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IX
„NINCS MÁR SZÍVEM FÉLELMÉRE...”
1. ADJON ISTEN EGÉSZSÉGET!
Kézi szántáskor és aratáskor, hordáskor, csépléskor, betakarításkor
kemény erőkifejtést és nagy állóképességet, kapa- s kaszahúzás és
számtalan kisebb munka közben szívósságot követelt a földdel,
időjárási viszontagságokkal megküszködő parasztembertől a min-
dennapi létezés; benne az erőnlét alapja, az egészség nagy és sokra
becsült kincsnek számított tehát. Nélkülözhetetlen volt az esendő
test jó állapota a gazdálkodás egész menetének s a paraszti háztar-
tások életvitelének a zavartalanságához, a családdal – a gyer-
mekekkel s a már munkaképtelen, magatehetetlen öregekkel –
szembeni kötelességeknek a teljesítéséhez.
Történelmi csapások érik, társadalmi csapdák tartják vasmarkuk-
ban a parasztembert? Félretolva önsajnálatot, fölöslegesnek minő-
sített panaszolkodást, meddő tépelődést a végzet, az Isten rendelé-
sének tartott eseményeken, teszi ő tovább, szívósan és bölcs nyugal-
mával a természetnek, a maga dolgát: szánt és vet, mert új nyár
jő majd, s aratni akkor is kell. Célképzetességnek, tudatos tár-
sadalomformálásnak a gazdaemberek történelemszemléletében nem-
igen találni nyomát (inkább volt számukra a történelem, évszázados
beidegződöttségek folytán, elviselni, mintsem alakítani való maté-
ria); rövid távú munkálkodásukat, a „dolog”-hoz (munkához) való
viszonyukat azonban egyértelműen a célképzetesség, a jövőre
irányultság határozta meg. A munkálkodás értelmébe vetett hit,
melyet ősi alapelvek: a természet szüntelen megújulásából levont
következtetések erősítettek föl olyannyira mitikussá, hogy az afféle
alapigazságként töltötte ki a mindennapok valóságát, s történelmi
és társadalmi megpróbáltatások közepette törvényszerűen szülte
a „valahugy majd csak lësz” mindig előhúzható, mindenre jó gon-
dolatát, ezt a beletörődő, ám ugyanakkor bizakodó paraszti élet-
filozófiát. A kemény fizikai munkára berendezkedett falusi tár-
sadalomban ehhez a „valahugy majd csak lësz”-hez törvényszerűen
társult ez az óhaj is: „csak egíssígët adjon az Isten”.
Elemi szükséglet volt a jó fizikai állapot; elemi szükségletek-
hez – alváshoz, evéshez, iváshoz – társult a megtartását biztosító,
elérését ráolvasásszerűen segítő kívánság: „Egíssígire!” Dédapám
emlékezete szerint a népiskolában „etikát”: a falusi közösség
életszemléletének megfelelő erkölcs- és illamtant is okítottak haj-
danán. Kora reggeli látogatónak például így illett betoppannia


idegen házhoz: „Egíssígëkre váljék az éjszakai nyugodalom!”
A disznótorokban asztalt bontó rokonság szokásos formulájához –
„Köszönjük a vocsorát!” – gondos háziasszony el nem mulasztotta
hozzátenni: „Váljík egíssígëkre!” Borospoharak összekoccanásakor
ugyancsak az „egíssígünkte!” hangzik föl; születésnapokon pedig
ez a jókívánság járja: „Isten éltesse erőben, egíssígben!”
Áldásnak számított a paraszti életszemléletben az egészség, isten-
csapásnak a betegség. Kórház? Félve tisztelt, idegen világ az;
misztikumot lehelő, bajt árasztó börtönfalai közül szabadulni vágyik
az ember:
Ipolysági közkórház de kavicsos,
benne sétál Vida Ernő főorvos.
Fehér vászonzsebkendő a zsebébe,
forró lápisz, éles kés a kezébe.
– Főorvos úr, adjon isten jó napot!
– Adjon isten, édes lányom, mi bajod?
– Főorvos úr, igen nagy a kérésem,
szeretőm a közkórházból kikérem.
– Édes lányom, ezt megtenni nem lehet,
tegnap kapott forrólápisz-receptet.
Kevés volna százhúsz pengő ezüstbe’,
segítse ki majd innen a jó Isten.
Kilenc óra, csengetnek a vizitre,
főorvos út siet a kilencesbe.
Félrevágja vizitálósapkáját,
úgy hallgatja a sok beteg panaszát.
Négy ablaka van a műtőszobának,
ahol minden beteget operálnak.
Sírnak-rínak, jajgatnak, keseregnek,
mikor a műtőasztalra kerülnek.
– János bácsi, fogja meg a beteget!
– Kedves testvér, az altatóüveget!
– Kedves testvér, vigyázzál a betegre,
hogy el ne aludjon szegény örökre.
Isten veled, sági kórház, elmegyek,
már én többet a lakosod nem leszek.
Elbúcsúzok fűtől, fától, virágtól,
utoljára, főorvos úr, magától.
Felszántom a sági kórház udvarát,
vetek bele szegfűt, rózsát, violát.
Magamat is belevetem virágnak,
aki beteg, szakítson le magának.
Patika, orvos, kórház? Ég óvjon tőle! Akadálya a munkának vala-
mennyi; arról nem is szólva, hogy nagyobb baj elviszi a gabona,
az üsző, a tehén árát. Táppénz, ingyenes orvosi kezelés és gyógy-
szerellátás – ismeretlen fogalmak az idő tájt a paraszttársadalom-
ban, amelyről még a Barsi Református Egyházmegye 1938. évi
közgyűlésének jegyzőkönyve is ténytisztelőn és bírálón szögezi le,
hogy súlyos kórok sorvasztják: „szociális és nacionális” bajok
mellett „egészségügyi hiányok”. Megszüntetésükre az egyházmegye
az EPOL – Egészségpolitikai Szervezet – megalakítását javasolja.
A tervet a negyvenes években félresöpörte a hadviselés, a háború,
továbbra is önmagára utalva a faluközösséget. Akárcsak a ter-
melésben, háziiparban, önellátásra rendezkedett be a parasztság –
hacsak súlyos eset nem kényszerített ki orvosi kezelést, kórházi
ellátást – a gyógyításban is. Évszázados tapasztalatok s a ter-
mészetismeret alapján kialakult a tünetek megállapításának s a
gyógymód „előírásának” naiv-népi gyakorlata, melynek minden na-
gyobb közösségben voltak ismert és elismert képviselői. Füvesasz-
szony – hivatásszerű népi patikus, tudója a növények gyógyító
titkainak, aki rendszeresen gyűjtötte, szárította, „mázsár”-ban törte
s kiszitált por formájában árulta volna füveit – falumban az emlé-
kezet szerint nem működött; akadt azonban ember, bizonyos Baka
bácsi, aki beavatottja volt a gyógynövények rejtelmeinek, melyeket
különben átlagos szinten majd mindenki ismert, hiszen apáról fiúra,
anyáról leányra szállt át e vonatkozásban is a hagyomány.
2. HÁZI PATIKA
Pillantsunk be e népi patikába; nézzük, milyen növényeket használ-
tak s milyen betegségek ellen!
Baltacim – erős, mézzel kevert teát főztek belőle, s melegen
hurut ellen itták.
Borostyán – friss leveleinek és hajtásainak teafőzete melegen
vérhast gyógyít. Hidegen, gargarizálva a torokgyulladás s a rette-
gett gyermekbetegség: a torokgyík ellenszerének tartották. Kipré-
selt leve orrba csepegtetve orrvérzést szüntet.
Cintória – leve sebek mosására, virágos füve vízben vagy borban
főzve hideglelésre, nehéz emésztésre jó.
Csipkerózsa – porrá tört, vízzel vagy borral bevett magja vese-
követ szüntet, hólyagbajokat orvosol.
Farkasalma – az összezúzott növény porát sebekre, lábszár-
fekélyre, gyökerének porát pedig vadhúsra hintették.
Fehér üröm – füvének főzete hideglelés, emésztési zavarok
s borral bevéve tartós hasmenés ellenszere. Súlyos betegségből
lábadozónak étvágygerjesztő. Összetört levelei a gyomorra kötve
gyomorfájást szüntetnek. Főzete sebmosásra is alkalmas.
Galambbegy – cseresznye- vagy szilvalében főzve, meleg tea
formájában kólikában (hascsikarásban, gyomorgörcsben) szenve-
dőknek a gyógyszere.
Gyöngyvirág – a borban főzött növény leve fáradt, megerőltetett
végtagok kenegetésére, a virág kipréselt nedve pedig homályosan
látó szem kezelésére alkalmas.
Kákics – kifőtt leve, kortyonkénti adagokban, sárgaságban
szenvedőknek jó. Kinyomott leve, ha azt lassanként itatják a be-
teggel, nyilallást szüntet.
Kakukkfű – borsikával egybefőzve női bajok, erős vérfolyás
ellenszere. Egy csésze citromos kakukkfűtea megszünteti a hosszas
csuklást. Borban főzve vizeleti panaszokra jó. Szamárhurut ellen
naponta három evőkanálnyi teája használandó. Kipréselt olaja
csúzos és reumatikus fájdalmakat enyhít.
Kék liliom – szárított gyökere fogpornak való; nyers gyökeré-
nek kinyomott leve háromnaponként egy evőkanálnyi adagolásban
vízkórt szüntet.
Körömkevirág – levelének s virágának teája vízben vagy bor-
ban főzve mirigybajok s gyomorrák ellen használható.
Kutyatej – kinyomott leve megszünteti (lemarja) a szemölcsöt.
Levendula – nők gyógyszere volt. Két gramm levendula, két
gramm zsálya, egy gramm üröm fél liter vízben teának kifőzve
havi vérzést indít meg, ha naponta négy-öt evőkanálnyit vesznek


be belőle. A teakeverék borban is kifőzhető. Az egy liter ecet, egy
deci spiritusz, nyolc-tíz gramm levendulavirág összekeverésével
létrehozott, néhány napig jól elzárt üvegben meleg helyen tartott
levendulaecetet a homlokra és halántékra kenve fejfájás ellen
használták.
Lósóska – apróra vagdalt gyökerének főzetét hideglelés és sár-
gaság ellen itták. Külsőleg használva ótvar és rüh megszüntetője.
Mostohalapu – száraz levelének teája köhögést gyógyít. Erőltető,
tartós köhögéskor, idült tüdőhurutban lapuvirágot s -levelet zsályá-
val főztek össze félliternyi vízben, s ezt a keveréket itták.
Orsófű – sebre kötve tisztító hatású; fogfájáskor arcra kötve
daganatot lappaszt. Viszketeg ellen borogatásként alkalmazható.
Orrvérzés ellen főzetével gőzöltek; vérhányásra, vérfolyásra, meg-
rekedt vizelet megindítására, nehéz légzés megkönnyítésére füvének
teáját használták.
Paradicsom – éretten és nyersen „kilís”-t: gennyes daganatot
fakaszt föl.
Paréj – zöld virágos állapotában a belőle főzött tea levét fülbe
csepegtetik, hogy megszüntesse a rossz hallást. Ugyanilyen formá-
ban szemölcs és szeplő mosogatására is jó.
Sárga ibolya – virágját ruha közé téve fájós fejre kötik.
Seprőfű – bőrbetegségek ellen való, fürdővízként.
Szalmavirág – összetört magjait forró vízzel leöntik, főzetét
leszűrik, s naponta két decit mellhártyát kínzó szúrás megszün-
tetésére isznak belőle. A leveleiből kinyomott, két kávéskanálnyi
nedv sárgaság és vízkór ellenszere. Az utóbbi bajt orvoslandó a
szalmavirágnak a gyökeréből is készítettek teát; mézzel keverték,
s naponkénti kétdecis adagokban használták.
Tök – nyers gyökere fölszeletelve dagadt lábak borogatására
alkalmas.
Tyúkhúr – teája sorvadás, vérköpés, aranyér és bőrbajok ellen-
szere. Tejben főzve gyermekek hasgörcsét mulasztja; vízben főzve
lázas betegek hűsítő itala, s égési sebek borogatására, gyulladásos
szem mosogatására is jó. Aranyeret gyógyítandó szokásos volt a
tyúkhúrnak a porát a végbélre hinteni.
Uborkamag – összetörve, teának főzve hidegen lázcsillapító.
Nyers uborka négy evőkanálnyi leve, lassanként beszedve, asztma
ellen használható.
Útifű – levét, melyet töréssel nyertek s ruhán csavartak át, nyílt
sebbe csöpögtették.
Vadkonkoly – teafőzetét bőrbetegségek mosogatására használták.
Vasfű – három gramm vasfű egy deci borban főzve máj- és
lépkeményedésre, vesekőre jó. Sápkór (főleg serdülő leányokat
sújtó vérszegénység) ellen főzetét zsályával és ibolyával dúsították.
Törten a nyers fű homlokra köthető, fejfájás ellen.
Vöröshagyma – fonnyasztott állapotban fölfakasztja a gennyes
daganatot, kelést.
Zsálya – teája rossz emésztés, felfújódás, hurut, tűdőelnyálkáso-
dás és (mily megdöbbentően érzékletes az akkoriban gyógyíthatat-
lan, a beteget lassan elfogyasztó tüdővésznek ez a neve!) sorvadás
ellen ajánlatos.
Növényeken kívül a paraszti gazdálkodás egyéb termékeit is
felhasználták a népi gyógyászat tudói. „Szíka” (szálka) ment a
köröm alá, meggyűlt a körömház? Kanál rozsliszt mézes kovásszal
megfakasztja. Ugyanilyen céllal használták – horribile dictu! –
a meleg tehénlepényt is; ha erős savai kimarták a daganatot, a
sebet egyszerűen „Ipó-vízben” mosták le, amely meggyőződésük
szerint ugyancsak gyógyító hatású volt. A „savanyó túró”-t úgy
kellett elkészíteni, hogy a meglangyított tej olyan legyen, mint
„a nyári Ipó-víz”. Ezt követően ecetet öntöttek bele, hogy össze-
rántsa a tejet, melyet aztán orvosságként a sebre kötöttek. Gyulla-
dás ellen két ruha közé tett aludtejjel borogatták a szemet; használ-
ták ezt a hűsítő kenőcsöt égési sebekre is, akárcsak a tojásfehérjét.
A láb töredezett bőrrétegét sótalan disznózsírral puhították.
Állati termékeken kívül felhasználtak minden egyéb módot, hogy
bajaikra írt találjanak. Falum egykori „csontkovácsa”, bizonyos
Hajdú Sándorné, aki a ficamok gyógyításának volt tudója, fonál-
gombolyagot tett a beteg hóna alá, így tartva helyén a kicsuklott
vállat. A sebre pókhálót tettek; a fagyott lábat frissen sült krumpli-
val melegítették vagy hóval dörzsölgették. A szemölcsöt lószőrrel
kötötték el, hogy leszáradjon; az elszakadt érre fémpénzt szorí-
tottak és kötöttek, megakadályozva a vér kilövellését. A pangó,
rossz vért piócával szívatták ki a visszeres lábból; cigányasszony
hordta, darabka kenyérért, szalonnáért, befőttes üvegekben a
visszataszító vérszopókat, melyeknek mai fogalmaink szerint vajmi
kevés közük van a fertőzésveszély elkerüléséhez.
Az ésszerű, tapasztalati anyagból, természetismeretből kiinduló
eljárások mellett találkozhatunk a népi gyógyászatban irracionális
mozzanatokkal is. Akik a szamárköhögést szamártejjel vélték
gyógyíthatónak, s tejért, nem lévén falumban csacsi, még a ma-
jorokba is elzarándokoltak, azokat a szimiláris mágiába vetett
ősrégi hitnek a tudata, a babonás hitnek az elve vezérelte.
3. „AZ EMBEREKET TE MEG HAGYOD HALNI...”
Az elmúlást, hacsak nem jött derült égből villámcsapásként vagy
tragikus körülmények között, természetes jelenségnek tartották
falum parasztemberei; mi több: idős korú, súlyos beteg esetében –
„rëngetegët szenvedëtt, jól járt szëginy” – megváltást láttak a ha-
lálban. A nagycsaládi szervezetekben az öregeket megkülönböz-
tetett tisztelet illette meg; betegségükben a fiatalabb asszonyok
kötelesség- és tisztességtudóan látták el őket, enyhítve, ahogy
képességeik s az orvos nélküli világ engedte, fájdalmaikat. Ismerték
és elfogadták a parasztélet rendjét: hogy kikopva a mezei, majd
a ház körüli munkából, hajlott korukban a gondozottak sorsára
jutnak maguk is. Íratlan törvény volt az „öregotthon” szociális
intézményét nem ismerő parasztvilágban, hogy az életerősnek,
magabírónak gondoznia kell a gyengét, a magatehetetlent, az
elaggottat. Viselik hát a végelgyengülés felé járó, nagybeteg szülők
gondozásának terhét zokszó nélkül, emberségesen a parasztasz-
szonyok; virrasztanak, ha kell, éjszakákon át. Nem hívják, nem
siettetik, ám ha jön, nem is késleltetik, nem is küldik el a halált.
Kötelességtudatuk mögül mintha annak bevallása sejlene elő, hogy
súlyos és menthetetlen esetekben mind a nagybetegnek, mind a
hozzátartozónak megváltás inkább, mintsem sorscsapás a halál.
Haldoklót visszasírni haláltusájából, úgy tartották, nem szabad. Ha
„erősen rínak” körülötte utolsó óráiban, megfosztják őt attól, hogy
jobblétre szépen szenderüljön. A „visszarítt” haldokló tovább és
sokat szenved, s ez „környezetinek is, neki is borzasztó”. Belenyug-
vással, méltósággal kell ezért fogadni az Úr magához szólító szavát.
Halálszemléletüknek ezt az oldalát a természetesség s az ésszerű-
ség alakította ki; a másik oldalon viszont csupa irracionális
hiedelem sorjázik. Ahány eset egy-egy élet megszakadásának meg-
jóslására, megsejtésére, annyi példa a misztikumra. Hiedelem-


világuk szerint a halálnak előjelei vannak. Kakukk szól a nyári
erdőn? Tanácsos szavát számolgatni: ahányszor szól, annyi esztendő
még az élete. A tűzfalra, kerti fákra szálló, éjszakánként vészjós-
lóan rikácsoló kuvikot halálmadárnak tartották. Denevér csapkod
az udvaron? Halott lesz a háznál. Ha a kutya kikaparja a fal alját,
ugyancsak, hiszen az állat, „sírt ás”. Haláljelnek vélték, ha éjsza-
kánként a kutya „uvított”, ha tyúk kukorékolt; az ilyen szárnyas-
nak, mivel „bajt hoz”, el is vágták nagy gyorsan a nyakát. Magá-
tól csörren össze az edény, reccsen meg a bútor? Valaki meghal.
Leesik a falról egy kép? Vége szakad egy életnek. (Pedig csak,
mondja nevetve hetvenen túli adatközlőm, a madzagja „revült” el.)
Összetört tükörnek szilánkja se maradjon a háznál: „összetörik”
különben egy házbeli sorsa is. Csillag szalad le? Az égre nézőnek
valamelyik hozzátartozójához készülődik már a halál. Visszavág,
szabálytalanul kettőt-hármat kondulva, a harang nyelve: temetés
lesz nemsokára...
Íratlan törvények, hagyományos hiedelmek és szokások szelle-
mében végezték a hozzátartozók a halál utáni teendőket is. Az abla-
kokat egyrészt babonából (be ne nézzen rajtuk senki, mert sárga-
ságot kap), másrészt gyakorlati okokból – kevesebb levegő jusson
a háznál kiterített halotthoz – becsukták, befüggönyözték. Az órát,
jelezve, hogy egy ember számára megszűnt az idő, megállították;
ne zavarja ketyegése csöndjét a gyásznak. A tükröt, mert az letaka-
ratlanul sárgaságot okozhatott a beléje pillantónak, fekete kendővel
borították.
A halott körüli teendőket általában asszonyok – tudói életnek és
halálnak – végezték; a férfi halottakat bizonyos B. bácsi tette rend-
be és borotválta meg. Langyos szappanos vízzel lemosdatták a ha-
lottat (a mosdatóedényt: ócska, csorba cseréptálat kert végében,
nem járt helyen ásták él később); majd tisztára törölték. Ügyeltek
rá, hogy az elhunyt lehetőleg arcának természetes vonásait őrizze
kiterítve is. Állát kendővel kötötték fel (ezt, miután szükségtelenné
vált, a koporsóba helyezték); szemét lezárták, ha kézzel nem ment,
régi pénzérmét tettek a szemhéjra, hogy csukva maradjon. A ha-
lottat rendszerint hárman öltöztették. Felnőtteket fekete ruhában
készítettek elő végső útjukra; asszony halott olykor „lángfestő”
(sötétlila színben játszó) ruhát kapott, elébe kötényt, a lábra csiz-
mát vagy cipőt, a fejre kendőt. A férfiak öltözéke: nadrág, lajbi
(mellény) és kabát; lábukra csizmát húztak (az egyes helyeken dívó


mezítlábas temetkezést falum nem ismerte); fejük mellé mindig
kalapot tettek. Ettől a hagyományrendtől csak akkor tértek el, ha
nagylány távozott az élők sorából. Manapság, hacsak különös tra-
gédia nem váltja ki, ritka az ifjúkori elhalálozás; régen azonban,
főleg a gyógyíthatatlan tüdőbaj miatt, gyakran előfordult, hogy
egy-egy leány még az esküvőjét sem érte meg. Egy régi sírkő fel-
iratának részlete így vall erről:
Állj meg utazó
Ki vagy mulandó
Nézd meg, ki nyugszik itt.
SIPOS ERZSÉBET
ki élt 17 évet megh. 1915. febr. 16-án
Kedves szüleim tudom hogy sírtok értem
Hogy bimbó koromban már síromba tértem.
Oh de ne sírjatok értem Mennybe a Szüzekhez értem
Biztos már az én reményem Mert Jézus a vőlegényem
E világi lakodalom helyett „égi esküvő” várt az idő előtt elhunyt
leányra; halotti öltözékét is e hit szerint állították össze. Hófehér
ruhát kapott, mint a menyasszony, két gombsoros díszes pruszlikot,
„drága ingujjast, mint a nemzeti viselet, nagy szalagcsatok a fölső
karján, a fejin mënyasszonyi koszoró, azon mëg fátyol”. Legény-
halott esetében az „esküvői” öltözék egyszerűbb volt; általában
a legszebb ünneplő ruhával volt azonos.
Miközben a halott körüli teendők – a mosdatás és öltöztetés –
folynak, a „közbejáró” (rokon, koma, barát; megbízható embere a
gyászoló családnak) megrendeli a koporsót. A két háború között ez
rendszerint a helyi asztalosok műhelyéből került a halottas házhoz,
ahol is a családi élet ünnepélyes, fontos eseményeinek színterén a
tisztaszobában, az „első házban” kapott helyet. A koporsó lába
mindig az ajtó, feje pedig az utca felé nézett. A koporsóba gyalult
forgácsot, szénát tettek, erre pedig fehér hímzésű, csipkés szélű
halotti lepedőt. Ezekután a megboldogultat – aki addig, hogy meg-
felelő testhelyzetben merevedjék meg, jobb híján szekérről levett,
lepedővel leterített „hosszú ódal”-on, fűrészbakokra, székekre fek-
tetett deszkaszálakon, padon feküdt – beemelték a koporsóba,
s ráhelyezték – egyelőre derékig visszahajtva, az arcot szabadon
hagyva – a szemfödelet. Megfelelő részén ezt keresztbehasították,


hogy leszögeztével a koporsónak (amikor is végigterítik vele az
elhunytat), szétmállva se hulljon rá az arcra. Honfoglaló őseink
valaha étellel, itallal, cserépedényekkel, különféle tárgyakkal is
ellátták a túlvilágra indulót; ennek emléke lappanghat abban a szo-
kásban, hogy a koporsóba betették az elhunyt egy-egy kedves sze-
mélyi holmiját: pipáját, zsebóráját, zsoltárkönyvét; vagy éppen-
séggel – ne szenvedjen ebben sem hiányt – zsebkendőt helyeztek
melléje.
A halálesetnek a zárt, kis létszámú faluközösségben a szóbeli
közlés és a harangok jelbeszéde által gyorsan híre támadt. Fölegye-
nesedve a munkából, s eltűnődve pillanatig az élet mulandóságán,
a harangszó révén még a mezőn dolgozók is tudomást szereztek
arról, hogy valamely sorstársuk jobblétre szenderült. Ha kétszer
„csëndít”-ettek (húztak rövidet a kisharanggal), nő távozott az
árnyékvilágból; ha háromszor, akkor férfi. Gyermek elhunytát
(még megkereszteletlen csecsemőét is) ugyanígy adta hírül a ha-
rangszó. A csendítés, a falu egét telebongó gyászzene, mindig
„vers”-sel ért véget: kettős harangszóval, a nagy- és kisharang
együttes megszólaltatásával. A templom reformátusok kezén van
évszázadok óta; tornyából azonban katolikusok elhunytakor is meg-
kondultak a harangok. A csendítés – a falu tiszteletadása az el-
hunyt iránt – a nem reformátusok számára is ingyenes volt. A kü-
lön megrendelt (temetésekre szólító, évfordulóra emlékező) verse-
zésért viszont – amelynek versszáma attól függött, ki volt módo-
sabb, szegényebb, kinek mennyire volt kedves a halottja – fizetni
kellett, mégpedig felekezeti hovatartozásra való tekintet nélkül. Az
általános szokás szerint öt, tíz, öt versből tevődött össze a haran-
gok gyászzenéje; tíz vers után ugyanis a harangoztatás díja roha-
mosan drágult, főleg ha nem egyháztagokról volt szó.
A gyász szerves részének tekintett „virrasztás”-t az elhalálozást
követő esten tartották. Gyötrelmes esemény volt ez a kimerült, ha-
lálesettől megviselt, temetési előkészületek gondjaival sújtott hoz-
zátartozóknak; végig kellett hallgatniuk a látogatók szavait, az
elhunyt életútjának, tetteinek, érdemeinek fölemlegetését, a kopor-
sót hosszú órákig körülülő gyászfelek (gyakran nem is rokonok,
csupán vallásos vagy halottlátni szerető vének) monoton zsoltár-
éneklését, a jó szándékú, ám egy idő után fárasztóan üres köz-
helyeket, történeteket, melyek annál idegenebbül kongtak, minél
többet engedtek le torkukon a felkínált borból a virrasztók. Méltat-


lanabb látogatók számára a virrasztás bizony gyakran potyaleséssé,
borkóstolóvá fajult, ízetlenségekbe – viccekkel való vigasztalásba
– fulladt. S a háziaknak, akik le nem pihenhettek, hiszen legalább
éjfélig talpon kellett maradniuk a virrasztókkal, mindehhez jó ké-
pet kellett vágniuk. E visszásságok miatt a virrasztás szokásától,
ahogy váltották egymást az évtizedek, Ipolypásztón egyre inkább
igyekeztek eltekinteni századunk derekára pedig végleg megsza-
badultak tőle.
A haláleset után két feladat várt még az elhunyt hozzátarto-
zóira, illetve az őket képviselő közbenjáróra: biztosítani a sírgödör
elkészültét, s megbízni a tiszteletes urat, miképpen állítsa össze
a búcsúztató szövegét. A sírásók – része volt e munka vállalása
a megboldogult iránti tiszteletadásnak – a rokonság köréből kerül-
tek ki; sógornak, unokatestvérnek, komának jutott a végső nyug-
hely elkészítésének feladata. Az ipolypásztóiak, a halálban is jelez-
ve a vérségi kapcsolatot, a nagycsalád összetartó erejét, szerettek
a hozzátartozók közelébe vagy pedig közvetlenül melléjük temet-
kezni. Hogy a régi sírra ne kelljen ráásni, s elkerüljék a csontok
megbolygatását, századunk elejétől egyre gyakoribbá vált a teme-
tőben a tágas családi sírbolt. Kezdetben csak pinceszerű üreget
ástak; a későbbi kripták falait azonban már téglával rakatták ki,
vagy pedig betonból készíttették. A kripta fölé nagyobbfajta sírkő
került, melyet kovácsoltvas kerítés, díszes „sarampó” fog négy-
szögbe.
A halottbúcsúztató megrendelése nagy körültekintést igényelt,
hiszen ha a gyászfelek a temetésnek megadták a módját, a lelkész-
nek az elhunyt egész életútját át kellett tekintenie, gondosan
ügyelve arra, hogy a búcsúztatóban név szerint megnevezett sze-
mélyek és a megboldogult közti kapcsolatot, emberi viszonyt kellő-
képpen jellemezze. Kik voltak a búcsúzkodók? Szülők (ha éltek),
házastárs, gyermekek koruk szerint, nagyszülők (ha éltek), uno-
katestvérek, sógorok, komák s az egész rokonság, esetleg még
a szomszédok s a jó cimborák is. Néhány Ipoly–Garam közi re-
formátus faluban a verses búcsúztató is dívott; előregyártott formu-
lákból állt, mint a lakodalmi rigmusok, szövegét alkalomtól, rendel-
tetéstől függően változtatni lehetett. Ipolypásztón ugyan a puritá-
nabb prózaforma járta; ám megkomponálása így is különleges oda-
figyelést kívánt, hiszen ha netán valaki, akinek a neve a közvéle-
mény szerint el kellett volna, hogy hangozzék, kimaradt belőle,


nemritkán úgy szívére vette a dolgot, hogy harag, örök harag is
támadhatott belőle.
4. „NINCS MÁR SZÍVEM FÉLELMÉRE...”
A negyvennyolc órányi felravatalozást, mivel a kiterített a családi
házban feküdt, melegebb időkben már csak egészségügyi okokból
sem tartották be, ezért aztán a temetési szertartásra rendszerint már
a virrasztó utáni napon sor került. Időpontja hagyományosan délu-
tánra esett. Harangszó adta tudtul, hogy ideje indulni a végső
búcsúvételre. Előbb a nagyharang bongott, majd a kicsi zengett föl
néhányszor, végül a kettő együttes szava közölte, hogy „bë van ha-
rangozva az udvarra”. Ekkorra már feketébe öltözött parasztembe-
rek és -asszonyok lepték el a halottas ház udvarát, melynek kapu-
ját ez alkalomból sarkig tárták. Külön csoportba verődött az asz-
szonynépség (ügyelve egyúttal a gyermekekre is), külön csoportba
a férfiak, akik úgy helyezkedtek el, hogy közelébe essenek a lel-
késznek, akit a zsoltáréneklésben támogatniuk kell. A „beharango-
zás” után csendítés hirdeti, hogy a pap (a kántortanító s a közben-
járó kíséretében) elindult a halottas házhoz. Megérkeztükkor kez-
detét veszi a temetési szertartás első része; a búcsúztató, melyet
fel-felzokogva, rá-ráborulva a koporsóra hallgatnak végig a gyász-
felek. A jajszóval siratás, amikor a gyászoló anya vagy feleség,
mint falumban mondják „beszéve rítt”, szabad rögtönzésben eleve-
nítve föl epizódokat az elhunyt életéből, kettejük kapcsolatáról,
a reá váró keserűségekről, szerencsétlen voltáról, az idősebbek sze-
rint a századfordulón még mindennapos jelenség volt. „Igy köllött
csinányi, sivákóva, mer akkor mëgszóták, hogy nem siratta mëg
a halottját.” A gyász és a megrendülés hangos kinyilvánítására
a két háború között is illett ügyelni; mindazonáltal a „beszélve
rívás”-t, főleg túlzásai, a kimerült idegrendszer, bódult fej szülte
szótévesztései miatt ekkor már inkább csak parodizálták. Nevetve
mesélik az egyszeri asszony esetét, aki jajszóval így búcsúzkodott
tökfőzeléket szerető urától: „Jaj, János, János, nem főzöm már
többet a tököd...!” Hallottunk az egyszeri emberről is, aki „jó
nyēves siratóasszonyt fogadott, hogy sirassa el a halottját, de nem
vót ëliget mēgēlígëdve vele. Oszt ahugy siratott, igy mëghúzta
a ruháját, hogy: «Sirassa, sirassa, tetézve lësz, nem csapval!« A búza,


a vékába.” Erekből az adomák szintjére süllyedt visszaemlékezé-
sekből is látni, hogy a harmincas években mértéktartóbban viszo-
nyultak már a siratáshoz, visszafogottabban nyilvánították ki fájdal-
mukat. Egyre ritkábbá vált, majd kiszorult idők múltán a gyakor-
latból az az ősi-ősi képzetekre visszavezethető, az állattartó paraszt-
ember mentalitásával is szorosan összefüggő szokás, mely szerint
becsesebb jószágnak – tehénnek, ökörnek, lónak – szintén búcsút
kell vennie gazdájától. „Mikor a halottat vittík ki az udvarbó, ami-
nő állat vót, azt kivezettík az országútra, hogy nizzën utána.”
A szertartás következő része: a temetési menet. Kötött és szigorú
rendje volt ennek is, zárt hagyományrendszere. Miután a gyászoló
gyülekezet kikanyarodott az utcára, megszólaltak a harangok, s zúg-
tak mindaddig, míg a koporsó el nem érte a temetőt. Hosszú falu
Ipolypásztó: az Alvégből a Fölvégbe, a sírkertig, nagy utat kell
megtenni. Szállt, szállt a harangszó, aláfestésként a zsoltárokhoz
s a világibb jellegű (ám az egyház által is tolerált) énekekhez,
melyek között akadt mindenféle halálesethez illő darab. Egy Kar-
cagon kiadott, 1890-es halottaskönyv közismert zsoltárok: a „Te-
benned bíztunk eleitől fogva...”, a „Mint a szép híves patakra...”
dallamára olyan verseket tartalmaz, amelyek énekelhetők kisgyer-
mek fölött, árva gyermek fölött, ifjú leány és hajadon fölött, anya
és apa, özvegy és öreg fölött, hosszas betegségben elhunyt, sőt ön-
gyilkos fölött is. E szövegeket a gyászmenet korántsem ismerte
annyira, mint a templomi énekeket; ezért az „énekës embër”
(a presbitérium köréből a vezérénekes), mielőtt a tömeg végigéne-
kelte volna az első sort, kikiáltotta a másodikat; így araszoltak át
a szövegen, egészen a záró sorig.
A temetési menetben elfoglalt sorrendet szintén a hagyomány
alakította ki. Az élen a lelkész haladt, a kántortanító s a presbiter
kíséretében. Utánuk az „emberek” hada, beleértve a távolabbi férfi
hozzátartozókat is. A koporsót, vállra emelve a Szent Mihály lovát
– halottaskocsit nem használtak –, négy férfi vitte. Ha elfáradtak,
újabb négy váltotta fel őket. Felnőtt halottat, nemére való tekintet
nélkül, mindig férfiak vittek ki a temetőbe; csecsemőt leányok,
nagyobbacska gyermeket serdülők. Hajadon koporsóját vegyesen
szállították legények (szalagosan, mint a lakodalomba hívogató
„duruzsbák”) s a terhet jelképesen vállaló, patyolatfehérbe öltözöt-
ten lagzis menetet szimbolizáló leányok, akiknek egy csoportja a lel-
kész és a koporsó közé is beékelődött. A koporsóvivők után az


elhunyt legközelebbi hozzátartozói haladtak; végül a temetés részt-
vevői, akiknek száma évtizedekkel ezelőtt, amikor a falu népe szin-
te egyetlen nagy család volt, több százra is rúgott.
Miután a menet eléri a temetőt, elhallgatnak a harangok, s a lel-
kész elvégzi a halotti szertartás záró szakaszát, szólva az elhunyt-
ról, az e világi véges emberi létezésről, az isteni megvigasztaltatás-
ról. Ezt követően zsoltárok hangja közben munkához látnak a sírá-
sók: köteleken leeresztik (kriptába beviszik) a koporsót, s kapát,
lapátot ragadva elkezdik „behúzni” a sírgödröt, melybe a hozzátar-
tozók rögöt vetnek, hogy a távozó emlékét „könnyebben ēfelejt-
sík”. Duhognak, duhognak a rögök a koporsódeszkákon, előbb dü-
börög, majd – földet érvén immár – szelídül hangja a hantnak;
telik a gödör, növekszik a sírdomb. El, minden elvégeztetett. A sír
behúzásakor előbb a lelkész távozik, majd kopik a tömeg is, indul
ki-ki a dolgára. Utolsóként, gyakran hosszabb idő után, egynéhány
zsoltárt elénekelve még a frissen hányt sírdomb fölött, a gyászoló
család távozik a végső nyughelyről: a temetőből...
A gyászszertartást követően a sírásók, halottvivők, legközelebbi
helyi és vidéki rokonok részére halotti tort tartottak. Díszessége,
a meghívottak száma az elhunyt kedvességétől s még inkább a hoz-
zátartozók anyagi helyzetétől függött; kései ebéd vagy korai
vacsora erejéig azonban általában mindenki megülte a halott torát,
melyen marhahús- vagy tyúklevest, baromfipörköltet, rántott húst
szolgáltak fel. Pálinka, bor került az önellátó paraszti háztartásból.
Csendesen, illedelmesen esznek, isznak, beszélgetnek a torozók, em-
lékeznek szegény megboldogultról, akinek egyébként a torban nem
volt szokás teríteni. Nem hagytak számára jelképes üres helyet az
asztalfőn, nem fordították lefelé a tányérját sem. „Ilyesmire az
ősök idejibő së emlíkszëk” – mondta egyik idős adatközlőm. Falum
református lakosságának körében a visszajáró halott képzete aktív
formában nem élt. Hallomásból ismerték ugyan e hiedelmet, a kí-
sértő halott képzetét azonban, kifejező szavaikkal élve, „félrebillent
gondolat”-nak tartották.
Halottjuk emlékét a hozzátartozók nemcsak a torral, hanem az
illő gyászidővel is megtisztelték. Az asszonyok, ha közeli elhunytat
gyászoltak, kerek esztendeig jártak feketében. Ez az időtartam ké-
sőbb hónapokra, közeledve a mához pedig hat hétre szűkült. Belső,
meghitt indítékok és külső kényszer – a falu „szája” – együttesen
késztette a hozzátartozókat arra, hogy gyászuknak s halottjukra


való emlékezésüknek később is tanújelét adják, hogy a halál
évfordulójára verset harangoztassanak, hogy a megboldogult név-
vagy születésnapján virágot, mindenszentekkor krizantémot,
„gruspán”-ból (puszpángból) fonott, élő- vagy papírvirágokkal díszí-
tett „házi koszoró”-t vigyenek ki a sírhalomra, melyet különben
kapálgatással, locsolgatással illett ugyancsak rendben tartani.
5. TŰNŐDÉS A TEMETŐBEN
A halott fejéhez valaha – a múlt század végén ez volt még a gya-
koribb – keményfából faragott, ügyes kezű faragóember által
készített fejfát szúrtak le, amely formája – vastagsága vagy kar-
csúsága, egyszerűsége vagy díszesebb volta – s változatos csúcsjelei
– nők esetében csillag, tulipán, konty; férfi esetében gomb, süveg
– révén közölte a temetőbe látogatóval a sírban nyugvó korát, sze-
gényebb vagy módosabb voltát és nemét. E díszes cirádákkal, vé-
setekkel, napszimbólumokkal ékesített fejfák a húszas-harmincas
években még szép számmal álltak a sírkert „Öreg temető”-nek ne-
vezett részében; 1944–45 fordulóján azonban, dacoltak bár addig
szívósan az idővel, világháborús harckocsik, tankok képében elér-
te: kidöntögette, földbe taposta őket a végzet... A megritkult kop-
jafa-erdő tovább árválkodó néhány darabját egy-másfél évtized
múltán a türelmes-szívós enyészet fordítgatta ki a földből, sorra
szedve áldozatait. A valahai számtalan kopjafa közül, átkutatva
a temető minden zegét-zugát, kettőt sikerült még e könyv születésé-
nek idején fölfedeznem. Egyikük – elnagyolt, durvább faragás –
bokrok rengetegében bújik meg; másikuk – finomabb munka, ol-
dalra hajló két „szarv”-val – viszonylag jó állapotban dacol a vi-
szontagságokkal ma is.
Odahaza tartózkodván be-benézek a temetőbe, eltűnődöm rég
besüppedt sírhalmai, frissebb – ismerős arcokat rejtő – földhányá-
sai felett. Az Időt érzem itt: ama másfél század szűkszavú króni-
káját, amióta (pontosan 1839-től) falum lakói e helyen térnek
végső nyugovóra. Kovács Sebestyén József lelkész sírja előtt 1848
–49 hősének tiszteleghetek; arrább, két cseh legionárius síremlé-
kénél 1818–19 eseményforgataga zúdul rám... Tűnődhetem az oly
különböző, ám a halálban végül is közös nevezőre hozott sorsok
közös nevezőre aligha hozható erkölcsi magatartásának értékén,


a Történelemnek válaszul adott tetteik etikumán. Tűnődhetem, ér-
zékenyen minden megkülönböztetettségre, a temető demokratikus
rendjén: megférnek benne az évszázadok óta őshonos reformátusok,
s meg a múlt század derekától betelepült, azóta állandóan gyara-
podó katolikusok. Öngyilkosok sorát, vadházasságban élők sorát,
kereszteletlen csecsemők sorát – a szertartás nélkül elföldelt meg-
különböztetettek sorát – nem ismeri ez a sírkert. Katolikus vallású
öngyilkost, tisztelve benne az embert, református lelkész temetett
el itt a háború előtt. Akadt itt sírhely bárki számára, kit elejtett
e földi létezés. Kit így, kit úgy:
KELECSÉNYI GEIZÁNAK
hívtak engemet.
Míg az Ipoly nem oltá el éltemet.
Bimbó valék virágim még nem fejledtek.
Kinyílni az angyalok a mennybe vittek.
*
Mint az árnyék és a pára,
Kimultam az Úr szavára.
SIPOS JÁNOS
volt a nevem 42 éveket éltem
a gyilkosok keze által
multam ki e gyászvilágban.
Gizgazok dzsungeléból, elvadult líciumbokrok tüskekarjaiból bon-
togatom ki a málladozó, galambszürke borfői sírköveket, fejtegetem
– szöggel, krétával próbálván kihúzni a megcserbult betűk vése-
teit – a múlt hieroglifáit. Mintha keresnék valamit. Nem, nem
a halált. A még-létezés nyugtató tudatát. A vigaszt, hogy addig –
cserélgesse bár munkában megizzadt ingeit: eszményeit a Történe-
lem – van esélye, esélye van a Jónak is.
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