[Erdélyi Magyar Adatbank]

SZABÓ GYULA
(1930)
Egészen fiatalon emelkedett a romániai magyar irodalom
élvonalába. Gondos atyafiság (1955—61) című regénytrilógiájában a
romániai magyar parasztság nagy életforma-változását, a kollektivizá-
lást egyéni módon írta meg: a kor fő társadalmi-politikai tendenciáját
az élet összetett színképében vizsgálta. A történelmi változást a
magánélet hátterében jelentette meg. Ily módon sikerült elkerülnie a
sematizmus veszélyét. Nem sémák töltik ki regényét, hanem élő
emberi alakok, akik szeretnek és barátkoznak, örülnek és csalódnak,
boldogok és szenvedők. Egyéni életsorsuknak és a történelem válto-
zásának azonban nagyon szoros a kapcsolata, a politikai hibák élet-
sorsokat zúznak össze. Szabó Gyula regénye eleven példákkal muta-
tott rá arra is, hogy a forradalmi változás csak akkor töltheti be törté-
nelmi hivatását emberséges módon, vonzóan, ha közben nem sérti
meg saját eszményeit és vigyáz a személyiség természetes igényeire
is.

Sárga szemű Jovánki

A nagy regény világából kiszabadulva döbbent rá Szabó Gyula a
huszadik század második felének arra a félelmetes súlyára, amellyel a
személyiséget vallatja saját belső tartalmairól, létezésének módjáról
és értelméről. A személyiség etikai és létgondjaihoz megtalált össze-
tett ábrázolási mód jelenti pályájának második csomópontját: novellái
minősítik ezt a pályaszakaszt, legemlékezetesebben harmadik novel-
láskötetének — Szerelmünk havában, 1967 — néhány remek írása.
Eltűnik ezekből az anekdotikus elem, vagy pedig mély jelentésűvé
válik. Az ábrázolásmód szembetűnő újdonsága pedig a nagyfokú
tömörítés, lírai és szimbolikus elemek koncentráló eszközül való alkal-
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mazása, képzeteik hirtelen váltása a valóságsűrítés igényével és
eredményével.

A Sárga szemű Jovánki hőse három évig ápolta hirtelen lebénult
feleségét, ekkor az asszonyt nővérei magukhoz vették. Egy hónap
múlva meghalt, s Jovánki egyedül ment a koporsó után a testvérek
mögött, akik azt hajtogatták, hogy amikor mindenki cserbenhagyta
Annát, ők törődtek vele. Mintha Jovánki három éven keresztül nem
ápolta volna nagy szeretettel a feleségét. Szabó Gyula — kihagyásos,
sűrítő módszerrel — szinte csak a vázát mondja el a történetnek négy
„felvonásban”: éppen ez a lényegre tömörítés ösztönöz elemzésre,
gondolkodásra. Jovánki leleplezte a testvérek magatartását, de —
bizonyára a megfáradása is belejátszik — Annára bízta a választást,
akit a testvérei félrevezettek, s azért ment el, hogy Jovánkinak jobb
legyen. Szabó Gyula árnyaltan ábrázolja Jovánki összetett lelkiállapo-
tát: nem leli a helyét a felesége nélkül, de aztán kezd felszakadozni
benne az a felismerés, hogy szabadabb, könnyebb így az élete. Újra
jól érzi magát az emberek között, emlékezete megidézi egykori gyö-
nyörű fiatal feleségét, aki azt javasolta barátnőinek, hogy ne öltözze-
nek farsangkor álarcba, hanem inkább vetkőzzenek le, így ijesszék
meg férjeiket. Ez az erotikus kép ellenpontja az asszony mostani bé-
naságának, mint mozgás és mozdulatlanság, erotika és betegség, de
egyben vonzóvá varázsolja a képek egymásba játszásával Jovánki
feleségét. Most, az asszony távollétében Jovánkiban egykori fiatal
felesége ébred fel, ápolói szerepe helyére lép újra a szerelmes férj.
Jovánki élete ebben a szépségben-emlékezésben kap értelmet, de ez
a felfokozott, visszaidézett élet drámai funkciójú a novellában: az
ehhez való jogot is eljátszotta Jovánki az egy hónappal. Felerősíti ez
is lelkiismereti drámáját. Hiába hozott sokkal nagyobb áldozatot, mint
a nővérek, hiába különb náluk — akik a legnagyobb jajveszékelésük
közepette is gondosan elkerülték a sarat a temetési menetben —,
Jovánki nem nyugodhat meg, nem tud az emberek szemébe nézni,
mert önmagával elégedetlen: nem tudott végig a saját emberi normái
szerint élni, gyönge volt egy pillanatban, s ezt már nem tudja jóvá-
tenni.

A novella kérdéssel zárul, Jovánki „próbált visszaemlékezni, miként
volt az, hogy ma még senkivel nem találkozott a tekintete: ő kerülte-e
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vajon a kék szemek tekintetét, vagy a kék szemek az övét?” Szabó
Gyula legjobb novellái ilyen kérdező írások. A jelképiségbe emelkedő
kérdés összetett válaszokat kap a novellában. A sárga szemű Jovánki
és a környezet „kék szemei” szimbolikusan is utalnak arra, hogy kü-
lönféle erkölcsi normák szembesítése is ez a történet. A kék szeműek
hideg kiszámítottságát, külső, formális morálját leplezi a meleg, szere-
lemtől és szeretettől sugárzó sárga szem, de Jovánki önmagát sem
menti fel. Tragikumát az okozza, hogy a tisztát nem sikerült megőriz-
nie tisztának. Ha csak foltnyi is a szennyeződése, a hozzá méltó
emberi igény ezt is soknak tartja.

Mátyuska macskája

Mátyuska tudatában szétválaszthatatlanul küzd az öröm és a tragi-
kum: végre három év után hazatért a háborúból, a Cigánydombról
nézi a falut, de hogy menjen haza azzal a hírrel, hogy tizenkettejük
közül a másik tizenegy meghalt? Itthon még élnek azok szeretteik
tudatában. Hogy legyen ő tizenegy ház gyászba borítója? Ő öljön meg
tizenegy embert? Mi az emberségesebb, meghagyni, megőrizni az
embereket a hamis reménységben — hisz olykor ez a reménykedés
köti őket egyedül az élethez —, vagy bevallani a tragikus igazságot?

A novella Mátyuska lelki drámája: azt az utat mutatja meg, amíg a
teljes tagadástól a teljes beismerésig jut el egy asszony álmának a
hatására. Közben a katonák iránt érdeklődőktől rövid jellemzést ka-
punk azokról, akiket várnak. Az az asszony, aki megálmodta férje
sorsát, beletörődve várja Mátyuskától az álom igazságának megerősí-
tését, neki van ereje szembenézni azzal. Ez az erő szabadítja fel
Mátyuskában a vallomást, de már-már az őrület határán.

Mátyuska lelki vívódását ellenpontozza, később felerősíti a macska
groteszk, majd jelképessé váló története. Groteszk ellenpontozás az,
hogy amíg Mátyuska ilyen súlyos gondokkal küzd, kínlódik, addig
szűkebb környezetének az a legfőbb gondja, hogy elpusztítson egy
macskát. Mátyuska az üldözött állat félelmében és kiszolgáltatottsá-
gában katonatársainak szenvedését ismeri fel: „Ugató kutya legyek,
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ha van valami különbség. Tóth Domi is pont ilyen volt, amikor a kötelet
a nyakára hurkolták.” Védelmébe veszi a macskát. A jelenet már szim-
bolikussá emelkedik: Mátyuskát is úgy üldözték a háborúban, mint itt
ezek a macskát. Mátyuska a kiszolgáltatott létezést veszi védelmébe.
Eszelős viselkedése, kiabálása a háború és a pusztítás gyűlölete. A
macskának ugyanazt a dalt dúdolja félig önkívületi állapotában, me-
lyet a háborúban három évig énekelt önmagának reménységül.

Gólya szállt a csűrre

A Gólya szállt a csűrre (1974) Szabó Gyula szülőföldkönyve, s egy-
ben a dokumentumpróza felfedezése a maga számára. Szabó Gyula
művészete erősen gondolativá vált a hetvenes évek folyamán, de ez
nem járt együtt elvontsággal vagy lírizálódással, megőrzi, sőt doku-
mentálással fokozza epikus tárgyszerűségét. A Gólya szállt a csűrre
sok lírai elemet is tartalmaz, hiszen szüleinek állít benne emléket az
író, szülei életébe fonódva önmagát és a történelmet idézi. A szemé-
lyes és közvetlen érdekesség már az indításban is a tiszta líra és az
elmélkedés egységét mutatja: „Szülőföld — immár szülők nélkül.
Kedvetört jelentésváltozása a szónak: a szülők eggyéváltak a földdel.”
A líra azonban egyre inkább háttérbe szorul, s előtérbe kerül az
írói elemzés: az író, magyarázó, összekötő szöveget ír szülei levelei-
hez, ezzel ad epikus keretet a dokumentumoknak, ezáltal válik a levél-
gyűjtemény húsz év történelmének színes és összetett képévé. A le-
velekből és egyéb dokumentumokból kirajzolódó édesapa pontos,
becsületes ember, a nagyregény Gondos Dénesére emlékeztet.
Nemcsak az igazságra, de annak „csomagolására” is kényesen fi-
gyel. Sokkal többre képes, mint amennyit adottságai lehetővé tesznek
számára, de minden élethelyzetben megőrzi emberi méltóságát. Eti-
kai mérték: „én arra kérlek, az írásaidban, ha még írni akarsz, írj a
valóságnak megfelelően, mert nem szeretném, ha itthon valaki a sze-
mem közé vágná, hogy pénzért meghamisítod a történelmet...” — írta
fiának.

Történelmi visszapillantásával etikáját igazolja is: az önnön normái
szerint élő embert a történelem érthetetlen eseményei sem zavarhat-


42

ták meg annyira, hogy méltatlanul viselkedjen. Valóság és irodalom
nagyon sok színe játszik egybe ebben a regényben. Az aggódó édes-
anya levelei, szófordulatai egyszerűen, természetesen, de történelmi
mélységekbe, tapasztalatokba világító módon vizsgálják fia irodalmi
küzdelmeit is, a Gondos atyafiság című regénye körüli bonyodalma-
kat, örül, hogy „a könyv kiszabadult a vizsgálati fogságból”, aggoda-
lommal kérdezi fiától — a könyv támadóira utalva—: „Mivel tudtad így
megbántani őket, hogy ennyire haragusznak reád?”

A sátán labdái

Már a Gólya szállt a csűrre című regénye is sokféle epikai anyagot
— emlékezést, leírást, családi iratokat, leveleket, beadványokat, tör-
ténelmi visszaemlékezést, esszét — egyesített. Ezen a nyomon ha-
ladt tovább Szabó Gyula, és egy évtizedes történelmi tárgyú anyag-
gyűjtés után terjedelmes regénytetralógiát írt.

A sátán labdái összefoglaló cím. Ez a történelmi dokumentumokból
is építkező esszéregény a XVII. századi erdélyi történelem elemző
bemutatása, Erdély pusztulását veszi tárgyául. Egyszerre vizsgálja a
történelem zajlását és az emberi sorsokat, magatartásmódokat. Sajá-
tos — dokumentumokat és elemzést társító — módszerével éppen
azt mutatja meg, hogy a történelem eseményei mögött milyen sok-
arcú, egyéni, emberi történelem zajlik. Kollázstechnikája révén a leg-
különfélébb nézőpontokból kapunk korabeli véleményt a sorsdöntő
eseményekről. Az író elkíséri egy-egy hősét gondolatainak, saját tör-
ténelmének ösvényein, máskor szinte csomóra fogja a sokszálú ese-
ményeket, egyetlen napon pillant körül a vélekedések és cselekvések
színes sokadalmán. Epikának és történetírásnak újszerű ötvözetét
teremtette meg. A korabeli gondolatok, vélemények színes változatait
látjuk a regényben. Kemény János fogságbeli naplóját, Zrínyi Miklós
filozófiai esszéjét, Apáczai Csere János kérvényét, a török szultán
cirkalmas parancsolatait, a két rossz között szüntelenül választásra
kényszerülő országgyűlés fogalmazványait, korabeli feljegyzéseket,
leveleket, emlékiratokat. Mindezeket az író kissé archaizált, míves
esszényelve fogja egységbe és értelmezi. Így jeleníti meg eleven és
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filozofikusan mély stílusában a sokarcú történelmet: „A történelmek
az országsorsok históriái. De hány arca van az országsorsnak, mi-
helyt az arc neveket visel? Ha Apáczai Csere János nevű az arc,
akkor az is országsors, hogy a nagy kilátástalanságban vergődő or-
szágtestnek akadémiával szeretne a tudós szemet adni a látáshoz...”
Szabó Gyula A sátán labdái négy kötetében — Függőleges
veszedelmek, 1978; A romlás útjain, 1979; Órás fejedelem, 1980;
Rozsda a kardon, 1981 — úgy teremtett elemző gondolati epikát, hogy
megőrizte az ábrázolás szemléletességét is. A történelem tényei adot-
tak voltak, a róluk való felelős írói gondolkodás tanulságai és minősé-
ge emelik a regényfolyamot a legjelentősebb erdélyi magyar könyvek
közé. Gazdag történelmi dokumentumanyag életre keltésével tiltako-
zott az erdélyi magyar múlt kisajátítása ellen.

A regényfolyam történetfilozófiai és történelmi számvetése után
Szabó Gyula gyakran ismétlődő szívinfarktusainak szüneteiben, a
halálközelségből való szabadulás ismétlődő időszakaiban írta meg
Társaim című létfilozófiai igényű képsorát, melyben a halálveszély
kínjából kiszabaduló ember a virágokat, kertet, tárgyakat, az élethez
tartozás bizonyítékaiként idézi meg lírai-filozofikus felfedezéssel, élet-
akarattal, mindig újra kezdődő bizodalommal.

