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BÁLINT TIBOR
(1932)

Az első Forrás-nemzedék prózaírói közül először Bálint Tibor ért el
igazi sikert. Zokogó majom (1969) című regényét Sütő András „napló-
jegyzeteivel” együtt emlegeti a kritika. Bálint Tibor már a hatvanas
évek elején megjelent novelláival különbözött az előtte járó prózaíró-
nemzedéktől azzal is, hogy Móricz Zsigmond helyett Krúdyt, Gelléri
Andor Endrét, Kosztolányit, Csehovot és Nagy Lajost emlegették
ösztönzői között. Mély, Kolozsvár-széli lumpenproletár életanyagát
Nagy Istvánéhoz szokták hasonlítani, s gorkiji mélységről beszél a
méltató kritika vele kapcsolatban. Bálint Tibor ezt az életanyagot sajá-
tos hangulatisággal, a lírai groteszk különleges színeivel emelte mű-
vészetté, novelláiban és regényeiben egyaránt.

Zokogó majom

A Zokogó majom (1969) furcsa, groteszk-komikus hangulatú előjá-
tékkal indul: Mosonyi úr, a kövér vendéglős, részeg és zokog, fájdal-
mában az egész emberiség tragédiáját siratja, azokat, akiket „szál-
fákkal verdes a sors”, de elkeseredésének igazi oka mégis az, hogy
konkurrense, az Édes Lyuk című vendéglő a jó, csábító cégérével
elszippantotta vendégeit. A szódásember Mosonyi úrra vár, de Kis
Hektor, a pincér azt mondja, „hiába ácsorog itt, tata. A góré kolerás...
Bőg, akár egy zokogó majom...” Mosonyi megrója Hektort ezért a
mondatért, de a Zokogó majom kifejezés megtetszik neki, ez lesz
vendéglőjének a neve. Ez a vendéglő Bálint Tibor hőseinek találkozó
helye és egy kicsit jelképe is. A Zokogó majom embergalériája több-
nyire lumpenelemekből, álmot és valóságot elegyítő félbűnözőkből áll.
Vincze Kálmán újságírót felkeresi egy rendőr, aki közli vele, hogy
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nagynénje, akit most temettek el, visszatérő bűnöző volt. Ez az elbe-
szélői indíték kényszeríti számvetésre Vincze Kálmánt. Felidézi, meg-
jeleníti egész életüket, élményvilágukat lineárisan előrehaladó, a gyer-
mekkortól a mostani időig vezető cselekményszövevénnyel. Kálmán a
szó szoros értelmében iszonyú körülmények között és iszonyú emberi
közegben nevelkedik. Apja részeges, ha pedig józan, fantasztikus ta-
lálmányokon töri a fejét, terveinek alaptalanságát nem fogja föl, min-
denért feleségét vádolja, börtönbe is kerül. A családot az édesanyja
tartja össze, előbb a Sánta angyalok utcájában, majd a másik sze-
génynegyedben, Kövespadon próbál otthont teremteni, szeretetével
megtartani a családot. A züllött és nyomorult lumpenproletár közegből
sok-sok egyéni arc marad emlékezetes, közülük is kiemelkedik Böske
és Hektor. Böskét a gyermek Kálmán csodálatos tüneménynek nézi,
nem tudta még akkor, hogy nagynénje nyomorult utcalány, aki váloga-
tott hazugságokkal leplezi helyzetét, s akinek a személyiségében
abszolút módon ütköznek a vágyak és a lehetőségek: fiákeren megy a
fürdőbe, karján pincsi kutyával, hogy úrinőnek lássák, közben ennie
sincs mit. Állandóan veszekedéseket szít, bátyját, Kálmán édesapját
mindig a felesége ellen lázítja, mások becsapása az egyetlen öröme,
torz gesztusokban nyilvánul meg egyénisége. Kis Hektorral meg-
megszakadó vadházasságban él. Kis Hektor is torz lélek, kisebbségi
érzését pénzszerzéssel és gyűlölködéssel próbálja ellensúlyozni.
Böskét is változatos módszerekkel gyötri, még a haldokló Böske mel-
lett is azon töri a fejét, hogy egyik ügyfelén poloskák segítségével áll
bosszút.

Ebből a mélyvilágból egyedül Kálmánnak sikerül kiemelkednie,
1940 őszén kerül be a református kollégiumba ingyenes diáknak, ma-
gyartanára felfedezi tehetségét az édesanyjáról írott jellemzése alap-
ján. Ezután már úgy figyeli a körülötte lévő világot, hogy tudatosan
készül írói pályájára. Áldozatot vállal, otthagyja a gimnáziumot, hogy
anyagilag segíthesse családját. Kétévi életpróba után tér vissza az
iskolába. Az ötvenes évek elején újságíró lesz. Az újságnál csupa lel-
kiismeretlen, ellenséges és tehetségtelen karrierista veszi körül. Kál-
mán köztük „lumpentudatúnak” számít, mert csak a panaszok érdek-
lik, csak a tényekkel dolgozik. Riportja hiába alapszik tényeken, sokak
véleményén, elbocsátják miatta. Kálmán az utolsó szó jogán még fel-
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szólal. Öntudatosan magyarázza el, hogy ő sohasem akart hős lenni,
mindig a valóság érdekelte, túl sok mostanában a hős. Kálmán pálya-
íve egyre emelkedik: a lumpenproletár gyerekből az öntudatosodás,
az emberségre és értelmes cselekvésre alkalmassá küzdés jellemzi
útját. Ő viszi tovább és teljesíti ki az édesanyjában felfedezett emberi
értékeket, a jóságot és szeretetet. A Késői epilógusban az édesanyát
és Kálmánt igazolja Bálint Tibor líraian szép vonásokkal. A regény
mélyvilága, lumpenéletanyaga éppen az ő révükön kap távlatot. Az,
hogy a számtalan kilátástalan sors közül csak Kálmánnak sikerült ki-
emelkednie, azt is jelenti, hogy ebből a mélyvilágból csak véletlensze-
rűen, kivételes esetekben tudnak kijutni az emberek. Pedig a jobb
emberi értékek lehetősége valamennyiükben benne volt, csak éppen
a körülmények és a környezet idő előtt megfojtotta azokat.

A Zokogó majom Bálint Tibor kitűnő alakteremtő képességét is
mutatja. Nemcsak a kiemelt szereplők, hanem azok is emlékezetesek,
akik csak egy-két vonással jelennek meg a regényben. Szerkezetileg
is a fő eszméhez igazodik a regény felépítése: ez a lumpenvilág nem
tudott részt venni a történelemben, csak elszenvedte ennek változá-
sait. Igazában a tudatáig nem jutott el az események értelme, ezért
mondanak csak szembetűnő frázisokat a szereplők a politikáról. Más-
részt a családtörténetet kísérő történelmi időt ezért jeleníti meg Bálint
Tibor a családtörténet egyes fejezeteit lezáró történelmi montázsok-
kal. Ezek a korhangulatot is jelölő montázsok rögzítik a főcselekményt
az 1936-tól a Sztálin haláláig, 1953-ig terjedő évekre. Így a hagyomá-
nyos, cselekményes epikát időről időre a modern montázstechnika
elemei szakítják meg. Bálint Tibor vonzódik a tények pontosságához,
aprólékos bemutatásukat azonban hangulattal telíti, sokrétűvé emeli.

Zarándoklás a panaszfalhoz

Bálint Tibor másik legismertebb regénye a Zarándoklás a
panaszfalhoz (1978) párhuzamos életsorsok bemutatásával világítja
meg az ötvenes évek elejének embertelenségeit. Bálint Tibort „úgy
tartottuk számon, mint a háború előtti emberi elesettség, a peremvidé-
ki lumpenvilág gorkiji erejű ábrázolóját, hogy mostan, új regényének
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olvastán, nyomába szegődvén a zarándoklásban, a legvéresebb tör-
ténelmi-politikai aktualitások panaszfalaihoz érkezzünk el... rendkívüli
erővel és bátorsággal tárta föl közelmúltunk nagy emberi és — tegyem
hozzá — nemzetiségi tragédiáit” — írta róla Sütő András. A Zarán-
doklás a panaszfalhoz a személyi kultusz időszakának abszurditásait
a személyiségek elszabadult mélyvilága felől közelíti meg. Pontosan
jellemzi ezt a módszert Bálint Tibor monográfusa, Bertha Zoltán:
„Bálint Tibor regénye tehát feltárja az ösztön mélyrétegeit, s ezekből
eredezteti a külső valóság jelenségeit. A torz, beteg ösztön torz való-
ságviszonyokat, társadalmi berendezkedéseket szül. A gyilkos, elva-
kult, szadisztikus hajlamok, a mámoros uralkodási vágyak és szenve-
délyek kegyetlen hatalmi struktúrákat képeznek.” A természeti és tár-
sadalmi szféra mélyvilága egymást erősíti a regényben: az ösztönök
elszabadulásának természetszerűleg a társadalmi struktúra torzulása
ad bő teret, s ugyanez okozza azt, hogy a regényben a torz figurákkal
szembeszegülő személyiségek sorsa sorra megpecsételődik. A társa-
dalmi lét ötvenes évek eleji állapotának minősítése Bálint Tibor sze-
mélyiségábrázolásának különlegességében is megnyilatkozik: nega-
tív figuráit szinte diabolikusan elrajzolja, szélsőségesen naturalista,
ösztönirányítású cselekedeteik sorában jeleníti meg, ily módon a ne-
gatívumok túlzott mértéke az ábrázolást szinte jelképes értelművé
emeli. Ezt a jelképességet gátolja a naturalisztikus jelleg, viszont erő-
síti az alakrajzok vázlatossága. A regény egészéből, a párhuzamos
életsorsok tömbjeiből az az eszme bontakozik ki, hogy az ötvenes
évek eleje a téboly tobzódásának a korszaka. Ennek a regényvilág ne-
gatív stilizációja ad nyomatékot, a torz túlhajtottság korjellemzés is.
Ráadásul a regény kiemelt négy párhuzamos életsorsot, négy fősze-
replője nincs egymásba szőve, hanem szinte teljesen függetlenek
egymástól, így a négy külön történet, melyet az elbeszélő személy fog
mégis egységbe, az általánosság érvényére emeli a tébolyt, romlott-
ságot, szexuális és hatalmi őrületet, önnön végleteibe átcsapó meg-
szállottságot. A párhuzamos életutak „sorsközössége” így tágabb ér-
vényű: a kor által determinált vagy legalábbis ösztönzött, felszabadí-
tott. Még akkor is így van ez, ha sokszor úgy érezzük, hogy az író a
személyiségek ösztönmélyi torzulásaira figyel jobban, a társadalom
képét az egyének bűneiből állítja össze. Normális társadalom ugyanis
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nem engedné kifejlődni, kibontakozni ezeket a torz ösztönöket. Az
ötvenes évek társadalmi struktúrája viszont éppen ezekre épül.

Bárány Lajos hívőből aposztatává válva nem kisebb negatív ambí-
cióval rendelkezik, minthogy ő maga legyen a Sátán. Ez a torz meg-
szállottság minden őrületre képessé teszi, testi fogyatékossága vad
perverzitással társul, végül elmegyógyintézetben köt ki. Hite azt kí-
vánta korábban tőle, hogy a test örömeit a teljes magányra cserélje,
visszatérve a városba pótolni akarta remete időszakának elmulasztott
örömeit, s Antikrisztusként Antimáriamagdolnánál keresett méltó ki-
elégülést. Egész világát biblikus allúziókkal, parafrázisokkal, groteszk
ellentétezéssel mutatja be Bálint Tibor, így megőrülése is biblikus
párhuzammal jelenik meg. Miután egyik fiát „feláldozta”, másikat be-
vezeti az alvilági életbe, az Antikrisztus apródjává teszi, hogy vele
együtt „csak az örömöknek és a förtelmes gyönyöröknek éljen!” Bá-
rány végül őrülten legeli a füvet az elmegyógyintézet udvarán, miként
a bibliabeli Nabukodonozor, Babilon királya, akit bűnei miatt az Isten
állati sorsra juttatott. Történetének ebben a záróképében teljesedik ki
az írói ítélet is.

Zsákos János néptanácsi titkár személyében sokkal közvetleneb-
bül kap szerepet a kor: „Zsákos mélyről jött, a legmélyebbről. Heten
voltak testvérek, és az építővállalattól emelték ki, ahol KISZ-titkárnak
választották meg kevéssel azelőtt.” Remetelak néptanácsi titkára
azonban hatalmi őrületbe esik, visszaél pozíciójával társadalmi és
magánéleti vonatkozásban egyaránt. Dísztemetést akar rendezni rég
elhunyt apjának, akit annak idején az állam hantoltatott el, mert a
család kétszer is felvette ugyan a temetési költséget az államtól, de
annak „a fenekére ütöttek”, még össze is vesztek rajta. Most a hatal-
mi téboly és a szexuális vágy egyszerre tobzódhat, hiszen a „mélyről
jött” tanácstitkáré a világ. Féktelenségének az ácsmester szerelmi
bosszúja vet véget: borotvával alaposan összevagdalja Zsákost. Ret-
teg Halmi doktortól is, akinek most a kórházban a kezébe került, s aki
bosszút állhatna most rajta a sok zaklatásért, feljelentésért, alaptalan
rágalmazásért, üldözésért, de az orvos hivatása magaslatán áll: „Ne
mozogjon és ne beszéljen, kérem!... Aki ide kerül, az nekem mind
egyforma betegem...” Halmi doktor anakronisztikus figura ebben a
társadalomban, mert becsületes. Ezért üldözik el a faluból, ezért tart-
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ják megfigyelés alatt, szinte rákényszerítik arra, hogy feszültségét
alkohollal oldja.

Kenyér Pál iskolaigazgató is az ötvenes évek mélyvilágának jelleg-
zetes figurája: előbb lelkésznek készült, de hitet cserélt, s miként Ber-
tha Zoltán írta róla: „Dogmatikus, elvakult, akár Krisztusért, akár a
marxizmusért rajong és hadakozik.” Hatalmi megszállottságát min-
denáron kiéli, embertelen rendet, hamis alvilágot teremt, s lényegében
megöli egykori ellene szegülő teológustársát, Pénzes Lászlót, akit
idegi felőrlődése után szívroham visz el. Kettőjük küzdelmében a
rossz és a jó, a barbárság és a lelki érzékenység, a hatalom és a
szellem tragikus ütközését látjuk egy olyan korban, amelyik minden
eszközzel — besúgórendszerrel is — az előbbit támogatja, s az utób-
bit eltiporja. Bárány Lajos, Zsákos János és Kenyér Pál iszonyatos
korjellemző figurák. Velük szemben a változatos sorrendben egymás-
ba épülő tömbökből álló regény negyedik életsorsa, a Vecserda
Terézé ellenpéldának is felfogható. Ő áldozata annak a torz és tébo-
lyult világnak, amelyet a többiek — másokkal együtt — alkotnak. A
regény róla szóló öt fejezete — Teréz könyve I—V. — alcímekkel is
kiemelten különül el a többitől. Vecserda Teréz tiszta szándékú élete
csupa szenvedés: amikor nagy sokára férjhez megy, kiderül, hogy
férje torz és beteg személyiség, majd férjének disszidálása után gyer-
mekét is el kell vetetnie, mert bizonyos, hogy a betegség átöröklődé-
seként torzszülöttet hozna a világra. A sors sokféle csapása között, a
munkahelyi dogmatizmusnak is kiszolgáltatva, bátyja ügyvédi boldo-
gulása lehetne egyedüli vigasza. De éppen a műtét utáni lábadozása
idején tartóztatják le Vecserda Józsefet, s koholt vádak alapján gyor-
sított eljárással nyolcévi börtönbüntetésre ítélik. Mindez az 1956-os
magyar forradalom idején történik. Vecserda József egyike azoknak
az áldozatoknak, akiket akkor Romániában koncepciós perben elítél-
tek, hogy elrettentő példát állítsanak. Teréz bátyja kiszabadult rabtár-
sától, az idős költőtől megtudja, hogy Vecserda József meghalt a bör-
tönben. Teréz öngyilkosságra készül összeomlásában, de az utolsó
pillanatban új küldetést talál: újra szembeszegül a barbársággal és a
sorssal, kötelességének érzi, hogy összegyűjtse a családot egy hely-
re. Kinyomozza, éjszaka kiásatja a börtön mögötti jeltelen sírt, haza-
viszi bátyja csontjait. „Kész, bevégeztetett, levettem a keresztről! —
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gondolta. Elloptam őt a sziklasírból, hogy legendává tegyem, ha már
valóságos életében nem tudott kiteljesedni...” Vecserda Teréznek ez
a „magasztos cselekedete” az élet értelmét jelenti. Bálint Tibor regé-
nye így nyúlik át a hatvanas évek elejére: poétikusan megemelkedik
ez a cselekedet, hiszen a félelem légkörében választja a tiltakozó
cselekvést egy gyönge, tönkretett asszony, s ez a cselekvés meg-
nyugtatta őt, mert az előítéletek, igazságtalanságok, törvénytelensé-
gek elleni tett értelmet ad még a szenvedésnek is, hiszen az ember
megváltásáért való cselekedet ez. A tisztaság igénye egy sokszoro-
san torzult világban. A regény biblikus allúziói az embertelenségek
örök ismétlődését is jelzik, de nem fedik el a regény erős történeti
atmoszféráját, korjellemző erejét, hanem éppen arra világítanak rá a
zárórészben, hogy a törvénytelenségekkel szemben az áldozatok
megmutatása, emlékük ápolása, „legendává” emelése a kötelesség,
ily módon lehet megőrizni azt a tisztaságot, emberséget, amelyik egy
besúgókkal, hatalmi tébollyal telt világban nem tudott érvényre jutni.

Dühöngő Messiás

Bálint Tibor novellistaként kezdte írói pályáját, 1963-ban megjelent
Forrás-kötetét (Csendes utca) tucatnyi novelláskötet követi. Ezekben
sokféle novellatípust — a tudományos-fantasztikustól a mesei típusú
elbeszélésekig, az erős gondolati telítettségű parafrázis-novelláktól és
példázatoktól a naturalisztikus és líraian anekdotikus változatokig —
érlelt sajátosan egyénivé. A Dühöngő Messiás az 1971-es Császár és
kalaposinas című kötetének apokrif történetei közül való. Az „apokrif”
nem kanonizált szent könyvet jelent, olyan biblikusan mély értelmű
írást, amelyik lehetne bibliai könyv is. A világirodalom jelentős hánya-
da biblia-parafrázisokból, biblia-értelmezésekből áll. A Bibliától való
eltérés az író egyéni látásmódjának, gondolkodásmódjának a tükre, a
különbözésben jelenik meg az aktuális üzenet. Bálint Tibor novellájá-
ban az idős, immár „kétszer harminckét éves” Krisztus beszélget az
egykori jobb és bal latorral, s most már egészen másként ítéli meg a
világot, hamisnak minősíti a körülötte kialakult legendát. Elmondja,
hogy ő iszonyúan félt a küldetésétől, nem az ördög kísértette meg,
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hanem saját félelme elől menekült a pusztába. Képtelenségnek minő-
síti a bibliai szenvedéstörténet értelmét: „Mert ha Isten nem engedte
meg Izsák föláldozását, megengedheti-e fia megöletését anélkül,
hogy le ne rontaná az egész világot, és káoszba ne borítaná? Épp a
Mindenható ne tudta volna úgy megteremteni a világot, hogy a jóságot
ne kelljen föláldoznia érte?...” Bálint Tibor biblia-átértelmezése egyfe-
lől leleplezi az emberi esendőséget, a sokaság hűtlenségét, könyörte-
lenségét, bohóckodás iránti vonzalmát, másrészt a részvét, szellemi-
lelki érzékenység életjobbító erejét mutatja meg, a csodáknál nagyobb
hatású a közösen vállalt szenvedés, s emberibb tett Pilátus részvéte,
aki elzavartatta a csúfolódókat, s elrejtette, ápoltatta a szenvedő Jé-
zust és a két másik keresztre feszített embert. Ebben a lírizált-intellek-
tuális biblia-parafrázisban nem a túlvilági boldogság, nem a mennyek
országának a meglátása Krisztus küldetésének a célja, hanem az,
hogy „enyhítsük a földi kínt”. Krisztus egyként dühöng itt az őt ke-
resztre feszítő tömeg, s az ezt eltűrő Isten ellen. Az aprólékosan rea-
lista rajz, s a bizarr ötletek, nagy ívű átalakítások különleges, intellek-
tuális feszültséget adnak a novellának. A zárórészben a saját verseit
felolvasó Krisztus őszintesége, kivallott kételye, és szenvedésből fa-
kadó meghasonlottsága „izgató dekadens érzés”-nek minősül, ő pe-
dig mintha a megjövendölt Antikrisztushoz válna hasonlóvá. Azaz: a
kanonizált történettől eltérő értelmezés — legyen az bármennyire ra-
cionális és emberien érzékeny — a dogmatikus nézőszögből romboló,
ellenséges, antikrisztusi cselekedetnek minősül, jóllehet sokkal embe-
ribb, mint a kanonizált alapelv.

Égi és földi kovártély

Bálint Tibor novelláiban a szinte tapintható érzékletesség, a sod-
róan eleven szemléletesség a hétköznapok világát naturalisztikus ké-
pekben jeleníti meg, de az emberi esendőségnek, s az emberi környe-
zetnek a szennyéből — többnyire drámaian groteszk képsorokkal —
mindig valami megfoghatatlan harmónia-igény, szépségvágy, jóság-
kívánság bontakozik ki. Egyszerű történeteit az önzésnek, gonosz-
ságnak a tobzódása, s az ezzel szembesülő humánum-igény emeli
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létértelmező dimenziókba. Groteszk képei is megőrzik szemléletes
hitelüket, stilizáltan túlzó elrajzolásai is elevenen hordozzák a valóság
karakterét. 1989-ben megjelent kötetének címadó novellájában, az
Égi és földi kovártélyban az új házgondnok időről időre ellopja és
megfőzi a galambfiókákat, majd amikor mohó falánksága miatt sárga-
ságot kap, s megundorodik a galamboktól, barbár módszerrel ki akarja
irtani azokat. A novellában a galambok az élet szépségének, gyönyö-
rűségének is a jelképei, tarkaságuk, turbékolásuk, röpködésük jelenti
„a ház csöndes lírá”-ját a vidékről városba szorult lakóknak. Ezért
olyanok a földön is a lakók szemében, mintha „eleven szőnyeg”-et
alkotnának. Velük szemben a gondnokot animizáló, állati jellegűvé
minősítő képpel jeleníti meg Bálint Tibor: „miután bevacsorázott,
nyelvével kétfelé fésülte a bajuszát, mint a kandúr, ha verebet evett”.
A novellában tehát a szépség és az állati célratörés ellentéte jelenik
meg. Finom, hálózatszerű motívumrendszer viszi végig ezt az ellenté-
tet, ismétlődő motívumok és képek nyomatékosítják a pusztítást. A
nyugalmas szépség helyét előbb a hiány (az anya hiába viszi ki gyer-
mekét a galambokat etetni, Vén Emil is hiába akarja idegeit a galam-
bok látványával nyugtatni), a zavart dinamizmus (a galambok nyugta-
lan röpködése, károkat is okozó vergődése és önsebzése) váltotta fel,
majd baljós csend következett. Az elpusztított állatok bűze kíséri és
minősíti a gondnok művét. Ez a folyamat egyben előkészíti és kiváltja
a lakók lázadását a gondnok ellen — jellegzetes Bálint Tibor-i gro-
teszk-lírai realizmusú a zárókép: Vén Emil „gyors cselekvés”-sel
riasztja a tűzoltókat. A „jajgatva és vészesen csengetve” száguldó
tűzoltókocsik érkezését ambivalens módon kommentálja az író — a
rácsot szedik le vagy a lakók dühét csillapítják le —, de ez az ambiva-
lencia csak látszólagos, hiszen a novella mélyen lírai üzenete az, hogy
az embertelen figurák ténykedését tűzoltó gyorsasággal kell az embe-
riségnek megakadályoznia. Egy apró, jelentéktelen történetet így mé-
lyít el Bálint Tibor eleven mesélőkészsége, groteszket és líraiságot
elegyítő módszere, szemlélete.
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