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ÚJ PÁSZTOR

MESTERSÉGRE MEGYEK – mondja Demeter az
anyjának –, mikor elmúlik tizenkét éves és elhagyja
az iskolát. Elmegy a suszter, a lakatos és a kucsma-
készítő műhelyébe Demeter. Leskelődik és figyel inasok
szobái előtt.

Melyik mesterhez álljon be?

Amit hall és lát mindenfelé, attól szomorú és félénk
lesz Demeter.

Végesvégig a völgyben panaszkodnak az inasok
mind: – Az én mesterem üt, az enyém nem ad ele-
get enni. Az én mesterem, ha mérges, bedugja az or-
romat a csirizbe.

Beszél az anyjához Demeter és mondja: – Várok,
amíg találok egy jó mestert.

És keres és vár és halászik nagy buzgalommal. Si-
kerül is kifogni néha harminc-negyven krajcárnyit a
folyóból.

– Halász akarsz lenni vagy tanulatlan munkás?
– mondja az anyja, mikor már a tizennegyedik évét
te elhagyja.

– Szívesen mennék már akárminek – felel De-
meter –, de ütni, verni négy évig nem hagyom magam.
Elég pofont kaptam a tanítótól.

– Nem árt a verés, nem halsz bele– feleli az anyja.

– Várok inkább – felel Demeter és halászik to-
vább és este az anyjánál eszik vacsorát, aki súroló
asszony, mosónő, vasalónő, és mindent csinál az
urak házában.

Évek rohannak így ácsorgással, halászással és su-
hanc semmittevéssel.

Demeter tizenhat éves.

– Meddig vársz, mire vársz? – sürgeti egyre az
anyja.

Fáj Demeternek, hogy az anyja nyakán él, és nem
akarja ezt tovább, ő tudja legjobban, hogy nem a
munkától, az éjjel-nappal tartó, soha megnemszűnő
munkától fél ő, hanem a szolgaságtól. De belátja,
hogy az a mester, akit ő várt valahonnan a város fe-
lől, nincsen sehol. Elmenne már akárhová, ahol kosz-
tot adnak és ágyat és mosott ruhát.

Valaki mondja az anyjának, hogy Ruzsa, a gazda,
erdei pásztort keres.

Hozzája megy.

Mondja a gazda: – Szeptember közepén fölmegy a
disznókkal az erdőbe. Ott van két karámunk, abban
fog hálni éjjel a falkával együtt.

Megbeszélik az újévi pénzt, a pásztorpénzt, melyet
a sertések darabja után fizet a gazda Demeternek.

– Fölvett Ruzsa kanásznak, karácsonyig erdőben
leszel – mondja este az anyja Demeternek.

A fiú örül. Mert tudja, fenn lesz az erdőben és
senki se parancsol neki.

Egyedül lesz falkájával és kutyájával.

*

Harmincegyedikén megy Demeter a gazda udva-
rába.

Kendering van rajta, román mellény, derekán szé-
les bőröv, lábán szolgapapucs. A bocskort kezében viszi.

Zavart suhancmosollyal fél.

Nem tudja, hogyan viselkedjék az úrral.

Az öreg kanász veszi kezébe a fiút.

Az öreg még csak holnap, elsején megy el, most
megmutat Demeternek mindent. Az istállót, az ud-
vart, a házat. A szolgának az ő szolgaságát.
A három vasszeget az istállóban. Az első szeget,
ahová a négy ostort kell akasztani. Két szíjostort,
rövid botot, a pásztorostort és a kenderkorbácsot,
mellyel a kicsi állatokat hajtják.

A második vasszeget, ahová a kötelek jönnek, a har-


madik vasszeget, ahová a kantárszárakat és gyeplő-
ket akasztják.

Megmutatja az ágyat, a letakart lótakaróval, mely-
ben szénával töltött párna van. És zsírszaga és ló-
szerszám- és csizmaszag.

Az ablak szürke a portól, az ablakrésben szegek
vannak, lenyírt lószőr és az állatok gyógyszerei. A
falon törött tükör, kocsisok borotválkoznak benne
vasárnap. Az ágyról, ha fekszik is a kocsis, látni le-
het az elkülönített helyet, ahol a malacok vannak.
Már elválasztották, őket az anyjuktól. A malacok
szalmája mellett a tehenek helye, másik oldalon a
lovaké. A tehenek nincsenek otthon, csak borjaik
állanak a jászol mellett. A három ló közül is csak
egy áll a helyén, a másik kettő úton van.

A jászol alatt vörös szemű nyulak szaladgálnak,
nem félnek sem a ló lábaitól, sem a patkányoktól.

– Itt nem lesz sok dolgod mostan, csak aludni
fogsz az állatokkal – mondja Pável.

A nagy ólakhoz vezeti Demetert, melyek tele van-
nak csontokkal, sárral, ordítással és disznóvereke-
désekkel.

Az ólak előtt az udvaron hosszú cementvályúkból
esznek az állatok. Sokan már emésztenek, vakaródz-
nak, dörzsölik magukat a kerítéseken, élveznek, mint
a polgárok a gőzfürdőben. Vagy alszanak a sok étel-
től, mély álomba borulva.

– Ez itten Áron, aki mindig eszik és még sem
kövér _– mondja Pável. – Ki tudja, hová megy a sok
étel?

A másik vályúnál egyedül áll két disznó. Erős álla-
tok és hasonlítanak egymásra, mint a testvérek.
Bőrük csíkos, fekete-fehér sávok vannak rajtuk,
mintha ostorból volnának.

– Az ott Tóbiás és az Istók – mondja Pável –,
vigyázz rájuk nagyon! Ők a legvadabb disznók a csür-
hében!

Egy másik disznó odamegy Pável elé.

Lefekszik a csordás előtt.

– Ez a legnagyobb hízelgő a falkában, Jeremiás-
nak hívják.

Megfogja az orrát Pável és ráemeli Demeterre.

– Nézd-e, olyan a képe neki, mint egy sápadt
szőke legénynek.

A csordások végignéznek a disznókon.

– Ez itt Julcsa, ez itt Illés – mondja Pável. –
Emlékszel-e majd a nevükre?

– Nem tudom – feleli Demeter, de igyekszik meg-
jegyezni őket.

Az egyik alvó disznó combján lök egyet Pável.

A disznó fölkel, nyögve, álomittasan. Sokkal kisebb,
mint a többi.

– Ez Erzsi – mondja Pável –, karácsonykor szü-
letett, akárcsak Krisztus. Nagy hideg volt az idén,
hó sem esett. Az anyaállat a tél miatt nem tudott
fiadzani. A malacok se sietnek hidegben az anyjuk-
ból kifelé. Soká késett a koca. Azt hittük, hogy meg
se tudjuk enni a karácsonyi vacsorát, amit az úr kül-
dött a szobából.

Az öreg Boris volt akkor a szakácsné, akinek ma-
gának is öt gyereke volt már, és tudta, milyen bajok
lehetnek szülésnél; ő vizsgálta meg a kocát. Resz-
ketett a hasa fel és alá.

– Megfázott az anyaméhe, úgy látszik – mondta
Boris.

Végre mégis elkezdte a fiadzást.
Összesen négy malac jött ki belőle.
Én észrevettem ezt az ötödiket a sár közé fagyva.
Elnéztük szegényt az ünnep és a sötétség miatt. Én
neveltem föl tejen. Bizony, kis görcs volt akkor, mégis
milyen nagyra nőtt.

A két cseléd, Mária és Boris odaállnak az óludvar
elé.

– Emlékeztek rá, még össze is szidott a gazdám,
hogy megmentettem, pedig ebből is lesz ötven kilós
sertés karácsonyig – mondja nekik Pável.

Végignéznek még egyszer a disznók felett.

Sűrűn fekszenek egymás mellett. Szuszognak,
mint az erdő.

– Jaj! Jaj! – mondja Pável – karácsonykor meg-
hal mind. Egy sem éri meg a tavaszt. Talán én is
meghalok addig.

– Fáj magának a karácsony? Mikor levágják a
disznókat? – kérdi Demeter.

– Fáj, igen. Megszoktam, hogy élnek mellettem.
A karácsony furcsa nap, mert akkor, amikor levág-
ják az állatokat, ugyanakkor születnek újak. Néha,
mikor száz disznót is levágnak, s az udvar csupa vér,
szőr és forró víz, két-három koca is fiadzik. A ház
tele van állatok születésével és halálával – mondja
Pável.

– A levágásnál is lesz nekem dolgom? – kérdi
Demeter.

– Nem, csak a fölneveléssel és a hizlalással. Se
szúrni nem kell neked, se a zsírt nem te gyűjtöd be,
se a húst.

*

Hátul tiszta, üres ólak vannak.

Az udvaron megszáradt a sár.

– Azok a két másik falka óljai – mondja Pável –,
egész évben nincsenek itt, csak karácsonykor hoz-
zák le őket levágni. – Megmondja Pável a román
kis falu nevét, ahol legelnek. Ott van nyári fű is és
téli makkerdő. Kukoricát is vesznek a kis falutól.
– Akkor még két csordása van a gazdámnak –
mondja Demeter.
– Van, de őket csak karácsony után látod. Nem
idevalósiak. A kis faluból származnak – mondja
Pável.

És mutat tovább.

– Itt a szénapadlás, itt húzzák le a téli ételt a
marháknak és a lovaknak. Az istálló mellett kicsi
épület áll. Tornyos, zsindelyes teteje van, mint a
falusi padlásoknak. Kinyitja azt is Pável.

– Ez az árnyékszék – mondja, idemész te és
Mária és a kocsis. Az uraknak van más. Ezelőtt két
család lakott ebben a házban. Azért van két árnyék-
szék. Mikor Ruzsa nagyon gazdag lett, egyedül fog-

lalta el. Úgy osztották be, hogy egyik a szolgák ár-
nyékszékje, másik az uraké.

– Hol alszik a kocsis? – kérdezi Demeter.

– Fenn a szénapadláson. Vagy pedig te mászol fel.
Egyiknek lenn kell lenni az istállóban. Vigyáz a bor-
jakra éjjel.

Öreg kutya jön Pável elé, tele van szalmával.

– Tavaly ez volt velem kinn az erdőn, ez is nyug-
díjba megy. Te majd kapsz új kutyát valamelyik
másik kondástól – mondja Pável.

*

Eljön az este, ludak repülnek asszonyaikhoz ha-
talmas lármával. Malacok rohannak, csengettyűs ál-
latok jönnek, tehenek csöcséből folyik a tej, a gesz-
tenyefák között, a járdán.

A postás hazamegy üres bőrtáskával. Boltosak kasz-
szát csinálnak, inasok redőnyöket zárnak s esti vizes-
nyolcasokat hullatnak a földre.

*

Bezárt disznók jajgatni kezdenek, az esti éhség
gyötri őket.

Borjak az anyjukat várják.

Az utcán moslék- és vacsoraszag van.

*
A ludak már a vizet isszák, a borjak már az any-
jukat szopják. A postás is megvacsorázott már. S
Pável mondja Demeternek: – Vidd vissza a borja-
kat, eleget ettek már, megisszák a gazda reggeli ká-
véját is.

Demeter visszavezeti őket a jászol elé. Az ólak felől
rettenetesen sírnak a disznók. Mintha templomi
litánia volna, olyan a disznók esteli jajgatása az étel
után.

Pável és Demeter moslékot kevernek. Beöntik a
vályúkba. Lihegve zabál a háromszáz sertés. Tolakod-
nak a vályúk körül, mint vásáron a vásári nép.

A kocsis villával leveszi a tetőről a két nappal ez-
előtt vágott herét, mely meleg a naptól, meggyújtja az
istállólámpást, fát aprít a holnapi főzésekhez.

Később aludni megy fel a szénapadlásra. Szolgálók
kezében megáll a kés, az edények tiszták. Ágyak meg-
vetve benn a házban.

A szolgálólány megvacsoráztatja, lefekteti és meg-
imádkoztatja a gazda kisfiát.

*

A konyhában leterítve a holnapra vetett kenyér. A
két lány megágyaz magának a földön. Konyhapallóra
vastag zsákot húznak.

Ide terítik a lepedőt. Egy szalmazsákon alszanak
mind a ketten. Lámpa mellett fésülködnek, hosszú
hajuknál csak az ingük hosszabb.

Pável és Demeter is lefekszenek.

Az istállólámpa a tetőről lóg lefelé. Lehet látni tőle
az állatokat, hogy állnak-e vagy feküsznek. Szemük
csillogását, farkuk járását is látni.

A jászol alatt nyulak szaladgálnak a lovak lábai kö-
zött.

*

Demeter a tetőre néz, a szénapadlás száját nézi, az
éjjeli pókhálókat a falon. Egy-egy patkány mén el az
állatok lábai között, nyúl kúszik, sündisznó, légy züm-
mög az éjjelen át.

Ahol a trágyát dobják ki, a nyitott faablakon ke-
resztül, látni egy-két csillagot is.

Demeter az ablakra, a csillagokra néz unalmában,
de nem alszik el.
Egyik ló is ébren van, áll egész éjjel.
Idegen helyen alszik Demeter és nem az anyjánál.
Idegen udvarban élt egész nap és más koszton, mint
eddig. Ezért nem alszik. Újévi pénzre gondol, ostorra.
Új kutyára. Milyen lesz?

A falkára gondol, amelyet már úgy ösmer, mint az
embereket a faluban.

Pável eddig mozdulatlanul feküdt, Demeter azt
hitte, alszik, de most mozogni kezd a szalmán. Jobbra-


balra. Recseg és nyög a szalma. Pável is nyög. Akár-
merre fordul, a nyögés nem szűnik meg.

Jajgatassá lesz.
A ló hegyezi a fülét.
Fölijednek az állatok.

Furcsa hang ez. Kürtökön át dudál így a téli szél.

– Pável, Pável bácsi, mi van, rosszul fekszik?
– Nem, csak aludj.

Újra elcsendesedik.

*

Egy-egy légy úszik az éjben.

A ló rúg egyet, seper a farkával.
Pável újra jajgat és újra beszél.

Demeter is hánykolódik a helyén.
Pável figyel Demeterre.
– Te se alszol? – kérdi.
– Nem.
– Előbb se aludtál?
– Nem.

Demeter felkel, felmászik a tetőre, fölcsavarja a
lámpást. Leül a szalmára. Pável mellé. Pável fekve
marad, beszél.

– A pénzemre gondolok folyton, nem tudok aludni.
Mennyi pénz fordult meg a kezemen, mióta itten va-
gyok!! Mégis milyen kevés! Kitesznek és semmim sin-
csen!

– Nem miattam küldik el? – kérdi Demeter izga-
tottan.

– Nem, te nem tehetsz róla. Nem vagyok már elég
gyors ember, vén vagyok, azért küldenek el. Ha nem
jössz te, jön más fiatal pásztor.

– Te úgy kezdesz most élni, mint én negyven évvel
ezelőtt: ugyanannál az úrnál. A testvérem vagy, fiam.

– Annyit mondok, soha ne higgy a gazdagoknak.
Soha! Soha! Engem is becsapnak mostan. Azt ígérték,
hogy maradhatok továbbra is.

Beszélgetnek egymással az új csordás és a régi csor-
dás a belépés napján és az elbocsátás éjjelén.

Hajnal van már.

Mondja a csordás Demeternek: – Eriggy aludni ál-
mos leszel holnap.

Demeter lefekszik.

*

Mária, a szobalány és Boris, a szakácsnő sem alsza-
nak Pável miatt.

– Mért nem hal meg az öreg cseléd, mikor elküldik
helyből? – mondja Boris.

– Meddig volt itt Ruzsánál kanász? – kérdi Mária.

– Negyven évig. Negyven álló esztendeig keverte a
moslékot a gazdagoknak!

*

Szénapadláson a kocsis is Pávelen töpreng.

Mindenki, aki ebben a házban dolgozik.

A napszámosok és favágók is házon kívül.

Az egész őszi, éjjeli ház Pável szerencsétlensége kö-
rül forog.

– Nyerészkednek rajtunk! Lenyúznak minket! –
gondolják valamennyien.

*

A gazda alszik. A hét vastag tehénről álmodik, mint
annak idején sok ezer évvel az egyiptomi király.

Neki nem kell senki, hogy megfejtse az álmot. Tudja
úgyis, hogy mit jelent ez: övé lesz a hegy, az erdő és
a falkák mind.

*

Másnap a reggelit még ott eszi a háznál Pável. Ke-
nyeret aprít a tejbe.
Kínlódva eszik.

– Nem adom oda az egész pénzt, – mondja a gazda
– jó lesz neked, ha nálam van.

Rossz fiúkkal és részeges emberekkel szoktak bánni
így. Pável nem zúgolódik ellene. Nyomja a régi szolgai
alázat őt. Negyven esztendeje.

Még azt sem meri megkérdezni, hogy mennyit fizet-
nek neki még.

Átveszi a pénzt és csendesen, szemérmesen issza a
pálinkát, amit töltöttek neki.

– Még?

Fél még kérni. De a gazda tölt máris. Megint.
*
Aznap elhozza a gazda a kutyát is, kicsi fekete hím-
kutya, a kétkerekű bricska tetején ül és leugat min-
denkire. Fél. Megkötözték lánccal, mint rabot hozták
ide.

Vadidegen udvarban van olyan arcok között, melye-
ket sohasem látott, házban, melynek a szagát sem
érezte soha.

Véres hangon ugat, és senkit sem enged a maga kö-
zelébe.

Összefut az udvar a hangjától, mindenki bámul és
nevet. Milyen kicsi és milyen mérges!

Demeter nézi a kutyát, aki neki társa lesz kinn az er-
dőben. Közeledik hozzá. Nyúl feléje. A kutya kezéhez
kap.

– Vigyázz! – mondja a gazda – kicsi fogai van-
nak, de olyan élesek, hogy egy-kettőre keresztülha-
rapja a tenyeredet.

Az egyetlen ember, akihez bizalma van, a gazda,
akit már látott a régi pásztorudvaron az ottani gaz-
dájával.

Aki valami kövér, fekete nagyúr lehet, mert több-
ször megugatta hiába. Leintették és elkergették min-
dig.

A gazda leemeli a kutyát az ülésről, viszi be a kony-
hába, enni ad neki. Durva kenyérfalatokat dob eléje.
– Bárány mellett volt, de majd megtanulja a disz-
nókat is – mondja Demeternek.

A kutya először az asszonyokat szokja, akik enni ad-
nak neki. A puha, tej- és júhszagú, kötényes és lágy
mellű asszonyokkal hamar barátkoznak mindnyájan
az állatok.

De csakhamar megtudja azt is, hogy Demeter fütty-
szavára kell hallgatni neki.

Még nyári csöndesség van, és hosszú nap az utcaso-
ron, mikor indul a falkával és a kutyával Demeter.

Túrót visz magával és egy hétre való nagy kenye-
ret.

– Ha meleget kívánsz, főzz magadnak levest, itt van
levesrevaló – mondja neki Mária, mikor átadja a ke-
nyeret.

És megmagyarázza azt is, hogy hogy kell levest
főzni kinn az erdőn.

Az állatok először a községi legelőnek iramodnak,
amerre tavasszal mentek füvet legelni. Nagy sík vidék
ez, éppen az ellenkező irányban a hegyektől és az er-
dőtől.

Demeter szalad utánuk és egészen az utcasarokig
kell futnia, amíg eléri a főkolomposokat: Tóbiást és
Istókot.

Vissza!
Kibontja a karikás ostort, elzárja vele a járdát és a
kocsiutat. Gördül az erdő felé az egész disznófalka.
Egyesek még széjjelkalandoznak, járdára mennek,
gyümölcsmagot keresnek, úgy harapják ketté, mintha
kavicsot zúznának széjjel.

A kutya, amikor meglátja és meghallja az ostor
hangját, szintén munkába áll és összejátszik Deme-
terrel.

– Jól van, jól van – mondja a gazda, mikor látja
dolgozni a kutyát –, nagyszerű kutya lesz ez.

Nemsokára leérnek a falusi folyóhoz.
Itt szaladnak le a nyájak és az esti tehenek inni az
alkonyi folyóhoz. A lovak is itt fürdenek a fényes, me-
leg délben. Itt kínlódnak föl a homokos kocsik, látsza-
nak a mély és éles kocsinyomok a folyódombon. Egy
csomó disznó lerohan a dombról, a kutya leszalad
utánuk és fülüknél fogva hozza fel őket. Kicsi, hegyes,
fehér fogaival nagyokat harap rajtuk. A csorda törzse
máris az út közepén halad, és csak a lázadókkal kell
elbánni. Ezt a kutya nagyszerűen végzi.

Elérik a hídfőt és szépen keresztüllépeget rajta mind
a háromszázhúsz állat. Nemsokára elhagyják a falut,
a földeket és az erdei útra térnek, melyet még ösmer
gyerekkorából Demeter.

Fenn a magasban hegyről hegyre mennek és nézik a
termést.

A makk potyogóban van és néhol oly sűrűn hull,
mint a zápor.

– Nemsokára tele lesz a föld, teleesi az erdőt a
makk – mondja a gazda.
– Kár, hogy nincsen még két falkám, az idén ezer
disznónak is lesz jóllaknivaló ezen a hegyen – gon-
dolja magában.
Azután mutatni kezd Demeternek:
– Ez a legszélső határ, innen tovább ne menj velük,
mert messze lesztek az itató vizektől – mondja.

Félóra múlva elérnek a patakhoz, melynek alsó völ-
gyi részeiben sokszor fürdött Demeter, s amely fenn
valamivel cigányosabb és ugrálóbb, mint lenn a völgy-
ben.

Kinyitják a karám ajtaját, látni az egyedüliséget,
a szürke, esőtől ázott túrásokat, melyek évekről és
erdőről beszélnek mindenütt.

A karámban egy esztendő óta senki sem járt, még
cigánylegény se mászott be.

Pókok ütötték föl sátrukat mindenütt. Egy-egy légy
már nyár óta szárad hálójukban.

Demeter letakarja a kenyeret, s megy legelni a csor-
dával.
A gazda otthagyja a fiút egyedül, a disznókkal és a
kutyával.
*
Pável elmegy a mézeskalácsoshoz, aki fehér lisztből
szíveket süt, s akinek a háza tele van darázzsal a méz
miatt.
Nála télen-nyáron mindig egyforma hőség van. Foly-
ton keni, süti a kalácsot mézzel, festékkel, tojással. A
vastag kemence megtelik velük egészen.

Úgy ülnek a kemencében a szívek, a kalácsok, mint
a csirkék a kotló alatt.

– Engedj aludni a te házadban – mondja neki Pá-
vel –, kiviszem érte a sátradat a piacra, segítek ren-
dezni a kalácsokat is.

– Alhatsz itten – feleli a mézeskalácsos.
Ösmeri Pávelt jól, tudja, hogy nem kell félteni tőle
a kalácsokat, a mézet és a festéket.
– Kimennék veled a vásárokra mindig eladni, vi-
gyázni az árura – mondja Pável.
– Az idén egyedül is elég vagyok – mondja a mé-
zeskalácsos –, a sík földön rossz volt a termés, a he-
gyek sem jártak jól az idén a nyári bárányokkal. Nin-
csen pénz sehol Erdélyországban. Pang a mézeskalá-
csos bolt.

– Nézz ide – mondja a mézeskalácsos és fölnyitja a
ládákat, pukkad minden a kalácsoktól. – Ez már fél-
éves áru, még nem adtam el. Csak kipakolom és bepa-
kolom. Azért Tordára, Zámba, Facsetre elviszlek ma-
gammal, mert ott van sok nép. S Facseten a cigány
utcában lopósok a gyerekek nagyon.

*

A mézeskalácsosnak nincsen felesége. Asszonyait a
nagyvásári alvóhelyeken szerzi. Nem kell félni, hogy
zavarja Pável házasság közben.

Alhatna Pável is benn a kalácsokkal együtt.

– Én inkább kimegyek az istállóba – mondja a
csordás.

Megszokta már lóval aludni, mint ahogy Krisztus is
beletörődött abba, hogy istállóban kellett megszületnie.

A mézeskalácsos istállójában kicsi vásáros ló áll, aki
jól tud vinni sátoros kocsit hegyen és sík földön.

Az istálló falairól leesett a vályog, a lyukas fabor-
dákon keresztül fúj a szél. A vásáros ló tűri ezt. A
rossz utat is tűri ő az erdélyi vásárok felé.

Néhány láda van még a szűk istállóban. Tyúkok toj-
ják a tojást, vagy kotlanak.
– Nincsen ottan helyed, agyonrúg a ló – mondja
neki a mézeskalácsos.
– Dehogy, dehogy.
És helyet csinál magának a földön. A kis ló egész
éjjel eszi a szénát, Pável lenn a földön töpreng, rágja
a bizalmatlanság, a félelem az úrral szemben.

– Elmegyek hozzája reggel a pénzemér, jobb ha ná-
lam vagyon – gondolja magában.

Benyit a gazda udvarára reggel, melyhez nemrég
még ő is hozzátartozott.

Idegen, ügyes-bajos ember már itten.
Az emberek, az udvar emberei, a dolgozók, a seré-
nyek, megkérdik tőle:
– Mit keresel nálunk?
– Jöttem, hogy kifizessen az úr, azt akarom, hogy
nálam legyen a pénzem.
Boris fölszalad a szobába.
– Az úr nincs itten, de hazajön nemsoká.
Pável lézeng az udvaron, nézi a gazdaságot, a két
magányos borjat az istállóban. Az őszi kertet.
Mária csirkéket vág. Vére alól sóhajt a csirke. Elen-
gedi Mária a földre, halálkínjában bukfencezik.

Az egyik csirke már csak alig egyet-kettőt vergődik
szárnyaival, a másik most kezdi el a haláltáncot, a
harmadiknak rosszul vágja el a torkát Mária és fut,
fut, fut a halál elől. De nyakából kifolyik a vér és le-
roskad. Mária fölemeli a földről és továbbvágja, mint a
megkezdett vásznat.

Megérkezik az úr és Pável bemegy véle a szobába.

– Miért jöttél, Pável? – kérdi az úr.

– A pénzemér – feleli Pável.

– Mér, tán félsz, hogy nem adom meg neked? –
kérdi az úr.

– Nem, de jobb, hogyha nálam van. Tudom, hogyan
gazdálkodjam vele.

Az úr a szekrényhez lép, kivesz egy kis dobozt, ki-
nyitja.

Borítékok és pénz van benne. A bankók vastagon
összehajtva, mint az asszonyoknál a vásznak. Egy
gyűrű is van a szekrény alján. Halott ujjáról húzták
le, gazdag halottéról.

Kivesz a tízesekből pénzt, leszámol belőlük párat.

– Nesze – mondja a kondásnak.

Pável átszámolja pénzt, de nem akar kifelé kot-
ródni.

– Mire vársz? – mondja a gazda.
– Nem elég – feleli Pável.
– Hogyhogy nem elég, azt hiszed kellenek nekem
a te forintjaid?

– Még tíz forintot kapok – mondja.
– Nem kapsz te semmit, fenéken rúglak. Nem tudsz
már számolni, meglágyult az eszed? Ide figyelj szá-
molok veled.

– Kétszázhetven disznó volt.

– Háromszázhúsz disznó volt! – ordítja Pável.

– Erigy innen, mert kiváglak!

Mint egy vadászkutyára, kiabál rája.

Pável előtte áll, vár.

Kimegy. De az ajtónál áll. Annál a barna arcú ajtó-
nál, melyen belépni csak akkor merészel szegény em-
ber, ha újév van, vagy pénzbeszedés és pénzosztogatás.

Most nincsen semmi ilyen pillanat és favágás kez-
dete sincsen, mégis be mer lépni Pável.

– Ejnye, hát be akar csapni az úr ötven disznóval?
– mondja engedékenyen. Az úr hatalmas ember, föl-
ugrik és lök egyet Pávelen.

A kondás lódulna már kifelé, de az úr nem hagyja.
Nyakára vág, mint a hentes.
– Ki! Ki! Mars ki! – ordítja véres szájjal.
Kirántja az ajtót, vezeti, hajtja kifelé a csordást.

Az ellenáll neki, mint a garázda ökör.

A gazda taszítja kifelé, a lépcsőkön lök egyet rajta,
a földre vágódik, föl sem hagyja kelni, fölemeli maga.
Kinyitja a kaput és kidobja a ház elé.

A csordás vérzik. Vajjon mitől vérzik?

Az úr öklétől, vagy a kőlépcsőtől? Holnap már senki
se fogja tudni, mi az a vörös a földön. A csirke vére-e,
vagy Pável vére?

Fölemelkedik, letisztítja magát a portól, megméri a
sebét.

A két cseléd kileselkedett a konyhaablakon, mikor a
gazda kiverte Pávelt. Moccani sem mertek. Két ném-
ber!

Azután a kertbe megy az úr. Boris lassan fut utána.
Figyel a kertajtón, hogy nem jön-e vissza. Mária ez-
alatt kiszalad a kapun. Segít letisztítani a csordást.
Ránéz a pásztor vérére a földön. Fölemel valamit. Pá-
vel pénze beesett a vérbe.

– Még elveszti ezt is, tegye el – mondja Mária.

Pável begyűri a véres tízesbankókat a bőrövébe. Bo-
ris int, hogy a kert végéről közeledik az úr.

– Menjen már innen, menjen már. – mondja kö-
nyörgő asszonyi szívvel Mária a csordásnak.

De Pável ott marad sokáig.
Nem lép be a kapun, csak vár. Vár a ház előtt.
*
Fönn az erdőben megösmer Demeter mindent, az er-
dőt, a hegyet, az állatokat. Fölmegy a hegy tetejére,
ahonnan el lehet látni végig a hegyet, a patak futását,
az erdő kiterjedését.

Tudja azt is, hogy kell vezényelni a kutyáját, s a
csordában sem ösmeretlen előtte egy disznó sem. A
névtelen disznókat újra kereszteli. Tóbiásra és Istókra
vigyáz nagyon, ahogy Pável megmondta neki. Ketten
fogukkal, testükkel, nagy erejükkel elfoglalják a leg-
jobb területeket maguk körül. A többiek félnek tőlük,
mint a fürjek az aratók éles kaszájától. Tóbiás és Istók
már lenn a völgyben is több moslékot evett, mint a
többi. Itt is több erdőgyümölcs jut rájuk.

*

– Mi van ezekkel, megbolondultak ezek? – gondolja
magában egy napon a pásztor.

Egy percig sem tud leülni a földre.
Tóbiás és Istók, a két vérmes disznó kicsapnak a fal-
kából. Rohannak a szabad erdő felé.

Demeter már csak a hátsó lábukat látja, a farkuk
hegyét és a rohanásuk hangját az erdőn át.

– Utána! – ordítja a kutyára dobogó szívvel.
Az megtölti ugatással a mély erdőt.

Hozza vissza a két lázadót. Mint a zsandár.

Újra a csorda szélére csempészik magukat és kitör-
nek megint.

Hétszer is utánuk lódul a kutya. De már őt sem tű-
rik maguk felett. Tóbiás lök rajta az orrával, hogy
hármat gurul a földön.

– Ez a két zsivány egyszer még átharapja a kutya
nyakát – gondolja rémülten a csordás.

Rohan feléjük. Nagy karóval ver rájuk. A két lator
a csürhe közepére rohan az ütések elől.

Demeter a kutyával újra elfogja őket, hátsó lábukat
kötéllel erősíti meg.

A kötelet a fához kötözi. Elhatározza, hogy mindad-
dig rabságban tartja őket, amíg észre nem térnek.

– Mit akarhatnak ezek erre? Az erdőben van ezer
irány, s ők mindig ugyanarra mennek. Mintha szökni
szeretnének és tudnának erre egy utat. A többi disz-
nójának olyan egyszerű a lelke, mint a népmesében az
emberek, de ennek a kettőnek zegzugos és sejtelmes
lelkét nem érti Demeter.

– Holnap megnézem, mi van abban az irányban,
amerre Tóbiás és Istók akartak menni.

Így is tesz.
Korán kel másnap. Még sötétség van, de nem gyújt
világosságot, nehogy meghallják a barmok. Csak a
kutya veszi észre.
– Pszt! – inti le. Kotródik vissza a hálóhelyére.

Szökik a barmai közül, nehogy meglássák, hogy tal-
pon van, mert akkor ők is könyörögnének ki az erdőre.

A karám mögött megelégedetten hallja a csendet és
az állatok szundítását.

– Becsaptam őket – gondolja nevetve. És szökik az
állatai közül.

Rohan Tóbiás és Istók lelke után a girbe-görbe er-
dőn át. Még sok sötétség van a földön, s csak annyi
pitymallás, hogy látni az erdőt.

Minden áll, a levelek füle sem mozdul. Még a ma-
dárszó is csak egy félóra múlva veszi kezdetét. Csak a
makk hull egyre, koppan és motoz a gallyak között,
elgurul a földön.
Levél hull nesztelenül, mint az eső.
Demeter szalad fölfelé a hegyen. Hegyeken völgye-
ken rohan, ahogy csak fiatal fiú tud futni felfelé és le-
felé.

Még nem lát semmit a két vaddisznó lelkéből, csak a
fekete lelketlen erdőt.

Már félórányira rohan a falkától. Kezd félni.

– Tóbiás és Istók.

– Zsiványok!

– Kitörnek az ólból!

– Leütik a kutyát!

– Szörnyethal!

– Föllázítják a csordát!

– Ellenem!

– Farkasok támadják meg őket!

– Emberek lopnak ki belőlük kettőt.

Ijedt gondolatok szaladgálnak benne, mint a patká-
nyok a fogóban. Rohan.

A kíváncsiság még mindig nagyobb benne, mint a fé-
lelem. S nem fordul vissza.
A nap idáig mint egy kikelőfélben levő csirke emel-
kedett a szénaboglyák szélén. De most már éget az er-
dők alatt.

Jaj! Ha kitörnek a karámból!

Jaj! Ha megölték a kutyát!
Mi lesz velem.

A rémület recseg benne, mint bocskora alatt a szá-
raz erdő.

Már kezdődik a sűrű makk, talán emiatt akartak ki-
törni Istók és Tóbiás.

Öt percig megy, aztán kocsizörgést hall. Parasztkocsi.

A kenetlen kerekek kínosan és recsegve mennek az őszi
dűlőn.

Lány ül a kocsin. Fáért van az erdőn. A szoknyája vö-
rös. Ilyen szoknyarongyokkal kötik össze vásári csir-
kék lábait román vásárokon.

A lány mellbimbója átszúr a blúzán.

Mint az őzbakot a nőstényszag, úgy csapja meg őt is
a lány az erdőn.

– Odamegyek, szóba állok vele, hátha. Erdő belse-
jében könnyű megkapni a lányt, nem néz egy erdő-
szögletből sem vénasszony.

Erdőtől, asszony közelségétől szívdobogást kap. Gyá-
va lesz. Odamegy hozzá és beszélget vele fáról, munká-
ról és szürke dolgokról.

– Nem tudod, Szabina, vannak-e arra fel erdők,
ahol sok makk van? – kérdi tőle.

– Vannak, persze, hogy vannak. Egészen sűrű a föld.
A lány lihegve dobálja fel a fát.
Demeter ijedt lesz, nem jut eszébe több szó.

Ez már a tízedik lány, akivel találkozik egyedül er-
dőn, mezőn. És nem tud, nem mer csinálni vele sem-
mit. Pedig kéne, de hogy kéne! Megeszi a fene őt!

Demeter elfelejti a csordát, a kutyát, a gazdát az
anyját, csak a lány piros szoknyáját látja. Ettől is resz-
ket.
– Kinek viszed a fát? – kérdi Demeter.
– Fuvarba viszem, segíts te is, és ne beszélj annyit.
Arcán kínt látni a nehéz hasáboktól, s nincsen kedve
beszélni neki.

– Ilyen erős lánynak nem kell segíteni – mondja
Demeter és belecsip a karjába.

Szabina hátralöki.

Demeter bátrabb lesz.

– Erősebb vagyok nálad.

Kezdi csavarni Szabina kezét.

– Menj innen! – kiabál rája a lány dühösen – ne-
kem nincs időm itt játszani veled.

Demeter nem tágít mellőle. Mint egy léc áll a lány
előtt. Nem hagyja dolgozni.

A hatalmas lány dühösen földhöz vágja a gyenge
fiút.

– Ne tarts föl, ma késő délutánig még egyszer aka-
rok fordulni az erdőn.

Úgy szól rá, mint a siető asszony a kisfiára, aki lá-
batlankodik a szoknyája előtt.

Nem törődik vele, csak munkájával, a fával.

A pásztor csendesen, megjuhászkodva ül a földön,
ahová Szabina nyekkentette.

Szemléli a dolgozó lányt.
Azután fölkel ő is és rakja ő is. Mintha a lány öccse
volna és véle együtt jött volna ki az erdőre.

Még a kocsit is segít megindítani.
– Holnap is kijösz? – kérdi jámboran.
– Holnap is, egész hónapban fuvarozni fogok.

– Hol leszel? Segítek neked. Én pásztor vagyok a
hegyen, van időm elég.

– A feszületes úton jövök, ott van száz méter fa,
amit én viszek le a raktárba – feleli Szabina. Eltűnik
a lány szoknyája, Demeterben újra megindul a féle-
lem.

A tolvajok!

A farkas!

A zsivány disznók!

Rohan mint a bűnös ember hegyek görbeségén át.

Néha megáll. Figyel, hogy nem hall-e valamit a csor-
da felől.

Jön is errefelé lárma, de nem tudja, mi az. A szél
hangja, vagy a patak hangja, vagy a kettőnek az ösz-
szeolvadása lenn a völgyben. A karám irányából csönd
és bizonytalanság.

– A farkas. – Az eltűnt falka.

Semmi. Csak a völgyi szél seper, a levelek zörögnek.
Miért nem sírnak legalább? Ha éhesek.

Vagy üres a karám?

Szalad, fölbotlik a makkban és a levélben.

Egyszerre, tisztásra érve, háromszázhúsz torokból
fölhangzik az éhes sertészene. A hang iszonyú. Visz-
szacsapják a hegyek.

Mint a templomban a kórus hangja. Kihallatszik
az erős disznóké, Tóbiásnak és Istóknak a hangja.
Főkántorok a disznócsordában.

– Éhesek! Nincs semmi baj! Itt vagyok! Jövök
már! Zabálhattok kétszeres erővel! – kiáltja Demeter.

Kirántja a fareteszt a karám ajtajából. A kutya
ott áll harapásra készen. Rendet tartott az éhes disz-
nók között.

Elfütyüli az ajtóból és a falka fogaival és lábaival
nekiront az erdőnek.

*
Előveszi ő is a kenyeret és a túrót, amit más vidék-
ről hoztak, más turmák alól, ahol juhok csepegtet-
ték ki magukból a tejet és a túrót.
– Hogy megijedtem félelmemben – gondolja De-
meter –, hát jön ilyenkor farkas? Van annak még
ennivalója fenn a járhatatlan hegyeken, kicsi vadak,
nyúlhús, borzhús, őzek. Majd bolond lesz, kockáztatni
a bőrét a kisebb hegyeken vagy lenn a völgyekben.

– Még ember sem lophat disznót a falkából. Ha
egyet kivesznek, kést sejtenek mind és hörög az egész
falka. Még harapnak is, ha nagyon ijesztik őket.

Ha nem is lelte meg Tóbiás és Istók lelkét, de talál
kozott a lánnyal és piros szoknyájával s talán-talán
lesz mégis valami a fák között a magányosságban.

Mely jobban hallgat, mint egy ágyas szoba lent a
faluban.
*
Még sohasem volt szeretője Demeternek. A faluban
félénk kamasznak ismerik, aki ha a libalegelőn lánnyal
találkozik, ahelyett, hogy incselkednék véle, hát el-
sápad, vagy kivörösödik. Olyannyira hallgataggá válik,
hogy már szájukra veszik miatta a lányok: „Helyre
fiatalember volna” – mondja az egyik. – „Igen, csak-
ugyan szemrevaló legény, de nem tud lányokkal bánni.
Hát mégis inkább mulya” – feleli a másik.

– Ugyan már ne beszélj, – inti le a többi.
Azok a lányok, akikkel annak idején egy padban
ült az iskolában, vagy akiknek súgással segített, pró-
bálják megvédeni. Elmondják, hogy milyen jól tudta
az egyszeregyet, és a verseket úgy mondta fel mint a
vízfolyás.

– Az már régen volt – felelik a könnyen csúfoló-
dók. – De látod, hogy most a táncba sem mer meg-
szökni az anyja mellől.

...Demeternek persze sejtelme sincs róla, hogy a
fonókban, táncban ilyeneket mondanak róla. Ő lát-
szólag továbbra is csendes, szófogadó, nem is legény,
hanem gyermek. Csip-csup sihedermunkákkal keres
valamit, azt az utolsó fillérig odaadja az anyjának. El
is számol vele. De mindez csak a felszínen van így.
Valójában Demeter lelkében vihar előtti csend van,
mint mikor a néma szavak után kapdos s beszédre
készül. Valójában Demeter éjszakánként nem tud
aludni. Száját csucsorítja, derekát ropogtatja, párná-
ját öleli, mert lányokon jár az esze. S Demeter szem-
pillái megnőnek, pillantása kisarjad alóla, mint a fris-
sen elvetett tavaszi búza. S keze is határozottabbá
válik. Száján el nem vetett csókok élnek és ott van
Valéria, a boltos lánya, aki egyidős vele.

Meglátja az ácsorgó fiút, megpillantja rajta a csó-


kokat, az ő szája is tele van csókkal. Az ő szája is
bizsereg, alig bírja ki már, ő is tudja, mi a legszebb a
világon.

*

Demeter sokszor dolgozott Valéria apjának. Bolti ko-
csival húzza az árut az állomásról, amely tíz kilomé-
ternyire fekszik a völgyi falutól.

Egyszer marhasót zúz a bolt közepén nagy kala-
páccsal. Valéria a pult mögött ül a barna boltban.
Mint egy virágszál. Nincs otthon a boltos. Délután van.
Se ünnep nincs, se piac, se forgalom a boltban. Ami
van, az hatosos kaszák, kiszolgálja Valéria is.

A boltos tán éppen sertésüzleteken töri a fejét, tán
búzaüzleteken. Talán a városban van áru miatt.
– Gyere ide – mondja Valéria Demeternek. A fiú
leteszi a kalapácsot a sóra.

Valéria a kasszához hívja Demetert.

Azt hiszi, a boltos lánya szalajtani akarja valahová.
A leány váratlanul kinyitja a két karját és becsukja
maga közé a fiú fejét. Demeter hirtelen azt hiszi,
hogy bokor szagos virágba esett a fejével.

És csókol és csókol a fiú.

Soha, soha nem merte volna megtenni. Nézett a
lányra áhítatosan, babonás suhancszemmel, mint szűz-
máriára, a szép, mosolygó pásztorkisasszonyra, a jobb-
módú parasztok ágyai felett.

De azért volt Valéria a gazdag boltos leánya, hogy ő kezdje el, hogy ő legyen bátor.

Nem is marad más Demeternek a lányból, csak egy
csokor csók, váratlan csók. Elválasztja őket a só, a
cukor, a lány apja s Demeter szolgasága. Valéria a
csókok után nemsokára jegyben jár a jegyzővel, az
elég öreg úriemberrel, akinek foga elől nem fog, hanem
porcelán.

A boltos lánya nem beszél többet Demeterrel, úgy
jár mellette, mint más szolgák mellett. Vagy nem
mer beszólni a jegyesség miatt?

Szép tavaszi nap van. A násznép már megérkezett
Valéria esküvőjére. A máskülönben zsákkötényes hete-
sek lehúztak magukról minden hétköznapit: lovuk
kantárszárát zöld ággal díszítették, fejükbe pörge ka-
lapot nyomtak. Parádés nap ez a mai, parádés kocsi-
soknak érzik magukat ők is. A bakon ülve, az árnyék-
ban koronás borravalóra és ingyen pörköltre várnak.

Demeter a jószagú Valériára gondol s a csókokra, ami-
ket a leánytól kapott, és azokra is, amiket ő adott a
lánynak. Sajgó dühvel gondol a vőlegényre s lesütött
fejjel járkál a tömeg között. Hallgatja, hogy miket be-
szélnek az emberek Valéria apjáról, a jegyzőről és a
lányról.

– Nekem ne meséljetek Genadi Miklósról. Hiszen én
még taknyos korából ismerem! Nálunk volt segéd-
jegyző. A mesterségét a mi kis falunkban kezdte –
mondja egy rekedt hang a deszkakerítés mellett.

Demeter közelebb hajol. Szeretné tudni, hogy ki ez
a szúrós, gúnyos hangú ember, de az egymás hegyén-
hátán álló lakodalmazókra kukucskáló tömeg elta-
karja. Csupán bőrmellényéből lát valamit.

– Nálunk tanulta meg először, hogy a jegyzői buk-
szának mindig meg kell telni... És hogy az írástudat-
lan ember jámbor ám nagyon... Reszket az úrfélétől...
Be lehet hálózni barátságos szóval, ha meg rákiálta-
nak, hogy az ujját bökje valamelyik rubrikába, hát
betintázza és odaböki... Kétszer is be lehet hajtani
rajta a legelőpénzt, meg az adót... Nálunk is szerezte
az első ezreseket, a többit meg itt...

A gúnyos hangú ember nevetni kezd, majd nevetése
viharos köhögéssé keményszik, annyira, hogy a háta
is megborzong belé.

Demeter már tudja, hogy az Lirnya Liviusz, a járás-
bírósági írnok. Így senki sem köhög a faluban, csak ő.
Diákkorában kenyéren és vízen kellett élnie, hónapos
szobájába befolyt az eső. Hát a tanulást is abbahagyta
és írnok lett belőle. Most pedig a háta úgy rázkódik
és borzong, mint valami tűzhányóhegy.

– Genadi Miklós fütyül arra, hogy gazembernek
tartják – folytatja a gúnyos ember. – A markába ne-

vet! Inkább büszke arra, hogy hány háza van! És
hány pálinkafőző üstöt bérel másokkal együtt.

– Biztosan hozzáerőszakolták a lányt – szól közbe
valaki. – Valéria legalább húsz évvel fiatalabb nála.

Az írnok gúnyosan leinti:
– Fenét! Nem volt ott a lány részéről semmi ellen-
kezés, sírás-rívás, könyörgés. Inkább még bukott a
jegyzőre. Szereti ám a kicsi a kényelmet, a cukrot, az
édességeket. És a szép ruhákért, meg az arany-ezüst-
neműekért egyenesen bolondul. Imád, ha délig alud-
hat, megköveteli, hogy ha fölkel, legyen tiszta, kemé-
nyített fehérneműje, s fogják be a lovakat, mert ide-
haza únja már... És ezt mind megkapja a jegyző mel-
lett. Meg aztán – a papának is nagyobb lesz a boltja,
ha Genadi Miklós a vő. Üzlet ez, boltocska, házasság-
boltocska, amit nem a piacon, vagy a kocsmában kö-
töttek, hanem az anyakönyvvezető meg a pap előtt.

– Ráfizet még az a lány erre az üzletre – szól
közbe ugyanaz a hang –, mert a jegyző meg fogja
csalni.

Az írnok kacag:
– Ne féltsétek a kicsit. Visszaadja a kölcsönt. Tíz-
szeresen visszaadja!

– Jól is teszi – kacagnak mások is.
Demeter jóllakik a gúnyos beszéddel, és mintha a
lakodalomtól is megcsömörlött volna. Hazaoldalog. Le-
fekszik a lócára s falnak fordul, mint akit elért a ma-
lária.

S hetek múlva is Liviusz kaján arcát látja maga
előtt.

S Valériára később is úgy gondol vissza, mint aki a
családjának foglya: akár az enyvvel fogott őszi sere-
gély, a házasság cifra ketrecében ül, vidáman fürdik,
lubickol, cukrot vesz gyöngyfogai közé, bemártja cső-
rit az édes vízbe, de a szíve bánattal van teli... Ki
kéne egy kicsit az ajtócskáját nyitni, hátha kirepül?!

Néha így látja Valériát.

Máskor meg gyűlöli a kis, cifraruhás dögöt.

Így telik el egy teljes év. Torlódnak, gyűlnek benne
az egymással ellentétes gondolatok. Közben lassan –

anélkül, hogy észrevenné – meggyógyulnak benne a
fiúi bánatok, a siheder seb.

*

És most, már holnap, már holnap feljön az erdőbe
Szabina, az erdei lány, akinek piros szoknyája van és
a piros szoknyából kilátszik két barna lába.

Demeter az őszi ég alatt fekszik, mellette a csattogó
fogú fiatal falka legel, s csak a kutya pislant rája egy-
szer-egyszer. A pásztor a derekát ropogtatja, mosolyog,
a tavaszi dolgokat veszi számba. Az emlék olyan benne,
mint a rezgő pókháló, vagy mint a víztükörben csillogó
kép. Egyszerre két asszonyra gondol: egy fehérre és
egy barnára, egy soványra és egy tömött húsúra: Va-
lériára és Szabinára. Képzeletének ladikja hol erre, hol
arra fordul, míg végre bevonja evezőjét, és most már
hű marad Szabinához. Megpihen az emlékképe mellett,
mint valami búcsújáróhelyen. Milyen is a kedves? Fe-
kete, olajbarna arcú, pajkos-nevető szájú. Melle előre
domborodik, mint a nád dárdabuzogánya a tó vizében.
Pillantása merész. De én nálánál is merészebb leszek!
Hiszen nem vagyok már gyermek! Karomon megsoka-
sodtak a bogok! Legénytollam már borotválni való, ko-
moly. Hát akkor vegyél te is komolyan engem!

Szabinám, légy velem kedves! Ne bolondozz! Hiszen
a szerelem nem bolondozni való.

Beleestem a csókbokorba – gondolja később. – Ahol
minden egyes virág szívalakú volt, de mire kikászolód-
tam belőle, a bokor csalánná változott és égetett...
S egy egész évig sajgott utána...

Most azonban nem engedem, hogy a szerelemben
így bánjanak velem! Hiszen felnőtt vagyok, idősebb
lettem. Van állandó kenyérkeresetem. Az történik,
amit én akarok. Nem engedem, hogy kinevessenek!
*
Már nem a makkerdő sűrűsége, a patak vagy a falka
irányítja Demetert a háromszázhúsz disznóval, hanem
Szabina, az asszony.
Ott vannak másnap a feszületes út közelében.
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Véletlenül szerencséjük van a disznóknak, makk fek-
szik arra is elég. A föld, a nagy őszi asztal, teli van az
erdő kemény gyümölcsével. Egy recsegés és ropogás az
erdő az állatok zabálásától.

Hallja a szekérzörgést Demeter a kiszáradt úton.
Mint egy kutya szalad eléje, ugrál Szabina szoknyája
körül, hogy mégis eljött és nem várakozott hiába.

Kicsi tisztásról füvet szed, s az ökrök elé teszi, hogy
míg dolgoznak, azok se unatkozzanak.

Kezdik rakni a fát.

Demeter olyan buzgalommal dolgozik, hogy meg-
feledkezik mindenről, még a lányról is. Csak a munka
gyorsasága érdekli.

Fiatal fiúknál történik ilyesmi munka közben.

– Fölrakja ez egyedül is nekem – gondolja Szabina
és leül a szekér alá a hűvösbe, és nézi mosolyogva De-
meter munkáját; ő még nem ösmeri a szürkeséget, a
szenvedést munka közben; neki még fát szekérre
dobni: ez is fiatalság és nappali láz.

Demeter a kocsi tetejére ér. A lány látja sürgő-forgó
lábait és nevetgél. Demeter a kocsi alá néz. Hirtelen
megharagszik. A lány az árnyékban ül és nevet rajta.

– Rakd fel magad, nem dolgozom neked – mondja.

Kezdi ledobálni a hasábokat újra.

Szabina felszökik a kocsira.
– Menj le! Takarodj! Ez az én kocsim.

– A te kocsid, de az én munkám! – kiáltja vissza
Demeter.
Verekednek a kocsi tetején a fákért.
Demeter orron üti Szabinát, hogy vérzik. Mintha
trombitából folyna a vér, olyan hevesen. A patakhoz
vezeti a lányt.

A vér eláll. Nevetve összebékülnek Szabina vére me-
lett a pataknál.

– Tegnap óta erősebb lettem – mondja Demeter.

*

Szabina még mindig az árnyékban hever, a kocsi
alatt, Demeter pedig mindig dolgozik. Bizony-bizony
úgy bekeríti őt a puha lány a puhaságával, hogy még


az ökörnél is engedelmesebb, a báránynál is kezesebb
lesz Demeter.

Nem is lázadozik ellene, még jól esik neki.

– Te itt nem csinálsz úgyse egész nap semmit, én
eleget dolgozom lenn a völgyben – mondja nevetve a
lány.

Szabina lustaságában el is alszik a kocsi alatt.
Demeter őrzi az alvó lányt. Erdei bogaraktól, az er-
dőtől őrzi, az ökröktől és a sertésektől. Olyan komoly
az alvó ember. Az alvó lány. A nyaka megpuhul, sze-
me leesik, arca megszelídül.

Fehér fogait figyeli a legény, álomtól és lélegzésvé-
teltől megrezgő nyakát, galambdúc mellét. Gondolat-
ban egy-egy sorozat csókot ad le... Ezzel még zajt
is csinál, nem árt vele, mégis olyan jól esik... Mintha
a szája nem is csók-szerszám volna, csupán tikkadó
jószág.

Szabina válla széles, látszik rajta a huszonhét év, a
parasztlányság és a kapa-kasza. Keze kemény, mint a
nyári országút. Ez a kéz tud kalácsot fonni, tepsit zsí-
rozni és nyári hajnalokon vékonyra kihúzni a rétest
a konyhaasztalon.

Szabina fölébred később, reámosolyog, ahogy a fiú
forró tekintetét nézi, mintha a világ is újra teremtő-
dött volna a kedvéért.

– Jó volna megcsókolni – gondolja magában ő is.

De még nem teszi.

Tenyerét azonban a tenyerébe helyezi és jó a fiúhoz,
mint minden lány az ébredés pillanatában.

*

Sokszor leül Demeter is a telerakott szekér alá, a
lány mellé.

Az erdőtől, az egyedülléttől, az árnyéktól a kocsi
alatt bizalmas beszélgetések indulnak meg. Összebog-
zódnak ott alul, mint a légy a pókhálóban.

– Mondd csak, mit csináltok ti, lányok, lenn a falu-
ban? – kérdi Demeter.

– Hát mit, hát dolgozunk, megyünk ki a földre,
szénát gyűjteni, kapálni, kaszálni. Aztán mosunk, va-
salunk, ebédet főzünk, elmossuk az edényt.

– És mit csináltok még? – kérdi Demeter.

– Mit? Hát alszunk, fölkelünk. Mosakszunk.
– Mit csináltok éjjel?

– Mondtam már, hogy alszunk.

– Kivel alusztok?
– Kivel? A párnával.
– Ki van a párnák között?
– Senki. Mi vagyunk.
– Szóval ketten vagytok. Most már elárultad.

Szabina vadul nevet.

– Mi vagyunk, mi lányok.

– Lányok nem alusznak egy szobában. Fiú alszik
lánnyal. Kakas a tyúkkal, macska a kandúrral.

Szabinát rázza a kacagás, mintha tollak hullanának
le róla. És kékes és vörös csillogás van a nevetésében.

Most kellene megcsiklandozni Demeternek!

Védtelenül fekszik az erdőn!

De Demeter ügyetlen és nem tud asszonyt megtá-
madni, se szoknyát földobni.

*
Hosszú és sűrű beszélgetések kezdődnek, aznap és a
következő napok alatt, melyekben semmi nevetés nin-
csen, csak komolyság van és izgalom.

Mint az őszi alma, olyanok a napok.

Jól esik a szó, a beszélgetés, lányokról, asszonyok-
ról, a papról, aki a gyontatószékben csókolja a lányo-
kat és csókkal adja a feloldást.

– Arra felelj nekem őszintén, volt-e már szeretőd?
És van-e most is? Nagyon szeretném tudni... – szól
rá merészen Demeter.

Erre Szabina újra nevetni kezd, egészen elerőtlene-
dik, a könnye is kicsordul tőle. Majd egy fűszállal a
legény nyakát birizgálja.

– Azt mondod, szeretnéd tudni. De miért? Mi közöd
hozzá? – kérdi a leány egyszerre komolyra válva.

– Az az én dolgom – feleli hetykén a legény és
hirtelen lesüti a szemét.

Szabina úgy tesz, mintha csak az erdő földjét meg
a legény barna nyakát nézné. Valójában azonban ma-
gába néz és gondolkozik.
– Na jó, ha tudni akarod, hát tudd meg – szól
később a csöndtől kissé rekedt hangon. – Elmondom
neked én, hogy ne halljad mástól. Hát – volt szere-
tőm és van is, és – amíg fiatal maradok – lesz min-
dig. Hiszen már huszonhétéves vagyok... Férjem meg
nincsen. Honnan vegyek magamnak? Egyedül mégsem
élhetek! Hisz lány vagyok! Élő ember!
Demeter a lány merészen csillogó szemébe néz, biriz-
gáló kezét érzi és néha még a simogatását is. Oly jól
esik a kis szellőcske a tisztás közepén, de még jobban
esik, hogy az igazat hallja.

– Talán szemrehányást tehet valaki nekem? Vagy
szólhat valaki egy szót is? Talán más tart el? Hiszen
tíz éves korom óta a magam keresetin élek!... Anyám
meghalt, árvalány lettem, apám meg öreg... Már na-
gyon régen az enni- és színivalót én szerzem neki.
Már régen senki sem állt elém: „Te lány, hogyan
élsz? És miből? S legalább boldog vagy-e? Van-e ke-
lengyéd? Hát komoly vőlegényjelölted akadt-e már va-
lahol? És ha nincsen, mi ennek az oka? Talán nem vagy
elég beszédes vagy tiszta szívű?” ... Bizony kislány-
korom óta senki sem vert meg! Senki sem vont fele-
lősségre. Pedig néha-néha nem ártott volna!
Az erdőben csend van. A hangyák már összetorlódva
a bolyok felé vonulnak vissza. A nappali madarak he-
lyett az estéliek jönnek elő.

Szabina készülődik hazafelé. Ruhájáról letisztítja az
avart.

Rövid seprőbotjával az ökröket nógatja.

– Ó, én szamár! Annyit feküdtünk együtt a jótevő
napon! És én elfelejtettem csókot kérni – gondolja
magában Demeter.

De már késő.

*

Télen cseléd Szabina, Grósznál, a vén embernél, aki
fakereskedő és erdővállalkozó volt ezelőtt. Meglopta
a fuvarosokat, kizsákmányolta a favágókat és a fű-
részmunkásokat a malomban. Kiirtotta az erdőt.
Meggazdagodott.

Most pihen. Nyereségén és öregségén.

Szabina a szolgálója és a kedvese neki.
Ott volt Szabina már akkor is, mikor Grósz felesége
meghalt, ő mosta az öregasszony hideg, holt testét,
mely száraz volt, mint a cserzett bőr a tímárok piacán.
Öregségtől, betegségtől és haláltól volt ilyen. Grósz
gyászolta a feleségét és bement Szabinához, a fiatal
cselédhez, aki csupa kéj és izgalom volt.

Szabina kiszolgálta engedelmesen, mint egy jó cse-
léd.

És mit kapott érte? Semmit, majdnem semmit. Fu-
kar volt az öreg ember. De Szabina remélt.

*

Tudta, hogy mindene ő az öregnek. A felesége, szolgá-
lója, a szeretője, a fiatal lánya.

Pénzt várt és halált várt ő.

Az öreg felesége akart lenni.
És adta neki tovább a jó ebédeket, a fehér ingeket és
minden szombaton és szerdán a becsületes asszony-
testet.

*

Nyár végén Grósz a fiához utazik vagy fürdőhelyre
megy.

Az öreg emberek valamelyik fürdőhelyére.

Ilyenkor Szabina fölszabadul.

Hazamegy.

Szabina apjára adókat vetettek ki, rossz termés járt
rája, adósság és öregség.

Szabina serényen dolgozik.

Legelőt kaszál, kukoricát kapál, szénát gyűjt, learat,
csépel a kicsi földön.

Aratás után fát fuvaroz az apja ökreivel.

Adósságokat törleszt.

*

Kilenc hét, tíz hét, aztán elfogyott Pável alatt a
kenyér. Néz pénz után, garast garasból vesz ki, de
hiába.

Több pénz vész el, mint amennyi gyűl hozzá.

A halálra nem gondol Pável, csak a télre.
Ácsorog a folyó mellett ő is, mint Demeter tette, s
nagy türelme van a kicsi halakkal.
Közben ellátja a mézeskalácsos lovát, kitakarítja az
istállót, festéket kever, gondolkozik, remél jó vásá-
rokra, mintha az is az ő üzlete volna.
Ideje van elég. Járkál a pénze után, az ötven sertés
ára után, akiknek nyeresége benne van a Ruzsa zsebé-
ben. Szeretné onnan kiszakítani a tíz forintot, ami az
övé.

A főbíróhoz megy.

A főszolgabíró olyan népbarát ember, hogyha sokat
vár rá a béres, a paraszt vagy a pásztor, szóba is áll
vele.

– Mit akarsz? – kérdi tőle a főbíró.
– Ötven sertés árát hajtanám be, amit nem akar
kifizetni a Ruzsa gazda úr.
– Majd beszélek vele, megtudakolom tőle, hogy mi-
ről is van szó – mondja a főbíró.

*

Két nap múlva újra jön Pável.

Vár néhány napot a szolgabírósági hivatal folyosó-
ján, amíg elkerül a főbíró színe elé.

– Te gazember, mit hazudsz! – förmed rá Pá-
velre a szolgabíró, mintha máris csavargó volna.

– Beszéltem a gazdáddal. Te csak kétszázhetven
sertést őriztél!

– Én háromszázhúszat őriztem.

– Bizonyítsd be. Amíg nem bizonyítsz, ne gyere
panaszkodni.

Kitántorog a hivatalból Pável.
Ki bizonyítja? Ki bizonyítja?

Eszébe jut a fiatal fiú. Az új pásztor. Elhatározza,
hogy fölmegy hozzája az erdőbe.

*
Elérkezik a szombat a hegyre, viszik az új kenyeret
és a friss túrót.
A gazda nagy fia megnézi a disznókat, megszámolja,
látja, hogy megvannak, és eleget is gyarapodtak a


makkerdőben. Lemegy megint a völgybe és otthagyja
Demetert.

A fiú boldog, hogy egy hétre lerázta szolgaságát és
békében van.

Vasárnap Pável jön föl a hegyre.

Végignéz a jólösmert disznókon a jólösmert erdőben.

Azután Demeterhez fordul:

– Hány disznód van neked, Demeter, úgy-e hogy
háromszázhúsz?

– Annyi! Háromszázhúsz.

– Meg is esküszöl rá, hogy annyit vettél át tőlem?

– Meg.

– Mondtam én mindig – mondja Pável. – Nekem
hiába beszélik, hogy elvesztettem az eszemet és többet
mondok. Te állítottad, fiam, hogy megesküszöl rája.

Még a bíróság előtt is?

– Meg.

– No hát erre szükség lesz talán. Ide hallgass: be
akarnak csapni Ruzsáék ötven disznóval. Idáig kifizet-
tek nekem kétszázhetven disznót. A másik ötvenér nem
akarnak fizetni. Ki is vertek az udvarból. Sose hittem,
hogy ilyen piszkosak is tudnak lenni... Én most el-
megyek a szolgabíróhoz panaszra. Pörölni nem lehet.
Kicsi a pénz. Ruzsa kitartaná a pört, de én belehalnék.
Szükségem van a te tanúbizonyságodra a szolgabíró-
nál, hogy ennyi sertést vettél át tőlem.

– Én bizonyítom, ami igaz.
– Hálás leszek – mondja Pável.

*

Ami tudnivaló van útról, erdőről és disznóról, még
elbeszéli Pável Demeternek.

Úgy néz a disznókra, úgy járkál közöttük, mint öreg
bábák figyelnek hosszú, nagy fiúkra, akik ott szület-
tek a kezükben, mint pöttömnyi gyermekek.

Emlékszik megszületésükre, hóesésre, megfogamzá-
sukra fényes délben. Sötétségre az ólban, mikor a koca
hörögve, kínlódva kitolta magából fiait.

Emlékszik csillagképre malacok születésénél, apjuk
és anyjuk halálára a kés alatt.

És beszélget egymással a két pásztor, sok olyan dol-

got is, ami csak pásztorokat érdekel, de nem regény-
olvasókat.

A fiatal pásztor elmondja Tóbiásék egynapos kitö-
rését is Pávelnek.

Az öreg csordás nevetni kezd.

– Mindjárt megérted őket. Tudod-e, miért olyan
furcsa fekete-fehérek ezek ketten?

– Nem tudom.

– Azért, mert ezeknek vaddisznó az apjuk.

– Tavaly ősszel még a makkoltatás első napjaiban
feküdtem egy fa alatt, és úgy látszik, elaludtam kicsit.
Arra ébredtem fel, hogy az egyik koca furcsán röfög.

– Mi a fene, – gondoltam magamban félálomban
– hiszen nincs itt egy kan sem. Mi történt? Valami-
nek kellett történnie, mert amit hallottam, az bugatás
hangja volt.

– Fölkelek, káprázik a szemem. De még így is meg-
láttam a vaddisznót. Betolakodott a szelíd csürhébe,
mert megtetszett neki valamelyik kocácska. Csoda fe-
kete pofája volt. Mikor engem meglátott, futott, ahogy
bírt, mint a legény, akit tettenértek a leány hálószobá-
jában.

– Gondolhatod, micsoda fene nagy kan lehetett a
vaddisznó. Le mert ide jönni ragyogó nappal, délben.
Mikor ott voltam én, ott volt a kutya és nem tudhatta,
nincsen a falkában még kan, akivel összeverekedhet-
nék a kocák miatt.

– A kutya sem vett észre semmit, az is aludt a
napon.
– Én nem szóltam semmit a gazdámnak, mert meg-
büntettek volna. A koca megfiadzott karácsony előtt.
Nem lehetett levágni.

*
Még elbeszélgetnek a csürhéről, mely olyan nagy és
népes, akárcsak a falu lenn a völgyben. És apák és
családok és legelők vannak benne. Unokák népe ez.

Pável még sok mindent mond a csürhéről, tagjaikról,
disznókról, amelyek már réges-régen meghaltak a hen-
tesek kése alatt.

És a gazdáról, a gazda meghalt feleségéről és annak
fiáról.
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És a ház egész történetét is elmondaná Pável, ha
nem akadályozná meg ebben az este.

– Azért ebből a Tóbiásból olyan kan lett volna,
hogy három falka kocáinak is megfelelne. Akár ezer
új disznót is a maga képire teremthetett volna –
mondja Pável.

Azután elbúcsúzik és még egyszer lelkére köti Deme-
ternek, hogy ne féljen és ne ijedjen meg, és mondja
csak a színigazságot a szolgabíró előtt. Demeter meg is
ígéri ezt.

*

És egyedül marad a disznók falujával és elgondol-
kozik Pávelen, magán, az anyján, a völgyön. Pável
öregségén, szerencsétlenségén, megcsalatásán. A szol-
gák, az inasok, a parasztok sorsán lenn a völgyben.

Mindent látott ő. Azért volt három évig kóbórló gye-
reklegény.

Az összes udvarokba benézett, látta a házak, a
konyhák belsejét. Az emberek fejét és szívét. Tudja
jól, milyen az élet a völgyben.

A vidék szegény. Alig van ötven gazdag ember és pár
ezer szegény. Mindent, amit terem a vidék, fát, rétet,
kendert, sertések hófehér haját és juhok kövér szőrét,
mind, mind a gazdagok veszik átal.

És a sok ezer szegény csak azért van, hogy földol-
gozza a gazdagoknak.

Hogy levágja a legelőt és kiterítse a füvet, megnyírja
a bárányokat és megmossa a szőrüket a patakban. És
a fehérre mosott és megszárított bárányhajat odategye
a gazdagok elé.

Sem a búzát nem a gazdagok takarítják be, sem a
füvet nem ők viszik haza.

Az ő dolguk csak a termés megmérése, a mázsálás, a
hús, a zsír, a pénz gyűjtése.

Ezek csak parancsolnak nekünk, magukhoz hivat-
nak minket, ha akarják, elkergetnek bennünket.

Csak nézik a kaszálást, a cséplést, a szántást, a ve-
tést.
És a nézésük pénzt ér.
Ezt látta Demeter mindig.

Már akkor is, amikor elhagyta az iskolát és gyerek-
ből ifjúvá serkent.

Ezért nem akart ő sehová beállani. Ezért! Ezért!
Mert érezte minden házban, minden mesternél a
szolgaságot.
De nem lehetett tenni semmit.
Vagy éhen halni, vagy az anyja nyakán élni, vagy
szolgálni!

És most ott van ő is azok között, akik dolgoznak,
s akiket megaláznak. És szolgál, szolgál. Arra gondol,
hogy más mesterségre szökik, nehogy Pável sorsára
jusson.
De utánagondol: másutt se jobb.
A favágó is tele van méreggel, bánattal, csak mások
a bánatai. Nem gazdának hívják azt, aki kihasználja
őt, hanem erdőbérlőnek és fakukacnak.

Azért még mindig reménykedik, hogy valahogy ke-
resztülcsempészi magát a gazdagok és szegények falai
között.

*
Eszébe jut Valéria, a boltos lánya. Jó neki. Elvitték
asszonynak. Süt, főz, parancsol. Fehér kézimunkáktól
halvány a keze, a homloka, mint szűzmáriának. Éj-
szaka pedig ott fekszik mellette a férje, a jegyző. Aki,
ha idős is, de erős, mert keveset dolgozik.

Jó az ilyen lánynak, amikor beviszik a házasságba.
Egész nap arra gondolhat, ami éjszaka történt az urá-
val és vele. Ha akar, hímez, ha akar, alszik.
– Félévvel ezelőtt még velem is csókolódzott kín-
jában. De most jóllakott és boldog, mint a liba, fütyül
már rám – gondolja Demeter. És félig irigykedve,
félig gyűlölettel, félig bánatosan emlékezik vissza Va-
lériára, a gazdag lányra, akit bevezettek a házasság
kertjébe, ahol tejjel-mézzel és szerelemmel folyik min-
den.

*

Ahogy ott fekszik és töpreng, nagy és mély gondo-
latai jönnek. Amilyenek csak a fáradt emberben kelet-
keznek.

Fáradt emberben, vagy fiatal pásztorfiúban, fenn a
hegyen, a csendességben.

– Megcsalják szegény Pávelt. Hát ezelőtt nem csal-
ták meg? Az alatt a negyven év alatt?

Dolgozott a háromszázhúsz disznóval. Fagyos feb-
ruári napokon vigyázott rájuk, hogy meg ne fagyjanak.
És mit kapott ezért?

Húsz krajcárt.

És mit kapott a gazda?

Száz kiló zsírt, száz kiló aranyat.

Hát mi ez, ha nem csalás?
*

De nemcsak Pávellel van ez így, az egész völggyel,
minden dolgozó emberrel.

Ötven gazdag ember becsap

Sok ezer szegényt!

Csalás Pávelen!

Csalás a vidéken!
Csalás! Csalás! Csalás!

És nagy hegyi gondolatok születnek Demeterben.

*

Mért van ez így?
Hol van a baj?

Ott van, hogy a koca, az anyaállatok mind, a rétek,
az erdők, a kukoricaföldek nem a mieink. Mind a gaz-
dagoké. És ha van egy kocánk, nem tudjuk belőle
kivárni a malacokat, mert nincs hozzá eleségünk.

Mert a kamrák, a takarmányföldek is a gazdagok
kezében vannak. És hiába megy némelyik szegény em-
ber hegyen, völgyön az állatjával, a legelők szélén. És
inkább maga koplal, csakhogy egyék az állat.

Mert sokáig koplalni nem lehet, és akkor el kell
menni minden szegény embernek és el kell, hogy adjuk
magunkat azoknak, akiké minden. És tűrnünk kell,
hogy kihasználjanak minket.

*

Mit lehet tenni? – gondolja Demeter.

De nem lát semerre kiutat.
Még fiatal és gyenge ő.
Még hiszi bolondul, hogy valahogy mégis keresztül-
csempészi magát a szegények és gazdagok falai között.

*

Pável ezalatt újra a szolgabírónál van.
– Van már tanúm, aki bizonyítja a háromszázhúsz
disznót – mondja a főbírónak.
– Kicsoda?
– A fiatal pásztor, aki utánam őrzi a falkát.
– Itt van veled?
– Nem, fenn van a hegyen.
– No hát akkor mondd meg neki, hogy ordítson
le a hegyről és bizonyítsa, hogy neked van igazad –
mondja a szolgabíró és nevet Pável ostobaságán,
hogy reng a hivatal és az akták és az itatóspapír is le-
hullanak, mint a levél az őszi szélben.
Pável megbeszéli barátjával, a mézeskalácsossal, hogy
mit is lehetne tenni.
Mert Demeter nem jöhet le, neki ott kell maradnia
karácsonyig a hegyen.
– Én majd csinálok neked egy írást, hogy három-
százhúsz disznót őriztél. Az új pásztor pedig aláírás-
sal bizonyítja, hogy igaz – mondja a mézeskalácsos.

*

Máskor csak szombaton jönnek ki Demeterhez, de
azon a héten már csütörtökön ott vannak nála. Még
pedig maga az öreg Ruzsa jön ki, akinek pedig bizo-
nyára nem esik könnyen mászkálni a hegyek között.
A gazda liheg a haragtól és a hegyektől.

– Hallom, hogy tanúskodni akarsz az öreg Pável-
nek. Igaz?
– Ha megkérdik tőlem, mi az igazság, megmondom.
– A fene a bőrödet. Neked az a kötelességed, hogy
őrizd a disznókat! És innen nem mozdulsz karácsonyig,
megértetted?

A gazda szemei villámlanak és parancsolnak. Még a
legerősebb kocsist is megfélemlíti ezzel. Demeter is
megretten tőle.

– Te az én szolgám vagy és úgy beszélsz, ahogy én


akarom. Innen nem mehetsz le. Ha a főbíró akar vala-
mit tőled, jöjjön fel érted a hegyekbe. Megértetted?

– Megértettem.

A gazda végignéz a disznófalkán. Mintha csillapod-
nék.

– Mért olyan piszkosak ezek a disznók? Nincs itten
patak elég, hogy megfürdesd őket?

– De lefekszik a sárba megint – mondja halkan
Demeter.

– Vigyázz a disznókra nagyon! Éjjel-nappal. Úgy
vigyázz, hogy a pénzemre vigyázol. Ha csak egy is el-
vész, nem tudom, mi lesz veled!
Megáll és néz az erdőbe a gazda. És némán áll mel-
lette Demeter.

– Pável nem érdemel meg többet, mint amennyit
kapott. Tavaly soványabbak voltak a disznók –
mondja a gazda engedékenyebben.

És lemegy.
*
Demeter a gazda rettenetes szemére gondol éjjel.
Nem tud aludni a félelemtől. Azon gondolkozik, milyen
állathoz is hasonlatosak ezek. A bagolyéhoz vagy a
farkaséhoz.

Azután mégis elalszik és azt álmodja, hogy Tóbiás
és Istók kiugrottak a kerítésen és elszaladtak az erdőbe
apjukhoz, a vaddisznóhoz.

Demeter káprázó szemmel ugrik föl, még alszik és
álmodik is tovább, mikor kinn áll a karámban a disz-
nók között. A hold az erdő szélén áll és Demeter resz-
ketve számlálgatja falkáját a holdvilág alatt.

*

Ha máskor csak ritkán jön föl ember Szabinán kívül,
most annál nagyobb forgalom van nála.

Demeter szívében és lelkében is nagy a forgalom,
mint nagyvásárkor a por a völgyben.

Harmadnap az anyja jön föl.

– Tanúskodni akarsz az öreg Pávelnek? Megmondta
nekem Ruzsa, hogy akkor jövőre nem leszel ám disznó-
pásztor nála.

– Akkor mék máshová.

– De hova, hova? – feleli az anyja. Tele van rakva
emberrel az erdő, a völgyben is születik ám sok ember.
Több, mint amennyi kéne. Nem vesznek föl sehol.

– Én kimondom az igazságot – mondja Demeter.

– Ne tedd azt, fiam. Nekem is ártasz. Kidobnak en-
gem is. Nem tudod, hogy kussolni kell a szegény em-
bernek? Különben elpusztulunk. Kussolj! Kussolj! –
jajgatja az anyja. S könyörög, rimánkodik.

– Látod, fiam, én sem jöttem volna fel ide, tudod,
milyen nehezen bírom a mászást. Ha ez nem volna
olyan fontos. Miattad.
– Majd meglátjuk – mondja Demeter.
Anyja boldogan megy le a völgybe, mert fia jó útra
tért.
*
Másnap följön Pável egy írással, melyen ennyi van
írva:
„Igazolom, hogy háromszázhúsz disznót vettem át
Dimitrescu Páveltől.”
– Írd alá! – mondja Pável.
Demeter gyorsan aláírja.

– Köszönöm, fiam – mondja Pável. Megy máris
vissza a völgybe.

Demeter is örül, hogy már aláírta, mert fél, hogy
enged az asszonyok puha és ravasz szívének.

*

Egyedül ülni szűz fiúval a szűz erdőn, imádja ezt
Szabina. Egy jó ülés az árnyékban többet ér, mint
száz rossz szeretkezés, úgy érzi, hogy ezzel a drága
fiúval sohasem tudna együtt lenni. Még akkor sem, ha
egy ágyban hálna vele. Másokkal igen. De ezzel a ked-
vessel nem. Úgy érzi, hogy bezárulna mindig, mint a
harangvirág eső előtt. Beszél Demeterrel, mint lány-
korában a fiúkkal.

De mért nem szól hozzá egy hét óta?

Mért nem ugrál a szoknyája körül?

Már nem kedveskedik, már Szabinának kell ked-
veskednie neki.

Vasárnap Szabina lenn hagyja szekerét, ökreit a
völgyben, erős fejére ruhát csavar és kosarat tesz rája.
Ebédet cipel Demeternek, úgy viszi, mint a hegyvi-
déki asszonyok a nehéz gyümölcsös kosarat.

– Hoztam neked vasárnapi ételt, hogy ne egyél
mindig csak túrót – mondja Demeternek.

A fiú eszik, mint a kutya. De még a meleg ebédtől
sem vidámodik fel.

– Mi történt veled? – kérdi Szabina.

– Üldöz a gazdám, mert megmondom az igazságot
a tavalyi csordás dolgában – feleli Demeter. – Mióta
itt volt fenn a Ruzsa és megfenyegetett, azóta foly-
ton rosszakat álmodom. Úgy hiszem, hogy megugrik
valamelyik disznóm. Mintha ezek a disznók is a disznó
gazdám pártján volnának.

– Mi közöd neked a tavalyi csordáshoz? – mondja
Szabina.

– Annyi közöm van, hogy én is csordás vagyok, én
is öreg leszek. Utánam is következik pásztor. Mit szól-
jak akkor, ha az is úgy bánik velem, ahogy te mondod.

– Az öreg ember haljon meg – mondja Szabina.

– Mit szólnál hozzá, ha ezt valaki a te apádra gon-
dolná – mondja Demeter.
Ettől elszomorodik Szabina. Megígéri, hogy tudako-
zódik lenn a völgyben: mit csinál Pável?

*
– Rosszul tetted, hogy aláírtad – mondja másnap
Szabina –, rossz vért fog ez szülni nagyon. Különben,
hogy megkapta-e az ötven disznó árát, azt nem tu-
dom. Nem találtam meg Pávelt.

A későbbre nem gondol Demeter. Egyelőre csend van
a völgyben. Csend Demeter körül. Szabina és Demeter
gondtalanul ülnek az erdei csendben, mely még na-
gyobb, mint a rendes erdei csend.

Máskor áthozza a szél a favágók munkájának hang-
ját a túlsó erdőről.

De ma egy déli kopácsolás, fazuhanás, fűrész-szó
sem hallatszik át.

A disznók a hosszú patak mentén fekszenek. Nagyra
nő tőlük a sár.

Mint öreg urak a fürdőben, fekszenek ott a disznók.

Hasuk alatt folyik a víz.

Ha sorba feküdnének, elzárhatnák a sodrát.
Eleven gátat alkothatnának a vékony patak előtt.
*
Szerdán váratlanul újra följön Pável.
– Megkaptad a pénzt? – kérdi Demeter.

– Most nem magam miatt jöttem, hanem temiat-
tad. Az anyád beteg – mondja Pável.

– Azért lett beteg, mert aláírtam neked az írást? –
– kérdi ijedten Demeter.

– Nem, valami tüdőgyulladást kapott. Meghűlt.
Eriggy le most hozzája, majd én itt leszek helyetted.
Gyere föl szombaton korán, nehogy megtudják, hogy
én őrzöm a disznókat helyetted.

– És magának megvan a pénze?
– Még nem. De most csak siess le a völgybe. Majd
elmondom máskor.

Megy a völgybe Demeter, a házak háta mögött, hogy
ne lássa senki.

Ott fekszik anyja a szobában, magas paraszti párnák
között, lázban.

– Hogy kerültél ide? – kérdi repesve az anyja.

– Pável szólt. Most Ő van fenn a disznóknál helyet-
tem. Lássa, anyám, mégis csak jó, ha összetart az em-
ber valakivel.

Ott ül napokig anyja magas láza mellett. Nem lehet
tudni, ittmarad-e, vagy meghal.

Ha öregasszony beteg, mindjárt halál van a paraszt-
szobában.

Szombaton hajnalban fölmegy, fönn marad egész
nap, megnyugszik, senki sem vette észre, hogy nincs
fönn a disznókkal. Szabinának megüzeni, hogy ne ke-
resse.

*

Anyja házában halál van, betegség, szegénység, régi,
öreg vályogfalak.

Míg az anyja betegségével harcol, hogy megéljen, az
ő fejében hegyi beszéddé érnek a hegyi gondolatok.

– Mi lesz karácsony után? – gondolja. – Elcsap-
nak, vagy megtartanak.. Most fenn vagyok a hegyen,
s csak egyszer egy héten ripakodhatnak rám. Aki enge-
met szidni akar vagy megbántani vagy megijeszteni,
annak meg kell mászni a hosszú feszületes utat vagy
a rövid, meredek, fekete utat. De mi lesz karácsony
után, ha itt leszek velük?

– Fiam, légy szelíd, engedelmes, hallgass gazdád
szavára, tarts vele. Akkor lesz jó kenyered, biztos ke-
nyered és hosszú életed – mondja anyja, még így,
félig haldokolva is.

Mert tudja jól, hogy ki az ő fia és félti emiatt, ös-
meri jól, hogy nehezen viseli el a szolgaságot.

– Adnak kenyeret, igaz, de először ráköpnek a ke-
nyérre – gondolja Demeter.

– Látod, én csak úgy tudok megélni, ha alázatos
vagyok. Dicsérem az asszonyt és annak urát és fiait.
Dicsérem minden ételüket, hogy csak adjanak belőle
sokat. A pálinkájukra is mondom, hogy jó, csak tölt-
senek. Szájaskodni dehogy merek, mert akkor hogy
hívnának engemet dolgozni!

*

Az ő anyja öreg szolgaasszony. Nem mehet már el
innen a völgyből. Még szeretne pár esztendeig jól enni.
Fiát is szeretné meleg tűzhely mellett látni. Hát per-
sze, hogy alázatos.

De fia, az fiatal pásztorfiú, akinek fiatal lábai van-
nak, szökhet akármerre. Aki most volt fent a hegyek-
ben, kutyájával, barmaival és gondolataival. Megfon-
tolta magában a vidék életét és mindazt, amit látott
és hallott ezen a földön. És hegyi beszédjét készí-
tette, amit majd mondani fog az összes fiúknak, akik-
kel együtt halászott a víz mellett, meg azelőtt, mielőtt
mind eladták volna magukat inasnak vagy szolga-
legénynek, vagy pásztornak vagy favágónak.

*

Anyja már gyógyul. Már látni rajta a lábadozás bol-
dogságát. Demeter elmegy tőle.

Siet a fiúkhoz a kertek alatt, az őszi tökindákban.

Fütyül gyerekkori füttyszóval, amit már azóta nem
fújt a száján, mióta amazok szolgákká lettek. És
mégis megértik jól, mintha a négy év nem fütyült
volna közéjük más dallamot, a szolgaság, a gyalázat
dallamát. Kijönnek mind sorba a kertek mögé.
*
– Szervusz, Berti!
– Szervusz, Demeter!
– Hogy megy sorod?
– Nekem rosszul, mert én csak kanász vagyok, de
te kivártad az inasságot, most segéd úr vagy. Biztos,
nagyon boldog lehetsz, folyton ünneplő kalapban jársz
és arra gondolsz, milyen jó lesz, ha mester leszel.

– Fene, aki megette. – feleli Berti. – Amíg inas
voltam, legalább hittem, hogy jobb lesz később. De
most már hitem sincsen. A mesterem tönkrement. Most
már csak azért vagyunk itt, hogy eladjuk a vasfelsze-
reléseket. Azt hiszem, bemegyünk mind a ketten a
városba, gépgyárba.
– És ott jobb lesz, gondolod?
– Jobb nem lesz de enni lesz – mondja Bertalan.
– Vagy talán jobb is, mert azt mondják, ott összetar-
tanak a munkásemberek. Nem hagynak magukkal
mindent csinálni, mint itten.
– Éppen erről akartam én veled beszélni – mondja
Demeter lelkesedve. – Az összetartásról. Sokat gon-
dolkoztam én magamon, magunkon, a fiúkon, az ösz-
szes embereken, akik itt laknak a völgyben. Volt időm
elég, mert nem kellett dolgozni fönn. Kigondoltam én
aztat, hogyha mi szegény dolgozó emberek összetar-
tanánk, nem fordulna elő velünk minden rossz. Mind-
nyájan menjünk együtt. A suszter a lakatossal, a laka-
tos a favágóval, a favágó a pásztorral és béressel. S
egy szegény ember se legyen, aki minket elárul.

Demeter szünetet tart, megvárja, míg át és átjárják
a gondolatok Bertit. Azután beszél tovább: – Kár,
hogy te elmész, mert rád számítottam nagyon. Biztos,
hogy mész?

– Még nem biztos.

– Ha maradsz, tarts velünk.

– Persze, én is gondoltam már hasonlókat.

– Ha pedig elmész, megígéred, hogy írsz nekünk a
városból. Megírod, hogy miképpen dolgoznak össze a
munkások a városban. Mert mindig attól félek, hogy
ha össze is hozzuk a dolgozó embereket, a különböző
mesterségek nem fognak megférni egymással. A susz-
ter mást akar, mint a favágó.
– Jól van, írok.
– Addig is beszélj mindenkivel. Te tudsz jól rábe-
szélni. Igazságra rábeszélni valakit, mégis csak jobb,
mint rossz portékát eladni a vásáron.

– Szervusz, pajtás!

*

Lacihoz megy aztán, a suszterhoz, aki később sze-
gődött el és még inas.

– Bedugják még az orrodat a csirizbe? – kérdi ne-
vetve Demeter.

– Már nem. Nemsoká segéd leszek.

– És ha segéd leszel, jobb lesz? – kérdi Demeter.

– Persze. Lesz hetibérem és visszaadom a kölcsönt.

– Kinek, a mesternek?

– Nem, az inasnak. Ahányszor nekem bedugták az
orromat a csirizbe, annyiszor dugom én be az övét.

– Eriggy már, nem szégyelled magad! Velem ját-
szottál, a barátom voltál, így beszélsz?

– Barátom, az inast pofozni kell, attól nagyra nő.

Demeter olyan dühbe jön, hogy majdnem verekedni
kezd vele. Aztán mégis eltelik újra gondolatokkal és a
céllal, amiért idejött.

– Te, az istenedet, azt ne tedd! Gondold meg, ha
én most kezdeném el a mesterségedet, én is kis inas
lennék. Engem is ütnél-vernél?
– Az más, te a barátom vagy.
– Ha nekem nem, másnak sem. Az én lelkem min-
dig olyan marad, mint egy kis inas lelke.

És beszél tovább Demeter:

– Én elhiszem neked, hogy várod már, hogy fölsza-
badítsanak, de akkor ne ilyesmikről álmodozz, hogy az
inast pofozod meg. Azzal még nem lesz kisebb a te
szégyened, amit a mesternél elszenvedtél… A gya-

lázatot kell megszüntetni, a dolgozó emberek gyaláza-
tát és kihasználását.
– Nagyon szemtelen már velem a kis inas – mondja
Laci.
– Szemtelen vagy nem szemtelen, az mindegy. A
te testvéred. A te sorsoddal közös az ő sorsa is, ő is csak
azért szemtelen, mert harcol a maga szabadulásáért
veled szemben. Mert érzi, hogy másképp nem lehet
hozzád hasonló, veled egyenrangú, csak úgy, ha szem-
telenkedik. Te pedig ne képzeld, hogy nálánál több
vagy. Nem vagy több, csak idősebb. Ha akarod, ha
nem, ő a te testvéred, mert ugyanabba a csirizbe dug-
ják bele az orrát, mint a tiédet. Ugyanaz a mester
üti pofon. Rokonok vagytok a fájdalomban. Ez na-
gyobb rokonság, mint a vérrokonság. Mondom: test-
vérek vagytok. De lehet, hogy te rossz testvér vagy.
Egy judás.

És beszél tovább Demeter:

– Azt hiszed, azzal, hogy segéd leszel, már megvan
minden? Az inast megverheted, de mi lesz tovább?

– Kapok negyven krajcárt egy cipőért. Ha szorgal-
mas vagyok, megcsinálok naponta két és fél párt.

– Meddig lesz munkád? Ki tudja, meddig fog a te
mesterednek jól menni. Most beszéltem Bertivel, az ő
mestere tönkrement, elmennek mind a ketten a vá-
rosba, gépgyárba.

– Az ő szakmájuk másképp van. Nekünk jól megy.
Az én mesterem vásárokra csinál cipőt. Áruljuk, mint
a mézeskalácsot. Fogy is, mint a kalács.

– Fogy, de meddig? Nemsokára a gyárból veszik a
vásári cipőt is. Már csak talpalni fogtok ti is.

– Olyan nincs! Mi olcsóbban dolgozunk, mint a
gyárak. A mi cipőnk jobb. Kolozsváron most ment
tönkre egy nagy cipőgyár, mert nem tudott versenyezni
velünk.

– Úgy beszélsz velem, mintha vevő volnék, a vásá-
ron – mondja Demeter. – Amíg te egy faszeget be-
kalapálsz, a gép már leszegezi az egész talpat. Mire te
negyven esztendős leszel, még talpalni sem fogtok
Foltozó suszterek lesztek valamennyien... Hány új


cipőt csináltál eddig? Úgy gondolom: szép cipőt, nem
vásárra valót.

– Négyet. Két gyerekcipőt és két felnőttet.

– No látod. Mindegyik pár szép cipő ünnep volt szá-
modra. A ti kis inasotok már nem fog csinálni egyet
sem, de még vásári cipőt se, mert nem lesz alkalma
megtanulni. Belőled pedig soha nem lesz mester. Tele
van a völgy öreg segédekkel, akik már tíz esztendeje
is túllépték a segédi időt. Nyithatnának régen műhelyt,
de hol, de kinek? Inkább segédek maradnak, de a segéd
se kell a mesternek sok helyen, mert az inas olcsóbb.

– Ne ijeszgesd az embert! Ne vedd el a kedvemet
mindentől – mondja Laci. – Szervusz!

És otthagyja hirtelen Demetert.

– Pedig én nem az ördögöt festem a falra, hanem
az igazságot – mondja utána Demeter. – Félsz a sor-
sod szemébe nézni.

Erre már vissza sem fordul Laci.

A suszter már messze van és Demeter utánakiáltja
teljes erővel: – Azt a kis inast ne bántsd, mert ha
meghallom, hát lehívom Gyuszit, a favágót. Az úgy
elrak, hogy három napig is fekszel! Szervusz!... –
Legalább megijesztettem kicsit – gondolja Demeter.
– Most nyugtalan lesz és gondolkozni fog, hogyan is
vannak a dolgok.

De szomorú lesz ő is.

– Tele vannak a dolgozó szegények ilyen emberek-
kel. Judásokkal, árulókkal, hitetlenekkel és kegyet-
lenekkel. Egyik judás szüli a másikat, egyik áruló szö-
vetkezik a másikkal. Egyik gyáva gyávává, teszi a má-
sikat is.

Ki tudja, lehet-e csinálni valamit?

Ki tudja, nem annyit érek-e csak el, hogy kivernek
mindenünnen a kenyérből?

Ki fognak éheztetni a gazdagok, hogy megalázza-
nak engem is.

Ki tudja, nem eszik-e meg a gyávák és buták a bát-
rabbakat és okosabbakat is? – gondolja fáradtan De-
meter.

Boldizsárhoz megy azután, a timár fiához.

Egyetlen inasa az apjának. Kismester. Kicsi, névte-
len, bőrkötényes mester. Ketten mossák a bőrt a völgyi
folyó sodrában.

Demeter új mesterség állapotát láthatja nála. A vi-
dék egy másik szögeletét. Figyelheti, hogy áll az élet a
kismestereknél.

Az udvar kis bőrdarabokkal van teli, régi munkák-
ból, régi késvágásokból. Még a szemétdomb is bőrből
vagyon.

Kis kert áll, két sovány almafával. A kert mezeje
kiégett a timárok lúgjától. Csak a két tetves kis fa
áll ennek ellen.

A hátsó kertajtón át látni a folyót. Itt megy ki a
timár és fia a bőröket mosni.

Az új bőr szaga néha olyan erős, hogy ha jó szél van,
elviszi a huszadik házhoz is, az emberek orra alá.

Az udvaron dolgozik Boldizsár kifeszített bőrök alatt.

– Mi újság, hogy megy az üzlet? – kérdi Boldizsár-
tól Demeter.

– Hagyd, hagyd. Látod, hogy egyedül dolgozom az
apámmal még mindig. Húsz éve tengődik így az apám.

– Mi vagy te? Inas vagy segéd?

– Én nem úgy vagyok, mint más inasok. Azért va-
gyok az apámnál. Engem akár az első évben felszaba-
dított volna az öreg, ha szükség lett volna rá... Mert
hisz gyerekkorom óta itt dolgozom vele. Ahányszor
nem mentem iskolába, mindig a bőröknél voltam...
Se inas, se segéd nem vagyok én. Hanem az apám
társa, úgy értek mindent, mint ő. De hát nem megy
a mesterség.

– Miért nem megy?

– Azért, mert nincs tőkénk, vegyszerünk. Nem tu-
dunk, csak alig pár bőrt összevásárolni. Nincs pén-
zünk arra, hogy segédeket, munkásokat tartsunk. Le-
jönnek a nagy bőrgyárosok és összevásárolnak előlünk
mindent. Túlfizetnek bennünket. Gépekkel dolgoznak
ők, nem úgy, mint mi, vízzel és kézzel. Gyári titkaik
vannak, hogy hogyan dolgozzák ki a bőrt. Mi arra nem
tudunk rájönni fejből. Tőlünk nem vásárol már, csak


a paraszt bocskorravalót. A szíjgyártó is és a suszter
is a városba megy bőrért.

– Mi lesz ennek a vége?

– Mi lesz? Az lesz, hogy nem kapunk kölcsönt, ami-
vel vásároljuk a bőrt. Az adósság sem mehet a vég-
telenségig. Kereshetünk valami egyebet.

– Mit?

– Azt még nem tudom. Én csak annyit tudok,
hogy haldoklik az apám mestersége. Az öreg már vén
ahhoz, hogy észrevegye, mi ennek a vége. Megfúlunk
az adósságokban.

– Mi lesz? – kérdi még egyszer Demeter.

– Valahogyan csak lesz, mert sehogyan még soha
sem volt – mondja Boldizsár.

– Szóval szegény emberek vagytok, akárcsak én.

– Szegények? Szegényebbek a béresnél, mert annak
legalább adóssága nincs. Nemcsak mi állunk így, ha-
nem az összes timárok a völgyben. Végig az egész Bega
völgyén, a Maros völgyén és tovább. Az apám ösmer
sok timárt, találkozunk velük vásárokon, tudom, hogy
azoknál sincsen jobban. De nemcsak ott. Az összes
kismestereknél. Egyik jobban tudja titkolni, másik
kevésbé.

– Nincs egyetlen iskolatársam, barátom, aki boldog
volna és elégedett – mondja Demeter. – Talán Laci
az egyedüli, ő reménykedik, hogyha ő segéd lesz!

– Buta ő szegény. Olyan buta, mintha most is
csirizben volna az orra – feleli Boldizsár. – A ő mes-
terének sem megy már olyan jól, mint két-három év-
vel ezelőtt. Nemsoká nem marad más tőkéjük a mes-
ter uraknak, minthogy az inasokat pofozzák. A gyere-
kek ételén spórolnak, de ezzel nem lehet rossz eszten-
dőket jóvátenni... Majd meglátod, Demeter, micsoda
recsegés és ropogás lesz a völgyben. Egyszerre fognak
tönkremenni. Egyik a másik után. Először a kismes-
terek, azután a többiek. A gyár mindent olcsóbban
csinál.

– Te, Boldizsár, – mondja Demeter – azt mondod,
hogy olyan szegény vagy, mint mindnyájan vagyunk.
Én most azért járok barátaim között, hogy megbeszél-
jük: menjünk együtt. Támogassuk egymást. Ne hagy-

juk a gazdagok szarvait az égig érni. Törjük le őket!
Mert ha nem tartunk össze, rossz vége lesz. A kol-
dusoknál is rongyosabbak leszünk! Te mindig a leg-
okosabb fiú voltál már az iskolában is, és rossz se
vagy. Sohasem hencegtél, mert az apád mester. Hittál
játszani, pedig az én anyám cselédasszony. Hányszor
játszottunk itt az udvaron!

És végignéz Demeter az udvar felett, ahol óriási
bőrök vannak kihúzva a nap felé, melyek olyanok,
mint az iskolában a falitérkép. Beszívja a bőrszagot,
mintha a gyermekkor szaga volna, ifjúi szaladozások
szaga.

– Ki tudja, mi lesz veled, ha föl kell hagynotok
apáddal együtt a mesterséggel. Akár gyárba mész, akár
itt maradsz, mindenképpen másnak fogsz dolgozni,
mint én vagy más. Közénk tartozol, igaz?

– Igaz. De én nem hiszek benne, hogy a szegények
együtt fognak menni – mondja Boldizsár. – A gazda-
gok ravaszok, a szegények buták. A szegények félnek,
hogy elveszítik azt is, amijük van.

– Ne láss mindjárt sötéten. Mi sok ezeren vagyunk,
ők alig százan a völgyben. Tartasz majd velünk?

– Igen.

– De ne csak pártolj minket, beszélj is minden-
kivel, aki hozzánk tartozik.

– Beszélek. De nem hiszek benne.

– Majd meglátjuk, karácsonykor lejövök az erdő-
ből – mondja Demeter s búcsúzik.

*

Még szóba áll Elekkel, a kocsissal és Istvánnal, az
öreg segéddel, aki már régen elérte a korhatárt, hogy
mester lehessen és mégsem lesz. Másokkal is szóba áll,
akikkel találkozik.

És ki helyesel, ki hitetlenkedik, ki pedig fél Deme-
ter gondolataitól.

Mind gondoltak már ilyesmiket, de nem mentek el
másokhoz vele.

– Gondolkozzatok róla, beszélgessetek egymással,
ilyesmikről – mondja Demeter, kinek feje még szin-


tén zavaros az egymás hegyén-hátán álló gondolatok
től, tudatlanságtól és félelemtől.

Égetőn szeretne találkozni Gyuszival, a favágóval,
akinek nemcsak az ereje nagy, de az esze is. De Gyu-
szi fenn van egy másik hegyen, a favágók erdejében.
– Majd ha a másik hegyen leszek a disznókkal,
akkor beszélek vele – gondolja Demeter.
*
Egész éjjel új gondolatai között van, melyeket föl-
szedett az emberektől, az úton és a kertek alatt.
– Az egész völgy szomorú, csak annak a száz gazdag
embernek van jó kedve – gondolja ő.
De nem ösmeri ki magát jól sem a völgyi gondola-
tokban, sem a völgyi életben. Messze van a város. Vá-
rosok. Egyik a másik mellett. Melyek, íme, levágják
a kismestereket és le fogják vágni az összes mestere-
ket a völgyben. Miért? Hogyan? Nem érti, hogy hogy
tartozik össze a város a faluval.

Mi köze a tengernek a földhöz?

Csak azt tudja, hogy a szántóföld terem, ha ápolják.
halász fog halat s a mesterek ülnek az esztergepad
mellett, a kaptafánál s messze bent nagy gyárak van-
nak, melyek ezerszer gyorsabbak, mint a legügyesebb
mester. De sokat nem tud. Vagy csak hallomásból,
csak harangozásból. Mély sötétséget érez magában.
Tudja, hogy a szegényeknek cselekedni kell valamit
együttesen. De hogyan és miképpen? Hogy kell elkez-
deni, jól tette-e, hogy beszélt a barátaival?
Nem tudja ő.

Névtelen kérdésekkel van tele, melyek olyanok, mint
a keletlen kenyér. Szabadságvágy és tudásvágy, bol-
dogtalanság van benne. A szolgaság miatt. A szegény-
ség miatt. A sötétség miatt. Mely benne van és körös-
körül a völgyben. A szegény emberek fejében éppen-
úgy, mint a háziállatok fejében.

*

Legalább egy dolgozó ember volna a vidéken, aki
nálánál okosabb, érettebb és idősebb és megmondaná,

hogy hogy van minden, és megmondaná, mit kell
tenni a szegényeknek a völgyben?

Körülnéz éjjel a lelkében, kivilágítva minden. Apró
mécsesek lelke rétjén. Tele van emberekkel, a vidék
embereivel. Kutatja őket, töpreng rajtuk. Vannak elé-
gedetlenkedők. Vannak káromkodók és elkeseredettek.
Boldogtalanok is hemzsegnek pár ezeren.

Vannak bicskások is és olyan is van, aki fegyházban
ül, mert bosszúból megölt egy gazdag embert. De egy
sincs köztük, aki megmondaná, mit kell tenni a völgy-
ben a szegényeknek.

*

Az urak között volna. Köztük vannak éleseszű,
tanult emberek. De azok urak!

A fene egye meg őket! A fene egye meg, hogy minden,
ami tudás van, az náluk vagyon, az uraknál, a gazem-
bereknél!

Mert a szegénynek erre nincsen pénze. A fene egye
meg, hogy a mi fejünkben csak tyúktrágya van, mint a
csirkeketrecben és a libaólakban, ahol dolgoznunk
kell.

Így káromkodik még szörnyűket, aztán a tanító jut
eszébe.

– De hiszen az gonosz ember, úgy vert minket,
mintha mester lett volna – gondolja Demeter.

Most is csak vásott kölyök volna a tanító előtt.
S a papra gondol.
A hittan könnyű volt. Nem kellett tanulni. A pap
föladta a katekizmus egy tételét és az egész osztály
zúgta rája a választ. Mint egy bő, éneklő szél, olyan
volt az osztály felelete.

Ostyát is adott a pap.
Nincs róla rossz emlékezése.

Ez nem úr, hiszen nincsenek szolgái, akiket kihasz-
náljon.

– Olyan mint az eklézsia az is, amit én akarok –
gondolja Demeter –, összegyűjteni a népet, de nem
azért, hogy imádkozzanak, hanem hogy harcoljanak.

Azzal szokták gyalázni a papot, hogy sokat me-
nyecskézik.

– Tőlem ugyan járhat asszonyokhoz ha különben
okos ember.

Elhatározza, hogy még holnap délelőtt, mielőtt föl-
másznék a hegyre, bemegy a paphoz és választ kér, és
kéri, hogy oszlassa el fejében a sötétséget.

*

Fenn az erdőben ezalatt vénembereknek való ősz
van. A nap besüt az erdőbe, a disznók hátára és a ku-
tyára.
Pável kíséri a csürhét, mely az ő kezén lett naggyá.

Megy a hegyen, melyen megöregedett.
– Erről a vidékről nemsoká el kell menni a másik
karámba – gondolja.
Rövid pásztori gondolatok szólalnak meg benne. Az
ötven disznóra is gondol, melyért még nem kapta meg
a pénzt.

– Egy tanú semmi a törvény előtt. Honnan szerzek
még valakit, aki bizonyítja?

Tudják sokan emberek a házban, hogy hány disznót
őrzött Pável, de egy sem mer tanúskodni. Minden
cseléd ijedt a maga helye miatt. Számba vesz távol-
eső embereket is, akik nem laknak az udvarban. De
mindenki, akinek tudomása van a falkáról, az más-
képpen is dolgozik a gazdával. Reszket tőle maga
miatt és nem mer szólni.

– Megvárom, míg újra kidobnak valakit Ruzsától,
az már bosszúból is tanúskodni fog – gondolja Pável.

Este behajtja a falkát a karámba az új kutya segít-
ségével; ez ugyan nem érti az ő pásztorjeleit, de tudja
mindig, mit kell tennie. A csürhe mellett.
*

Reggel, mikor felkel Pável, fejfájást érez. Különösen
érzi magát.

– Mintha teli volna hóval a fejem és folyton, foly-
ton esnék – gondolja Pável.

Leül, mert gyenge.

– Addig nem indulhatok a csürhével, amíg ilyen
kutyául vagyok.

Vár órákig, fejébe néz, várja, hogy elmúljon.

– Mi van velem? Tegnap még jól voltam, egészen
jól, – gondolja ő.

Világos van már, az idő átfordul a reggelen, délelőtt
van. De a tél nem múlik el belőle.

Jajgatni kezdenek a disznók.

A kutya ugrál lábánál, hogy már menjenek.

– Megyünk, megyünk no – mondja halkan a kö-
nyörgő falkának.

Ajtó felé lép.

Minél közelebb ér hozzá, annál jobban nő benne
a tél, a hideg, a sötétség.

– Rettenetes... ijesztő.

Nem állhat meg mégse, nem pihenhet.

Szorítják az éhes disznók, a kutya szól rá: előre!

– Fene egyen meg benneteket, mindet – gondolja
Pável.

A karámkapuhoz ér.
Kezét a reteszre teszi.
Gyanakodva vár.

Nem bízik már magában.

Sem a fejében, sem a lábában.
– A keserves úristenit. Jaj!
A földre puffan.

– Muszáj menni! Az állatok éhesek! Zabálni akar-
nak! – gondolja ő.

Vagy ezt már nem is ő gondolja. Az isten kiáltja
le a gonosz, vén szájával. Vagy szent Péter vagy
Krisztus.

A szolgabíró és a gazda ordítja fel a hegyre.

Mert benne már megbénultak a gondolatok.

Mint egy szorgalmas méhes mező, tele volt a feje
gonddal-gondolattal. Még az elébb.

De arra nem gondolt még álmában sem, hogy meg-
hal.

S ha mondta is, tréfából mondta.

Pedig meghalt ott menten, Pável, a pásztor.

*

A háromszázhúsz disznó szeme kifényesedik az éh-
ségtől.

Sírni kezdenek a halott Pável mellett. Eszükbe jut,


hogy már reggel van és egész éjjel nem ettek egy fa-
latot sem.

Vagy órahosszat sírnak, de megcsendesednek újra,
mert belátják, hogy még az ő rémes sírásuk sem éb-
reszti fel a csordást.

Észreveszi a kutya is, hogy vele már nem lehet oko-
san beszélni, mert halott.

A sok disznó unja halott fölött őrködni. Ilyen szép
nappalon, mikor az erdőben eleség van. Egyesek
mennek vakarózni, mások lefekszenek, mint az állo-
máson a batyús emberek.

Csak a három jó disznó, Illés, Erzsi és Jeremiás áll-
nak a halott csordás előtt. Sírnak szorgalmasan, mint
a vénasszonyok.

Jeremiásnak különösen van mit sírnia: ki fogja az
ő hasát dörzsölni?

„Ki fogja mondani neked, hogy már reggel van?”

Tóbiás is odajön és kíváncsian vizsgálja a halottat.
Aztán elballag, lefekszik, alszik.

A kutya se nem sír, se nem ugat. Csak őrködik,
csak őrködik. Mint egy temetési szolga.

A halott fejénél.

Neki még a bőre is gyászol, mert fekete.

*

Délben újra kezdenek jajgatni. Rettenetesen, szív-
szaggatóan.

De messze vannak a favágó hegyek, és a baltások
füle teli van munkájuk lármájával, fűrészek zúgásá-
val, baltacsapással, fazuhanással, maguk beszédjével,
szitkozódással, asszonyok lármájával, konyha- és
edényzajjal.

Nem hallanak semmit.

S mindezeken felül a gőzfűrész is sikolt és elzár
minden lármát a szomszéd hegyekből és a völgyből.

Ki gondol különben is halálra?

Fáradtak már a disznók, az éhségtől és az ordí-
tástól.

Elhallgatnak megint.

Rázendítenek újra.

Hangjuk olyan, mint a gőzfűrészé rémes malomban.

A kutyára néznek. Könyörögve. Fenyegetőzve

Elveszti a fejét a kutya.

Föl-alá szaladgál, mint egy bolond.
Szörnyű hangon ugat a holttest felett.
Elvész, elolvad az ugatás a nagy hegyek között.
*
Istók és Tóbiás mennek előre be a karámba, ahol a
kanász alszik. Cserépfazékban van még túró. Tóbiás
belemártja az orrát nyakig.

A disznók serege véres szemekkel lesi őket az ajtó-
ból.

Tóbiás szétfeszíti az edényt. A túró elhull a földön.

Bezuhannak a többi disznók. A túróra rohannak.
Vad verekedés kezdődik.

Tóbiás és Istók döfnek, akit érnek maguk körül.

Agyarukkal, mint éles bicskával vágnak a többiek
orrába.

Vér folyik.

Visszaszorítják a többi sertést, a maradék túrót
megeszik maguk.

Felkutatják a kamrát még étel után, de nem ta-
lálnak semmit.

*

Tóbiás és Istók lefekszenek.

Ettek ők.

A többiek között felbomlik a rend.

Mióta ők ketten eltörték a fazekat, nem tisztelnek
azóta senkit és semmit. Ez már kész forradalom a
disznók között. A fazék cserepe, a vér és a két nagy
disznó vadsága még jobban felizgatja őket.

A kutya már inkább a saját bőrére vigyáz, mint a
falkára. Reszket, mint a zsandár a gyárban.

Farkát is behúzza, nehogy valamelyik kedvet kap-
jon leharapni.

Csak Tóbiás és Istók nem törődnek semmivel. Al-
szanak. Emésztenek gyengén és boldogan.

Mint a faluforradalomban a részegek, akik megful-
ladtak a borban.

A rengeteg túró levette lábukról őket. Álomba bo-
rulva alszanak. A többi disznó küzdelmes szemekkel
néz rájuk, de nem mernek hozzájuk nyúlni. Még ál-
mukban sem.

*

Mint évszázadokkal ezelőtt, mikor még erdőben ta-
nyáztak és nem voltak emberek, akik vigyáztak rá-
juk és nem voltak kutyák, akik segítettek az embe-
reknek, és hentesek sem voltak és karácsony sem és
kés sem és vérfelfogó vödör sem és csonttörő malom
sem, mellyel megzúzzák a disznók utolsó porcikáját.

Ilyen vad hangulat lepi el a bezárt csordát éjjel.
Csöppet sem alszanak, fönn vannak és vásárt csap-
nak. Olyan erős a lármájuk, hogy a két ételtől részeg
disznó is fölébred.

Még éhesebbek, mint előbb. Tóbiás megpiszkálja
Pável orrát. Mindent tűr, mindent hagy. A halott
pásztor.

A kutya nem mer szembeszállni velük. Éhes ő is és
gyenge. Érzi a hátán az állatok vadságát. Éjszaka
van, süt a telihold, idegesek ilyenkor a kutyák.

Hol felhő megy a hold elé, hol meztelen ő, a hold.

Mint véres darab hús néz le az égről.
Középen két sötét folt, mint két dögevő légy.

Éhesek! A holdat is leharapnák, ha lejjebb mász-
nék kissé s nem vigyázna magára.

Tóbiás megvárja, míg újra felhők közé ér ő, mikor
rosszabbul lát a kutya is.

Leharapja a halott pásztor egyik karját. A felhők
védelme alatt.

Mikor újra beborul, leharapja a másik karját.

Már nincs, hogy mivel üssön a csordás, már csak or-
díthat segítségért.

A csontokat elhullatja Tóbiás, a többi disznók közé.
A kutya talán tudja, mit cselekesznek, de nem meri
védeni a halott pásztort.

Elsötétül újra a hold.

Ellopják a halott hasát, a belét s mire oda mer
nézni a kutya, már mint egy kirabolt szekér, olyan a
halott.
*
A két zsivány disznó jóllakott és csak rabol, csak
fosztogat.
Minden az ő szájukon, az ő fogukon megy keresz-
tül, és a koncot szórakozottan dobják a falka felé.
A többiek verekednek rajta. Tapossák egymást. Ma-
rakodnak.

A kutya tétlenül, gyáván és ijedten szemléli őket
messziről.

Tóbiás és Istók fogai mindig előljárnak a halottban.

*

Minden darabját lepucolják, csak a koponyát hagy-
ják meg. Az kemény az ő foguknak.

Következő éjjel újra éhesek a vad, véresszájú disz-
nók. Istók kirepeszti az ablakot, amely a kamrában
van. Kiugrik.

De olyan kicsi az ablak, hogy csak a hajnali nap
nézhet be rajta az erdőkön át. Beszorul Istók. Hiába
jön oda Tóbiás és húzza, tologatja előre-hátra, ettől
csak még szűkebb lesz a kelepcéje. A többi disznók
hosszúra nyúlnak, kapaszkodnak a kerítésen. Tűz-
oltók ágaskodnak így égő házak felett.

Kimenni nem tudnak a disznók.
Végre Tóbiásnak sikerül kitörni egy helyen a kerí-
tést.

A kutya odarohan. Eddig gyáván szemlélt mindent,
de most bátorság lepi el. A réshez áll, visszatartja az
éhes falkát.

Ugat fenyegetően.

De Tóbiás rövid, kemény ütéssel belevágja agyarát
a kutyába. A csorda kiözönlik a résen.
A kutya jajgatva, rimánkodó ugatással ugrik félre.
Ugat véres sebével.

Tóbiás nem üldözi tovább, rá se néz. Se rá, se Is-
tókra. Szalad az erdő felé.
A másik nagy disznó ottmarad az ablakba szorulva.
Elájul az éhségtől és a fáradtságtól.

*

Tóbiással aranyszabadság van, de nem tud mit csi-
nálni vele. Ha itt lenne Istók, menetelhetnének
együtt az apjuk seregéhez. Még éhséget is kitartaná-
nak közösen.

De így egyedül még sincs kedve nekimenni a nagy
útnak.

Visszamegy Istókhoz. Az oly élettelenül lóg az ab-
lakfában, mint egy akasztott ember.

Tóbiás lefekszik Istók ablaka alá pihenni. De beleun
ebbe is.

Visszamegy az erdőbe és csatlakozik a falkához.
Unalmában a kutyától is hagyja terelni magát.

*

Demeter indul a paphoz reggel, útközben még meg-
gondol mindent, hogy mit fog mondani. Hadirendbe
állítja összes gondolatait.

Amiket termett a feje fenn a hegyen, amiket lenn
a völgyben gondolt, vagy mások mondottak neki út-
szélen és kertek alatt.

– Nem engedem magamat!
Nem engedem magamat!
Lelke oly szilárd, mint Krisztusé volt, mikor vitat-
kozni készült a vénekkel.
Lámpaláza van, reszket,
Mégis a tisztelendő elé lép, kinek színe előtt nem-
rég még mint együgyű növendék állott.

– Mit is fogok neki mondani? – gondolja.
Először is azt, hogy az egész vi-
dék éhes!
Éhesek a pásztorok, a szolgalegények, a favágók. A
fűrészelők és a faberakodók. Mindenki éhes! A kis
gyerekektől kezdve egészen a vénasszonyokig. Csak
a gazdagok jóllakottak.

Másodszor, megmondom neki, hogy az egész vidék
szomorú.

Csak a gazdagok jókedvűek.

Harmadszor, megmondom neki, hogy az éhes és
szomorú emberek dolgoznak. Őrzik és fejik és ápolják
az állatokat. Nyírják a birkákat. Vágják a sertést és
az erdőt. A rengeteg erdőt, mely sohasem fogy ki és
mindig újra nő.

Majdnem mindent ők csinálnak és cserébe ezért
annyit kapnak, hogy van másnapra és harmadnapra
ennivalójuk, de már a negyedik napon üres a szek-
rényük és a táljuk.

És mehetnek újra munkáért a gazdagokhoz.

És a béren kívül nem kapnak egyebet, legfeljebb ha
szállást és szitkot és a nyakukra kötelet.

És különösen szitkot, ha pártolják a magukbélit.

S mindez azért van, mert nem az övék az állat, a
föld, az erdő, a pénz és a legelő.

Mert ha volna nekik földjük, termelnének ők ma-
guk is. De elkezdeni nem lehet, mert nem születtek
sem gazdának, se vállalkozónak, se fűrészmalom-tu-
lajdonosnak.

Se más gazdag embernek.
Ki teremtette ezt így?

Az isten vagy Krisztus?

Kinek a bűne?
Ki miatt van ez így?
Mi a gyógyszer?
Mi a segítség?
*
Nem fog kifizetni sem szép szóval, sem malaszttal,
sem mennyországgal, feleletet akarok!
És ha nem felel ő, hát felelek én őhelyette.
És ha tagadni fogja, amit mondok, akkor elmegyek.
És megtagadom őt.

*

Nem hallgatok el semmit, megmondom, hogy gyónni
és áldozni jöttem, szívemet kiönteni.

Megmondom azt is, hogy lopni és rabolni is szabad
a gazdagoktól, mert minden a miénk.

És szabad feltörni a zárakat is, és elhajtani tőlük a
teheneket és a lovakat és lekaszálni a földjüket éjjel.

Mert tőlünk loptak mindent a gazda-
gok.

Ezerszer gondolta ezeket. Fenn a hegyen és lenn a
völgyben. Éjszaka és nappal.

Névtelen gondolatok voltak.

*

Névtelen gondolatok.

Jöttek mint a szél.

Siheder gondolatok, pásztorfiúi gondolatok.

Millió szegény ember gondolta őket. Millió szegény
ember titkolta el, vagy köpte el a kocsmákban.

De nem olyan erővel, mint Demeter, a pásztorfiú.

*

Keresztül-kasul járták Demetert, mint a szél a fá-
kat a hegytetőn.

És megértek és meglombosodtak.

Mind ki akarta teríteni a pap előtt.
Az ő gondolatait.

Mint a méter vásznakat a vásárosok vevők előtt.
Hogy vizsgálják meg őket.

És mondja rájuk:

Igen!
Vagy: nem!
*
Veranda van a pap udvarán.
Összesodort sárga levelek, az ősz bekotort vitorlái.

Vadszőlő, vadgesztenyelevél.

Itt reggelizik máskor a tisztelendő.

De késő őszre jár már és nem seprik el a széltől
lefogott sárga leveleket.

Benyit a verandán keresztül a szobába. Újra üveg-
ajtó jön. Demeter majdnem nekiesik mint a légy.
Furcsa ház az urak háza. Szegény ember, paraszt
úgy megy az ő szobáikban, mint a légy az ablakon.
Megcsúszik egyre, ügyetlen.

Az első szoba a hálószoba, senki sincsen benne. Szé-
les ágy a középen. Nagy, mint egy tölgyfa kerülete.
Csipketakaró van rajta! Oly díszes, hogy még a pap

72

húsvéti miseruhája sem sokkal szebb. – Ide viszi be
a menyecskéket – gondolja Demeter. A szobában
bódító szag van, mely nem erdőszag, se sertésszag se
tej szag, se bogárszag, se tömjénszag, mint a templom-
ban, hanem valami olyan illat, amely csak az ezer-
egyéjszakában lehet.

És ott se gyakran.

Egyszer szagolt hasonlót Demeter. Valéria esküvő-
jén a menyasszonyi ruhának volt ilyen kábító illata.

(Talán a pap szájvize ez. De Demeter nem tudja,
hogy ilyen is van.)

Elkábul, elszédül tőle a fiú, mint az altatószertől.
Egyre nagyobb dühvel érez magában félelmet és alá-
zatosságot. Templomi emlékek jönnek rája.

Mégis megy tovább. A kőkemény igék és a mély he-
gyibeszéd tartják benne a lelket. Meg kell mondani a
papnak mindent.

Akit ő valaha nagyon tisztelt.

Aki prófétának vallja magát a környéken. És hall-
gatnak rája némely népek.
Bocskorára néz Demeter. Bizony bepiszkítja a pad-
lót. Rajta van még a sár, amit az erdőből hozott.
– Azt fogják gondolni, hogy lopni akartam – gon-
dolja ijedten.

Sokáig időzött már a hálószobában.

Kopog a következő ajtón.

– Szabad!

A tisztelendő reggeliző asztalnál ül. Az asztalon
vaj, méz, kávé, cukor.

Vörös szesz is van az asztalon. Melegség és világos-
ság. Fűtenek.

– Miért jöttél, fiam?

– Azért, hogy gyónjak és áldozzak.

– Azt jól teszed, fiam. Úgyis régen voltál nálam.

Annyi bűnöd gyűlhetett össze, mint a tenger fövénye.
Nem?
– Igen – feleli Demeter.
A tisztelendő eszik még.

– Mindjárt – mondja.

– Ne haragudjék a tisztelendő úr, hogy nem jöttem
mise alatt de én fenn vagyok a hegyen.

– Sietnünk kell vele, mert vendéget várok –
mondja a tisztelendő.

Szeretné lerövidíteni az egész gyónási műveletet. A
bűnöket legszívesebben meghallgatás nélkül felolda-
ná, s az ostyát és a bort megihatná és megehetné a
fiú fenn a hegyen, az erdejében.

Istenem! Miért nincsenek imamalmok és gyónógé-
pek a katolikus anyaszentegyházban!

Nem tartaná fel Demeter a papot.

– Nem minden tartozik a gyónószék elé, amit
mondani akarok. Itt is beszélhetek – mondja a kis
pásztor.
– Hadd hallom – feleli a pap.
Hirtelen lámpalázas lesz a fiú.
– Tisztelendő úr, tisztelendő úr, – szegény vagyok
– a barátaim is szegények – pásztor vagyok – félek
a gazdámtól.
Elakad, mint egy gyerek a vizsgán. Sír. Mint a meg-
vert bárány.

A pap leejti az állát, úgy figyel.

– Én a vidék nevében beszélek, a pásztorok, a bé-
resek és favágók nevében. És nem magamért.

– Mire akarsz kilyukadni? Mit akarsz? – kérdi a pap.
– Minden szegény embernek vágya – gazdának
lenni – ökrökkel – sok disznóval – tehenekkel – és
kecskékkel, melyeket fejni lehet – és baromfiakkal,
melyeket be lehet dugni vasárnapi fazékba. – Hány
vonja meg szájától – az italt és az ételt – hány dol-
gozik vasárnap is, sürög-forog mint a méh – és
mégsem megy tovább – már sikerül felnevelni két ser-
tést, de beléjük üt az őszi sertésvész.
Lassan belejön Demeter és beszél:
– Egyik az erdőn szorgalmas és elhatározza, hogy
kétszer annyi fát fűrészel el, mint a többi.

És mit ér el vele?
Csak annyit, hogy most már a többinek is annyi fát
kell fűrészelni ugyanazért a pénzért.
Rossz a szegény ember dolga, a mindenféle fajta
szolgaemberé.

Az isten akarja, vagy Krisztus mondotta, hogy le-
gyen szegény a szegény?

A pap örül, hogy már beleszólhat. Nem szereti, ha
más prédikál az ő házában.

– Krisztus mondta: boldogok a lelki szegények,
mert övék a mennyeknek országa.

– Nem a falu bolondjait érti Krisztus a lelki szegé-
nyek alatt?

– Nem. Krisztus azokat érti, akiknek a lelkük egy-
szerű, akiknek nincsen semmijük.

– Nem. Krisztus a falu hülyéit érti a lelki szegé-
nyek alatt. Minden faluban van egy ilyen nyálas
hülye. Azoknak jó. Röhögnek egész nap. És csorog a
nyáluk.

– Ki itt a pap, én vagy te, ki érti jobban a vallást
én vagy te? – ordítja a pap.

– De Krisztus azt is mondotta: legyen egyenlőség
gazdag és szegény között – feleli Demeter.

– Igen! de a mennyországban, nem a földön.
– Én pedig azt mondom, hogy a földön is igazság-
nak kell lennie, hogy jobban előkészülhessünk a
mennyországra.
Szájaskodik Demeter a pappal, hogy Krisztus sem
különben a vénekkel. Egyszerre beszélnek mind a ket-
ten, gyorsan hadarnak. Mindegyik a maga portéká-
ját. Mint az üzletben a segédek.
Végre Demeter fárad el. Türelmetlen szemekkel
hallgatja a papot. Tóbiásra figyelhettek így a halak,
mikor prédikált.

– Úgy beszélsz te, mint a cuculisták a városban –
mondja a végén a pap.

– Kik azok a cuculisták? – kérdi Demeter.

– Azok piszkos városi csőcselékek, akik gyalázzák
az istent és a vallást.

– Ha azt mondják, amit én, akkor igazuk van –
feleli Demeter. – És ha maga Krisztust jobban érti,
mint én, akkor én Krisztust tagadom. Vénasszonyok-
nak való Krisztus az, vagy annak jó, akinek friss ha-
lottja van. Ki kell seperni az ilyen Krisztust, ki kell
seperni!... Még lopni is szabad a gazdagoktól, mert
az a miénk! – ordítja Demeter.

Kopognak.

A két veszekedő ember nem hall semmit.

Aki kopogott, most belép.

Ruzsa, a gazda.

Demeter hatalmas gazdája a vendég.
Miatta készítették ki a vörös szeszt az asztalra.

A pap otthagyja a vitát. Siet üdvözölni a gazdát.
Pillanat alatt mosolygó lesz az arca.
Demeter reszket, mint sertés a hentes előtt.
Még nem látja a gazda.
Pap tölt a vörös szeszből.

A gazda iszik. Vörös szesztől vörös megelégedés
lepi el.

A gazda megpillantja Demetert.

– Hát te mit keresel itt?

Demeter hallgat.

Hallgatva vár. Megkukult.

Így ült a tanítónál is ütések előtt. A szamárpadban.

Nem vitatkozó már, nem prédikátor, nem próféták
véréből való.

Pásztorfiú ő már megint. Ki bemerészkedett sá-
ros bocskorral és merész gondolatokkal a papnak a
házába.

– Gyónni jöttem – mondja Demeter.

– Na, van neki elég gyónni valója, a gazembernek,
– mondja Ruzsa és ránéz újra rettenetes farkassze-
meivel, melyekkel levett lábáról minden kocsist és
minden szegény embert.

Demeter remeg.
– Vétkesnek érzed magad velem szemben, mi?
Azért jöttél ide gyónni?
Gyorsan iszik vörös szeszt a gazda. Vörös szesztől
vörös düh lepi el.

– Idehallgasson, tisztelendő úr, ez egy tanítványa
önnek, aki magánál tanulta a hittant és a krisztusi
szeretetet. Én azt mondtam, hogy Pável, a kanászom,
kétszázhetven disznót látott el és Pável, akiről min-
denki tudja, hogy hazug és részeges csirkefogó, szeretne
háromszázhúszért kapni pénzt. Ezért persze lehazud-
ná a csillagot is az égről. És ez a fiú, ez a gyerkőc
azt meri rólam állítani, hogy én hazudok.
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– Engem is meghazudtolt, éppen most – mondja
a pap.
– Erősíti egyre, alá is írta papíron, hogy 320 disz-
nót kapott Páveltől. Mikor én az 50 disznót más kon-
dából hozattam.
– Ha te azt állítottad, hogy Pávelnek 320 disznója
volt, akkor hazudtál – kiált rá a pap Demeterre.
A gazda vörös fejét teleissza pálinkával és dühvel.
– A disznókat hol hagytad? Bezártad őket mi?
Éheznek fönt. Mit keresel te itt csürhe nélkül a völgy-
ben?
– Anyám beteg volt, féltem, hogy meghal, lejöttem
– mondja halkan Demeter.
– És a disznókkal mi történt?
– A disznókkal van fönt valaki.
– Ki?

– Az öreg kanász.

– Ahá – bólint a gazda –, most már értem. Cin-
kostársak ezek. Egyik hamisan vall a másikért. A má-
sik cserébe őrzi a disznókat, ha az leszökik a munká-
ból. Ilyenek a szolgák és a szolgálók mind. Szidják a
gazdát titokban. Bujtogatják egymást. Még imádkoz-
nak is ellene. Ahol lehet, megkárosítanak. Csak ilyen
csőcselék néppel ne dolgozzék az ember!... Én mon-
dom, tisztelendő úr, boldog lehet maga, hogy csak
égi dolgokkal foglalkozik. Egyszer beszélhetne arról a
templomban, hogy a béresek mennyire meggonoszod-
tak az utóbbi időben ... Neked még akkor sem szabad
lejönni, ha özönvíz van a völgyben! Érted?

Demeter összetörik a villámló szavaktól.

– Mars! Előre! – kiált a gazda a fiúra – megnéz-
zük, mit csinálnak a disznók. Hogy őrzi őket az a má-
sik gazember.

Demeter összetörve ácsorog a papi szobában. Cél
nélkül. A gazda ruhájánál fogva kipenderíti az ajtón.

*

Vörös düh és vörös pálinka viszi a gazdát a hegye-
ken fölfelé. Cipeli Demetert maga mellett, mintha kö-
télen vinné.

Összetörte a pásztorfiút a lelkiismerete.

Megbotlik néha a lába a gyereknek, a gazda lök egyet
rajta, mint az elfogott gyilkoson a csendőr.

A fiú bukik előre. Nem esik el.
Meredek már az út és a gazda, az erős, idős ember,
meglehetősen liheg már.

– Az istenedet, te taknyos kölyök, miattad kell ne-
kem felmásznom ide!

Újra megtaszítja Demetert.

A fiú néma marad.
A gazda foglya ő.
*
Karám ablakából kilóg a beszorult disznó. Szá-
ján hab, az udvaron halálfej. Csontok és sertésnyo-
mok. Vér és verekedés nyomai. A kerítés betörve.

Kémes táj ez!

Gyilkosok tája a hegyen.

– Ez Pável feje! Ezek Pável ruhái, – kiáltja De-
meter a rongyokra és a koponyára.

Már nincs benne kétségbeesés és gyengeség, csak ré-
mület.

– Mi történt itt? – kiáltja a gazda. – Hol van a
kutya? hol van a csürhe?
Mindenütt üresség és rendetlenség.

A kamrában újra vér. Törött cserepek között.

Összevissza lépett, rohanó lábnyomok mellett a disz-
nók ordítását is érezni még.

A karám ajtajában belülről benn van még a fare-
tesz. Kirántja a gazda.
– Kitörtek ezek! – kiáltja – utánuk.
Oly izgatottak mind a ketten, hogy a beszorult disz-
nót is elfelejtik kiszabadítani.
A halálfejet, Pável lerágott fejét is otthagyják az
udvaron, a kövekkel és a sárral együtt.
Demeter mindjárt Tóbiásra gondol. Csak ő csinál-
hatta az egész zsiványságot. A főzsivány. Vele együtt
Istók is ludas lehet. Egyik az ablakon keresztül mene-
kült a szabadságba, másik a kerítésen át.

Ez ölte meg Pávelt! Ez csábította el a falkát!

Más nem tehette ezt! Csak ő!

Szelíd házidisznók a többiek mind, akik már régen
beletörődtek abba, hogy emberek védelme alatt élje-
nek, emberek ostora alatt és hentesek kése által hal-
janak meg, a karácsonyi ünnep és Krisztus születé-
sének jegyében.

Cserébe azért kapják a kövérség és a lustaság bol-
dogságát süldő disznó koruktól kezdve egészen az ün-
nepekig.

Most elmenekültek mind a disznóvágó kés elől Tó-
biás vezérlete alatt egyesültek a vaddisznókkal.

– A kutyám, a kutyám, Burkus! – kiáltja Deme-
ter.

Sehol nyomát sem találták fenn a kutya halálának.
A vér sem biztos, hogy tőle való, talán mégis él valahol
és őrködik a csorda felett. Teljes erejével fütyül a fiú.
A kutya is olyan füttyjelre hallgat, mint Demeter ba-
rátai: a völgyi fiúk.
Kétségbeesetten fütyül bele a hegyek közé, az er-
dőbe. Ordít is.
Minden elvész a fákban és a kőkemény sziklákban.
A gazda úgy aggódik a falka miatt, hogy egy szó
szidalommal se szidja Demetert. Ordítanak együtt
közös félelemben.

Demeter szája már fáj a füttytől, helyette a gazda
fütyül. Ügyetlenül. A fütty csak fiatal fiúk szájában
szép.

Mélyen benne vannak az erdőben, hegyben, dél van,
erdőtől fekete minden.

Két órája ordítanak már és fütyülnek. Demeterék
bandájának jelével.

Burkus rohan feléjük. Az ordításukat hallotta meg?

Füttyüket vagy a szagukat érezte ki? Olyan orra
van, hogy a csillagokat megkülönbözteti az orrával. A
füle olyan, hogyha beszélni tudna, a szél révén meg-
mondaná, melyik a bükkfa és melyik a tölgy.
– Burkus, Burkus!

A hangja, az ugatása vékony, sovány. Halálsápadt,
másvilági ugatás ez.

Szemében éhség és rettenetes hűség.

A falka zabálhatott az erdőn, a kutya éhségében le-

gelt velük, őszi füvet, savanyú szárakat, makkot. De
csak arra volt elég, hogy éhen ne haljon.
Még annyi ereje van, hogy fölugorjon a fiúra.

Az arcába nyal.

Csókolja vonyítva Demeter kezét. A pásztorral rohan
a falka felé.
Ezek rendben legelnek. Ropogtatják a makkot, vagy
pihennek az erdő fái alatt.

Burkus büszkén jár a disznók között, mint egy le-
soványodott, de megelégedett őrmester.

A pásztor megszámlálja őket. Mind megvannak, még
Tóbiás is.

– Úgy látszik, már nincs is szükség kanászra, ha
a kutya őrzi őket – mondja a gazda.

Demeter újra pásztorrá változik a falka mellett.
Visszahajtja őket a másik erdőbe.

A karámnál kihúzzák Istókot is.

A gazda otthon megszemlél mindent, a vérnyomokat,
a lábnyomokat, a csontokat, mint egy vizsgálóbíró.
Próbálja kisütni, hogy mi történt itt.

– Szegény öreg, valószínűleg hirtelen meghalt.
Azután a disznók kínjukban és éhségükben felfal-
ták... Soha, soha nem támad meg különben disznó
élő embert. Legfeljebb a kacsa nyakát harapják át,
hogy megigyák a vérét.

Demeter sír a fölocsúdott rémülettől és attól, hogy
a gazda emberi módon szól hozzá ismét.

– Kegyelmezzen nekem, Ruzsa úr, én leszek a leg-
jobb szolgája magának. Engedjen le, hogy mindent
meggyónjak a papnak, amit vétettem. Higgye meg,
az anyám igazán nagyon beteg volt, kérdezzen utána
az orvosnál.

És sír. Mint megkeresztelt kis fiú az oltár előtt, a
gyengeségtől.

Már nem haragszik Demeterre a gazda, mert hisz
az ötven disznó pénze a zsebében marad.

– Gyónni most nincs idő, majd meggyónsz újév
után. Ne felejtsd el, fiam soha, az a jó szolga, aki a
gazdája pártjára áll mindig – mondja Ruzsa Deme-
ternek.

Eladják Pável ruháját. Kalapját.

– Ha nem lesz elég koporsóra, azt fizetem én. –
mondja a gazda.

Ad ő pénzt a koporsóra, de arra, hogy éljen valaki,
nem ad.

*

Nincs szükség a gazda segítségére a temetésnél. Bár
Pável a pénz nagy részét magánál hordta mindig, de
egy negyedrészét odaadta őrizni a mézeskalácsosnak.
Félt mindig, hogy elveszti a pénzt.

A mézeskalácsos csinál mindent, alkudozást aszta-
lossal, harangozóval.

Kalácsok között temetik Pávelt. Pável lelkét. A
testéből nem maradt semmi, csak az ő kemény feje,
melyet még a disznók sem tudtak széjjelharapni.

Demeter kíváncsian figyeli a halottas harangszót,
csak a nap állása szerint tudja, hány óra van. Hogy
már temetnek.

De a szél másfelé fúj, s Demeter nem hall semmit.

Túl az erdőkön elvérzik a nap.

Temetésnek vége vagyon.

Egyedül megy Zámba, egyedül megy Facsetre a mé-
zeskalácsos.

Egyedül végzi a kicsi munkát a sátoros a lónál.
Kihajítja a trágyát és ad a jászolba szénát, fejére
zabot.

Nézi a naptárban a pirosbetűs napokat, ahol vásár
van, amerre jó az út, és vidám és bőkezű a nép. Oda
készül ő mindig.

– Öreg emberrel és vén kutyával nem barátkozok
soha többé. Meghalnak hamar, – mondja szomszéd-
jának a mézeskalácsos.

*

A rettenetes halál, az aggódó keresés a disznók után,
gyors derékbatörése, megalázása, megváltoztatják De-
metert.

Úgy látszik, soha, soha nem fog ő többé asszonnyal
játszani.

Szabina vigasztalja órákhosszat.

– Meghalt, meghalt, öreg ember volt, jó neki. Nem

mindegy, hogy az ember halála után először a koporsót
harapják keresztül a férgek, azután az embert? Vagy
pedig a disznók zabálják meg? Nagyvárosokban elége-
tik a halottakat úgyis.

Szabina szeretné, ha a fiú újra kívánná, mint régen.
Ki is festi magát románosan, hogy tessék. Jön néhány
napfényes nap, néhány éjjel.

Burkus sebe már kemény. Demeter is mintha rendbe
jött volna.

Még Szabina mellét is megfogja egyszer. Boldog a
lány, de nem mutatja. Izmos rántással lehúzza ma-
gáról Demeter kezét.

*

A gondolatok mennek és nem múlnak el benne. Akár
akarja, akár nem. Mert nincs semmi ok arra, hogy
megszűnjenek.

Nem javult sem az ő, sem a többi szegények sorsa.

Kőfalat akar építeni lelkében. Emögé rejti majd,
amit gondol.

És nem szól senkinek.

Mert cselekedni nem lehet, csak gondolkozni. A sze-
gények életéről, a gazdagok lépéseiről.

– A pap mindjárt a pénzes ember pártjára állt –
gondolja –, mert a gazdag ember sohasem hazudik.
De a szegény hazug mindég.

– Az én igazságom és a Pável igazsága olyan tiszta,
mint a legjobb búza, ők hazudtak! Nem mi! A gazda
kezdte és a pap segített neki, ők a hazugok! Ők ha-
zudnák le a csillagot az égről az ötven sertéssel együtt.
Nem mi! Hogy a fene egye meg őket!

Jólesik gondolkozni neki.

Gondol a csipkekendőre az ágyon, az ördöngös szagra
az ágyas szobában.

– Ezzel szédíti a menyecskéket a pap. Ha az ő
hálószobájába jönnek, mindnek az az érzése támad,
mint Valériának az esküvőn.

– Milyen jó papnak lenni – gondolja –, csipke-
kendő van az ágyán, a hálóingén is talán csipke van,
mint a szent miseruhán. És még a gatyáin is csipkéket
hord. Lányok gyónni jönnek hozzá, legbizalmasabb tit-

kaikat mondják el neki, csókot a szájukon, gyermeket
a méhükben. Gyermekük elveszejtését. Tele vannak
még csókkal a lányok, mikor odajönnek hozzá. Egye-
dül vannak a pappal és folyton csak erről beszélnek
vele.

Demeter gondol mézre, vajra, fehér kenyérre, vörös
szeszre.

– Ez a bor nem Krisztus bora, ez a bor a gazdagok
bora. – ismétli Demeter. – Ugyanazt eszi, mint a
gazdagok, ugyanazt issza, együtt, egy asztalnál, hát
akkor miért mondja magát a szegények vezérének?

Prédikál nekünk ő, mert meg akar tartani minket
a gazdagoknak. Szeretné, hogy úgy gondolkozzunk va-
lamennyien, ahogy az nekik jó. S aki próbál mást
gondolni, azt kiátkozza, vagy letaknyosozza, mint en-
gem.

Nem az isten szolgája ő, hanem a gazdagok szol-
gája.

No, nekem ugyan prédikálhat ezentúl, én fütyülök
rája.

*

Következő nap, alighogy kiérkezik Szabina az ök-
rökkel, a felhők összefutnak és nagyvásárt csapnak
az égen.

– Siessünk, siessünk, még eső előtt otthon akarok
tenni. Az ökör fél a villámtól nagyon.

– Ne menj, megfog az eső, bőrig ázol.

És csakugyan, mire telirakják a kocsit, már kez-
dődik az égi háború.

– Ez az utolsó nyári zivatar az idén. Már az erdő
legmélyén is benne van az ősz – mondja Szabina.
– Én se jövök már soká, az utak rosszak lesznek
szekerezésre, a gazdám is hazajön, cseléd leszek –
mondja szomorúan.

– Én is elmegyek másik karámba, ahol nincsen
méterre rakott fa – mondja Demeter.

Hirtelen megzendül az ég, villámok jönnek le egy-
másután.

– Félek – mondja Szabina.

Sajnálni kezdi nagyon, hogy kijött az erdőbe.

– Ne félj, vannak magasabb fák, mint mi, ahová
becsaphat a villám.

– De mi is fák alatt vagyunk, a fákon keresztül
minket is elér! – mondja Szabina.

– Én hiszek abban, hogy mindig a másik fát találja
el és nem engem – mondja Demeter.

A következő pillanatban lecsap a villám tíz méter-
nyire tőlük. A fa lezuhan, szörnyethal azonnal, meg-
gyullad, ég.

– Látod! Ugye mondtam! – kiabálja Szabina.
Megfogja Demeter kezét, szorítja és reszket, mint
az asszonyok szülés előtt.

– Én is megmondtam – feleli Demeter. De fél ő is.
A fa ég, mintha pecsenyét sütnének rajta.

– Tele van villámokkal az erdő!

Széjjelkergeti az állatokat.

A két ökör megőrül a kocsi előtt.

A csürhe rémülten széjjelhullik.

A kutya rohan a villámok között.

Szabina Demeterhez bújik félelmében.

A felhők kieresztik végre csöcsükből az esőt.

A csürhe megnyugszik. A tájékra esős erdő csendje
jön.

Még ritka az eső, mint a rossz vetés.

Megvédik őket a fák a kis eső ellen.

De lassan bezuhogja az erdőt is a zápor.

Oly hosszú az eső, mint a templomban a lámpák
zsinórja.
– Most már hiába akarsz menni, a szabad utakon
egyenesen nyakadba szakad a víz. Bőrig ázol.

– És itt nem? – kérdi Szabina.

– Gyere, feküdjünk a kocsi alá – mondja De-
meter.
Szabina örül, mert elmúltak a villámok.
Mert együtt vannak újra a kocsi alatt, mint régen.
Meleg és csiklandós á zápor.

– Várj, beesik az eső a mejjembe, – mondja Sza-
bina és igazítani akar magán.

– Majd én megvédem a te mejjedet. – mondja
Demeter és fogja és fedi, mintha csirkét védene a
hideg elől.

Szabina ettől még merészebb lesz, még jobban fel-
vidámodik. A fiú nyakát simogatja, de most nem né-
hány ujjal, hanem egész tenyérrel. Aztán végigsiklik
a derekán, mint az aranyhal. És tudja, érzi, hogy
ettől a kedves legénytől ő már nem menekülhet. És
nem is bolondozhat többé véle. Nem is illik, nem is
volna szép, hiszen a bolondság komollyá válott. S a
régi szeretői, a korán meghalt tizenhét éves korabeli
vőlegénye, mintha nem is lettek volna, mintha nem is
volnának többé...

– Nem kínozom tovább! Megkegyelmezek neki! De
megkegyelmezek magamnak is – gondolja később. –
Hiszen nem tudok nélküle élni. Menjek hozzá felesé-
gül? Nem lehet! Hiszen az anyja lehetnék! Vagy leg-
alább is ő lehetne az idősebbik öcsém! Mellette mara-
dok mégis, azt akarom, hogy velem legyen!

*

– Hazudsz, hogy nem volt még szeretőd – mondja
aztán.

– Ha mondom, elhiheted.
– Igazán nem volt?
– Becsületemre – mondja a legény.

Szabina átöleli, megcsókolja.

Elfut az erdő mélyibe kicsit.

– Mindjárt jövök, ne gyere utánam, ne nézz felém
– mondja Demeternek.

Visszajön mindjárt és hajtja az ökröket, sír és pi-
tyereg a fásszekér mellett.

Most már akármilyen idő lesz, neki fel kell menni,
akár lesz fuvar, akár nem. Úgy fog emlékezni rája.
Muszáj lesz indulni Demeterhez, a pásztorfiúhoz, aki-
nek ő majdnem az anyja lehetne.

– Miért is próbáltam meg! – gondolja sírva.

*

Este eljön hozzá a szép segéd, kinek ő az utolsó na-
pig is szeretője volt.

– Ne gyere már, isten veled! – mondja neki Sza-
bina. – Haragudni nem kell rám, már idős vagyok és


férjhez kell mennem – hazudja neki. – Azért téged
szeretlek most is, csak pénzért megyek férjhez.

– Kihez?
– Azt még nem mondhatom meg.
– Csak nem az öreg Grószhoz? Úgyis azt mesélik,
hogy annak is szeretője vagy három éve.

– Nem.

Elmegy a szép segéd, talán van is már neki kisze-
melt másik, aki bukik az ő szépségire.

Szabina érzi, hogy most mégsem tudná keresztezni
ezt a fiút másokkal.

Elég lesz az öreg fakereskedő.

Csak ezért szakított a szép segéddel.

Csak ezért.

– Csak gyermekem ne legyen tőle! – gondolja
ijedten a lány.

Szabina futott a termékenység elől mindég.

Idáig sikerült is megfutnia.

Elhatározza, hogy kétszeresen vigyáz, megkettőz-
teti asszonyi éberségét véle szemben.

*

Grósz ír, hogy jön.
Megunta már a fiánál.
Öreg ember ő, idegenben az étel sem ízlik sokszor.
A helyre ráun, ahol ül. Egyik szomszédtól a másikig
szaladgál nyugtalanul.

A völgyi faluban is.

A haláltól fél mégis.

Most visszavágyódik csendre, kosztra a völgybe, Sza-
bina testére és szorgalmára.

Fél tőle a lány az idén.
Mint a halottaktól, mint az istentől.

Ha még él és nem halt meg régen az isten, olyan
lehet, mint Grósz, a fakereskedő.

*

Megint tél jön.

Lesz fűtött szoba megint. Grósznál az öreg fakeres-
kedőnél.

Szabina rakja neki a fát pukkadásig.
Az öreg fázik a völgyben.
S ahányszor a szobába jön, annyiszor szemtelenke-
dik, kedveskedik, tolakodik nála Grósz.
Mikor lehajol, piszkálja a parazsat, hátát veregeti,
matat a kezével.

Mégsem hagyhatja egyedül az öreget, mert megöli
a tüzet.

És jajgat és vinnyog, mint egy aggastyán kutya,
ha fázik.

*

Szeretné, ha nem kéne senkivel sem osztania Deme-
tert, a tiszta gyereket.

De nem lehet.

– Jövő héten tán már apám jön fel a hegyre. Jön
haza a gazdám – mondja Szabina Demeternek.

– Mikor jössz akkor?

– Talán vasárnap, nem tudom, elereszt-e?

*

Grósz hirtelen érkezik haza.

Szolgál nála Szabina mezítláb.

Dolgozik.

Félig úri ház a Grósz háza.

Lakatlanság van benne, alvó bútorok és nyári ab-
lakok.

Szekrény tetején alma rohad nyárról. Csupa fekete-
ség, csupa halál rajta minden. Az öreg fakereskedő-
höz hasonlít az alma arca.

És megy.

*

Szeretne mindjárt bolondozni a lánnyal, de ő nem
hagyja magát.

– Csak nem akarja elkezdeni a piszokban. Még az
ágyon sincs tiszta huzat – mondja.

Dolgozik tovább.

Este pedig otthagyja Grószt, nem hál nála.

– Nem tudtam, hogy ilyen korán érkezik az úr –
mondja –, még haza kell menjek, behordani apámnak
a fáját.

Szomorúan vetkőzik az öreg, mintha másodszor len-
ne özveggyé a mai nappal.

Még a cipőjét sem segítette lehúzni.
Az ingét sem feladni.
Mi van Szabinával?
Az ő szíve megváltozott vala?

*

Már napok óta vadászik a lányra, mint a gyerekek
a seregélyre az őszi kertben. Szabina nem akar lépre
menni.

Évekig baglyokkal és denevérekkel aludt öreg krá-
kogások között.

Nem akar tovább és menekül: huss!

De az öreg befonja.
Vén pók ő.
Lecsap rá véres dühvel.

Szabina lezuhan a földre, mint a vázából kidobott
virág.

*

– Apám betegeskedik, az elvállalt fát pedig le kell
vinni a faraktárba – hazudja Szabina Grósznak.

És csak délelőtt jön.

Csendben szolgál, ebédet főz, megy.

Befogja apja ökreit, mászik velük a hegyre fáért.

Találkozik Demeterrel.

*

Grósz mellett az öregasszony ágya, melyben meg-
halt. Húsz esztendeig aludt itt ő, élve és öregen.

Olyan most is az ágy, mint akkor. Csak az öregasz-
szonyt temették ki belőle és az ágyhuzatot mosta ki
Szabina.

Ide kerül Szabina is a sápadt, ráncos testű halott
öregasszony helyére.

Ha majd Grósz felesége lesz.
*
A szobákban öreg bútorok. Szabina kiverte belőlük
a férgek nagyobb részét, de egy-két poloska még
mindig alussza gúnyosan téli álmát az ágyszögletek
ben.

Vén bútorok, vén ember és a poloskák is már vének.

Együtt öregedtek meg ők Grósszal és Grósznéval.

– Még meghal itt nekem egyszer álmában a fele-
sége is hirtelen patkolt el – gondolja Szabina rémü-
lettel.

*

Grósz egyre hívja, hogy jöjjön már aludni a házába.

– Voltam az apádnál – mondja egy nap az öreg –,
nincsen semmi baja, te azt csak úgy mondod nekem.
Nem tudom, mi ütött beléd a nyár óta. Hűtlen vagy
hozzám. Felcsíptél magadnak valakit, azzal vagy egész
éjjel... Ha ma este nem hozod ide a cókmókodat,
hát mehetsz, örökre bezárom előtted házamat.

*

Szabina zokogva mén a hegyre, a tetejéig zokog.
Nem bujkálhat tovább az öreg elől.
– Nem jöhetek már, éjjelre is ott kell lennem
Grósznál – mondja Demeternek. Nemcsak a szolgáló
lánya, a kedvese is vagyok neki. Feleségül vesz. Sok
pénze van. Apám is akarja, hogy hozzámenjek.
– És te szereted őt?
– Szereti a fene! Ki nem állhatom az öreg varan-
gyos békát. Tégedet szeretlek... Azt akarom, ha ka-
rácsonykor lejössz a völgybe, háromszor is találkoz-
zunk minden héten. Én mék tehozzád, vagy te én-
hozzám. De nem szabad, hogy tudjon róla senki.

Szeretné Szabina, ha Demeter lenne az első szerető
a szép segéd helyén.

De neki ilyen nem kell.

– Fuj! Más szája után vizet nem iszom, öreg
ember csókja után nem csókolok – mondja.

És ellenáll Szabina minden csókjának és gyöngéd-
ségének, mint egy harmincéves, vén férfi. Szabina
boldogtalanul megy le a völgybe és sem Grószhoz nem
költözik, se nem üzen neki.

Az apja házában alszik.

Minden kötél szakad. Embereivel, fenn a hegyen és
lenn a völgyben.

Ha a hegy nem jön Mohamedhez, Mohamed megy
a hegyhez.

Az öreg Grósz harmadnap maga mén kérlelni a
lányt. Szabina apja is ott van a szobában, mikor be-
szél vele.

– Mért nem jössz, mi van veled?

– Menjen haza innen, hagyjon békében, ki nem
állhatom magát, – mondja Szabina a tegnapi elke-
seredéssel. – Négy évig dolgoztam a házában, nem
mondhatja, hogy nem voltam szorgalmas. Megfize-
tett érte?

A fakereskedő sírva fakad.

– De hát gyere vissza. Már megszoktalak. Fizetek
ezentúl egy forinttal többet.

– Nem kell a pénze, már késő. Fütyülök a forint-
jára! – mondja Szabina zokogva.

*

Hogy nem ő a legnagyobb férfiszépség a völgyben,
tudja azt Grósz jól, s hogy piszkos, smucig fráter ő,
mondták már neki mások is, favágók és fuvarosok
mindenféle nyelven. Még fiatal fakereskedő korában
s onnan kezdve végig.

De mert Szabina mondta, kicsit fáj.

*

Demeter anyja takarít most nála, de a poloskák
mégis mozogni kezdenek, mióta Szabina elment.

Először forintot küld a lánynak, aztán maga megy
el érte.

Egészen gyenge a lány, a nyomorúságtól, ami az
apja házában van, az apja rosszalásától, aki nem he-
lyesli, hogy most Grósszal szakított. És megy vele.
Az sem bántaná az öreg Grószt, ha Szabinának fiatal
szeretője is lenne, csak ő ne tudjon róla, csak hozzá
legyen jó, mint azelőtt.

*

Most Szabina apja terelgeti az ökröket a hegyre,
apró és nagy kiáltozásokkal.

Demeter segít neki, ha látja az erdőn.

Megszokta már, hogy erre az ökrös szekérre ő rakja

a fát. Kedveskedni akar neki, mert nem érzi még végét
a Szabinával való szerelmeskedésnek.

Szabina apja, bár csöndes, öreg ember, egyszer
mégis beszél hosszadalmasan Demeter előtt. Panasz-
kodik.

– Ezelőtt nyolc esztendővel nem arattam semmit,
csak szalmát. Jég aratott le helyettem. Azért adót
éppúgy kellett fizetni, mint máskor, fölvettem a köl-
csönt. Az meg most is rajtam van kamatok kamatjá-
val együtt... Az úristenit neki! Így pusztul az ember.
Csak egy rossz esztendő kell, hogy tönkremenjen a
paraszt. Nyögi aztán azt egész életen át!
– Senkinek sem jó, sem a parasztnak, sem a favá-
gónak, sem a szolgának, sem a pásztornak. Csak a
nagygazdáknak, az uraknak és a többi gazdagoknak...
Panaszkodik mind a sok szegény, anélkül, hogy egy-
mást megértenék. Itt valami változásnak kell jönni,
különben nem tudom, mi lesz. Szétszedi a sok szegény
azt a pár gazdagot.

– Mondom azért az én leányomnak: ne menjen
férjhez, csakis gazdag és biztos emberhez. Szép lány.
Pénzt ér a szépsége. Azért maradt lány mostanáig,
mert csupa szegény kérője volt – mondja az öreg.
Mikor elmegy, gondolkozik beszédjén a fiú.

Rájön, hogy csak azért panaszkodott neki, azért
mutatta meg szegénységét, hogy elmenjen a kedve
Demeternek mindenféle házassági tervtől. Hogy
tudja: nyomorult paraszt lányával van dolga, aki még
ingeket sem visz magával a házasságba. Aki mindent
a férjétől vár, hogy az csináltasson neki.

Továbbra is rakja a fát Demeter Szabináék ökrös
szekerére, de nem beszélnek egymással Demeter és az
öreg soha.

*

Felettek mindent a disznók, a föld üres. Még a futó
patak közelében is megették a makkot.
– Menj át a másik hegyre, itt az ideje. A második
karámban fogsz hálni – mondja a gazda fia. –

Szegütő baltád van, szeget hoztam magammal, hogy
kijavítsd a hibákat az éjjeli hely kerítésén.
*
A másik hegy kisebb, de van elég makk és karácso-
nyig zabálhat a falka eleget.
Megszokják az új hegyet, új utakat és új patakot,
mely ellenkező irányban folyik lefelé. Másik völgybe.

A karám kerítését fiatal korában csinálta Pável,
mikor beállt ide szolgálatba. Azóta folyton bővült a
falka, de a karám nem bővült utána.

Szűk lett már ennyi baromnak.

Talán Pável volt lusta új kerítést csinálni, mert he-
tekig szegezhetett volna ennyi deszka mellett, talán
a gazda sajnálta a pénzt deszkára, szegre, drótra.
Erősen kell dolgoznia Demeternek, ha azt akarja,
hogy ki ne szoruljon belőle a sok állat.

A meglevő kerítés korhadt az erdei esőtől.

Utolsó időkben meg se foltozta Pável. Kicsit érezte
tán, hogy kirúgják.

És hogy meghal.

Talán nem volt ereje szegelni már.

Demeter friss, gyalulatlan deszkákat tesz a régiek
helyére.

Éjjel dolgozik.

*

Nincsen annyira egyedül, mint a másik hegyen.

Nem messze van a favágók hegyétől.

Készül meglátogatni Gyuszit, az évtársát.

Egész falu ez, a favágók hegye. Asszonyokkal, tűz-
hellyel, kisgyerekekkel, asszonyi pletykákkal, gyorsan
összehányt kunyhókban.

Kiknek legnagyobb része fenn van a nagy télben is.

A völgyi faluból származnak sokan, de vannak, akik
messzebbről jöttek.

Lányt azok is a völgyből szereztek.

Sógoraik és apósaik lenn laknak most is a faluban.
*

Favágók faluja ez.
Vándorló falu.
Mennek az erdővel.

Ha levágták az erdőt maguk körül, utána mennek
és másutt ütik fel a gyors falut.

Nincs ott Gyuszi. Mondják neki, hogy nemsokára
jön fel, csak a völgybe ment le élelmiszerért.

A fiatal pásztor beszélget a favágókkal.

– Jövőre talán én is erdőn fogok dolgozni maguk-
kal – mondja Demeter.

– Maradj inkább pásztornak, örülj, hogy ülhetsz a
fenekeden egész nap – feleli neki egy szakállas fa-
vágó, kinek Trandafir a neve. – Eszembe jutnak sok-
szor a pásztorok, irigykedek rájuk.

Demeter felel neki:

– Egyik szegény ember irigyeli mindig a másik
mesterségét, mert mindegyik azt hiszi, hogy a másik-
nak jó. Ez csak mutatja, hogy egynek sem jó. Én
pedig a maguk helyébe szeretnék lenni, mert együtt
vannak. A pásztor mindig egyedül van.
– Egyedül, egyedül. Hát a disznók, azok semmik?
Némelyik disznó okosabb sok embernél – mondja
Trandafir.

A tűz körül nevetnek a favágók:

– Miért akarsz te elmenni Ruzsától? – kérdi Tran-
dafir.

Demeter nem akarja megmondani, hogy azt hiszi,
a gazdája ki fogja tenni a szűrit. Hazudik ezért:

– Megnősülök újév után – mondja.

– Ejha! Minden este asszonnyal fog aludni a fiú,
nem rossz, nem rossz – és fütyül egyet ravaszul
Trandafir.

– Kit veszel el?

– Mi köze hozzá, majd meglátja – feleli durván
Demeter, hogy kibújjék a hazugság alól.

Komolyabb lesz Trandafir is.

– Ide ne gyere fel, nálunk nem kapsz munkát. Ele-
gen vagyunk. Jövőre gyenge is lennél még a favágás-
hoz. Még szélesedned kell és nőnöd. Az én fiam éppen
olyan idős, mint te, mégsem hiszem hogy elhozom
jövőre. Az ritkaság, hogy valaki már a te korodban

olyan erős legyen, mint Gyuszi. Nem mondom, lehet,
hogy te csak az erdőhöz vagy gyenge, a házassághoz
van már erőd. Te tudod.
*
Gyuszi, a fiatal, erős favágó visszaérkezik a hegyre:
őt küldik le legtöbbször, mert nemcsak erős háta van,
de lábai is gyorsak. Nagyszerűen bírja a hegymászá-
sokat.

Fiatal és bolond is ő, hogy cipel másoknak.

– Demeter, a pásztor keresett – mondják neki.

Harmadnap Gyuszi keresi fel barátját a karámban.

*

Lenn a völgyben Demeter szólt mindig, s a többiek
hallgattak. Itt azonban Gyuszi beszél és Demeter ma-
rad csendben.

– Mesélték, hogy miről beszéltetek a múltkor a
többi favágóval: melyiknek jobb, a favágónak, vagy a
pásztornak. Te azt mondottad: mind a kettőnek egy-
formán rossz. Az igaz – mondja Gyuszi.
– Kinek jó itt nálunk egyáltalán? – veti közbe De-
meter.
– Miért nem születtél katolikus püspök fiának, an-
nak biztosan nem rossz – feleli nevetve Gyuszi. –
Akinek kapa, kasza, fejsze, fűrész vagy ostor van a
kezében, annak nem jó – mondja. – Legfeljebb az
olyan ostor, amilyennel a szegény embereket verik.
Demeter úgy tesz, mintha még sohasem gondolkozott
volna ezekről. Beszélteti Gyuszit, és titkos ujjongás-
sal hallja minden szavát.

– Hogy lehetne ezen segíteni? – kérdi Demetert.

– Segíteni, segíteni nem lehet, ez a baj. Segíteni
csak összetartással lehetne, az összes dolgozó emberek
összetartásával. És az nincs a völgyben. Azért vagyok
én szívesebben favágó, mint pásztor vagy kocsis. Mert
azok nem pártolják egymást. Egyik eleszi a másik
elől a kenyeret. Egyik kivájná a másik szemét, ha
csak egy forintot is fizetnének érte, judás-díjnak. Mi,
favágók, legalább egymás között összetartunk. Megvéd-
jük a kenyerünket is mindenki ellen.

Gyuszi elmond egy hosszú hegyi beszédet Demeter
előtt.

– Nekem ugyan beszélhetsz, én eztet már mindet
tudom – mondja nevetve a pásztor. – Én is ugyan-
ezt akartam mondani neked, szakasztott ugyanezt,
ezért kerestelek téged. Kérdezd meg lenn a völgyben a
fiúktól. Voltam náluk. Beszéltem a lelkükre nekik,
hogy pártoljuk egymást a halálig, különben elpusztu-
lunk.

Mind a ketten nevetnek, hogy ennyire egy útra ke-
rültek lélekben és gondolatban.

– Nem véletlenség ez – mondja Gyuszi –, sok-sok
szegény ember gondolja ezt a nyomorúsága trágya-
dombján. Csakhogy egyik azért nem mer szólni, mert
fél a törvénytől, csendőröktől, szolgabírótól, az árul-
kodó szomszédtól. A másik attól fél, hogy kiprédikálja
a pap a templomban. Egyik a másvilágban keres vi-
gasztalást, másik a zsidókat okolja mindenért.

Demeter bátrabb lesz az örömtől.

– Nektek van fejszétek, erős emberek is vagytok,
mért nem kergetitek el azt a száz gazdagot? Fölléleg-
zene a vidék. Az összes pásztorok, béresek, szolgalegé-
nyek táncolnának örömükben. De még a parasztok is.

Gyuszi körülnéz a karámban, mintha leskelődnék
valaki rájuk az éjjelben.

De csak a disznók horkolása hallatszik.

– A szádra vigyázz nagyon, te Demeter. Nem tudod,
milyen könnyen becsukják az embert. Nekem mond-
hatsz ilyeneket, mert én jó barátod vagyok, de máskor
meg kell válogatnod, kinek beszélsz így... Megmondom
azt is, hogy mért nem hajtjuk el őket. Mi már arról
is beszéltünk a favágókkal. Van olyan köztünk, aki
részt vett a biharmegyei sztrájkban. Meséli, hogy sor-
tüzet adtak bele a favágókba, mikor azok megtámad-
ták a sztrájktörőket.

– Mi az a sztrájk? – kérdi Demeter.

– Sztrájk, az munkaelhagyás, például, mikor har-
colnak nagyobb bérért. Erre, a mi vidékünkön nem
hallani ezt a szót soha. De benn a városban és másutt
hallhatod naponta százszor. Ott folyik a harc és a
sztrájk – mondja Gyuszi. Aztán beszél tovább: – Jó

lenne, ha miénk lenne az erdő, ha a jószág a béresé
lenne, de nem cselekedhetünk semmit, mert védi a
gazdagokat minden csendőr. Puskával, géppuskával
Ha kell, még ágyúkat is vezényelnek ki ellenünk. Meg-
elégszünk mi azzal, ha megvédjük a magunk kenyerét.
Magányosak is vagyunk, megette a fene a szegényeket
a völgyben.
Így beszélgetnek egymással az összetalálkozott fiúk.
*
Az idő oly szürke lesz és komoly, mint egy favágó
arca. Néha hullanak még az utolsó levelek a fákról.
Semmi sem nő már; csak ami leesett a földre régen,
abból élnek a barmok.
Fenn a hegyekben születik a szél, de leér a völgyek
utolsó kéményéig. Fölkaparja a padlások száját, kapu-
kat és az ablakokat.

Toronytetővel szájaskodik a szél!

De sem ő, sem a hideg nem tudja elhajtani az esőt.
Esőben dolgoznak a favágók.

Esőben legelnek a barmok.

Átzuhogja a fákat az eső.

Keresztüláztatja a régi erdei almot.

Demeter ingét és ruháját is beesi, hiába váltogatja,
hiába szárítgatja.

Mint a gyík, folyik a hátán a víz. Mintha kenőcsök
volnának a fején az esőtől.

Csak este tudja megszárítani magát. Nappal hiába
próbálja égetni a rőzsét.
Nem gyullad meg még az öreg fa sem, alááztatta
már azt is az őszi eső.

Az unalom ideje ez a pásztoroknál, a hízás ideje a
sertéseknél.
Később, hetek múlva jut eszébe Demeternek, hogy
mit kell tennie.
Összeszed sok halott fát, hazaviszi száradni.
Telerakja vele a házat.
A halál már benne van a halott fában, gyorsan szá-
rad.
Útra viszi magával, ruhája alatt védi eső ellen. Ülepe


alá teszi. Tud tüzet gyújtani, szárítkozni, ha nincs
nagy eső.

Már ősz van. Fél tél. Szabinával vége? – gondolja és
belenéz a sűrű esőbe, mely köröskörül mindent a maga
képire teremtett.

Még mindig reménykedik, hogy elindul egyszer fe-
léje Szabina. Három szoknya lesz rajta az eső miatt.
Az egyiket a fejére borítja majd, mint az öreg asszo-
nyok esős vasárnapi napon.

Hiába vár.

Négy hét telik el így. Esőben.

Az idő miatt Gyuszi sem jön el hozzá.

*

Erdőbe néz Demeter. És az esőbe.

Mint a nyáj, úgy hull az eső.

Azon tűnődik, amit Szabina mondott egyszer nem-
rég, az utolsó találkozásoknál.

– A te szép kis feleséged még völgyi csirke valahol
lent. Vagy még ki sem keltették a tojásból – mondotta
Szabina.

– Az én szép kicsi kis feleségem – gondolja Deme-
ter újra.

Szabina már öreg lesz, mikor én harminc éves leszek.
Az aszonyok előbb öregszenek, mint a férfiak. Ki lesz
az én kicsi kis feleségem?

Hát nem Szabinát veszem el?

De hisz nem tudok nélküle élni!

Mindenféle asszonyokat gondolt ki magának, akik
fehérruhásak, édesek és kicsik és fehér a lábaszáruk,
úgy, ahogy az anyja mesélt Demeternek a leendő fe-
leségéről, néhány évvel ezelőtt, mikor ő még kisfiú volt,
még kisebb, mint most.

És igazán nem gondolt egyetlenegyszer sem asszo-
nyokra.

Fiatalabbnak, gyereknek képzelte el maga mellett
a feleségét.

– Szabina nem lesz velem, nem fog ő is lefeküdni az
ágyba? – kérdi ijedten.

Olyan idő van, amikor lehet gondolni sorsra és jö-
vőre.

Esik az eső, lehet befelé nézni.

*

Az eső hirtelen megfagy, megfehéredik. Hóvá válto-
zik át.

A völgyi falu arculata december felé fehéredik.

Hegyeket beborítja a vékonydongájú hó.

Szabina a hegy felé néz. Demeter hegye felé, Deme-
ter a völgybe, Grósz házára gondol.

Nézésük nem találkozik.

Szaggatóan fáj Szabinának a szíve, de mégsem megy
fel a hegyre. Vár lenn a völgyben, hogy jöjjön már
Demeter.

És megcsókolhassa. Kibékülhessen vele.

*

Hirtelen egy-két éjszaka alatt nekiesik a hegynek a
nagy hideg. A szél úgy suhog, mintha ustorszálak vol-
nának benne.

Huhu! Huhu! Huhu! Csupa u betűvel fúj a szél.

Már nincsen benne elszáradt rétek szaga, csak éles
hótömegek és borzalmas fagy.

A csürhe nem tud aludni egész éjjel, állnak és jár-
kálnak a nagy hideg miatt.

Szabina lelkében is nő a jajgatás, a tél, indul De-
meter hegye felé.
Nem a fa miatt, de Demeter miatt. Eltökélte magát
rá, hogy kibékül vele mindenképpen. És összecsókolód-
zik Demeterrel.

Nagy szárnyakon esik a hó, de a hideg nem enyhül
tőle.

Szabina nem tudja, hova kell menni.
Mióta összeveszett Demeterrel, nem beszélték meg,
hol lesz a fiú. Nehéz hallani a kolomp szavát a szél
miatt.

A hóval teli utakon sem látni az irányt. Nyomok
nincsenek, csak vadnyomok.

Új utat jár az, akinek járni kell.

Kezdi hallani a főkolomp hangját, amint gurul a
barom nyakán.

Ide-oda vész a nyom a szélben.

Sokáig tévelyeg, szél ide-oda húzza, míg megtalálja
Demetert a falkával.

– Demeter, édes fiam, édes kicsi fiam, szeretsz-e
még?

Szalad feléje asszonyi testével, magához akarja szo-
rítani a hóban.

Demeter jéghidegen áll. Nem tudja rászorítani ajkát
a lány.

– Minek jöttél fel? Farkasok tünedeznek már fel.

Szabina a hidegségtől maga is jéghideg lesz. Indul
visszafelé.

De visszahívja Demeter.

– Maradj itt. Nem fogsz így lemenni, megdermedve.
Mire leérsz, letörik a fülcimpád a fagytól.

Demeter tüzet rak szorgalmasan. Nem meri meg-
kérdezni, hogy ott szolgál-e még Grósznál a szere-
tője.

Szabina beéri azzal is, hogy visszahívta Demeter.
És félti őt.

És gondoskodik róla. Rakja a tüzet. Átmelegszik
Szabina a háta közepéig, és a szívéig.

– Legjobban szeretnélek elkísérni hazáig – mondja
Demeter –, de nem hagyhatom itt a falkát. Rohanj,
ahogy bírsz! Máskor ne tegyél ilyet.
A tűz jókedvet ad neki és meleget. De nem sokáig
tart sem a jókedv, sem a melegség.
Mire leér, a kontya is megfagy.
De baj nélkül érkezik meg.

Nem találkozik farkassal.

Csak a tél kíséri véges-végig.

*

Lenn a völgyben a gazdáék azt gondolták, hogy a
nagy hideg csak pár napig tart és azután újra ehet-
nek a falkák.

Makk még van elég. És idő is karácsonyig. Három
hét.

De nem akar elszállni a hideg.

Nem tudják, mit csináljanak. Ha lehozzák, talán
káruk lesz, mert másnap kiderülhet az idő, ha fenn-
maradnak, talán a hidegtől eszi meg őket a fene. De
esik a szőrös hó egyre és elfedi a disznók eleségét.

Ha még egy napig nem áll el a hó, lehozzuk a fal-
kákat – mondja a gazda.
*
A nagybajuszú hónál sokkal nagyobb baj a hideg, a
durrogó hideg.
Föld megreped tőle. Pásztorok reszketnek. Állatok
könnyeznek.

– Jó volna már melegedni lenn a völgyben, mért
hagytak itt engem egyedül? – gondolja Demeter.

A favágók otthagyják a munkát. Nagy kár van náluk
is. Három héttel előbb fejezték be az őszi évadot.

A fagy foga erősebb a fűrészek fogánál. Hosszú lesz
a téli pihenés.

A favágók lemennek a faluba. Útközben látnak itt-
ott farkast is.

– No, ezek korán érkeztek meg, úgy látszik, rette-
netes nekik odafenn. Rettenetes tél lesz – mondják.

Gyuszi gondol Demeterre is.
– Annak nincsen jó dolga, de baja nem eshetik,
mert farkasok ritkán támadnak meg disznócsürhét.
*
Szabina nem gondol sem télre, sem hóra, csak arra:
Szeret még ez a fiú engem? Hogyha szeret, mért nem
szólt egy jó, meleg szót?

Hiszen visszahívott a tűzhöz és rakta a tüzet nekem.

Hol kételkedik, hol pedig örül.

És hirtelen elszánja magát.

– Felmegyek és megcsókolom. Ha visszacsókol, tu-
dom, hogy szeret.
És megy újra a cirmos hóban.
Nem néz ő se télre, se farkasra, se hóra. Hisz vakon
magában, hogy nem találkozik fenevaddal. Hisz, ahogy
csak asszonyok hisznek szerelemben és szerencsében,
és cseppet sem fél.

A gazda másik falkájához tegnap, pénteken mentek
ki az eleséges emberek.

Egyik sem jött vissza.

A völgyben nyugtalankodnak, hogy mi van velük.

Fegyveres embereket küldtek segítségükre.

A puskások és a küldöncök mára mindnyájan meg-
érkeztek.

– Farkasok vannak útban, farkasok a falkák körül.
Sürgős segítségre van szükség – jelentik az eleséges
emberek.

Az egyik küldönc felmászott a fára és látott ilyen
vad csordákat közeledni.

Mesél róluk.

A disznókat karámokba zárták. De még ide is utá-
nuk ugranak a farkasok.

Eddig három sertést pusztítottak el.

A csordások kamrákba zárkózva nézik a farkasokat.

A küldöncök boldogok voltak, hogy baj és halál nél-
kül érték el a pásztorok kamráit.

Összegyűjtik a fegyvereket és a fegyveres embere-
ket. Kevés a puska. Próbálnak kikölcsönözni másoktól.
A főbíró nem adja, a jegyző sem. Azt mondják, az ő
puskájuk nem való parasztok kezébe. Mások pedig
azzal az indokolással nem kölcsönzik, hogy a faluban
is kell puska, itt is feltűnhet egy-egy farkas a főúton.
Elküldik a fegyveres embereket a két falka felé. A
kocsist pedig Demeterhez szalasztják.
Két fegyvert adnak neki. Az egyiket, hogy hagyja
ott, a másikat pedig, hogy védje magát.

– Gyere le azonnal, hogy tudjam, mi újság –
mondja a gazda. – Mondd meg neki, üzentetem:
ahogy lehoztuk ezt a két falkát, megyünk érte, addig
tartsa magát. A patronokkal spóroljon. Ha lő, farkast
is kell mutatnia.

*

Szőrös hó hull Szabinára, de a hidegnél is nagyobb
az ő belső láza.

Újból tévedett a hulló, vad hóban. Mert most ismét
másutt van Demeter.
Mintha miatta ment volna mélyebbre. Előle buj-
kálva.

– Az istenit neki, megbolondultál? – rohan rája
Demeter. – Tele van farkassal a hegy, az erdő. Én
magam láttam kettőt. Te ide merészkedsz? Nem tudod
kivárni, hogy lent a völgyben találkozhassunk megint?

– A múltkor nem szóltál hozzám egy jó szót sem.
Akartam tudni, miért?

És megcsókolja Demetert.

Szájuk olyan hideg, mintha vörösrézből volna.

– Várj! Maradj itt! – mondja Demeter. – Nem
engedlek el. A farkasok, az komoly veszély. Ma szom-
bat van, jön a gazdám fia, annál lesz puska. Én is
kérek tőle fegyvert, itt kell maradnom tovább.

*

Egy óra múlva megérkezett a kocsis a két fegyverrel.

– Te még kint vagy az erdőn? Hajtsd be őket azon-
nal. Farkasjárás van. Valami történhetett a járhatat-
lan hegyekben, hogy mind itt vannak. – szörnyülkö-
dik a kocsis.

– Hű, Demeter, vigyázz, Demeter! Ne bízd magad
arra, hogy a farkasok nem támadnak meg disznókat.
Nekimennek bizony azok. Az egyik falkában két disz-
nót téptek széjjel, a másikban egyet.

– Ti menjetek le gyorsan, – mondja Demeter
Szabinának és a kocsisnak. – Látod, milyen bolondot
csináltál, Szabina?

– Nekem lent kell lennem a legrövidebb időn belül
Ruzsánál, hogy jelentsem, itt még nem voltak farka-
sok.

A lány és a kocsis indulnak visszafelé.

*

Itt-ott felbukkan egy-egy ordas. Fekete farokkal
cserkészik a fehér hóban.

Magányos rablók ők. Előőrseik a nagy csordáknak.

Ezek az egyedülálló, vad kutyák legjobban szeret-
nek tyúkot enni vagy megfagyott nyulat.

A kocsis és a lány is találkozik két ilyen baráttal.
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Se tyúk, se nyúl nincs a közelben, készülnek őket
megtámadni,

A kocsis messziről célba veszi az egyiket. Eltalálja,
lefekszik a hóra, halva.
A másik nyal egy kicsit társa véréből, ízlik a friss
vér, rohan a két ember felé. A kocsis közelebb ereszti,
eltalálja ezt is, nem döglik meg, de visszafordul.

Vérfagyasztó pillanatokat él át a lány.
Mikor visszafordul a véres farkas, megkérdezi a ko-
csist, mi lehet fent Demeterrel.

– Bizony annak jaj – mondja Elek.

Észreveszi Szabina rémületét és vigasztalja.

– Na ne haragudj, csak vicceltem. Nem tudtam,
hogy a te szeretőd – mondja. – A veszély nem olyan
nagy. Van nála puska is. Disznók se hagyják magu-
kat. Lehet, hogy a karámot is elérte és magára zárta
a kamrát.

*

Gyuszi hallja a farkasijedelmet a faluban.

Elzárták a bárányokat, a baromfiakat és az embe-
reket előlük. Hallja azt is, hogy a főbíró nem adta oda
a puskáját, mert sajnálta.

– Azt a szegény fiút jól besózták egy fegyverrel:
Ki tudja, lekerül-e még élve a völgybe.

Fejszét vesz és megy.
Tudja, hol van a főbíró puskája.
Valamikor hajtó gyerek volt vadászatokon.

A fejszét csak azért viszi, hogyha mégsem sikerül ki-
lopnia a fegyvert a főszolgabírótól, legyen fegyvere
mégis. Egész erdőket pusztított el ő, a híres, az erős
favágó, ezzel a fejszével. Hát féljen a farkastól?
Az utcán nem jár senki. Bemászik az ablakon nagy
ügyesen. A fejszét kinn hagyja, nehogy azt higgyék,
hogy ölni akar. Kihozza a fegyvert és a tölténytáskát.
A baltát is viszi magával, a fegyvert eldugja, ameny-
nyire lehet, mert ezt a puskát sokan ismerik a járásban.

Hogy valaki fegyverrel jár, még nem feltűnő farka-
sos időben.

Ha ezt a puskát meglátják nála, ahelyett, hogy
segítséget vinne, még lecsukják lopás miatt.

Találkozik útközben a kocsissal és Szabinával. A
kocsis vállán meglőtt farkas.

A holt állat fogait vicsorítja, halálkínt és régi, el-
hangzott ordítást látni az arcán. A kocsis a fogakat
Gyuszira emeli.

– Egy fenevaddal kevesebb – mondja. – Talán a
másik is megdöglött, amelyiket meglőttem. Jó kabát
lesz belőle. – mondja megelégedetten a véres farkasra.

– Mi újság fent, mi van Demeterrel?

– Onnan jövünk. Még akkor nem támadta meg
őket farkas, mikor mi fent voltunk.

– Megyek hozzája – mondja Gyuszi. – Add ide
azt a fegyvert. Ti már itt vagytok a faluban, benne-
teket nem támadhat meg farkas.
– Minek neked még egy fegyver? Van neked pus-
kád, fejszéd is. Csak nem akarsz elpusztítani egész
falkát? – mondja.

– Jobb, ha kettő van – mondja. – Add ide.
– Nem adhatom, a gazdámnak le kell vinni.
Gyuszi dulakodni kezd a puskáért a kocsissal. De
hiszen látni, hogy ő az erősebb. Már majdnem kicsa-
varja a kezéből.

– Ne okoskodj, mondom, hogy a gazdám követeli
rajtam – mondja.

És Gyuszi átengedi a fegyvert.

*

Demeter indul a falkával a karám felé. Szeretné a
disznókat kerítés mögé zárni. Maga pedig a kamrába
zárkózni a farkasok elől.

De már se idejük, se egérútjuk nincsen. A farkasok
elébük állanak. Egész csorda. Csorda fog harcolni
csorda ellen.

Megérezték ők, hogy a túlsó falkáknál sok a puska
és sok az ember. Orrukban zárak mögötti bárányok
szaga van és meleg szobában ülő gyerekek szaga.

Átugrottak és átrohantak a hegyeken.

És most itt vannak.

A szélső disznók rémülten rohannak középre. De-
meter megállítja őket.

– Ha másfelé megyünk, észreveszik a farkasok,


hogy félünk és menekülünk előlük. Utánunk lódul
nak mind és nem egy, de tíz disznót szednek széjjel
– gondolja Demeter.

Sűrűn összehajtja a disznókat.

Elhatározza, hogy szükség esetén megütközik nyílt
síkon a farkasokkal.

*

Mint a forró kását, kerülgetik a fenevadak a csürhét.
A disznók haderejét becsülik meg. Élő hús szagá-
val laknak jól.

Dideregnek.

Körömfagyasztó hideg van.

A csürhe túlerőben van velük szemben. Támadni
nem mernek.
Demeter vár, őrködik.
Máskor kenyérmorzsával van tele a zsebe, most har-
minc nehéz golyó van benne.
A háromszázhúsz kétségbeesett állat tőle vár segítsé-
get. Mint a fehér vadásztól a fekete benszülöttek.
Demeter árva vezérnek érzi magát; csatában a far-
kasok ellen.

Nem bízik másban, csak magában, golyós puskájá-
ban, a kutyában és a két vaddisznóban: Istókban és
Tóbiásban.

– Talán már elmennek, – gondolja magában Deme-
ter a farkasokra.
Már órák hosszat kóborolnak a csorda körül és még mindig nem támadnak.
Arra várnak talán, hogy megfagyjon a vezér?
Egyenként és csoportokban másznak.

És szomorú halottas árnyékokat vetnek a hóra.

Már késő délutánra lép az idő és Demeter még min-
dig farkasszemet néz a farkasokkal.

Éjjeli állat a farkas. Megvárják az éjjelt. Számíta-
nak rá, hogy megvakít minket a hideg és sötétség –
gondolja Demeter izgatottan.

Lázasan rakja a máglyát, a fa aljára, a tűz magvat.
Ügyesen, hogy ki ne hűljön a hótól és a széltől. Nagy
tűz lesz éjjel.

De a farkasok nem várják meg a sötétséget. Támad-
nak!

Elől jön két fenevad. Rohamfarkasok ezek!

Nyolc lépésnyire tőlük szalad hat másik. A többiek
hátul várnak.

A farkasok elől nem a legerősebbek, nem a legna-
gyobbak, de a leginasabbak és legkétségbeesettebbek.

Jönnek lassan. Az arcuk fáradt, szőrük piszkos az
éhségtől. Dideregnek.

Szánalmas állatok.

– Vagy meghalok, vagy jóllakom – ezt érezhetik.

Közelednek a csürhéhez.

Hirtelen rohanni kezdenek könnyű talppal a vékony
havon.

Sűrű sorokban áll a falka széle. Istók és Tóbiás van-
nak ott.

A két inas farkas átugorja őket, mintha drótkerí-
tés. vagy más halálos akadály volna.

Demeter céloz és lő. A kakas elcsattan, a fegyver
csütörtököt mondott.

Lehúzza a kétcsövű puska másik kakasát is, de az
sem sül el.

A két első farkas biztos szemmel Pirire rohan, a leg-
kisebb disznóra.

Egyszerre ütik bele a fogukat. A disznó felsír velőt-
rázóan. Nem védekezik, csak ordít, jámborul hagyja,
hogy megöljék. A csorda többi része kotródik a farka-
sok elől.

Demeter izgatottan piszmog a puskával, de nem
megy semmire vele.

A két farkas kihúzza hosszúra a disznó belét. Hat
ordas is ott-terem és a farkascsorda többi része is vo-
nul már a zsákmányra.

Széjjelbontják egészen.

A disznócsürhe fut és hátrál.

Ahogy kínlódik Demeter a fegyverrel, észre se veszi,
már egyedül van.

A farkasok nem törődnek vele. Esznek.
Demeter arra gondol, hogy felmászik a fára. De meg-
gondolja.

Nem fogja felülről nézni, ahogy ezek mészárolják
a falkát!

A falka élete mégis rája van bízva!
– Képesek még arra is, hogy a fa alatt éjszakáz-
nak és megvárják, amíg megfagyok és közéjük zuha-
nok – gondolja Demeter.
És visszamegy a disznók közé.
Hústól étvágyat, vértől vérszemet kapnak a far-
kasok.

Otthagyják néhányan a fölbontott disznót és a me-
nekülő falka után iramodnak. Készülődik Demeter az
új csatára.

Maga mellé veszi Tóbiást, Istókot, a kutyát és még
néhány erős disznót.

A csorda elejére megy velük.
Már nem a két vékony inas áll ott, a rohamfarkasok
Azok már jóllaktak.
Most igazán a legnagyobbak, a legerősebbek vannak
elől. Már nemcsak a pecsenye, de a verekedés is izgatja
őket.
Különösen az piszkálja fel a bandát, hogy látták a
disznócsorda gyávaságát.

A két legnagyobb farkas Demeterék csoportjának
tart. Az egyik egyenesen Tóbiásnak.

Jön, mint egy részeg legény a bálból.

Tóbiást hirtelen elfogja a gyávaság, amit anyjától
örökölt. És elfut. De lábai már nagyon kövérek. Utol-
éri a nagy farkas. Bele akar harapni Tóbiásba. A
nagy disznó visszafordul és lead egy ütést az agyarával.

A farkas leesik. Tóbiás beleharap, ugyanazon a he-
lyen éri harapás, ahol Tóbiás már rést ütött az agya-
rával. A farkas ijedten jajgat, mint egy pincsikutya,
mikor a farkára hágnak.

Rohan a sebével, hosszú, véres vonalakat hagy a
megfagyott havon.

A másik óriás, verekedő farkas ezalatt látja aman-
nak vereségét, és ismét a gyenge disznó felé tart.

Jeremiás forog veszélyben.

Ordít a disznó, mint egy kövér úr a mély folyó köze-
pén.

Demeter rohan feléje a kutyával.

Rávág puskatussal a hátulsójára.

A farkas iszkol, mint a kutya, akit üldöznek kővel
az utcagyerekek.

A farkasok vérszeme elmúlik.

Mennek vissza az elejtett disznóhoz. Lakmároznak
tovább.

A disznócsürhe rendben vonul vissza. Demetert köz-
refogja Tóbiás, Istók és a kutya. Kerülőkkel mennek a
karám hoz.

A sebesült farkas jajgat a hegyek között.

*
Most mit tegyen? Tüzet gyújtson, vagy lemenjen.
Az úton még leskelődhetnek farkasok.

Odamegy Tóbiáshoz és Istókhoz.

Simogatja őket, túrót dob le nekik.

Elhatározza, hogy nem marad itt tovább egy percig
sem.

A rémület és fagy hegyén.
Hajtja őket lefelé. Durva hó esik újra. Mint a kuko-
ricadara, olyan a hó.
*
Valóságos forradalmi hangulat lepi meg őt a puska
miatt.
Ilyen piszkosak, ilyen fukarok!
Sajnálták kipróbálni a puskát!
A patron árával spóroltak.
– Inkább én dögöltem volna meg fenn a hegyen –
gondolja méreggel.
És mi lesz, ha nem hiszi el a gazda, hogy Pirit a far-
kasok ették meg?
Azt fogja gondolni, hogy én csináltam tort a favá-
gókkal vagy másokkal – gondolja tovább.
Nincs senki tanúja neki, csak az erdő és kutyája
szemében a rémület.

Ha legalább egy ujját megsebesítette volna. Lenne
mit mutatni: a vérét, a sebet.
De így: semmi.

Régi pásztorhazugság ez, minden eltűnt barmot a
farkasok számlájára írnak.

*

Szabina ezalatt reszket lent. Ijedt a hideg miatt és
a farkasok miatt.

– Csak még egyszer jöjjön, csak még egyszer vi-
szontlássam! Élve! Hogy semmi baja ne essék! Soha
többet nem megyek el tőle! – mondja.

És sír és ácsorog és megy. Nagykendővel az árva hó-
ban.
*
Demeter ostorával belepattog a havas vidékbe. Gör-
dülnek le a hegyeken a sertések. Már az utakig érnek.
Átszaladnak a téli fahídon és nagy gördülő lármával
szaladnak fel a dombon, a házba, amely nekik halot-
tas ház.

– Ez a halál, hogy lemegyünk a völgybe. A ti halá-
lotok. Szegény disznóim. – gondolja Demeter.

Útközben találkozik Gyuszival.

– Mi az, meg vagy? – kérdi Gyuszi jókedvűen.

– Én megvagyok, csak egy disznót pusztítottak el.

– Mit bánom én a disznókat! Fontos, hogy neked
nem csináltak semmit.

– De én bánom – mondja Demeter. – Mert lehet,
hogy rajtam hajtják be.

– Az lehet – mondja Gyuszi, de mindjárt másról
kezd beszélni.

Oly jókedvű, hogy megmenekült Demeter a farka-
soktól.

Elmeséli, hogyan akart ő a kanász segítségére jönni,
hogyan lopta el a jó puskát a szolgabíró szobájából.

– Mutasd – mondja Demeter.

Megnézi a puskát és átveszi a maga vállára.

Gyuszi beszél szüntelenül, de Demeter arca sötét és
másra gondol.
*
Védtem a falkát bottal, kutyával, élettel, bátorság-
gal.
Ki hiszi el nekem?
Hátha nekem kell megfizetni azt az egy disznót.

Eltökéli magát, hogy rögtön szemébe néz a gazdá-
nak. Hadd tudja meg, hogy mit követel tőle. Ott van
a két másik kondás is, akik más hegyeken voltak, akik-


nek disznói más hegyeken legelték kövérre magukat.

Beszélgetnek a farkasokról.

– Nekem is megölték egy disznómat, nem követelik
azt rajtam?

– De bizony az lehet – heccelődnek vele a kaná-
szok.

Mindenki örül, hogy itt van, melegedhet a völgyben.

Demeter szomorú, nyugtalan.

Látja, hogy enni adnak a falkájának. Kímélik őt, a
fáradt és éhes embert.

Esznek, zabálnak a disznók a régi ólakban.

Elfelejtették már a rémes napot és társuk halálát
fenn a hegyeken.

Demeternek is ebédet készít Boris.

– Demeter! Gyere ebédelni!

A kanász nincsen sehol.

Megérkezik a gazda is, elmondják neki a csürhe sor-
sát.

Hol van a fiú?

Nem találják sehol, a levese kihűl.

Vad keresés indul meg Demeter után. Még az ár-
nyékszékbe is benéznek, hogy nem felejtette-e el ben-
ne magát vagy a nadrágszíját. De nincs sehol.

Megérkezik Szabina is rohanva, csókolni akarja De-
metert, de hűlt helyét találja ő is.

Szalad végig a völgyi utcán. Látja Demetert felmenni
a hegyre.
Visszamegy Ruzsáékhoz a lány.

– A hegyre ment megint – mondja sírva az udva-
ron.
A gazda is hallja, a cselédek is hallják. Látják már
lentről az udvarról menni lefelé. Bámulják, mint egy
elszabadult sárkányt.

– Biztos felment a farkasért, mert félt, hogy fele-
lősségre vonják az egy disznó miatt – mondja az
egyik kondás.

– Bolond ez, bizony isten, bolond – mondja a
gazda.
– Vigyenek neki segítséget – sírja Szabina.
– Dehogy viszünk, bolond ez – mondja a gazda.

Demeter vállán a szolgabíró jó puskája, nem fél.
Megtalálja a csata helyét, karmolások a földön, kar-
molás a fákon, néhány béldarab, disznószőr a földön.

Eltűntek a farkasok.

Megtalálja a farkas vérét az egyik oldalon és disznó
vérét a másikon.

– Ki hiszi nekem, hogy az farkas nyoma és nem a
disznóé? – gondolja Demeter.

Megindul a farkas vére nyomán, mely hosszú, mint
a keréknyom. Vér, hó és apró lépések mindenütt. Kilo-
métereken keresztül vérzett a farkas. Demeter reméli
mégis, hogy megtalálja valahol halva.

Egy helyen megszűnik a vérnyom a hóban.
Megállt a farkas vére, vagy új hó fedi be?
Hiába dobja el a havat Demeter, a nyom meghalt
a hóban.
Megdöglött a farkas, vagy sebe gyógyulását várja be
a hegyekben?
*
– Már esteledik, és nincs hold télen, ami mutasson
utat.
– Na, az újévi, béremre már keresztet vethetek –
mondja Demeter.
És megy le.
A falu elején, ahol nincs más, csak kertre esett hó és
havas gyümölcsfák, találkozik Szabinával.
– Így görbüljek meg, hogy soha többé nem megyek
Grószhoz és megesküszöm veled – mondja. – De akkor
meg kell ígérned, hogy te sem mész fel többé télen
farkasos hegyekbe – mondja Szabina, és meg akarja
csókolni Demetert.
– Megmostad a szádat Grósz úr után? Mert öreg
ember szája utálatos – mondja Demeter.

– De hisz három napja nem lakom már nála. Ott-
hon vagyok. Ez az én szám, nem a Grósz szája –
mondja Szabina.

És összecsókolóznak a havas kertek alatt.

*

– Elhiszem farkas nélkül is – mondja nevetve a
gazda.
*
– Nem adtam volna neked a főbíró puskáját, ha
tudtam volna, hogy újra a hegyre mész – mondja
Gyuszi.
– Nesze, itt a puska.
– Most nem kell, vidd vissza te.
– Én nem viszem, te loptad el.
Gyuszi a kezébe veszi a puskát és nézi.

– Tudod, hogy érdemes volna ellopni a fegyvert. El-
adni valahol. Többet ér ez, mint amennyit mi egy fél
év alatt keresünk... Úgyis tőlünk lopta az árát a
szolgabíró, tőlünk munkásoktól, szegény dolgozó em-
berektől.

Kotlik ezen a gondolatán egy percig, meggondolja
jól.

Eszébe jut, hogy a kocsis látta a kezében a fegyvert.
– Ah! Visszaviszem mégis, fene egye meg – mondja.

Elmegy a szolgabíróság felé, de retesszel van csukva
az ablak.
Nem akar sokat várni.
Bemegy a szolgabíróhoz egyenesen,

– Ne haragudjék, főbíró úr, nem akartam ellopni a
fegyvert, embert akartam menteni vele. Az úr nem volt
itthon, különben elkértem volna. Tudtam, úgyis ide-
adná.

– Nem való paraszt kezébe az én puskám – mondja
a szolgabíró.

– Micsoda? jobban lövök én, mint a járásban akárki
– mondja hencegve Gyuszi. Mutasson egy célpontot a
kerten.

– Na csak tedd le – és elveszi tőle a fegyvert.

*
Jeremiás, a jámbor disznó harmadnapra fulladozni
kezdett az ólban.
A kövérségtől és a hidegtől.
– Gyorsan, gyorsan, megfullad a zsírjában, hozzá-
tok a hentest – kiabálja a gazda.

Kezében kés van, a hentes nem érkezik elég korán,
ő maga szúrja bele a kést a disznó torkába. Mikor
fekszik a disznó, köhög és hörög.

Rohanva jön a hentes, kötény sincs rajta, hogy arra
hulljon a vér.

A disznó hörgése még erősebb lesz a késtől, úgy ki-
merült már, hogy ordítani sem tud, ereszti csak a vérét
az alája nyomott teknőbe.

Gyorsan előkerülnek a nagy főzőfazekak, szőrtisztító
teknő, húsfelakasztó szögek a színben.

– Ennek megváltás volt a halál – gondolja Deme-
ter.
Mintha jeladás volna ez, hogy megöljék a többi disz-
nókat is. Mintha kedve jönne a henteseknek, hogy le-
szúrják mindet. Szúrjanak, amíg van.
A gazda is szeretné látni már a hájat, a friss fehér
hájat, amit neki olvasztanak asszonyi népek az üstben.
– Ha már disznóvágás van, legyen disznóvágás, úgy-
sem esznek már ezek a fagy miatt – mondja a gazda.
És sorra kerülnek mind.

Kirángatják egyiket a másik után.

A gazda kicsi fia a farkukat fogja nekik.

Egymásután jönnek. Arany, Piroska, Julcsa.

Demeter oldalra állva nézi őket. Ahogy az emberek
lefogják, a tíz körmükre húzzák, ahogy ordítanak és
egyik hentes bedugja nekik a kést.

Velőtrázó sikollyal érzik ezt és már csorog a vér olyan
borzalmas erővel, hogy ordítani sem tudnak. A szájuk,
a torkuk, a hentes keze tele van vérrel. Demeter oldalt
áll, de úgy tetszik neki, mintha egyik-másik disznó
rája nézne.

– Nem miattam vágnak le benneteket, nem nekem
lesz hasznom belőle.

Annyi vér van már mindenütt, hogy libák úszhatná-
nak, kisgyerekek megfulladhatnának benne.

Kifárad a pásztor a sok vértől.

Bemegy az istállóba, az új malacok közé. Kocák
nyalják fiaikat. Esznek és szopnak. Olyan kicsi a szá-
juk, olyan a szopásuk hangja, mintha egeret nyalná-
nak.

Benn a nagy ólban rémülten fülel a falka.

Tegnapelőtt farkas veszélyében voltak, ma embernek
veszélyében.

Ha valaki bejön hozzájuk, mind az ól sarkába húzód-
nak, egyik sem akar magától menni. De fülüknél fogva
húznak ki belőlük egyet és viszik ki megint. Az udvar
tele van forró vízzel, tűzzel, szőrrel és vérrel.

A leveseknek napokig disznóíze van.
A hentesek körmük alól hiába mossák le a vért,
hiába mossák a kezüket!

A forró háj szaga elmegy egészen a pap orráig.
*
Istókot és még negyven társát kihajtja az állomásra
Demeter.
Megvette őket egy bécsi hentes.
Felszaladnak a rakóhídon keresztül a vagonokba, ők
sem fognak sokkal tovább élni.

Öt nap alatt Bécsben vannak.
Mindjárt vágják őket.

*

Demeter nézi a szegre akasztott disznókat. Még fél
testüket is felismeri, pedig már szőrüket is leborotvál-
ták a forró vízben.

– Ez Illés, ez Julcsa, ez az Áron fele, ez a Vilma fele.
A többiről ömlik a szőr a kerek kések alatt. Indiánu-
soknak is ilyen lehetett a kése, amivel levágták a fe-
jekről a skalpot.

A levágott disznótestekre, az üstökre, fára esik a
hó, de a tüzet nem zavarja az üstök alatt.

Demeter ott van a kocáknál, az új malacoknál.
Sokan már kijöttek, sokan még az anyjukban van-
nak.
Melegen kell tartani az ólat, szalmával betömni a
rést, hogy ne legyen csöpp helye a téli szélnek.
Néha kijön az ólból Demeter és nézi a hentesek, a
szolgáló lányok munkája eredményét.

A kolbászokat nézi és eltűnődik.

– Hát ez kié? Kinek a teste? Kinek a vére?
A felakasztott nyers sonkákon is eltűnődik és né-
melyiket mintha megismerné lába alakjáról amikor
még fel volt kapcsolva elül vagy hátul a törzsükhöz
és élet volt bennük. Jártak.

– Ugye, hogy ez a Julcsáé volt? – kérdi a hentes-
től, akihez ez a sonka tartozik.

– Ki az a Julcsa? – kérdi a hentes.

– Az a disznó, amelyiknek sötétbarna szőre volt
és nagy mosolygó szeme.

– Mit tudom én, mit tudom én – mondja a hentes
–, én csak a lányok szemét szoktam megnézni a bálon.
A disznók szemét soha. Mindig a torkára nézek.
*
Utoljára marad Tóbiás. Sejti, hogy mi vár rája. Ha-
rap maga körül, de már késő. Emberek kelepcéjébe
került.

Karácsonyi kelepcébe.

A hentesek fejszét vesznek elő, fejére vágnak.

Aztán levágják őt is Krisztus nevében.

*
Meglátja Tóbiás testét a vasfogason Demeter.
Nem is tudta, mikor vágták le. De megismeri őt
azonnal.

Az ő teste feledhetetlen, mint Krisztusé. Még ha
hétrét szakítják is a vasfogason. A két féltest úgy lóg
egymás mellett, mint két ikertestvér.

– Hogy megvédte magát és engem a farkasok ellen.
De a hentesek ellen tehetetlen volt – gondolja Deme-
ter.

*
Disznók holt teste kolbásszá, szalonnává dolgozva
lóg már a kamrákban.

A gazda összeszed egy bokorra való kolbászt.

– Vidd el ezt a tisztelendőnek, ne csavarja hiába
a disznótor az orrát – mondja Demeternek.

A fiú Máriához megy a kolbászokkal.
– Vidd el ezt a disznóságot a paphoz – mondja.
– Nékem kéne elvinni, de én a papot utálom. Még
képes volnék a fejéhez vágni a kolbászokat.

Mária elszalad papucsban, harisnyában a paphoz.

*

Karácsonykor nem gondol már Demeter a levágott
állatokra, csak a jövő esztendőre.

S mondja Szabinának: – Nagykorú még nem va-
gyok, de anyám örül, ha megnősülök, mert úgy hiszi,
ha asszonyos ember leszek, jobban dolgozom majd,
többre megyek minden munkával. Ma karácsony éj-
jel nálunk alszol Szabina. Egy ágyban velem. Jó lesz?

– De még milyen jó lesz! – mondja Szabina.

Az ő apját meg sem kérdezik.

Olyan öreg ember ő, hogy rászólására nem adnak
semmit.

Otthagyja Szabina az apját karácsony estén. Egye-
dül.

Demeter anyja úgy fogadja őt, mintha régi-régi
menye volna őneki. Beszélgetnek ruháról, ételről,
jövőről, mintha száz esztendő óta minden nap krump-
lit hámoztak volna együtt.

Még amiatt sem szól, hogy Szabina idősebb a fiá-
nál.

– Derék lány, gyors és szorgalmas a keze és él-
hal a fiamért. Jobb asszonyt nem is kaphatna sehol.
Hideg van a völgyben. Tüzelnek. Hol az egyik, hol
a másik rak a kályhára. Tüzelnek és mesélnek. Azután
lefekszenek.

Mintha már régen-régen egy házban laktak volna.
Mind a hárman.
Demeter anyja tetteti magát, hogy alszik. Pedig
lázasan figyel. Néha hallja egy csók cuppanását, mint-
ha valaki kulacsból kotyogtatná a pálinkát. Vagy
mintha békák szólnának a tavon.

– Pszt! hallja az anyád – csitítja Szabina Deme-
tert.

– Nem hallja az, alszik. Olyan álma van, hogy akár
a házat is rá lehet dönteni.

Mind a ketten átleskelődnek anyjuk ágyához, ő pe-
dig szuszog. Megnyugszanak.
Anyja pedig az ő régi urára gondol, elszáradt ágy-
ban, elszáradt takarók között, emberre, akit már
régen eltemettek.
Eszébe jut Demeter születése, csecsemőkora, első
mosolya a bölcsőben; a szoptatás tavaszi napjai. A
nagy délelőtt, amikor a székek, a kutyák és a csirkék
között elindult magától a gyermek, anélkül, hogy
Valaki a kezét fogta volna. És ha elesett, akkor sem
sírt! Ó az édes! És most már neki is van felesége! Mi-
lyen ügyesen bolondozik véle! Hogy telik az idő. Mek-
korákat kacagnak együtt! Pedig még én sem vagyok
öreg.

Azután erőt vesz rajta a fáradtság, az ábrándozás
is kimeríti és elalszik.

S a két fiatal zavartalanul ölelkezhetik az alvó anya
mellett.

*
Újév napján a cselédek mind felöltözködnek. Egynek
sem piszkos a keze.

A fején mindnek kalap van, a lábán cipő.

Ma pálinkaivás napja van és forró levesek napja.

Letaposták a havat a szomszédok egymás felé. Újév.
Szerencse. Sors kezdete ez.

Boltosoknál: új üzletek kezdete.

A gazdáknál: új nyájak, falkák, méhrajok kezdete.

A mestereknél: új vásárok.

Inasoknál: új pofonok.

Parasztoknál: új adók és új termés.

Béreseknél: bérfizetés.

Újév.

Indulnak a gazdához mind.

Demeter is megy velük.
Szíve alázatos.
Egy szolga van benne és egy lázadó.
Most, hogy nősül, most, hogy újév van, most, hogy
az úr elé kerül, újra szolga lesz.
Meg is csókolná az úr kezét, ha lehetne. Hiszen
megnősül, hiszen felesége van.

Már nem fiatal, ugráló legény ő, mint akkor, ami-
kor felment a hegyekbe. Keresztülment rajta Pável
halála, a rémület, a farkasok.

A gazda mindenkivel áldomásozik.

Demeter hátul áll és várja, hogy rája kerüljön a
sor.

Ruzsa ad neki egy pohár pálinkát, és miközben isz-
sza ő, számolja a pénzét.

– Itt van, olvasd meg, hogy megvan-e mind.

– Megvan – mondja Demeter és éppen akarja
mondani, hogy az új esztendőre megnősül, de a gazda
előbb nyitja ki a száját egy pillanattal.

– Jövőre te már nem leszel nálam – mondja –, az
olyan cseléd nem kell nekem, aki a szolgával össze-
fog!

Demeter megáll előtte.
Mit szóljon? Azt, hogy ő már nem ugyanaz az em-
ber, mert nős ember, mert boldog? Beszéljen az igaz-
ságról és tisztaságról?

És békés egyetértésről?

Nem szól semmit, kimegy és sír. Tanító verte meg
utóljára, mikor sírt.
– Jaj! Szabina! Jaj! Kidobott a gazdám, kidobott,
kidobott!

– Nekem meg késik a vérem, késik és most már
nem jön meg. Tudom. Nyomorultak vagyunk.

Összeborul a két ember.

A kés, a kés, mely először Pávelt szúrta meg, azután
a disznókat egymásután, most az ő torkukon megy ke-
resztül.

*
Demeter újra a paplakban van. Tavaszig sem vár.
Esküdni akar.
Utálja a papot, fütyül Krisztusra is. Sajnálja a
pénzt a templomra, harangra.

De muszáj bejegyezni a házasságot a papnál is. Ez
az állam akarata.

Megmondják, mit kell fizetni a kihirdetésekért, a
harangért és az esküvőért.

Demeter alkuszik a pappal, mind nyúlbőrös a zsi-
dóval.
– Nem vagyunk vásáron, papnál vagyunk – felelik
Demeternek.
– Papnál, papnál, éppen azért. Krisztus olcsóbban
csinálná, ha a földön volna – feleli Demeter.

Azután még mondja: – Maga annyit kér az eskü-
vőért, mint a patikárius a gyógyszerért. Még tán azt
is felszámítja, hogy hidegben esket. Pedig a mi szí-
vünk meleg.

– Meg se esketem. Menjen a másik paphoz –
mondja.

Erre halkabb lesz Demeter, mert nem akar még egy-
szer összeveszni a pappal.

Messze van a szomszéd falu, oda csak szánon le-
hetne menni esküdni.

A szánhoz lovakat kéne kölcsönözni, mert ökrös
szekéren mégsem mehetnek esküdni.

*

Csillagos hó esik, újévi hó.

Demeter és Szabina a templom felé lépnek a hóban.

Téli esküvő van.

Lázadó pásztor esküszik.

A rossz cseléd és

Krisztusszidó

az újévi hóban.

*

Szabina gyermeke kisebb, mint a tavaszi rügy, mesz-
szebb van, mint a vadnyom, de jön. Tucatnyi jelével
ott van már az asszony méhében.

Gazdákhoz szalad Demeter, hogy ne legyenek pénz-
telenek, mikor megszületik a gyermek.

Az első gazda így beszél: – Van cselédem elég, hely-
ben vannak, egy sem készül el.

A második gazda így beszél: – Minek jössz télen?
Kinek kell télen ember?

– Jönnék tavasszal, vegyenek fel tavaszra mostan.

– Vannak itten később elegen – felelik neki.
A harmadik gazda így beszél: – Felfogadnálak, ha

nem volnál házas. De a házasember sokat eszik. Nem
az én állataimon járna a te eszed, hanem a te fele-
ségeden.
– Feleségem is jönne dolgozni.
– Nem kell a te feleséged. Csak egy fiatal legényre
van szükség, olyan korban, mint te vagy. De aki még
nem kötötte magát asszonyhoz.

Barbu Titusz házába megy Demeter, aki Ruzsának
az ő volt gazdájának legnagyobb ellensége. Barbunak
is nagy gazdasága van, neki is legel ősszel, makkos
időben három falkája a hegyek között. És megtört-
ténik sokszor, hogy a vásáron Ruzsa ígér egy tehé-
nért huszonöt forintot, odajön Barbu és túligéri egy
forinttal.

S ha Ruzsának tetszik a tehén, kénytelen megadni
másfélforinttal többet, csak azért, mert felcsavarta az
árát Barbu Titusz, az ő ellensége. Belegáncsolnak egy-
más üzleteibe mindenütt.

A háj eladásánál is folyik közöttük a verseny, a
kupeceknél, a bécsi és prágai henteseknél.

– Ez csak fölvesz, ha megtudja. hogy Ruzsától
dobtak ki – gondolja Demeter.

– Te a Ruzsáddal voltál ezelőtt, hogy kerültél el
onnan? Miért? – kérdi Barbu mindjárt, mikor
belép.

– El kellett menjek, mert a Ruzsa be akarta csapni
az öreg pásztort. Én pedig tanúskodtam az ő igaza
mellett.

– No, akkor máris mehetsz. Nincs szükség nagy-
szájú emberekre a házban – mondja Barbu és fakép-
nél hagyja.

Kimegy az istállóba a gazda, nézi az állatokat.

Fordul, visszajön a szobába újra.

Ott áll még mindig Demeter.
– Hát te még élsz? Mit keresel itt?
– Tekintetes úr, nagyságos úr, én akkor tizenhat
éves voltam, mikor ez a dolog történt. Szegény öreg
csordás meg is boldogult azóta. Én megkomolyodtam.
Feleségem is van. Megesküszöm magának, hogy jó
szolgája leszek.

– Akit a Ruzsa kidobott, az nálam se jó. Mi vele

nem állhatjuk ki egymást, de azt meg kell hagyni:
lovakhoz, sertésekhez és szógákhoz éppen olyan jól ért,
mint én. Csak a nyomorúság beszél belőled most,
de ahogy érzed a szádban a biztos kenyeret, megint
olyan leszel, mint régen. Kutyából nem lesz szalonna.
– Dolgozni akarok és megélni. Más semmit –
mondja Demeter.
– A halálraítélt bűnös is fogadkozik az akasztófa
alatt, hogy csak kegyelmezzenek meg neki, megjavul,
ösmerlek már én benneteket. Vén róka vagyok. Dol-
goztam számtalan rossz cseléddel. Lelked bűnös
neked, nem tudod azt megtagadni soha.

És szelíden kituszkolja Demetert.

*

A harmincadik gazda így beszél: – Hallottam, hogy
nem szeret a pap. Aki nincs jóba a pappal, az Krisz-
tussal sincsen jóba.

A harmincegyedik gazda így beszél: – Cucilista
vagy te, ilyenre nincsen szükség.

A negyvenedik gazda így beszél: – Hallottam a pap-
tól, hogy fütyülsz Krisztusra. Nem kellesz. Amit te
csinálnál a házamban, azon nem lenne áldás.

– A pap és Ruzsa beszéltek rám mindenfelé, a frász
törje ki őket – gondolja Demeter.

*
A gazdák és a többi gazdag emberek a völgyben job-
ban félnek az igétől, a szegények mozgolódásától,
mint a kolerától.
Vigyáznak arra, hogy senki be ne hurcolja azt a
szolgák közé, akik szerények, jámborak és egészsége-
sek, mint a juhok.
Demeter lemegy a fűrészmalomba, hogy nem kell-e
ott valaki.

A fűrészmalom birtokosa zsidó. Ide mégse hatolt el
a pap árulkodó szája.
Aki fűrésznél dolgozik, az előbb-utóbb elveszti a két
középső ujját.

Minden évben történik néhány szerencsétlenség
malomban. Ha megcsúszik valaki a balesetnél, nem

a két ujját veszíti el, de kettévágja hosszában a fű-
rész, mint a deszkát.
Demeter elszánja magát, hogy elveszti jobb kezén a
két középső ujját, csak munkát kapjon. De nincs.

Találkozik Elekkel, a Ruzsáék kocsisával: – Szökj
el, Demeter, a feleségeddel együtt. Elátkozott ember
vagy – mondja neki a kocsis.

– Nem megyek én! Ehhez a vidékhez tartozom,
ideültetett az anyám, mikor megszülettem – feleli
Demeter.

A kocsis elmegy és Demeter gondolja magában:
Elátkozott ember vagyok. Elhíreszteltek mindenfelé.
Milyen jól együtt mennek ezek!

Ha veszekednek is egymás közt, de megegyeznek a
szolgák ellen.

Miért nem mennek a szegények így együtt?

Miért vagyunk csak mi gyávák és gyengék?

*
Fogjátok ti még sajnálni, hogy nem ütöttetek agyon
elébb!

Hogy nem szaggattak szét a farkasok! – gondolja
Demeter.

És dühös lesz, hogy habzik a szája.

Mint egy sokat ugató kutyának.

*

Mén a paphoz.

– Maga mindent kifecsegett, amit mondtam. Fű-
nek-fának.

– Nem volt gyónás – feleli a pap. – Nem temp-
lomban történt. Én még kávét is ittam közben.

– De én úgy mondtam magának, mint a gyónó
ember a lelke titkát.

– Mindegy – feleli a pap. – Senki se kötelez
arra engem, hogy titokban tartsam, amit nekem mon-
danak. Csakis a gyóntatószékben.

– Tudja, hogy amiatt nem kapok sehol sem helyet?
– kérdi Demeter.

– Nem baj, az istentelen ember haljon éhen –
mondja a pap.

– Te kutya! Hát ilyen Krisztusod van neked?

– Ismételje ezt meg úgy, hogy többen is hallják! –
mondja a pap.

– Hogyne, majd hogy becsukjanak – nevet Deme-
ter.
És faképnél hagyja a papot.
*
Szabina sajnálja, siratja a biztos, meleg kenyeret.
Az elveszett pénzt.

De nem lehet visszacsinálni semmit.

Megfogta őt Demeter, a kisfiú, gyermeknek láncá-
val és házasság láncával.

*

Egyszer, mikor csupa hó és árvaság a völgy, meg-
mossa kisírt szemét ő.

Kifesti magát illendően.

Siet Grószhoz.

A gyalogúton fekszik a hó..

Kicsi hórakások.

Mint fehér vakondoktúrások.

Esővizes hordókon jég van.

Házak békességben vannak a sok hótól.

Grósz házát is bubosra este a mai hó. Mint nagy-
apa szakálla, olyan a háza.
Nagyapóhoz jön ma Szabina, nem a fösvény keres-
kedőhöz.

Belép. A kapu sem nyikorog, az ajtópántok között
is hó van.

Parasztcipőjéről letisztítja a havat zsebkendőjével,
lehajol az udvarra, hóra, fölvesz egy késhegyrevalót,
megnedvesíti a haját vele.

Kihúzza fekete huncutkáit. Szagos zsír Szabina ha-
ján a hó.

Grósz a kályhát tapogatja babonásan. Lábán lila
színű rövid harisnya van. Se papucs, se cipő, hogy job-
ban melengedhessék.

Öt krajcár az ilyen rövid harisnya vásári sátorban.

Vásárosok és ügynökök viselik.

Fölötte kilátszik gatyapántlikája két ujjnyi gatyá-
val együtt.

Mint egy vén bakának.

Szegény bácsika, hogy megöregedett! A ráncok is
lötyögnek a nyakán... a szeme is mintha kisebb
volna, mióta nem én viselem a gondját.
Szabina szíve teli van őszinte asszonyi szánalom-
mal és bánkódással a vénember iránt.
– Isten hozott, Szabina, mi újság? – kérdi Grósz.

– Látom, magánál rossz újság van. A ház elhanya-
golt ... Meg maga is... S az én uram most nincsen
helyben... Eljöttem megkérdezni: Nem venne-e föl
megint cselédnek?

– Hogyne vennélek! Örömmel! Hiszen megszok-
talak!

Az öreg olyan izgatott lesz, hogy azt se tudja, mit
csináljon előbb, vendégeskedni akar, pálinkát tölt, a
keze reszket.

– Igyál kislányom – mondja, aztán eszébe jut,
hogy így már nem szabad beszélni. Ez már végképp
tilos.

– Igyék és kóstolja meg a tésztát is hozzá. A fiam
küldte.

Szabina bátortalanul iszik és még a nyelvével se
csettint hozzá, olyan szerény, a tésztából illendően
letör egy darabot. Aztán már – mintha el se ment
volna a helyből – port töröl, kefél, majd vizet mele-
gít és hajlékony derékkal fölsikálja a szobát.

Grósz kedvtelve nézi, megsimogatja az arcát, bátor-
talanul, boldogan. Ezzel is mutatja, hogy ő már nem
a régi Grósz. Nem a büszke ember, a csúfolkodó, a
cselédet ide-oda szaladgáltató. Ő már csak élni akar,
lehetőleg úgy, hogy az éjjeleket se kelljen átvirrasz-
tani, mérgiben-unalmában meggyújtani a petróleum-
lámpát, élvezni a reggeleket és délben jó étvággyal
enni.

S nem kell mindjárt rosszat gondolni!
Grósz boldog, hogy a cseléd visszajön. És öt forint
előleget ad neki.
*
Éppen a paptól érkezik Demeter, mikor szól neki
Szabina, hogy Grószhoz akar elszegődni újra.
– Nem mész – mondja Demeter.

– De megyek, már fel is vett – feleli Szabina.

Demeter semmit se válaszol.

Az asszony urára borul.

– Drága uram, drága jó legényuram! Én jót aka-
rok. Tudja. Most másképp leszek nála, mint régen.
A maga hites felesége vagyok.

Ráesik Demeterre. Könyörög.

Mint egy fűszál, mely ledőlt az eső erejétől.

– Nem vesz az fel téged – mondja Demeter moso-
lyogva.

– De hisz mondom: már felvett.

– Voltál nála cselédkönyvvel is? – kérdi Demeter.

– Nem, azt holnap viszem el.
– Nem vesz fel, ha mondom – erősíti nevetve.

– Ha felvesz, akkor maradhatok, ugye? – hízeleg
Szabina.

– Igen – feleli Demeter mosolyogva.

*

Másnap Demeter vidáman ébred.

Előveszi a kését, kiélesíti kézikövön, mint a román
mellénykészítő, mielőtt nyúzni kezdené a kecskét.

Néhányszor ráköp a késre és kifényesíti hamuval.

A bőrövébe dugja.

Azután kalapot vesz és indul a reggelnek.

Jókedvű, mintha övé volna az erdő a falu körül.

Grósznál benyomja a kaput.

Az udvaron bedugja a kést a bőrövébe mélyen, a
nyele se látszik ki.

Leveszi a kalapját, tisztára köhögi a torkát, tisztára
csoszogja a bocskorát, mielőtt belép.

Leülteti helyre Grósz.

Nehezen beszél. Úrnak házában van ismét.

Nyomja szolgák fejét az urak háza.

– Régen temettek már kereskedőt a faluban –
mondja Demeter.
– Régen.
– Asszonyt is. Gondolom, a maga felesége volt az
utolsó halott.
– Igen.
– És kit fognak temetni ezután? – kérdi Demeter.

Az öreg ijedezni kezd. Dobog a szíve.
Csend lesz.
Eláll az óra is a falon.
Kályhában megcsendesedik a púpos tűz.
Demeter előveszi a kést. Csendesen az asztalra teszi.

Még jobban megnő a csend.
– Lássa ezt a kést – mondja halkan Demeter. –
Disznót is lehetne vágni vele, kétéves kandisznót.

Föláll, Grósz torkát méri. Öreg és ráncos a nyaka.

– Puha torka van magának! – mondja nevetve. –
Egy zsebkés is elég volna, hogy megöljék.

Mereven figyel az öreg ember.
Mint vádlottak padján a bűnös.
– Jaj magának, Grósz úr! A torkát kettévágom,
lenyúzom, mint egy kecskét, ezzel a késsel, ami az
asztalon van, látja? Ha fel meri venni cselédnek a
feleségemet, érti?

Csend van Demeter és a vén ember között.

A csend, az asztal és a kés.

– Engem csak öt évre ítélnek el – de magát – ki-
viszik – a temetőbe – kettévágott nyakkal – holtan.

– Temetőbe! Kettévágott nyakkal!

Ordít Grósz rettenetes hangon.

Kutyák ordítanak így, ha megőrjíti őket a telihold.

Tönkrement kereskedők ordítanak így.
Menekülni akar.

– No ne féljen, nem csinál ez semmit! Nem is éles!

Ujjával végigmegy a kés fokán.

Megfogja a kezét a pásztor, tartóztatja.

– Ne féljen, nem csinál ez semmit! Nem azért jöt-
tem magához, hogy megöljem!

Úgy beszél a késről, mint egy rossz kutyáról, mely
csak néha harap.

Grósz nem akar már a késre nézni. Szabadulni akar.

Rángatódzik Demeter kezében, mint az ijedt malac
a zsákban.

– Várjon! Kiviszem a kést! Ne féljen! Vén szamár!

Elengedi a csuklóját. A kést bőrövébe tolja. Le
akarja oldani a bőrövet, kivinni az udvarra késsel
együtt.

A vénember kirohan az ajtón.

Kiabál az udvaron, mint akinek a háza ég.
– Ne bántson! ne bántson! Nem csinálok semmit
a maga feleségének, isten ments, isten ments.
Fél az öreg a haláltól, már az említésétől is elvesz-
tette a fejét.
Sikolt és könyörög és ordít.

És se lát, se hall.
*
Demeter ezalatt a szobában marad.
Röstelli, hogy Grósz miatta ordít.
Leteszi fejét az asztalra a meztelen kés mellé.

Arcán fáradtság látszik és gond.

A kredencen süteményeket lát. Egyet a szájába
vesz, kiköpi. Mint a keserű falevelet. Kinn Grósz
egyre ordít segítségért. De nem jön senki sem.

Demeter hallja az ordítást.

Ideges lesz.
– Kiszalad kalap nélkül.

– Hallgasson már, vén hülye, – kiált rája Deme-
ter.

Se lát, se hall az öreg!
Fut az árnyékszékbe Demeter elől...
Magára reteszeli az ajtót.

*

A szomszédok ösmerik a téli ordításokat disznóvágá-
sokról.

De hallják, hogy itt nem disznó ordít most, hanem
Grósz ordít.

– Úgy látszik, vágják az öreget – kiáltja a balol-
dali szomszéd.

És felmászik a kerítésre családostul.

A jobboldali szomszéd is gyilkosságra neszel.

Kerítésre mászik ő is fiaival.

Az ordítás átrepül a harmadik, negyedik kerítésen.

Szomszédok mennek szomszédhoz, hogy ők is lás-
sanak valamit.

Mikor Grószt vágják.

Szép kis falusi ramazuri télen.

Falusi idill.

Ime: milyen boldogok az emberek falun.

Ime: nagy békesség vagyon.

Szent békesség, a kicsi szentjánosképű faluban.

*

Az öreg kinéz az árnyékszéklyukon.

Alkudozik a favárból Demeterrel.

Könyörög és ordít.

– Inkább ülök öt évig börtönben, csak lássam már
magát holtan – mondja vissza nevetve Demeter.

Szomorúan, nyugodtan áll a téli udvaron ő.

A kidobott pásztor.

Hiába lesik a szomszédok, hogy mikor folyik már
Grósz vére.

Csalódottan lemásznak újra.

Kár volt felmenni a kerítésre a kis ordítás miatt.

Demeter ellóg a késsel és a bőrövvel.

– Kibujhat már a lyukon, Grósz úr! Mék már el! –
mondja Demeter.
Grósz még sokáig kuksol a favárban.
Lesi a lyukon, hogy nem jön-e vissza Demeter.
Kár, hogy nincs ott az öregnél Szabina aznap este.

Adhatna neki mindjárt tiszta alsót.

*

Másnap mondja Grósz Szabinának:

– Dehogy veszlek, dehogy veszlek cselédnek. Itt
volt a férjed tegnap. Majd meggyilkolt. Azt mondta,
ha elfogadlak cselédnek, megöl. Legjobb, ha máris
mész el, mert ha itt talál bennünket, baj lesz, nekem
is, neked is.

Szabina este mind a tíz körmével nekiugrik Deme-
ternek.

– Maga mit rongálja az én kenyeremet Grósz-
nál!

– Ugye megmondtam, hogy nem vesz fel – és ki-
neveti Szabinát durván.

És összecsókolja a dühös asszonyt, ő pedig üti, po-
fozza mérgében.

De nem tudja tovább pofozni, mert Demeter lefogja
ölelés közben.

És csókol és nevet és röhög és újra csókol Demeter.

Aki ravasz volt, mint a róka és bátor, mint a farkas!

*

Késsel fenyeget.

Leköpi Krisztust.

Leköpi a papot.

Pártolja a magabélit.

Lázadásról beszél.

Ez Demeter bűnlajstroma a gazdagok előtt.

*
Még alig kéthónapos a gyermek.
És láthatatlan és senki sem tudja. Csak a vére
állott meg Szabinának.

Hogyan lehetne, hogy meginduljon újra és legyen
szabadon lány vagy asszony, mint ezelőtt?

Amíg tud futni, fut.

Falu végén lakik a bába, messze kell mennie szülő
asszonyok bátyjainak.

Falusi virágok között lakik a bába.

Senki sem mondaná meg kicsi házáról, pár eltelelt
rózsatőről s gyenge arcú ablakairól, hogy ez az asszony,
akinek karján fél falu világra jött. Mikor ő kislány
volt, akkor még majdnem senki sem volt életben a falu-
ban.

Mindenkit látott félájultan vagy kicsin vagy vé-
resen.

Este szalad hozzá Szabina, hogy ne lássa senki.
Minden asszony, akinek nincsen nagy hasa, estefelé
megy végezni ügyes-bajos dolgát.
Szabina panaszkodik.

– Vedd be ezt a fehér port, izzadj éjjel, emelj zsá-
kokat, lábad dugd forró vízbe.

Még sok más tanácsot is ad, hogy mikor mit csi-
náljon. Nehéz ezeket észben tartani.
Három napig zúg a füle, fáj a feje Szabinának. Tü-
relmesen végigszenved minden fájdalmat, csakhogy
vért kapjon újra. De hiába.
Újra elmegy este a szülésznőhöz.
Nem marad más hátra, ki kell kaparnunk – mondja
az öregasszony.

Meglobogtat kezében egy műszert is, melytől úgy
megijed a fiatal asszony, hogy lihegve elrohan.

Elől fájdalom, hátul fájdalom. Víz, víz, víz. A szülés
fájdalma és a megszakítás fájdalma.

S ő inkább a természet kezében akar meghalni gyer-
mek által, aki vagy nagyon kicsi, vagy nagyon nagy,
mint a bába keze által, csúnya nagy késtől, vérbe-
fagyva.

Hall valahol virágról, mely ott nő a hegyek alján
és ősszel van szirma.

Ez is jó, ettől is jöhet vére tiltott lánynak, fiatal
asszonynak.

– Inkább virágtól halok meg – gondolja Szabina.

És elmegy valakinek a sógornőjéhez, akinek van
ilyen fűve, aki már háromszor visszahozta vérét ilyen-
nel.

A sógornő kisírt szemmel fogadja Szabinát.

– Gyermekem készül lenni – mondja Szabina. –
És nincs miből kenyeret adnom neki. Hallottam, hogy
neked van abból a fűből, amivel el lehet kergetni a
gyereket.

– Nem látod, hogy gyászruhám van, sírok három
napja. Tegnapelőtt jöttem a városból, meghalt a kis-
lányom, egyetlen gyermekem, kórházban. Négyszer
kellett volna, hogy gyerekem legyen, én csak egyszer
engedtem. Ha most volna még gyerek, nem kellene
annyit sírnom. És ha a virág nem lett volna, volna
nekem még gyerekem. Hallgass rám, ne kergesd el a
gyereket, örülj, hogy jön.

– A mi életünk más, egészen más – mondja Sza-
bina. – Az én uram kilenc évvel fiatalabb nálam. Nin-
csen helye sem. Apámnak sincsen semmije már. Mi-
nek gyerek?

– Menj el a nővéremhez, az gyűjti a virágot. Én azt
se tudom, hol nő.

Szabina az asszonyt otthagyja kisírt szemével, friss
gyászruhájával, melyen látni, hogy nemcsak temetett
benne, hanem már dolgozott is.

Idősebb nővérénél két erős gyerek játszik az udvaron.

Sárkányt csinálnak, eregetni akarják a télutói szél-
ben.

Erős, hancurozó gyerekek, őket megkímélte az őszi
virág.

Anyjuk sovány, barna asszony, negyven ráncos év,
munka és cél az arcán.

Látszik rajta: két gyereket akart. Se többet se ke-
vesebbet.
Szabina mondja neki, hogy virágot akar.
Az asszony a szekrény legaljáról veszi elő a virágot.

Egy imádságos könyvből.

A könyv másik oldalán a pénze van.

– Mit fizetek ezért, édes asszony? – kérdi Szabina.

– Semmit.

Az asszony csak jóságból adja a virágot a falu asz-
szonyainak. Neki magának már nem nagyon kell.

Csak két nagy hancurozó fia tanúskodik róla, hogy
valaha erős volt és fiatal.

Még elmagyarázza részletesen, hogy hogy és mint
kell kezelni a füvet.

Beszél róla, olyan szakértelemmel, mintha tyúkko-
pasztásról vagy úri tésztasütésről volna szó.

Szabina a virággal bemegy Demeter anyjához és
szól neki róla.

Az idős asszony, mikor hallja, miről van szó, izgatot-
tan fölkiált: – Ettől megrohad az anyaméh! Mutasd!

Szabina a kezébe adja.

Ártatlan kis virág.

Könyv között szárították.

Az öregasszony ledobja a földre és összevissza ta-
possa, mint egy sárga köpést.

Szabina hazamegy és boldog, hogy nem használta
a kis hamis virágot, melytől megrohad az asszonyok
méhe.

Már belenyugszik abba, hogy gyereket szüljön.

Néz, néz, látja magát csúf nagy hassal, fájdalomban,
vérben, véres ágyban, körülvéve öreg asszonyokkal.

Nem fázik már attól sem, hogy mi lesz azután véle.

Még elfog menni egy asszonyhoz, aki gyermeket szül.

És segít majd a szülésznőnek vizet forralni.

Szemébe fog nézni vérének és kínjának.

Addig is, amíg szülni fog, sok-sok idő telik el, sok-

sok nap, munka és élvezés is Demeterrel, fiatal urával,
aki jön hozzá mindennap, este és reggel.

*

Tavasz van. Még senki sem tudja. A tavasz maga
sem.

Csak a favágók.

Fűrészek könnyen járnak a fában.

Hosszú szél fúj.

Világra semmi sem jön még.

Messze vannak a rügyek, délen.
Csak a hóvirág virágzik elolvadt hó alatt, nedves
mezőn.

Még négy hétig tart, amíg csipogni kezdenek a ma-
dárcsőrű rügyek.

Mégis tavasz van.

Csak a favágók tudják és az ő fűrészeik.

*

Demeter indul feléjük baltával és újonnan zsírozott,
újonnan élesített fűrésszel.

A széles karimájú erdők alá.

Együtt megy azzal az úttal, melyen ősszel hajtotta
a falkát.

Emlékezések jönnek rá, első munkájáról, az első
igazi, komoly pénzről, amely, íme, így végződött, hogy
megnősült és gyereket és feleséget vett magára.

Messzire van minden.

Pável halott arca, leszúrt disznók tekintete, régi
gazda rettenetes szeme.

Mindenre két méter hó esett.

Szakálla van Demeternek. Arca kínos és öreg, mint
a bunkósbotos vándoré.

Senki sem mondaná meg, tizenhét éves ő vagy har-
minc.

Szemei véresek a széltől.

Minden nála van, vele.

Elkanyarodik a feszületes úttól, bemegy arrafelé,
amerre már csak erdők és favágók vannak.

A másik útnak csak feje látszik. Hirtelen fordul el,
kígyószerűen.

Mintha a ő életének volna ilyen formája.

Minden favágó felesége itt jár a völgyi boltba.

*

Amíg hó van, sível jár a fakukac.

Fuvarosok után jár, kik közül sokan hótalpakon
csúsztatják le a fát. Olyan helyekről, ahonnan őszi
kocsival nem lehet hozzáférni.

Látni a vékony gyalogszán nyomát a hóban.

Egy szál nyom az aznapi út.

Ezen a vidéken ösmeretlen jármű a sí. A munká-
sok és parasztok között.
– Ejha, nézzétek, sarkantyút kötött a talpára a fa-
kukac – mondják rája.

Elszáguld mellettük szélsebesen.

*

Fenn a fák között, tavaszi gyalogútban, egyik fa-
vágó feleségével találkozik Demeter.

– Munkát jövök keresni – mondja neki.

– Munkát? Munkát? Az isten verjen meg! Hát mit
gondoltok ti lent a völgyben tulajdonképpen? Mind
megkívántátok már a favágók kenyerét? Te vagy már
a tizedik ezen a héten, aki följön munkát keresni ide.

Hangosan kotkodácsol az asszony Demeterre. Ki-
ereszti rá az összes asszonyi és emberi szitkokat.

– Hát nincs, hát nincs, nem érted? Kotródj el,
mielőtt még meglátott volna a hajcsár. Csak nekünk
ártasz. Ha meglátják, hogy annyi munkakereső ember
van, csak velünk lesznek rosszabbak.

Demeter az éhes, munkakereső ember gyámoltalan-
ságával áll a véresszájú asszonnyal szemben.

– Gyuszival, a barátommal akarok beszélni –
mondja Demeter.

– Gyuszi nincs itt, lent van a völgyben, eriggy le
utána.

– Megvárom itt.

A sáros földre ül.

Összegyűl rája sok favágó.

Egyik odajön hozzá.

– Nem hallod, hogy szétzúzzuk a te fejedet, ha
nem mész le mindjárt.

Demeter észreveszi, hogy ugyanezeket a szavakat
mondta ő is Grósznak.

A kenyerét és becsületét védő szegény ember szavai
ezek, melyek rémületet keltenek.

– Hagyd te csak az én fejemet, megvárom Gyuszit –
mondja nyugodtan Demeter.

Odajön Trandafir is a dühös emberek közé és hát-
rább tolja őket.

– Megmondtam neked tavaly, hogy hozzánk ne
jöjj, mert nálunk nem kapsz munkát – mondja ko-
molyan, jóakaratúan Trandafir.

– Én megvárom Gyuszit – erősíti egyre Demeter.

A favágók otthagyják őt egyedül.

*

Szabina leselkedett, amint ment fel a hegyre és az
erdőbe Demeter.

Látta sápadt árnyékát az útra hullni.

Kendőt vett föl, hátul bekötötte a kendőt és sur-
rant, mint egy megfagyott macska, téli kéményeken.

Grósz házánál hirtelen magáracsapta a kaput.
*
Még tél van Grósznál.
A doromboló kályha előtt ül és kezét babonásan a
tűzre tapasztja.
– Menj ki! Menj ki! – kiabálja Grósz rémülettel.
Be van rottyanva Szabina miatt.

Mintha csempészett áru került volna házába.

Ha kedves is neki a lány, de az élete még kedvesebb.

– Grósz úr, Grósz bácsi, tekintetes úr! Ne féljen!
Engem is agyonütne az uram, ha itt talál. De nincs
most itthon. Fölment a hegyre, favágók közé, munka
után. Láttam, mikor a kígyós útra tért, estig haza
nem jön.

Beszél Grószhoz ügyesen, kedvesen.

Grósz keze, mely téltől, öregségtől és rémülettől ke-
mény, fölenged.

Szabina kedvességei mellett.
Simogatja ujjaival az asszonyt.

– Édes kislányom – mondja neki – amíg élek,
ne hagyj el. Belátom, hogy te fiatal vagy, de légy hoz-
zám is jó.

– Figyeljen ide, Grósz úr – feleli Szabina. – Az
uram talán fönn marad a hegyen, akkor eljövök magá-
hoz este. Nem látja senki. Ha pedig itthon marad, ta-
lálok rá más módot, hogy eljöjjek.
Megbeszélnek mindent.

*

Szabina nem gondolja rosszul, amit tesz.

Szereti Demetert. Érte teszi és magáért.

– Jut is, marad is neki – gondolja. – Hárman
nem élünk meg abból, amit ő egyedül keres az erdőn.
Fontos, hogy ne tudja meg senki. Sem ő, sem más.
*
Mindenki azzal kereskedik, amije van.
Szabina szeretne dolgozni.

De munkájáért nem ad senki egy vasat sem a völgy-
ben.
Csak a teste kell egy vén embernek.
És Szabina adja és mondja: Vegyed és egyed és csó-
kolj belé, ahányszor akarsz.

De fizesd meg.

Nekem nem kell a te csókod ingyen.

Fizess.

Egy font húsért egy font aranyat.

Grósz veszi, fogyasztja az asszonytestet.

De nem aranyakat fizet érte, hanem forintokat.
Minden héten egy forintot.
Szabina ennek is örül.
*
Megérkezik Gyuszi.
Megmondja neki Demeter, hogy miért jött.
– A pap kiátkozott, elárult. Kifecsegte, amit gyón-
tam neki. Beszél ellenem teljes erővel. Krisztus-szidó-
nak bélyegez és lázadónak. A régi gazdám is bujtogat
ellenem mindenkit, hogy rossz szolga vagyok. Grószt

megfenyegettem késsel. Kivert ember vagyok a völgy-
ben. Nem tudnátok-e mégis munkát adni itten?
– Várj, megbeszélem a többiekkel. Talán mégis szo-
rítunk helyet neked. De menj inkább a magányos er-
dőbe vagy a faluba, hogy meg ne lásson a hajcsár
vagy a fakukac, mert azzal csak nekünk ártasz.
Demeter fa mögé áll és vár.

*
Esik az erdei eső, átázik Demeter.

Várja sorsát az erdőben.

Gyuszi és Trandafir beszélnek érte, hogy vegyék be
őt is maguk közé.

Sokan ellenzik, mert elegen vannak így is.

Hosszú ideig tanácskoznak róla.

Az eső kövérebb lesz, bővül.

A fák nekifekszenek az esőnek.

Öreg tehenek a fák tavasszal, még nincs levél raj-
tuk és esik az eső.

Soká jön vissza Gyuszi.

Száraz ő egészen, mert házban beszélgettek Deme-
terről.

Arca meleg a tanácskozástól és a tűztől.
– Szorítunk munkát neked – mondja Gyuszi. –
Hallgass ide.
Demeter figyel. Az esővíz a földre hull a fejéről.
– Mi vagyunk négyen – mondja Gyuszi, én, az
apám, Trandafir és a fia. Beveszünk ötödiknek a ban-
dába. A fát collszámra fizetik nekünk. Dolgozni még
úgy nem tudsz, mint mi, mert az erdei fűrészelés más,
mint lenn a völgyben. Hosszú és kitartó munka a vas-
tag fák alatt. Húzni fogod a fát és méterekké rakni.
A hajcsárhoz és a fakukachoz nem mész el. Semmi kö-
zük hozzá, hogy új ember van itt. Ha észreveszik, hogy
itt vagy, azt fogod mondani, hogy Trandafir másik fia
vagy és segítsz nekünk.

Gyuszi feje viszket az esőtől.

– Mehetünk a kunyhóba. Ott is megbeszélhetjük.

Bent tűz ég. Ott van Trandafir is.
– A banda keresetének ötödrészét te kapod –
mondja Trandafir.

– Feleségemmel mi lesz? – kérdi Demeter.
– Még most lent marad a völgyben, nincs kunyhó
elég, építeni sincs idő. Két új arcot egyszerre már
észrevesz a hajcsár – mondja Gyuszi.

– Lemész hozzája egyszer hetenkint és behozod azt,
amit mulasztottál – mondja Trandafir.

Dolgozni indulnak mind. Viszik ki az esőbe Deme-
tert.

Nem zavarja őket az eső, a fűrészek sem rozsdá-
sodnak.

Mélyen járnak a fák hátában.

Forrók a fűrészek és a balták a munkától.
*
Hó hull az erdőben.
Árkok szélén úszik a fehér hó.
Elolvad mindjárt.

Megfeledkezik magáról néha a tavasz.

Mint lábasok fenekén a zsír.
Demeter boldogan csinál új és szokatlan munkát a
recsegő erdőben.

Csendben, észrevétlenül dolgozik.

Szabinával vasárnap jön össze.

Gyerekre nem gondolnak, csak élnek.

*

Azon a tavaszon, lenn a völgyben, mint vad kaka-
sok a kukorica felett, veszekszenek a szegények a ke-
nyéren.

És nincs, nincs, sokaknak nincs.

Egymásután jönnek föl éhes emberek a völgyből.

A favágók rájuk ijesztenek. Riasztják őket fejszével.

Legtöbben lerohannak a völgybe, az életük kedve-
sebb nekik, mint a kenyér.

Vannak mégis, akik nem futnak a völgyig, a szom-
széd erdőbe sietnek.

Fakukacra és bérlőre leselkednek, mikor jönnek föl
az erdőn.

Eléje toppannak. Árulják magukat olcsón, kínálják
magukat félig ingyen.

Mert éhesek.

– Ilyenek mind a völgyi szegények – mondja Tran-
dafir. – Irigylik, hogy van nekünk mit enni,

– Nem érted? Irigylik, mert éhesek – feleli visz-
sza Demeter.

– Gonoszok a szegények a völgyben, marakodók és
becstelenek – mondja Trandafir.

Kiereszti száját a völgy ellen, szitkozódik.

– Olyan rosszak nincsenek, mint te mondod – feleli
Demeter. – Én odavalósi vagyok, tudom.

– Ha mind olyanok volnának, mint te, Demeter –
mondja Trandafir. – Már te bebizonyítottad, hogy
tudsz jó testvér lenni, azért vettünk be magunk közé.

És magyaráz tovább Trandafir: – Mi favágók segít-
jük egymást, akárcsak a cinkostársak. Valamennyien.
Nem gonoszság miatt dolgozunk együtt, hanem a meg-
élhetés miatt... Ezek lenn a völgyben verekszenek a
kenyéren, kivájják egymás szemét.

Mi nem akarunk részt venni az ő háborúikban.

Fenyegetve van a kenyerünk tőlük. Védjük. A hegye-
ken békesség leszen.

Ide nem fogják felhozni az ő marakodásukat!

*

Jönnek a szegények egymásután a völgyből.

A favágók visszaszorítják őket.

Éhes, elszabadult tinók ők, akik falnának minden-
hol, még a tilosban is.

– Érdemes ezekkel törődni?

Érdemelnek ezek mást, mint botot?

Dögöljenek meg!

– Semmi közünk hozzájuk – mondja Trandafir.

Ha nem törődtök velük, megdögöltök ti is! – kia-
bálja dühösen Demeter.

Aztán prédikál tovább. A próféta Jeremiás nem szit-
kozódott így embereire, nem sírt így nekik, mint De-
meter a favágóknak:

– Miért zárkóztok el a völgy, a völgyi szegények
elől?

Miért hagyjátok őket vezetés nélkül?

Ha még nem láttátok, lássátok meg, favágók:

a ti összetartástokból kell megindulnia az egyesülés-
nek a környék összes szegényeivel.

Ha együtt megy a vidék, nem történhetik, hogy
emberek legyenek munka nélkül!

– Egyik szegény elárulja a másikat.

És mindegyik fél!

Nem hiszünk a völgyben – felelik a favágók neki.

*

Még a hegyi szélnél és minden suhogósnál, minden
farecsegésnél is nagyobb és félelmetesebb a favágók
rettegése a kenyér elvesztése miatt.

Folyik a verekedés minden este az igazság felett.

Ismétli Demeter estéről estére:

Érzem, kifelé áll sokaknak a rúdja. S mindnyájan
olcsóbban fogtok dolgozni.
Akit kidobnak, tudni fogja: igazam van nekem. Aki-
nek kevesebbet fizetnek majd, az is sejteni fogja.

Egyedül gyengék vagytok.

Addig nem lesz biztos kenyér a kezetekben, amíg
nem dolgoznak együtt az összes szegények.

Estéről estére felelik a favágók: Ezeket sohasem
lehet összehozni a völgyben.

Ha mi favágók pártoljuk egymást, elég.
Nekünk legalább is elég.
Nekiesnek Demeternek. De ő nem hagyja magát,
harap.
– Maga hülye, maga ezt nem érti – pirít rá egyik-
másik favágóra dühében.
Gyuszi ingadozik.
Az első napokban ő is Demeter ellen volt.

Sokáig élt favágók között.

Az ő igazságuk van benne.

De fiatal ő is, mint Demeter.
Hozzák a fiatalok, máshonnan, más irányból az igaz-
ságot.
*
A félelem nő az erdőben.
A verekedések is hevesebbek lesznek.
Demeter is elveszti türelmét a favágók butasága
miatt.
– Marhák! Hülyék! Buták! nem láttok a saját sze-
metektől!

– Ilyet ne mondj nekünk, mert kaphatsz egy párat!
– mondja Trandafir. – Buta vagy magad!

Az erős, a nyugodt favágók kijönnek sodrukból ilyen
durva pásztori szavaktól, amelyek csakis Krisztusnál
vagy Jeremiásnál fordulnak elő.

Az irodalmi nyelvbe sem illik.

A favágók ellenben sértve érzik magukat ez irodal-
miatlan kitételek miatt, amiket fejükhöz vagdos De-
meter, a vad pásztor.

Vérig, halálig menő vita ez.

Az igazságért.

A favágók és a völgy igazságáért.

Kenyérfélelemben.

Fenn a hegyen.

*

Gyuszi hallgat este a tűz mellett.

Ezelőtt ő is szóvivő volt Demeter ellen. De halkan,
de gyengén.
Most pedig hallgat.
Nem beszél sem ellene, sem mellette Demeternek.
Mit gondol vajon?

Észrevette, hogy Demeternek igaza van sokban?

Ingadozik közte és a favágók gyülekezete között?

Ott van mindig a favágók gyülekezetében és hall-
gat.

*

Szerencsésen megússzák a nyarat a favágók.

És semmi sem történik.

Fél új és olcsó embereket beállítani a bérlő.

Fél elbocsátani a régieket.

A véres verekedések miatt az erdőben.

Mert megszakad a munka.

És már megrendelték a városból az őszi tűzifavago-
nokat.

A favágók sem engednek, Demeter sem abból, amit
mondott.
– Csak addig maradhassak, míg az asszony lebabá-
zik és a gyerek erős lesz – gondolja Demeter –, addig
nem moccanhatok innen.
*
Szabina testén, de gondolatán is egyre jobban meg-
látszik, hogy gyermeke lesz. Egyenesen jár, kifeszített
felső testtel, mint akinek van mire büszkének lennie.
Hát akkor miért félénk?

Grósz most sem vesz észre semmit. Szabina maga
sírja el a baját később: sóhajt, sopánkodik. Grósz fi-
gyelmesen nézi s felvidámodik.

– Lehet, hogy az apja nem én vagyok, de a kereszt-
apja még lehetek – mondja később. – A gyereket fel-
nevelem én, magamhoz veszem. A fiamnak úgy sincs
még fia.

Nem válaszol Szabina. Átveszi a forintot este és megy
haza.

Utolsó forint ez, amely Grósznál termett.

Nem megy többé soha Grószhoz.

Soha.

Meghal a forint.

Félti a hasát.

Sajnálja a hasát.

Örül neki.

– Mék fel hozzád az erdőbe, nem akarok egyedül
lenni már – mondja vasárnap Demeternek.

*

Áll az erdő nyári virágzásban.

Szúnyogok zöreje hallatszik, vékony repüléssel érin-
tik a levegőt. Erdei legyek, vad méhek szállnak. Gaz-
dátlan darazsak súrolják a falat.

A babás asszony nehezen gyalogol.

Demeter a hátára veszi terhével együtt.

Egész családot cipel a hátán.
Szent család, mely együtt van még.

Másik asszonnyal lakik Szabina favágó kunyhóban.

Várja a gyermeket.
És soha el nem hagyja Demetert.
*
Elérkezik a szülés hete. Szeptember van. Az összes
erdei gyümölcsök a földön vannak. A gyermek is le-
hull anyjáról.

Kétszer látogatta meg Szabinát a szülésznő. Azt
mondja: jól fekszik a gyermek.

Az erők rendben vannak.

Nem kell félni. Még az istentől sem, az sem csinálhat
semmi rosszat.

– És még ha a feje tetejére áll, akkor sem.

Mert rendben van minden.
Az asszony erős.
A gyermek nagy.
A szülésznő ügyes. Ezer szülést látott már.

Lélekszakadva rohan most Demeter a szülésznőért.

Mert itt az ideje. Percet se szabad veszíteni. A gye-
rek nem vár tovább, jön, jön.

Szabina szenved, Szabina kétségbeesett, Szabina
jajgat.

– Soha nem eresztem magamhoz az uramat –
kiáltja kétségbeesetten.

Megérkezik Demeter az öreg szülésznővel, aki nehe-
zen mászott fel a hegyre.

Demeter őt is a hátára kapta, mint a feleségét, hogy
gyorsabban érkezzenek.

Így is késnek sokat.

– Csakhogy már itt van! – kiáltják feléje az asz-
szonyok.

Forralt víz, tiszta víz, lepedők vannak.

A szülésznő néhány műszerét forralja ki.

Szabina ordít.

– Az nem baj, nem baj – kiáltja a szülésznő –
minél fiatalabb és erősebb valaki, annál jobban fáj
minél jobban fáj, annál jobb.

– Fene, aki megette – nevet kínjában az asszony.

*
Sok asszony a szülésnél van, sokan a tűzhelynél van-
nak, mások pedig ott vannak Demeter körül.

Demeter nyugtalanul dolgozik.

Kenyérre, asszony vérére gondol.

– Csak addig húzzuk ki, amíg a gyerek megerősödik
a tejtől – gondolja újra magában.

Elmegy a kunyhóba, hall jó híreket a szülésről.

Elfogja a jóreménység.

– Ti csak egymást, szeretitek – mondja Demeter –,
a favágók nemzetségét.

Ebbe fogtok belepusztulni, ha nem változtok meg.
Jaj lesz a hegynek, jaj lesz a völgynek!

Ha elzárkóztok továbbra is a többi szegények elől.

Ti is csak részei vagytok a szegények nagy nemzet-
ségének.

A pásztorok a ti unokáitok, a fűrészesek a ti bátyái-
tok, a cselédek a ti nővéreitek, a kocsisok a ti sógo-
raitok. Atyafiak vagytok mind! Az egész vidék!

Az összes szegények.

Sokáig nem leszünk már a gazdagok láncán.

Gazdagok vályúja előtt!

Megcsináljuk a szegények egyesületét!

Meg, az idén télen!

Olyan lesz, mint a gazdák egyesülete!

De nem azért dolgozunk rajta, hogy olcsóbban sze-
rezzünk szolgákat, vagy drágábban adjuk a termést.

Se szolgánk, se termésünk nincsen nekünk.

A nincs miatt csináljuk éppen!

És őellenük.
A gazdagok ellen!
Először azért, hogy mindenkinek munkája legyen és
fizessenek neki eleget.

És ne nyúzzák le a gazdagok egészen!

Később pedig azért, hogy megszüntessünk minden
szolgaságot és kihasználást.

Elkergetjük a gazdagokat!

Fiastól és feleségestől és minden pereputtyostól!

És amelyik szolga alázatos és továbbra is fejet hajt
nekik, mehet velük!

– Vannak jóemberek a völgyben is. Igaz.

De legnagyobb része szemétnépség!

Hosszabbak ők a tolvaj rókánál is – feleli Trandafir.

– Kuss! Most én beszélek!
S Trandafir nevet és nevetnek mindnyájan, mert
Demeter felesége ma szülőasszony és neki ma szabad
mindent.
– Nehéz munka lesz megcsinálni a nincstelenek
egyesületét, de én mondom: meglesz.
Én mondom: Rakicán Demeter.

Akinek kiteszik a szűrit az idén, az fogja látni: amit
mondok, igaz.

És beszél és beszél, és senkit nem hagy szóhoz jutni
Demeter, a szülőasszony férje.

*

Azt hiszi, ez már a fájdalmak vége, pedig még órákig
kínlódik, mint a keresztre feszített.

Amíg megnyílnak a szülés összes csatornái és el-
hagyja anyját a gyermek.

Fiú! – szalad végig a favágók között.

Demeter otthagyja a fát, megnézi a gyermeket és
megy vissza dolgozni.

Az összes asszonyok megnézik.

Még az is, aki megfenyegette Demetert, amikor fel-
jött a favágók közé.

Egy emberi lélekkel több a hegyen. Egy fiúlélekkel.
Legénnyel.

Vizet forralnak, erdei vízben fürdetik a gyereket.

Szabina csendet érez.

Az erdő nagy csendjét.

Fázik.
És boldog.
*
Demeter viszi a gyereket a völgybe.
Állami anyakönyvvezetőhöz.

Mellette a bába megy.

Neki nehéz a gyermek: majdnem négykilós.

– A templomba maga mén vele, nénémasszony,
mert én utálom a papot. Kérdezze meg tőle, mi az
utolsó ára az ilyen ceremóniának. Mondja neki, üzen-
tetem: olyan szentelt víz nálunk terem az erdőben,
mint az övé.

A szülésznő, bár öregasszony, született istentagadó.

Sok vértől, haláltól, szüléstől, keresztelőtől, amit lá-
tott és ami keresztülment öreg szemén.

Jól elmulat vele Demeter.

A pap szótlanul kereszteli fiát a lázadónak, a pa-
rasztbujtogatónak és Krisztus-szidónak.

És a „keresztségben” Ádám nevet kap.

*
Még a szoptatás első heteiben van a fiatal asszony,
duzzadó melleivel.
Mint a gyümölcságon az alma, lóg rajta a gyermek.
Az asszony lemegy a gyerekkel. Hátára köti, elég
erős.

Apjánál él.

Demeter fönnmarad december közepéig.

Befejezi a szezont a favágókkal.

Azután jön a hó és tél, és vége decembernek.

Durva a hó, mint a lószőr.
Demeter lemegy a völgybe, a felesége után.

Kint hó van újra, hegyi hó, sötétség és hideg.

Tűzbe jön a legöregebb favágó is felesége mellett,
a hosszú éjszakákon.

*

Csillagtalan az ég és a hold se látszik soha.

Kialusszák magukat a kutyák a völgyben. Égő tüzek
mellett.
Favágó is kialussza magát. Egész esztendőre. Tavasz,
nyár és ősz helyett, amikor hajnalban talpon van már.

És az erdők sarkára áll.

*

Hegyi ablakok mögött ülnek a favágók és esznek.

Kéményekből fáradtan mén a füst. A hó megissza
azt is.
Sötéten ragyog sok-sok hold hó a vetések helyén,
mezőkön és réteken: nagy táblák.
Fű és búza helyett.
A hó olyan, mint a lép. Melynek sejtjeibe méhek
gyűjtik a mézet.

*

Tudják már a favágók. Tudják már.

Húsz favágót, húsz testvért kitesz a bérlő az erdőből.

Mehetnek más erdők felé.
Vagy a fenébe.
Helyükbe új, olcsó és tudatlan emberek jönnek. Akik
tavaly kinn az erdőben leselkedtek.

*

Leszáll az összes favágók ára.

De a kenyér ára tartja magát.
Téli drágaság van a völgyben.
*

Folyik a vásár.

Makacs téli vásár, makacs alku.

Favágók bőrén és tavaszi pénzén.

A vállalkozó házában.

*

És a bérlő mondja nekik: dolgoznak ezért a pénzért
vagy nem?

– Nem! – felelik a favágók.
– Ha nem, nem! Többet nem fizetek! Nem állok
szóba magukkal! – mondja a vállalkozó.

Téli vásár ez, végtelen vásár és szomorú alku.

A veszteglő hóban.
– Ez a favágók tavaszi ára – mondja a bérlő –,
szívesebben venném magukat, mint mást, mert ös-
merik már az erdőt. De ha másképp nem megy, me-
gyek más falukba favágók után.
– Nem dolgozhatunk ezért a pénzért – felelik a
favágók.

Elhagyják a szobáját.

De másnap és harmadnap újra jönnek a bérlő nya-
kára.

Leporolják magukról a havat az előszobában.

A harmadik napon kiszól a bérlő a cseléddel: Ne
jöjjenek már annyit. Vagy! Vagy!

– Megmondtam százszor: többet nem fizetek. Fa-
vágó és fa terem elég.

Havas bocskorral kotródnak a favágók.

Két hétig felé se néznek a bérlő házának.

*

Gyuszi beszél a favágók gyülekezete előtt: menje-
nek újra hozzá és mondják meg: veszik a rosszabb
bért, de vegye fel ő is újra a húsz régi favágót.

És elfogadják, amit Gyuszi tanácsol és mennek a
vállalkozó elé.

De ő azt mondja: Nem!

Éhes, tudatlan húsz vadidegen embert ékel közéjük,
hogy megzavarjon békét és egységet fenn a hegyen.

Hogy legyenek az erdőben is, akik egymást gyűlölik
és szidják. És az ő veszekedésük és vitatkozásuk ár-
nyékában tehessen velük, amit akar. És fizessen ne-
kik úgy, ahogy tetszik.
És gyűlöljék inkább egymást, mint a bérlőt.

Vár Trandafirnál a favágók gyülekezete.
És hallják a vállalkozó válaszát: Nem!

Sír húsz kitett favágó felesége. A gyerekek is sír-
nak, mert anyjuk sir.
*
Nincsen ember, ki ne volna szomorú a favágók kö-
zött.
Dühöngenek is sokan.

Gyengeségük miatt.

*

Mondja Trandafir a bezárt völgyben: – Nem csi-
nálhatunk mást, elfogadjuk a bérlő válaszát úgy,
ahogy van, szőröstől bőröstől, húsz favágó nélkül.

És mellette vannak az öreg favágók. És mellette
van mindenki, akinek nem tették ki a szűrét. Gyuszi
a harc mellett beszél. Húsz kitett favágó és azoknak
felesége mellette van és a huszonkettedik Demeter,
aki harcolni akar.

De mindnyájukat leszavazzák.

– Ha nem lesz ekkora gazdasági pangás, kiküzd-
jük megint, hogy felvegyék a húsz embert – mondja
Trandafir –, most csak annyit érnénk vele, hogy ki-

tiltanának valamennyiünket az erdőből. Mit csinál
akkor száz favágócsalád?

*

Demeter mondja a gyülekezetben: – Hajlandók vagy-
tok együtt dolgozni a völggyel?

Felelnek a favágók neki:

– Hajlandók vagyunk, ha sikerül összehoznod őket.

Belátják mindnyájan, hogy Demeternek igaza volt
fenn a hegyen.

– Úgy sem lehetett volna már elkerülni, hogy ve-
reséget ne szenvedjünk.

– Igaz – feleli Demeter és Gyuszi –, már késő
volt, de dolgozni kell, hogy ne legyünk már így, gaz-
dagok kezében.

*

A hó óriási az erdők szélén.

Két méter hó, három méter hó.

Sírt is lehetne ásni benne.

Embert temetni.

A tél megnyílt gödrei közé.

Megőrzi tavaszig a hó.

Hűségesen.

Két méter hó, három méter hó, láb és embernyom
nélkül.

Összegyűlt tél,

összegyűlt hó,

december, január árokban van

az óriási hóban.

Megásva már húsz favágó asszony, húsz favágó em-
ber s azoknak gyermeke, öregasszonya, vénje kenye-
rének sírja.

Az óriási hóban a tél gödrei között.

Beledobhatják már oda őket, családostul.

Külön a leánygyermekeket és külön a kisfiúkat.

S a véneket is külön, csontos hógödörbe.
Hogy halálukban ne zavarják a gyermekeket!

És hagyják megfagyni őket békében.

Gyerekek hiába sírnak.

Ember hiába dühöng.

Az óriási hóban.

Asszony hiába szidja a vállalkozó anyja istenit.

Mehetnek szélnek.

Fészkes fenének.

A bezárt, beszorított völgyben.

Kenyerük sírja megásva már

tél nyitott gödreiben.

Az óriási hóban.
*
Nő a világosság a favágók között.
De a legnagyobb világosság Gyuszi fejében van.
Először Gyuszi volt okosabb.

Azután Demeter jött rá sok igazságra.

Fenn a hegyen.

Aztán, hogy lejöttek a völgybe megint, megjött az
esze Gyuszinak újra.

Ismét ő lett az eszesebb, a buzgóbb kettejük kö-
zött.

Így váltakoznak kamasz férfiak, kik kinn vannak
munkában, amíg serdülnek, amíg fiatalok.

Hol az egyik éri utól a másikat, hol a másik!
Vajon melyik lesz jobb férfi, mire felnőnek har-
minc évre?

*

Fenn a hegyen Gyuszi volt a legcsendesebb ember.

Most ő a hangos prédikátor a völgyben.

Házról házra jár.

Téli kapukra teszi a kezét.

Fegyvert hirdet ő, forradalmat és összetartást.

Mert azt akarja, hogy a szegények legközelebbi
harca győzelem legyen.

*

Elkeseredett és kétségbeesett.

Húsz kitett favágó és azoknak gyermeke és asszonya
miatt.

És a kicsi bér miatt.

És vigasztalja magát prédikációval.

Lázadás, fegyver, forradalom reményével.

És beszél.

Sok-sok hallgatás fenn a hegyen, tűz mellett, mind
csepegő, zúgó szavakká lett benne.

Mint a selyemhernyó belében selyemmé a zöld eper-
falevél.

Szóval és erővel van teli.

Lavinaszerűen beszél.

Magával ránt sok-sok embert.

Többet, mint Demeter.

Kinek a szava visszhangtalan hegyi szó volt, szik-
lákban maradt.

Egyetlen visszhang Gyuszi volt, ki most százszoros
erővel veri vissza a hegyi szót a völgyben.

És magával ránt sokakat.

*

Lassú eszű, de mély ember Gyuszi.

Erejét, mellyel máskor fákat döntött le és erdők
feküdtek le tőle, most prédikálásba veti.

*
Szűk szalmatetők alatt és zsindelyes házban beszél-
getnek a szegények.

Világosság nő a völgyben.

*

Vannak már háromszázan is, még többen is. Az in-
gadozókkal együtt, a szegények íratlan és harcos cso-
portjában, a völgyben.

Van, akihez egyszer mentek el
és már elég.

Van, akit kétszer látogattak meg s a harmadik éjjel
magától zörgetett az ablakukon.

Van, akit tizenötször is hiába kísérnek el, templom-
ból jövet.

Akinek a feje buta, mint a kődió.

Ki nemcsak harcot nem akar, de meg áruló szeretne
lenni,

júdás, olcsó júdás, ingyen júdás.

Kinek a kutya se fizet, se tallérokat, se forintokat.
Olyan ember ez, kinek feje fölött nem szalma van,
de zsindelytető.
Utálják Demeter és Gyuszi a zsindelytetősöket.
És nem szeretik különösen az új, fehér zsindelytető-
ket, melyre alig esett eső.
Vörös erdélyi cserepek alatt laknak a gazdagok: az
ellenségek.

Fehér új zsindely alatt laknak júdások, árulók, gaz-
dagoknak hízelgők, kik szeretnének szintén hencegő
vörös cserepeket házuk tetején.

Háromszázan vannak dolgozó népek, kikkel har-
colni lehet.

Kevés, kevés.

Ezernél több szegény ember él a völgyben.

A másik hétszáz nézni fog csak?

Mikor a háromszáz, összeverekedik a gazdagokkal és
a gazdagoknak sintér legényeivel: a csendőrökkel?

*

Grósznál az idén öreg román asszony szolgál.

Olyan idős ő is, mint Grósz, vagy annyi sincs, csak
úgy néz ki. Mert asszony.
Szegény asszony, szegény román asszony.
Tisztasághoz nem szokott.

Amíg fiatal volt, a borjú is a konyhában aludt, a
kakasok és az összes tojós és ültetős tyúkok.

A kislibák ott keltek ki házában, télutón, sötét tél-
utón.

A házban állati trágya volt.

Ember- és állatszag. Melegség állattól, embertől és
fától.

A falak izzadtak voltak, mint egy vízibeteg ember.

És foltok voltak a szögletekben, amilyeneket gyerek
csinál.

Lemállott a húsvéti mész.

Hosszú, krajcáros cukrokról csurog így a festék vá-
sárba hozott gyerekek száján.

A tetőn gólya volt és szegénység.

A padlás kormos volt a füstölt hústól.

*

Az asszonynak libáin kívül gyerekei is voltak.

Két halvaszületett gyereke is, akiket gyorsan elte-
mettek.
Sok gyerek volt és sok liba.
Az asszony szoptatott, a borjú szopott és a tyúkok
tojtak.

A gyerekeknek ebédet főzött az asszony.

És a libáknak kukoricát dobott.

És tyúkoknak pépet gyúrt málélisztből.

Sok dolga volt.
A gyerekek szerették.
A libák is szerették.
A csirkék imádták.
Férje nem szerette.

*

Tele volt csirketetűvel a háza, a bőre.

Sose gyógyult ki belőle.

A gyerekek is ótvarosak voltak.
Más állatbetegség is volt rajtuk.

Az asszony félig ember volt, félig állat.

Állat emberi szívvel.

*

Az állatok összevissza rondítottak.

Az asztal tetejére is. Az ágyra.

Csak a macska tartotta rendben magát és mosako-
dott. És az asszonynál is tisztább volt.

*

De mégse lehetett az állatokat kinnhagyni, mert
nem volt rendes, meleg óljuk, mert a tyúkok a szom-
szédba rakták volna a tojást, mert az ülős csirkék to-
jását ellopta volna a macska.

Legjobb volt mégis ott lenni az asszony háza alatt.

A tojásokat eladta Máyernek, a tojásos svábnak, ki
megnézte lámpával, hogy jó-e. Volt az uraknak mi-
ből enni rántottát a városban és a kávéházban.

A csirkéket is eladta.

És a libákat libás-zsidók tömették ki.

Nem evett ő meg egyet sem, sem az ő fiai.

Csak ha magától döglött meg egyik vagy másik.
Gyorsan a fazékba dugta.
*
Férje sokszor a padláson aludt, ha nagyon berúgott.
Horkolt a padláson, mintha farkas aludna ott bunda
alatt.
Egy nap meghalt a pálinkától, hátrahagyva csirké-
ket, libákat, tehenet borjúval, gyerekeket a feleségé-
nek.
Az asszony is megöregedett abban, hogy fölnevelt
gyerekeket és állatokat és tömte a szárnyasokat, ned-
ves szárnyú, szomorú mozdulatlan baromfiakat ősz-
szel.
Gyerekei megnősültek, más házba, városba mentek
gyárba, régi házában is lakik egy fia.
Az asszony mindentől megszabadulva cselédkedik
Grósznál.

Repülni nem tud, mert öregasszony ő, és a sok csir-
kétől még csak szárnyakat sem örökölt.

Ha lopni lehetne Grósztól, a gazdagtól, az el-
lenségtől!
De semmit se lehet, egyebet se tesz, mint őrködik
tojása, zsírja, lisztje felett.
S az öregasszony tíz körmére néz minden percben.
Minden percben.

*

A libákat megették már, amiket az öregasszony ne-
velt. Gazdagok tepsijében sütötték ki.

A libáiból új tojások lettek.
Új tojásokból megint libák.

És íme, a tojások harmincadik unokája fog legelni
az idén fehér szárnyakkal a mezőn.

És az öregasszony meg fog halni.

És a tojások kikelnek megint.
*
Az öreg veszekszik a vén román asszonnyal a tűz
miatt.
– Egyen meg a román dráku! Rakd!

Minél nagyobb a tél, minél öregebb lesz, annál job-
ban fázik az öreg a téli völgyben.

– Jaj, én nem vagyok olyan fiatal és tüzes, mint a
Szabina, nem tudok olyan meleget csinálni neked –
mondja gonoszul az öregasszony.

Gyűlölik egymást.

Együtt maradnak azért. Rászorultak egymásra.

A vén fás a román asszony munkájára.
Az öregasszony a fás öt forintjára.
*
Harci lárma, szegények harci lármája nincs még a
völgyben.
De félnek már a gazdagok.
Begyullad a boltos és a hentes.
A gazdák pláne beijednek.

Szolgabíró és csendőr is begyullad.

Kereskedőknek ijedt az arca.

Istent hívnák segítségül a szegények ellen.

Verje meg a szegényeket az isten!

Mért merik veszélyeztetni a tőkések nyereségét: a
„polgári hasznot és az uzsorát!”

*

A jegyző is fél, mert nem kap ingyen kocsit az apró
falukba.

A szolgabíró fél, mert eddig hoztak ajándékokat alá-
zatos parasztok.

Hektoliter szilvát, vidéki gyümölcskosarakban. Csi-
kót a kisfiának, tíz liter duplán égetett szilvóriumot,
erdélyi császárkörtét, vágott karácsonyi pulykát, juh-
túrót móc fahordókban.

Alázatos kosárfonók kosarakat hoztak.

Szegény, négyholdas parasztok liter pálinkával jöt-
tek hozzá, az üveg nyakában dugó helyett kukorica-
csutka volt.

És ötven tojást hoztak szegény asszonyok mellükbe
dugva, szürke kendőkben.

És a mellüket oldalra csúsztatták, jobb mellüket
jobbra, bal mellüket balra, kibontották a szürke ken-
dőt a főbíró előtt.

Még érezni lehetett rajta a melegséget, falusi tyúk-
jaikat, ahogy kijött belőlük a tojás.

És a kakasok szagát, akik hajnalban kukorékol-
tak.

Öreg, féleszű és vallásos asszonyok, akik csak azt
tudták, van egy isten és van egy szolgabíró, nagy, le-
vesnek való tyúkokat hoztak.

Ajándékok és vesztegetések zarándokútja az erdélyi
országutakon.

Szent, enyveskezű szolgabírók!

Jegyzők és más urak!

Kicsi és nagy semmiháziak: vallásra és nemzetiségre
való tekintet nélkül.

*

Harmincnyolc községből, harmincnyolcféle paraszt.

Ember és asszony.

Indul harmincnyolcféle jámbor kívánsággal.

És cipeli magával legjobb falatját, legféltettebb áru-
ját és legjobb gyümölcsét.

Fiának nem adná oda: soha.

Szűz lányának nem adná oda: fehér esküvőn.

A szolgabírónak odaadja, muszáj!

*

Pénzek csurrannak, cseppennek a harmincnyolc
község harmincnyolcféle parasztjából.

Kicsi pénzek.

De lábra kap a forradalmi hangulat.
Vége a vesztegetési pénzeknek.

Vége, vége. Keresztet lehet vetni rája.

Mert a paraszt mindjárt így beszél:

– Egy fenét a szolgabíró hasába. De nem szilvóriu-
mot!

*

Ó alma! Ó kicsi borjú! És más élő és élettelen aján-
dékok!

Ezelőtt papoknak vittek ilyeneket!

Később vezéreknek.

Még később: a királynak.

Most: a szolgabírónak és más román és magyar
uraknak.
*
Barbu és Ruzsa, a két legnagyobb gazda és halálos
ellenség a szolgabírónál vannak. Békésen beszélget-
nek, mert államérdekről van szó.
Veszélyben vannak a nagy pénzeszsákok.

– Addig tapossuk el a szikrát, amíg tűz nincsen –
mondja a szolgabíró. – A felbujtókat vesszük elő. Kik
azok?

Megmondják neki: Rakicán Demeter, a kidobott
pásztor és Dragán Gyula, a favágó:

– Taknyosok! Csupa taknyos beszél forradalomról!
Az én járásomban moccanni se fog senki – mondja a
szolgabíró a hatalmasok kézmozdulatával.

*

Demeterért két csendőr mén. Gyusziért három.

Egyiket Gregornak hívják, a másikat Titusznak, kik
Demeter után vannak.

Gyusziért menesztett csoport vezetője: Lázár őrmes-
ter.

A haja göndör, mint egy cigánylányé. És fekete,
rettenetesen fekete, mint egy ló.
Muzsikus cigányok szoktak ilyenek lenni, papok és
szélhámosok.

Arca barna: sokat megy napon az országúton faluk
felé.

Bajusza tele van levessel, sörrel, pomádéval, hóval.
Ha megy a falukban és esik a hó.
Ez Lázár, az őrmester.

A vérszomjas és bajuszos szépség.

Szereti a lányokat vérszomjasan, és embert ütni is
szeret.

Vérszomjasan.

Az asszonyok imádják.

Veszi és elfogadja őket, mint a készpénzt, mint a
mindennapi kenyeret.

Leányok utálják.

Ez fáj neki.

Parasztok gyűlölik vérszomjasan.

*

Nem baj!

Van náluk tolvajgúzs, lakat, szurony és éles töltény,
mintha rablógyilkos legény házát akarnak körülfogni.

Fölkészültek a verekedésre.

Megkötik Gyuszi és Demeter kezét a tolvajgúzsba.

Találkoznak egymással megkötözöttek és fegyveres
emberek a téli gyalogútban.

A csendőrök egyesülnek hátul, a két megkötözött is
csatlakozik.

– Szervusz! – mondják egymásnak Gyuszi és De-
meter.

– Ne haragudj, nem adhatok neked kezet. Megkö-
tötték – mondja nevetve Gyuszi.

– Nekem pedig fázik – mondja Demeter.
Kék a keze a csendőrgúzsban.
– Őrmester úr! A barátom fázik. Nem lehetne meg-
kötözni úgy, hogy a keze a zsebében legyen – mondja
nevetve hátra Gyuszi a csendőröknek.

– Majd a főbírónál melegetek lesz – feleli hasonló-
képpen nevetve Lázár.

– Nem akarnak minket megverni? – mondja meg-
rőkönyödve Gyuszi.

– Majd meglátjuk. Én nem tudom. Ahogy paran-
csolják. Ahogy megérdemlitek.

Az öt csendőr szuronya mint öt tövises fa szúr ki a
hóból.

Öt őszi tövis, melyre varjak és más madarak száll-
nak ősszel.

Vékonyodik az út, a csendőrök libasorban mennek a
hóban. Hogy bele ne merüljön a csizmájuk nyakig.

Csak Demeter és Gyuszi mennek egymás mellett.

Hátul fehér mezőből kivillámlik az őrmester barna
arca.

*

Gúzsban állnak a szolgabíró előtt, mint a kecske a
kés előtt.

– Miféle egyesületet akartok csinálni? Szegények
egyesületét? Bejelentettétek? Megengedtem? Szabad?

– Vegyék le a kötelet, addig nem szólok egy szót
sem – mondja Demeter.

Az őrmester kezdi oldani neki.

– Nekem is! – mondja Gyuszi követelőzve és oda-
tartja ő is megkötözött kezét.

Kibontják őket.

– Mi eddig csak beszélgettünk. Ezt megengedi a
törvény.

– Én megtiltom nektek! Itt én vagyok a törvény!

– Pedig azt megtiltani nem lehet. Azért van szánk,
hogy beszéljünk!

– A járás feje én vagyok! Nem engedem meg! Én
parancsolok – mondja a szolgabíró.

– Azt pedig csak az öreg isten tilthatja meg!

– Mit emlegeted az istent, ha nem hiszel benne!
Hogy mered piszkos szádra venni! Te puskatolvaj.

– Na, sajnálom nagyon, főbíró úr, hogy nem lop-
tam el a fegyvert igazán – feleli Gyuszi. – Akkor
most bizonyára nem tudná az úr, hogy én vagyok a
„puskatolvaj”.

Görcsösen nevet Gyuszi.
Röhög Demeter is.
Majd megpukkadnak mind a ketten, mint két diák a
szamárpadban.
Az őrmester hátukra vág a puskatussal, hogy fáj belé.
Demeter elkomolyodik az ütéstől.

Fogja a hátát.

Gyuszi nevet tovább. Föltartóztathatatlanul.

Nem mint egy forradalmár, de mint egy vásott kö-
lyök, úgy néz ki.

Percekig tart, amíg megkomolyodik a puskatustól.

Megint lehet vele beszélni.

– Ha még egyszer meghallom, hogy heccelitek a
dolgozó népséget, kizsuppoltatlak benneteket. Ráadá-
sul egy pár bordátokat is betöretem. Megértettétek?

– Nem értettük meg! – mondja Demeter.

– Mit nem értettél meg? Te hülye! Te állat!

– Azt, hogy miért akarnak engem kizsuppolni!

– Ne szájaskodj! Taknyos!

– Azért van szám, hogy járjon.

– Piszkok! Kommunisták!

Ezt a szót, kommunizmus nem hallotta még
Demeter soha.
Az idegen szó felizgatja.
Egészen magánkívül van.

– Kommunista az anyja kínja – mondja.

– Üssétek őket! – kiáltja a főbíró.

*
Lázár! Gregor! Titusz!
Üsd! Üsd!
Mint a vadászkutyákat, hajtja a csendőröket Gyu-
szira és Demeterre.

Ütnek: kézzel, puskatussal.

Ütnek: fejre, hátra.

Mindenhova, csak szembe nem.

Lázár a legszorgalmasabb, a legerősebb.

*

Fellebbvalótól nem szabad elmaradni.

Belefeküsznek a többiek is.

Ütnek hűségesen.

Ki-ki a maga tehetsége szerint.

*

A díjnoki szobából beleskelődnek az írnokok a kulcs-
lyukon át.

Kíváncsi majmok ők.

A számvevő is benéz a kilencedik fizetési osztályból.

Kíváncsi majom ő is.

Röhögnek, mint a konviktusi diákok.

*
Demeter leesik véresen, megcsapja a kezét.
Gyuszi állva marad.

Nem üt vissza, élni akar.

A puskatus ökle erősebb az ő öklénél.

A főbíró ordít.
Ime: a nevetésből vér lett.
Ime: megkapták az első ütéseket.
És elszenvedték a völgy nevében.
*
És nem haltak meg.

Megsebesültek.
*
Szünet van és pihenő.
Bevégzik már az ütést Demeter és Gyuszi feje fölött.
Ámen!
Mindenki törődhet magával.
Aurél, a legöregebb csendőr, csahol és liheg és fá-
radt.
Megsimítja a homlokát.

Valami hideget és ragadósat érez.

– De hisz ez a két taknyos kölyök vére! Bepiszkí-
tottam magamat vélük!
Dühösen megmosakszik, majd Demetert és Gyuszit
odaláncolja a diófaasztal mellé.
*
· Nem miattunk van ilyen hangulat a vidéken. A
szegénység miatt és a kihasználás miatt! — mondja
Demeter az ütések után.
· Ti kezdtétek! Ti miattatok van! Ezelőtt békesség
volt – mondja a szolgabíró. És elmegy.
*
· Mutasd! — mondja Lázár és magához rántja De-
meter fejét, mint egy billiárdgolyót.
Megnézi a sebet.
Nemcsak okozója ő, de gyógyítója is a sebeknek.

Jódtinktúrával is bekeni.
Elállítja nagyjából a vért.
*
· Jó orvos ő.
Csak jót akar, agyonütni: dehogy akar.

Jó orvos ő és borbély.
Demeter haja nedves a vértől.
Az őrmester lefésüli a hajat.
A friss tett színhelyét, a vért.
Az ő feje olyan, mint az erdő széle, hol meglőtték
az őzet: a sűrű fű elfödi a vért.
*
Saját lábukon mennek.
Gúzs sincs a kezükön.
Friss téli szél fúj, február és március keveredik
benne, mint spriccerben a bor és a szódavíz.
Kísérik őket hazáig a falusi fogdmegek.
Hazai kapuig.
Azután eleresztik mindkettejüket, mint az egereket.
*
Fejük fehér a kötéstől, mint a hóembereknek.
Kicsi sebek, kicsi vörös szigetek a fejükön. Gyógyul-
nak már.
Demeter karja elkezd fájni türhetetlenül.
Megütötte magát, mikor lezuhant a könyökére.
Éjszakákon át sajog.
Igy folytatódnak még hetekig a csendőrök ütései.
*
Mehet panaszra Demeter és Gyuszi?
Lehet szólni valahol embernek, szegénynek?
Menni valamerre?
Magányos téli völgyben.
Nem csupa kutyaszorító a völgy?
*
Sóhivatal szegénynek, meleg komázó hely gaz-
dagnak.
Minden hivatal a völgyben.
*
Demeter orvoshoz megy a jobb kezével.

Nem azért, hogy látleletet vétessen róla, azt nem
kap.

Az orvos is úr, ő is a gazdagok pártján áll.

Gyógyíttatni megy magát, mert látja, magától nem
múlik el.

– Könyökömre repült a balta – hazudja neki De-
meter.
Fél, ha az igazat mondja, kidobja a beteg karral
együtt.
– Alaposan megcsaptad, te marha. Négy hétig pi-
hentetni kell.

Van egy kis csontrepedés – mondja az orvos.

*

– Mi az a kommunista? – kérdi buzgón Demeter
mindenfelé.
Ez a szó lázasan érdekli.
Sokáig kérdezősködik fűtől-fától, amíg választ talál.

Valéria apja, a boltos mondja meg neki: kommu-
nista az annyit jelent, mint forradalmár, de rablót is
jelent.

– Haha! – nevet Demeter és fájnak a nevetéstől
a sebei, feszülnek a nevetéstől.

És kimegy a boltból, vesz egy pakli dohányt hálából
Valéria apjától, hogy megmondta, mit jelent.

Gyuszihoz szalad.
A favágókkal van ő.
– Haha! – nevet újra Gyuszinál.

– Tudod, mit jelent az a „kommunista”, amiért
megvertek minket? – mondja Gyuszinak Demeter. –
Annyit jelent, mint forradalmár.

– Tudtam, tudtam, körülbelül. Én is nevettem volna
a te butaságodon, ha nem vertek volna meg – feleli
Gyuszi.

– A főbíró ránk kiáltott: ti kommunisták! Én pedig
azt feleltem neki: kommunista az anyja kínja.

– Ezért vertek meg minket – meséli a többi fa-
vágónak nevetve Demeter.

Pedig neki igaza volt, istenuccse!
S azontúl Demeteréket s a körülöttük csoportosuló

háromszáz szegényt kommunistáknak hívják a völgy-
ben.
*
Ahogy a hó nő és sötétség gyűl a földön, alkonyati
sötétség.
És látni is, ha valaki belenéz éles szemekkel.
Úgy öregszenek öreg emberek.

Megöregedett Szabina apja az idén télen.

– Magánál leszünk az évben – mondja Szabina
neki.

– Meggyógyulok én tavaszig megint, télen mindig
gyengébb vagyok a hideg miatt – feleli az öreg.

De nem hiszik neki.

Szabina, a szoptatós asszony látja el a házat, ő vág
téli fát is. Dolgozik a sebesült és a kivénült emberre
egész télen át.

*

Tavasz van, favágók erdei faluba mennek.

Útra készülődik húsz kitett ember.

Átlépik a szűk völgyet.

Síkságra érnek.

Gyalogolnak és éheznek.

Vetés látszik a zöld földön, virágját hullatja az első
gyümölcs, ólakban új állatok nőnek.

Miért kell éhen halni nekik?
*

Gyorsabban gyalogolnak.

Ketten építőmunkások lesznek, harmadik gyárba
áll, kettő tutajos lesz.

*

Síkságon veszik fel őket széles folyónál, a part-
menti facégek.

Folyóval szemben gyalogolnak vissza a rohanó patak-
hoz, hol olvad meg a hó.

Megkötik a tutajokat és utaznak vele a vízen.
Tutajok elől és hátul.

Négyszáz fával egy ember.

A hosszú, hosszú folyón.

Fizetnek előre pénzt, küldik haza asszonynak, gye-
reknek, híresztelik levélben, hogy van már munkájuk
a recsegő farkú tutajon.

Nappal mennek, este esznek.

Elérnek oda, ahol fölvették őket, elérkeznek további,
síksági városokig.

Leteszik a tutajt a fa végállomására. Leszerelik a
kormányrudat, kifizettetik magukat és beállnak
gyárba, ha sikerül nekik.

*

Egy hétig koplalnak, egy hétig esznek.

Húsz régi favágó közül sokan.

*
Szabina apját megüti a szél tavasszal.
Nem hal meg. Felépül néhány hét múlva.
Öreg.

*

Adósság vizében úsznak a földek, a ház és kert.

A padláslyukig mindenen adósság terhe van.
Szánt, vet és dolgozik Demeter.
Aratni is fog és csépelni is és adósságokat is fizetni.

Ezt csinálja minden paraszt, száz esztendeje, mi-
óta „felszabadították” őket a jobbágyság alól: szánt,
vet és arat és csépel.

És adósságokat törleszt.

*

Beteljesedett az, amit Demeter mondott: Laci mes-
tere, a suszter tönkrement.

Más mestereknek még megy.

Laci munka nélkül van, Berti, a lakatos szintén.

Készülődnek a városba.

Demeter megígérteti mindkettővel, hogy írnak.

De sem az egyik, sem a másik nem ír.
Maguk sem jönnek vissza.

Annyi kenyér nem terem a völgyben, az összes he-
gyekben és erdőkben, amennyi a városban van, ahová
Laci és Berti mentek.

Gyűlhelye ez a búzás, erdős és érces vidékeknek.

Utcákon andalog a két fiú.
Megéheznek.

Még van náluk falusi pénz. Virslis és rakottkenyeres
helyre mennek.

Sok az ember, nagy a fény, nagy a lárma.

Csöveken kávé folyik és sör.

A pénztár folyton kattog kisasszonyok kezében.

Nem mindenki eszik. Vannak, akik állnak és néz-
nek, zsebretett kézzel.

Lacit és Bertit és nézik.

– Mit bámulnak ezek? – kérdi Laci nyugtalanul.

Berti is észreveszi őket.

– Éhesek! Éhesek! A szánkba néznek! Az isten
verje meg! – mondja ijedten a lakatos fiú.

Szívdobogást kap. Nincs kedve enni már, kimegy.

Asztalon hagy fél virslit.

Odaugrik egy rongyos ember és megeszi a mustár-
ral együtt.
Kinézték a Berti hasából a virslit az
éhesek!
Az utcán fejéhez kap Laci.
– Nem kapunk itt se munkát, meglátod!
Összeszámolja a kirakatablakon át, hány éhes em-
ber lóg az evőhelyen és hány olyan, aki eszik.

– Mind munkanélküliek ezek – mondja keser-
vesen.

*

Egész éjszaka jár a két fiú hídtól hídig, az éjjeli
város folyópartján.

Sajnálják a pénzüket ágyra kiadni.

Két éjjeli nő követi a fiúkat messzire, nagyon
messzire. Végre utolérik őket.

Arcukba néznek.

– Ezek nem palik! Munkások ezek! Fuj, Teufel! –
mondják a lányok undorodva.

– Miért nem szóltatok, mit bolondítjátok az em-


bert? Még ennyire se vagytok hozzánk irgalmasok? –
mondja az egyik éjjeli kisasszony.

– Nem néztünk hátra egyszer se, nem is vettünk
észre benneteket – feleli mentegetődzve Berti.

– Le se köpünk benneteket – mondja a másik éjjeli
lány a folyó mellett.

– Mi se titeket – feleli Laci hasonlóképpen.
Otthagyják a fiúkat a lányok. Oly dühösek, majd-
nem megverik őket esernyővel.

*

Hajnalban gyárak elé mennek Berti és Laci.

Megösmerkednek sok munkanélkülivel, titkolják,
hogy van zsebükben pár krajcár.

Megtudnak mindent, amit csak tudni kell.
Munka nincs.
Se aznap, se másnap, se a harmadik napon.
*
Harmadik éjszaka tele van a menhely tetűvel és
emberrel.
Meghálnak egy padon.
Fél éjjel se múlik el az alvó emberek felett. Rendőr
jön hozzájuk. Fölkölti őket.

– Menjetek haza.

– Nincs hova mennünk, falusiak vagyunk.

– Igazoljátok magatokat!

Előveszik papírjaikat a fiúk.

– Mért nem mentetek a menhelyre?

– Voltunk, nincs hely.

– Itt nem szabad aludni – mondja a rendőr és
elkergeti őket.

*

A rendőr elmegy, ők újra egymásnak dőlnek. A fát
végig kell vágni, az álmot, az éjszakát végig kell
aludni. De nem hagyják őket békében!

Félóra múlva felkölti őket még egyszer ugyanaz a
rendőr. Megösmeri őket.

– Hordjátok el magatokat. Mondtam már nektek!
Semmi keresnivalótok itten!

Se szerelmes párnak csókolódzni, sem álmos csa-
vargónak aludni nem szabad.

Tilos!

*

Berti és Laci átgyalogolják az éjszaka többi részét
hidak, ténfergő fehérszemélyek és virsliárusok mellett.

Másnap este külvárosi asszonynál alszanak. Fejtől
lábig és lábtól fejig feküsznek az emberek az asszony-
nál, az ágyakban és a földön.

Mint a nagy utazóládák.

De horkolnak: tehát élnek.

*

Nappal ácsorognak gyárak előtt.

*

Utolsó pénzüket alvásra költik.

Este: nézik ők is az embereket, akik virslit esznek
és halat és mást. A többiekkel együtt nézik, akik
nem esznek.

*

„Rockefeller ember

Rockefeller milliomos

Laci is ember

Laciból is lehet milliomos.”

Ha milliomosok lesznek mindketten, akkor tudniok
kell nekik is, hogyan kell bánniok villával és késsel.

Ennyit megtanulhatnak a gazdagoktól, akik
tucatszámra fogyasztják a halakat és egyebeket.

És nagy gyakorlatuk van ebben.

*

Másnap: vasárnap.

Járkálnak gyönyörű utcákon. Szép lányok jönnek
velük szemben.

Megállnak egy hentes, és csemegekereskedő ki-
rakata előtt, aki még vasárnap is kivilágít és kiteszi
kacér disznó- és libacombjait a kirakatba.

Laci és Berti andalognak szerelmesen a prágai son-
kák előtt.
Képesek lennének elvenni olyan lányt, aki ilyen son-
kát hozna hozományul a házasságba.

A gyomruk majd kiesik.

*

Másnap mondja Laci: – Nekem már mindegy, mun-
kát akarok, még klozetot pucolni is elmegyek.

Az építőiparban sztrájk van.

Sztrájktörőket keresnek.

Laci elmegy.

Íme: az első lépés, hogy milliomos legyen.

Sztrájktörő lesz.

Bertinek nincs ereje visszatartani őt.

Éhes ő is.

De ő nem megy. Mégse.

*

Egy napig jól és boldogan eszik tíz deka prágai
sonkát Laci.

Bertinek is ad.
– Gyere te is – mondja neki Laci.

Vonakodik Berti.

– Ha nem dolgozol, holnap már nem adhatok son-
kát – mondja Laci.

Mégsem megy Berti.

Ott áll az épülő ház közelében, ahol Laci dolgozik.

Majd megeszi a fene, olyan éhes. Úgy vágynék
enni és ételért dolgozni.

Látja Lacit sokszor, mikor viszi a maltert.

Sztrájkoló építőmunkások jönnek melléje, nézni a
dolgozókat.

Szidják őket.

Bertit is sztrájkolónak nézik.

Beszélgetnek vele.
Nem felel nekik. Egy helyben marad, éhes.

A másik oldalról egyszerre száz munkás fut a ház
felé.

Berohannak az épülő házba.

Pofonokat osztogatnak.

A sztrájktörők rohannak kifelé az összes üregeken,
ablakokon át.

Egyik ott ragad a kőművesfelvonón. Nem tudott
lejönni. Nem volt ideje már.

Berti keresi Lacit a menekülők között, nem találja.
Hol van?
A munkások felrúgják a malteros dézsákat, lepofoz-
nak egy pár friss téglát a falról.

Egyik felfedezi a sztrájktörő pasast a felvonó tete-
jén.

– Gyere le! – kiabálják neki.

– Nem megyek! – Ijedten pislog lefelé az ötven
munkás közé.

Röhögnek. A sztrájktörő úgy lóg a levegőben, mint
a tettenért szilvatolvaj.

– Nem hallod! Gyere le! – kiabálják neki.

A sztrájktörő nem szól semmit, lóg és fél a levegő-
ben.

Egyik munkás felemeli rá a fecskendőt, amivel a
friss falat szokták megöntözni.

– Megfürdetünk te, ha nem jössz le azonnal.
Öntözni kezdik, mint a szemetet az aszfalton, ő
hagyja magát, reszket a hidegtől.

Röhögnek a villamos kalauzok, röhög az utca.

A fatornyon utána mászik egyik munkás.

– Lemegyek, de ne bántsatok – mondja könyö-
rögve.

Belerúgnak, futni hagyják.

Egyik munkás előhúzza egy zugból Lacit.
Fülönfogva viszi a többiek elé.

Pofozzák, ütik.

Ökölcsapásokat kap és nyakleveseket.

– Rendőrök! – ordít valaki.

Az ötven munkás elszéled a járókelők között.

Laci lefekszik a földre.

*

Berti a munkások között van, nézi, hogy mit csi-
nálnak a rendőrök. A mentőket hívják és kórházba
szállítják Lacit.

Berti elmegy a sztrájkolókkal.

Megtudja, hogy azok, akik elkergették a sztrájk-
törőket, a munkássportklub tagjai voltak. Elmegy
velük Berti kocsmába, sztrájktanyára.

Ott meglátja a két otthoni favágót is az építőmun-
kások között. Nevet a találkozáson: ők is sztrájkolnak.

Pénzt kap tőlük Berti, hogy egyék.

Elmondja nekik Laci sorsát.

*

A sztrájkolók között van és beszélget velük éjjel-
nappal.

Éhes, rettenetesen éhes.

Nagyon érdekeseket beszélhetnek a sztrájkolók, mert
Berti éhes és odafigyel mégis.

Vajon mit beszélnek?

Járkál mindenfelé Berti, alig áll a lábán. Kitartja
mégis.

Meglátogatja a kórházban Lacit: – Legalább van
most mit enned – mondja neki Berti.

Kitart ő éhséget még négy napig, szemei szikráz-
nak.

Itt-ott fizet neki valaki egy kis sört vagy kis gu-
lyást és sajtot a sör mellé, de a sztrájkolóknak maguk-
nak sincsen.

Négy nap múlva hazamegy Berti.
*
Mire hazaérkezik, Laci is ott van már.
Betörték egy kicsit a fejét.
– Nem baj – mondották Bertinek a munkások.
Néha nem árt az, ha valakinek betörik a fejét.
Megjön tőle az esze.

Berti sovány és éhes. De hangos.

Első dolga: elmegy Demeterhez, új szavakat hozott
a városból, új gondolatokat tanult az éhezések alatt.

– Agitálni fogunk mindenütt, megszervezzük az
összes szegényeket.

– Mi az agitálni? – kérdi Demeter.

– Agitálni annyit jelent, mint harcot prédikálni.

Nagy erővel fekszik neki a munkának. Háttérbe


szorítja egészen a két falusi kamaszfiút, Gyuszit és
Demetert a harmadik kamasz: Berti.

A tapasztaltságával, mozgékonyságával és mindaz-
zal, amit látott és hallott.

– Mi kommunisták vagyunk, mint azok a sztrájkoló
munkások, akik között voltam. Abban különbözünk
tőlük, hogy falusiak vagyunk. Gépekkel dolgoznak ők.
Mi földdel dolgozunk, erdővel és állatokkal. Mi tudat-
lanabbak vagyunk. Csatlakoznunk kell hozzájuk. Ta-
nulni fogunk tőlük és harcolni együtt.

– Kezd mozogni a völgy.

Demeter és Gyuszi kezdték, Berti folytatta a mes-
terséget: a harc mesterségét.

Demeter és Gyuszi gyűlölik a gazdagokat, hittel,
prédikációval, falusi mélységgel vannak teli, mint a
parasztháborúk vezérei, bátrak és tudatlanok. Most
elhozta Berti a városból azt, ami még hiányzott ne-
kik: tudást és ravaszságot.

És ő lett a vezér.

Hol itt, hol ott eszik Berti.

Egyszer Demeternél, egyszer a favágóknál, egyszer
másutt.

– Nekem nincs időm most kenyeret keresni. Az én
dolgom most az, hogy titeket szervezzelek. Ha elég
erősek lesztek, megint dolgozni megyek – mondja
Berti.

És van mit enni neki mindennap és minden este.
Akinél agitál, annál vacsorázik.
*
A sötétség még most sem tűnik el egészen. Még
Berti fejéből sem.

Mert ő is túlságosan rövid ideig volt a városban.

Vezetőjére vár még mindig a völgy. Tisztafejű em-
berekre.

Napszámosok, béresek, pásztorok, kisinasok, fűrész-
malmi emberek, favágók: ez a völgy.

Krisztus népe sem volt különb gyülekezet.

Május végén felmegy a hegyre Berti is Demeterhez
és Gyuszihoz.
Berti hívja össze a szegények „alvezéreit”, akik ha
nem is nagy tudósok, de jó agitátorok a völgyben.
*
És mondja nekik Berti: most kell torkon ragadni
a gazdagokat! Most! Az emberek harcra készen együtt
vannak.
A termés lábon áll, kaszálni kell, csépelni sok he-
lyen, kukoricakapálás is jön. Ezer munka, millió
munka.
Egy ember sincsen felesleges a völgyben. Még a ré-
szegeseket és vén csavargókat is munkába veszik.
Demeter és Gyuszi mondják: jól van.
– Július ötödikén sztrájkot kezdünk. Július ötö-
dike hétfő — mondja Gyuszi.
Az egész völgyet nyomorultul fizetik. Elmarad-
tunk a világtól.
A kizsákmányolás nálunk háromszor akkora, mint
másutt.
*
Napok és éjszakák telnek el azzal, hogy megbeszé-
lik az egyes emberekkel: melyik mesterség mennyi-
vel követeljen többet a maga kizsákmányolójától.
*
Július ötödikén reggel arra ébred Ruzsa, hogy a
disznók éhesek és sírnak.
Tele van a tehenek tőgye. A borjakat majd megeszi
a fene a kötélen. Fáj a torkuk az éhségtől. A csirkék
ugrálnak a ketrecben.
Nincs kukorica előttük, nincs friss víz.
Nincs kávé, nincs forralt tej, nincs abrak.
Tűz sincsen, melegség sincsen.
Kamrák zárva vannak.
Kulcsok a helyükön lógnak.
„Nincs abrak az úrnak,
nincs étel a lónak,
nincs kifli a kisfiúnak.”

És kiált a gazda: — Mária! Boris! Lusták! Hol vagy-
tok?
Se Mária, se Boris nincsen sehol. Féltek az úrtól.
Mert van bennük még annyi alázat, ha a gazda rájuk
kiált és nagyon parancsol nekik, újra dologba állnak.
Még csirkét is vágnak, tüzet is raknak, tejet is for-
ralnak. Inkább megszöktek ők, mert sztrájk van és Bo-
ris és Mária nem akarnak csinálni semmit.
*
Aratók veszik a kaszát, de nem azért, hogy arassa-
nak.
Kocsisok veszik az ostort, de nem azért, hogy a lo-
vat üssék.
A béresek felkeltek hajnalban, de nem azért, hogy
moslékot keverjenek a disznóknak.
Szolgáló lányok felöltözködtek, de nem azért, hogy
uraknak és nagyságáknak dolgozzanak.
Nézik a sztrájkot a cselédek, mint a körmenetet.
Ilyet még nem pipált a völgy.
Soha!
*
Sztrájk van! Sztrájk van! Sztrájk van!
*
Ruzsa járkál az üres házban.
Mintha földrengés volna vagy világvége. És őt ott-
hagyták egyedül, hogy pusztuljon ott, oly kétség-
beesett.
Cselédek nevét kiáltja bele a konyhákba, kamrákba,
istállókba, szénapadlásra.
Mint mikor elveszett disznókért kiáltott fenn a he-
gyen Demeter mellett.
· Mária! Boris! Elek! Hol vagytok?
Végre a szénapadlásról mozgolódás hallatszik.
Elek, a kocsis bújik elő, átaludta a sztrájk első há-
rom óráját. Boldogan. Ilyen sokáig már régen aludt.
· Mi van itt? mi történt itt? — kérdi a gazda.
Hát nem tudja az úr? Sztrájk van. Megállt min-
den. A Boris egy forintot követel a bérire. Mária szin-


· tén. Nekem három korona emelést kell, hogy megad-
jon.

– Eriggy ki innen. Takarodj dolgozni, vagy a há-
zamból takarodj!

– Így már velünk nem lehet beszélni uraknak! –
mondja a kocsis.

Kotródik kifelé.

A gazda rohan be a szobába, a nagy fiához, aki még
alszik.

Gazdag fiatal emberek szeretnek aludni sokáig, na-
gyon sokáig. Jó nekik!

– Kelj fel! – ordítja rá a gazda. – Sztrájk van. A
koszosok fellázadtak! Megeszi a fene a sertéseket, nem
kaptak enni. A tej kifolyik az istállótrágyába.

Gyorsan felöltözik a gazda fia. Rohan hálóingben
moslékot keverni, szénát adni, kukoricát dobni, meleg
vizet adni, dolgozni, dolgozni, dolgozni.

Most látják csak, milyen szörnyű nagy vagyona van
a gazdának, mikor mindent magának kell tenni. Mi-
lyen szörnyű sokat dolgoznak a cselédek, a béresek!

*

Tehén nem adja le a tejet, gyerek nem akar lefekvés-
előtt hancúrozni, sem lepihenni, sem mesét hallgatni,
csak Máriával. Megszokta már ügyes kezét, kínáló szí-
vét, fölcsendülő énekét, este, reggel. Most pedig nincs
kivel bolondozni! Senki sem tud annyi szép mesét,
mint Mária. Másként az álomnak sincsen íze és az éb-
redésnek sincsen boldogsága.

– Gyere vissza, Máriám! Adj ennem, innom. Szeress
engem továbbra is! Hiszen én még gyerek vagyok! És
nem tehetek róla, hogy az apám ilyen.

*
A gyerekkel még lehet bírni valahogy, de a tehenek-
kel sehogy sem.
Hiába próbálja fejni a teheneket a gazda fia.
Fütyülnek azok a gazda fiára!
Nem adják le a tejet.
Mária kezére járnak, Mária csodatevő kezére!

Farkukkal dühösen csapkodnak. Kirúgják a sajtárt

az ügyefogyott gazda kezéből, hogy a fejőszékkel
együtt a foga is repül.

Hiába szól szép szóval! Hiába könyörög! Nem adják
le a tejet.
*
A fakukac délelőtt tíz órakor érkezik a favágók
közé.
– Mi van, mért nem húzták el tegnap óta ezt a fát
– gondolja egy nagy tönkre.

Találkozik egy favágóval, ünneplőben van.
– Miféle ünnep van máma? – kérdi a fakukac.
– Nincs ünnep, sztrájk van – feleli a favágó.
– Maguk is sztrájkolnak?

– Más szerződést követelünk. Éves szerződést.

Rohan a fakukac jelenteni a bérlőnek a sztrájkot.

Az erdő áll.

A fűrészek nyugosznak.

Egyik szegény ember átmegy a másikhoz látoga-
tóba.

A favágó megnézi, hogy mi újság az aratónál.
Az arató, hogy mi újság a kanászoknál.
Mind ünnepelnek.

Félnek és örülnek.

*

A fűrésztelep bérlője fel se megy. Tudja úgy is, hogy
sztrájk van ott is.
Felkergeti tizenkétéves kisfiát, hogy nem tettek-e
kárt a fűrészekben. A fiú visszajön, hogy minden
nyugszik és áll.

A farakások között még ott van a munkások ka-
bátja hétköznapokról.

*

Egy hétig tart a sztrájk.

Ezelőtt egy évvel még azt se tudták legtöbben, mi az
a sztrájk.

Most pedig tele van vele a völgy.

Ruzsa a nyálas hülyét fogadja fel kocsisnak.

Vele megtörténik az, hogy kukoricát ad a lovaknak
enni és szénát a sertéseknek.

Fej szorgalmasan, éjjel-nappal fej.
De nem lehet soha tudni, hogy nem köp-e bele a
tejes sajtárba viccből vagy hülyeségből.

Viszont neki fizethet a gazda annyit, amennyit
akar.

Jó fiú ő.

Faluvégi hülye, kinek folyik a nyála.

Jó neki.

Krisztus szerint: boldogok a lelki szegények, mert
övék a mennyeknek országa.

*

Az erdő nem mozdul, a sertések lesoványodnak, a
sztrájkolók kimennek az érett gabonaföldekre és ne-
vetve nézik, hogyan verik le a madarak a magot. Vagy
bekukucskálnak a kapun és röhögve látják, hogy dol-
goznak az urak.

Majd megszakadnak!
A bérlő kiszámíttatja a fakukaccal, hogy hány mé-
ter fát kellett volna levágni ez alatt az idő alatt a fa-
vágóknak. Tudja pontosan, fillérekig, mennyi a kára.

*
Az állatok éhesek.

A disznók jajgatnak.

A csirkék csipognak.
A tehenek bőgnek.
Kisgyerek sír, a lány után.
A gabona hull és dől.
A cséplőgép éhesen várja a kalászt.
A molnár már a lisztet várja.
Gazdák a nyereséget, kocák az ételt.

Minden nap ezreket ér.
Cselekedni kell.
Alkudozások folynak az új bérek miatt.

Akire nagy szükség van, annak megadják, amit kér.

Gyuszi baltával jár a völgyben. Házról házra.
– Hallja, ne merjen dolgozni, csak ha valameny-


nyiünkkel megegyezik – mondja –, aki dolgozni
megy, annak velem gyűlik meg a baja.
Így őrzi hatalmas Gyuszi baltával a szegényeket a
kísértéstől.

*

A gazdagok is összejönnek. A szolgabíró elnököl.

Mit lehet tenni?
Alkudni kell.
– Nekik is van eszük, hogy akkor csinálnak sztráj-
kot, amikor szezon van.

*

Kénytelen Ruzsa tárgyalni Demeterrel, a kicsapott
kanásszal, a többi cselédek béréről.

Boris és Mária nem kapnak egy forint javítást, csak
negyven krajcárt. Égből pottyant pénz ez is.

A kocsis egy forintot kap.
A sztrájk véget ér.

Az állatok jóllaknak.

A kemencében ég a tűz reggel hét órakor.

*

Jön megint az ősz.

A sok munkáskéz felszabadul.

A gazdák szemtelenebbek lesznek.

– Nem adhatok neked negyven krajcárt, Boris, és
Máriának se, nyáron csak kényszerűségből adtam.
Ha nem akartok szolgálni a régi bérért, mehettek.

Mária sír. Az égből pottyant pénznek vége. Annyi
mindent akart venni érte. Új ingeket. Minden hónap-
ban egyet. Ha férjhez megy, ne mondja az ura, hogy
még ingeket se hozott magával a házasságba! Vége!

Szaladnak Demeterhez és Bertihez.

– Szamarak voltunk, ki kellett volna csinálni szer-
ződésben, mint a favágók – mondja Demeter. És
eszébe jut az, amit Pável mondott neki első este, mi-
kor az istállóban aludt: – Ne higgy annak, amit a
gazdagok ígérnek, csak annak adj hitelt, amit írás-
ban adnak.

Milyen bölcseket beszélnek sokszor istállókban!
*

Egész télen át folyik a szomorú alku a bérek körül.
Visszafelé. Sírásokkal és fenyegetőzésekkel. Mindkét
részről.

– Máskor majd okosabbak leszünk mi is – mond-
ják a szegények.

Harc van a völgyben.

Még csak most kezdték.

Már arattak győzelmet és szenvedtek vereséget.

De harc van.

Osztályharc.

Szegény és gazdag között.

Íme: elérkezett a fürge kísértet a völgybe.

A vörös kakasnál is fürgébb:
a forradalom kísértete.

Nemsokára megmássza a legmagasabb hegyormo-
kat is.

Először a kicsi kenyérért harcolnak.

Azután nagyobb kenyérért.

Mi lesz ennek a vége?

Lázadás?

Nem!

Forradalom!

Az összes faluk és összes városok és összes síkságok
és hegyek lázadását forradalomnak hívják.
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