[Erdélyi Magyar Adatbank]


EMLÉKEZÉS ADY ENDRÉRE
Ha görögnek születik, ajkától sohase pártolnak el a
bűvölő szavak és szép szeretője, az ifjú Mosoly, mert
szerette a zengzetes szavakat, és értett hozzájuk, s mert
tudta az életet a gyermekszemek teli élvezetével és a
bölcsek messzi távlatából nézni. Költészete bűvös fu-
vola lett volna csupán, melyről igéző melódiákban vál-
nak le a lelkén áthevült életképek: az ég azúrja, a kék
színű tenger, agorák színes zsivaja és az ezerhangú
erdő. Kísérői meztelenségükben is ártatlan nők lettek
volna, kikben mozdulattá formálódik dalainak víg vagy
méla ritmusa, s énekének madarak, faunok, nimfák és
az egész természet tapsolt volna. A szomorúság, lelkét
csak úgy érte volna, mint haját tűző nő lehelete a tük-
röt, és nem kelt volna benne egymást marcangoló harc-
ra szó és érzés, ember és istenség, élet és halál. Dús
húrú hárfa a görög szókincs, és az ő ujjai hosszúk, át-
fogók és könnyedek voltak soha nem hallott hangok
keverésére...

Ha a középkorban születik, és születhetett volna bár-
mikor, mindig zseninek születik, nem lett volna oly
tekervényes útja az Istenhez, és lelke jobban megtelt
volna vele. Miszticizmusa nem kínozza őt annyira, és
alázatosságának, emberszeretetének illata az égig ért
volna. És minden arcot, idegen arcot legalább egyszer
földerítem, megragyogtatni igazán csak itt tudott volna
tömjénillatos szavakkal, melyek, ha a lélekbe hullnak,
titokzatos virággá nyílnak, és sohasem hervadnak el
ott. Csoda volt szemében a világ, s mik előtt milliók
közömbösen mentek el, örök szépséggé nyilatkozott
meg előtte; azért, ha a középkorban születik, aranyiéi-
ra lett volna ég és föld között, melyen angyalok száll-
nak le a földi gondok megtörtjeihez és földi örömök
megtalálóihoz...
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És ha már modern költőnek született, vállalván a
nehezebb sorsot, elzárkózhatott volna a baudelaire-i
gőgbe, és élhette volna keresett szavakkal a kevesek,
a fölülállók ínyencéletét, mert tudta díszíteni asszo-
nyait és asztalét, s az élvek útján idegrendszere fi-
nom hangszerré vált, melyen bűvölőn csendült fel az
érzékek melódiája. Vagy lehetett volna Verlaine, szí-
vet facsaróan egyszerű bánatok és örömök dalnoka, ki
nem küzdött meg a disznófejű Nagyúrral, messzire
kerülte a vér és arany piacát, s minden harc elől a sze-
génység köntösébe bújt. És a verhaereni út is nyitva
állott előtte: a harsogó győzelem nagyvárosok felett,
gépek és gyárkémények gigászi zenekara... de ő nem
lett egyik sem, hanem mindegyik együttvéve, és még
több: fajának kirobbanása, feljajdulása, megélt, végze-
tét vállaló magyar tragikum.

*

Modern lírikus volt, kinek már nincs meg a régiek-
nek az az öröme, hogy keble kitágul egy közös esz-
ménnyé, és ihlettsége feloldja énjét a mindenkivel tár-
sító művészi ideában. A líra fejlődésének ama fokán
kellett a maga formáját megkeresnie, mikor a költészet
nem volt többé már ragyogó mennyezet a valóság fe-
lett és menekülés az élettől, hanem az élet legegyénibb
megélése, nem egy felettünk lebegő világba való jóleső
eleszményülés, hanem az egész világnak önnön lényünk-
ben való kínos újjászülése. Edgar Poe-tól és Baude-
laire-től kezdve nincs egyetlen igaz művelője az új lí-
rának, ki ne életével fizetett volna dalaiért. Így volt
Ady élete is előbb csók és ölelés, küzdelem a nagyvá-
rossal és a pénzhajhászó, süket tömeg közönyével, me-
nekvés a csábító nyugati kultúra felé és dacos vissza-
térés végzetéhez, istenkeresés és álmodozás az új em-
beriségről, halálhívás és életesengés mindaddig, míg
hangulataiba s élményeibe teljesen beleveszett énje.
De élni vágyó, szépséges emberi mivoltát, magyarságát,
szülei házát, ifjúkori emlékeit s mindazt, ami őt térben
és időben csakolyan emberré határozta, mint mi ma-
gunk, csak gyilkos küzdelem árán adta oda a vért és
húst faló szörnynek: művészetének. Ez a konok, fog-
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csikorgató küzdelem közte és művészete közt tragikus
hátteret feszít költészete mögé. Ott, hol még ő maga és
a kísértő igézet egyforma erősek, versei tiszta harmó-
niában csendülő látomásai az életnek és ez életet szé-
pítő halálnak. Örökké fiatal himnuszok, melyeknek kü-
lönös ízt ad a végzeten győzedelmeskedő ember kér-
kedő bravúrja. Minden győzelem azonban, minden dal,
mint teljes megélés, mintegy szétzúzza az idegrostokat,
melyekből kikel, mint pillangó a gubót, s mennél na-
gyobb lesz a költő, annál kevesebb benne az ember.
Annyiszor és oly erősen volt csók, epedés, emlékezés,
harc és levertség, holdas éj és perzselő napfény, hogy
már alig tud Ady lenni. És itt lendül költészete még
egyszer a magasba, azon a ponton, mikor még tartja
énjét a visszaemlékezés, de már nagyon idegenül nézi
magát, és vele együtt a természet is, mely mindig ő
maga volt, alig akar ráismerni. A Vénség utcáján jár,
s az egykor fényes, hívó ablakok nem világítanak már,
hallgatja a tátrai erdő zúgását, és látja a szép bokájú
lányokat, de feltámadt Lázárként jár az idegen vidé-
ken, énjét minduntalan elveszítve. Ha ilyenkor felbu-
zog olykor benne régi életkedve visszasóvárgása, ha
visszatér volt élete pompás színterére, és szeretne élni
újra ledéren, töprengés nélkül — költészete a bánat s
az életsiratás soha nem hallott hangjaira talál.

Úgy kellett annak lenni művészete belső törvényei
szerint, hogy ő, kinek minden versében lénye egy ré-
sze halt el, az érte jövő halálnak dadogó szavaknál ne
adhasson egyebet...

*

De nemcsak mai költő volt, hanem magyar is. Nem
azért, mert itt született, hanem lelke és vére összeté-
telénél fogva. És nemcsak magyar volt, hanem ma-
gyarságát költészetté ihlette éppen úgy, mint saját lé-
nyét versekbe differenciálta. Nem közvetítője volt a
magyarság vágyainak és törekvéseinek, hanem magá-
nak a magyarságnak nyugtalan jaja, süvítő kiáltása
veszedelmek előérzetén és a kitört vihar hullámai fe-
lett. A béke napjaiban is érezte, hogy felettünk végzet-
szél fütyöl. A mi nyugalmunk mindig látszólagos volt,
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mert tudnunk kellett, hogy a legkisebb változás esetén
is, nálunk egész létünk kérdése gyökerestül felvetődik
a felelőtlen átalakulás szeszélyes forgatagába. Más
nemzet veszíthet valamit is, mi azonban mindig mindent
kockáztattunk. Fajok és kultúrák ütközőpontján, mé-
lyen kellett földünkbe túrnunk magunkat, hogy onnan
senki ki ne vethessen bennünket, s ezért állt nálunk
mindig előtérben a primitív létkérdés, és művészetekre
úgyszólván csak fegyverszünetek idejét fordíthattuk.

Nekünk kevés pünkösdöt hoztál,
Kevés szentlelket, Uramisten,
S ostoroztál,
Bár véresek valánk.

És azért mégis nem volt kulturális áramlat Nyugat-
Európában, mely meg ne termékenyítette volna a ma-
gyarságot. A két törekvés: a fajnak ép és a maga egé-
szében való fenntartása és a nyugat-európai kultúrával
való közösség egyaránt jellegzetes és makacsul kiküz-
dött aspirációja volt népünknek, fejlődésének legkez-
detétől fogva.

Adyt is hívja Párizs. Ott hallotta először az újszínű
dalt, és lelke vágyainak, ábrándjainak több és szíve-
sebb echót ígért a színes, álmodozásra hívó Babilon. De
csak úgy járt ott, mint az egykori szittya vezér Szkilasz,
ki bolondja volt a görög kultúrának, és tél idején, ha
serege pihent, belopózott a legközelebbi görög városba,
hogy az idegen élveknek éljen. Vezérei feddő, marcona
ábrázatja azonban mindig ott kísértett serlege mélyén
és tiltott dalokat éneklő szeretői szemében, míg egyszer
a szittya vezérek rajta nem kapták valóban egy ünne-
pélyes menetben görög ruhában és görög mámorral az
arcán, s ki nem végezték őt... Ady is érzi, mindig ér-
zi, hogy a párizsi elfelejtkezések csak hiú áltatások,
és sorsát megélni s megénekelni csak itthon tudja ő.
Ha apjával a sírkertet méri, és rájuk száll a szilágysági
est, ha panaszát és az ország baját egyszerű, kurucos
szavakban elkesergi, ha megidézi lélekben hozzá leg-
közelebb álló költőtársai, Csokonait, nincs benne más,
csak ősi magyarság, mintha elődei szíve dobbanna meg


46

benne, és az ő ajkukról ömölnék a verses szó. És
mégis, nem volt szabad megállnia ennél a magyarság-
nál. Újra át kellett élnie minden problémánkat, mint
átélte az egész életet, hogy új dallamokba szedje a
magyar költői skálát, és nyelvünk palettájára új színe-
ket keverjen. Többet kellett örökül hagynia, minf
amennyit kapott, mert zseni volt.
*

Zseni volt, és ezért egyedül, társtalanul élte le éle-
tét. Csak költemény volt és életkeresö. Megnyugvássá
csaik verseiben tett, még ha a legnagyobb nyugtalan-
ságot is fejezte ki bennük, azonkívül csak álomkergető
volt, ki várt, és sohase jöttek hozzá, és csak akkor
vette észre, hogy nő járt nála, mikor a pamlagon ha-
gyott rózsára nézett... Egyedül volt, mert hiányzott
benne az érdek a mindennapi élet iránt, és nézni csak
az örökkévalóság jegyében tudott, melynek mindegy,
hogy kik csinálják a mindig ugyanazt. Találkozása csak
az élettel volt, az emberek, jelenetek és történetek mö-
götti élettel, és sohase az emberekkel, jelenetekkel
vagy történetekkel. Pedig fájt neki ez az egyedüllét, és
talán senki oly makacsul nem kereste a társakat, mint
ő. Ez művészetének játéka volt, ki mindig megcsalta
benne az embert. Erezte ő maga is ezt a zsarnokságot,
de rendeltetése alól nem bújhatott ki.

Ha az ő életére emlékezünk, szomorú, emberi életére,
összeszorul a szívünk. Költészete, ez a virágos, tün-
döklő sárkány, melyet ő eresztett légi útjára, egy ideig
még emelte őt is a fonalakkal, melyeket kezében tar-
tott, de aztán elvált tőle, és ő a földre zuhant, ma már
a földdel egy, és semmi más. Mi még a volt Adyt sirat-
juk, és nem vesszük észre, hogy költeményeiből kibon-
takozik az új Ady, azok Adyja, kik nem ismerték őt,
és akik másként, talán igazabban fogják ismerni. Az
élet pedig tovább megy az útján, az ő álmai valóra
sohase válnak, s azért, mert ő szenvedett, másoknak,
hozzá hasonlóknak, nem lesz könnyebb vállán a ke-
reszt. És azért mégis nagy ajándék volt nekünk az ő
élete. Mert a mindennapi élet nem az egész élet sen-
kinek itt a föld hátán, és bár igaz, hogy a költők meg-
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álmodott világa sohase fog eljönni, de csak azért nem
jön el, mert mindig itt van, és valahányszor szeretünk,
szenvedünk, és mindig, ha jók vagyunk, ha ünnepélyes
órákban eggyéforrunk embertársainkkal, a költők szíve
dobog bennünk. Ők a természet nagy kerítői, kik ajkat
ajkra forrasztanak, és az emberiség nagy álmodozói,
kik kezet kézbe fűznek. Veszekedések és tülekedések,
vérengzések és viszályok fölött titkos szálak kötik ösz-
sze a világ magánosait: az egész emberiséget, s ezeket
a szálakat a költők és gondolkodók fonják.

Ady az effajta költők közül való volt. Bizonytalan
járású, téveteg alakja, nagy, szomorú szemeitől meg-
világított arca eltűnt a sír üregében, de csak azért,
hogy fejére a dicsőség koronáját tegye, és megszépülve
újra visszatérjen hozzánk.
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