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VAJDA JÁNOS
Magasabb légkörbe kívánkozó tehetsége érvényesü-
lése útját szertelen, kirobbanó egyénisége s a korvi-
szonyok miatt sohasem találta meg. A maga korában
nem ismerték, ha ismerték is, sok külsőség, verseinek
egyenetlensége, hangulatainak és érzelmeinek inkább
nyugtalanító, mint fölemelő volta elriasztott. De nem-
csak korából maradt ki, hanem lekésett a jövőről is. A
késői felfedezőknek, az új-kapcsolat-keresőknek már
csak inkább érdekes torzó volt, egy-egy sora visszhan-
got keltett, egy-egy költeménye fájdalmasan emlé-
keztetett a sok gyönyörű ígéretre, amely benne elve-
szett, s maradt puszta ellenkező álláspontnak, üldö-
zött magánosnak, akinek inkább irodalmi szerepe, el-
lenzéki állásfoglalása, mint művei hatottak serkentőleg.
Lehet-e költőnél befejezetlenségről, töredékességről
beszélni, aki már 1848-ban a Pilvax Kávéház forradal-
márai között a leghevesebbek, a legvillámszóróbbak
közé számított, s még 1896-ban, a világkiállítás eszten-
dejében, hatalmas, különleges ruhákba burkolt termete,
bozontos feje, melyen Montblanc hava csillogott, pest-
budai utcák mindennapi látványosságai közé tartozott?
Hetvenesztendős életéből legalábbis ötvenet élt költé-
szetté, s bár istenáldotta tehetség volt, teljes kiforrását,
végleges költői műformáját, a maga igazi, zavartalan
hangját ne tudta volna megtalálni? Vajda egyéniségé-
nek és irodalmunk népies nemzeti korának helyes érté-
kelése sok tekintetben e kérdésre adott feleletben ben-
ne foglaltatnék. Rubinyi Mózes*, Vajda János életének
első rendszeres és tudományos eszközökkel dolgozó
megírója ezt a kérdést nem veti föl, mégis Vajda-élet-


* Rubinyi Mózes: Vajda János. Ethika Könyvtár VIII., Bpest,
1922.
110
rajza a maga meg nem szerkesztett rendezetlenségében
s nem a legválogatottabb szempontok szerinti csopor-
tosításában is válasz a feladott kérdésre.
Vajda János romantikus lélek. Képzelete, egész lé-
nye a szertelenségek, a nagy végletek soha össze nem
csendülő összetétele. Romantikus, mert egész életében
álmokat, epekedő lelkének levegőben lebegő eszményeit
kergette annál szilaj abban és annál túlzottabban, mi-
nél inkább figyelmeztette a való, gondokkal terhelt élet
és érzéki testalkata a lehetőség s a megvalósulás szük-
séges megalkuvásaira. Harminc évig hordja magában,
számtalan képre bontja, égbe emeli és sárba rántja a
szeretett Gina emlékét, mert lelke csak képzelete anya-
gából tud táplálkozni, de a harminc év után elmegy
látni az élő, a hazug Ginát, hogy az egykori kedves
arcra épített lélekképet odaállítsa byroni szitkos kese-
rűséggel a valóság vénasszonya mellé, és nézik egy-
mást hosszan, szótalan... „Így ül a hold, ádáz vihar
után elcsöndesült nagy tornyos fellegen, és néz alá a
méla éjszakán bánatosan, de szenvedélytelen, hallgatva
a sírbolti csöndességet a rémteli sötét erdő alatt, amíg
a fákról nagy, nehéz könnycseppek hervadt levélre hal-
kan hullanak ...” Gyönyört csak a fájdalomtól tud kér-
ni, s a kettőjük közt beálló sirató csöndhöz képzelete a
romantika közkedvelt képeit társítja: a holdas éjt, a
hallgató erdőt, a sírbolti csöndességet. És mégis, a min-
den átmenet nélkül fölvetődő kép, a belső sírást vissz-
hangzó esőcsöppek a költői megélés szempontjából túl
vannak már a romantika lehetőségeinek határán. A
holdfényes erdő itt nem egyszerű hasonlati kapcsolat,
hanem egy érzésnek, egy helyzetnek panteisztikus ki-
élése.
Ez a vers s az alapját képező élmény találóan világít
rá Vajda egész költészetére. Külső, felületes tekintetre
Vörösmarty korának divatos romantikus világa ez,
amelyben a nő „fürteinek denevére”, „delejdús kezek”
és „tűzáramos hajak” birtokosa, míg a férfi szerelme
„pallos és tűzláng”, vére „salétromos rakéta, mely égbe
vágyva sustorog”. Az ihletett költőnek kedvenc képze-
tei még mindig a „bősz viharok”, „kiégett szív”, „a
forgógömb sömörje: a sírhalom”, „dühös szitkok” s „a
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hit koporsó-kötele”, de már egy-egy izzó kép, mint az
üstökösről vett „lobogó gyász”
szomorú csillag, életátkom képe
sugárecset, mely festi képzetem
merész lendülettel túlíveli a kort, amelyben Vajda hosz-
szú életét idegenül tengette, s őt, aki Vörösmartyból
indult ki, Ady és Babits költészetének kortársává te-
szi. Ezek a villámfényekként ható versszakok és csak
nagyon ritkán egész költemények pillanatnyilag rávi-
lágítanak Vajda gyászposztós költészetére s nagy élet-
kérdésekkel vívódó egyéniségére, s megmutatják a
csúcsot, ahová a költő feljuthatott volna, ha szerencsé-
sebb körülmények között él. Mert abban semmi vég-
zetes sem volt rá nézve, hogy képzeletvilága és szó-
készlete a romantika hatása alatt alakult ki. Flaubert,
Henri Beque és Verlaine, akik a regény, dráma és a
líra terén Victor Hugóval éppúgy szembehelyezkedtek,
mint Vajda Arany János és Gyulai Pál költői fölfogá-
sával, nemcsak romantikus irodalmi élményeken nőt-
tek föl, hanem a legteljesebb mértékben romantikus
lelkek is, mégis új műformát teremtettek éppen zseni-
jük megkülönböztető jegyeinél fogva, amelyek nem-
csak koruk divatával, hanem elsősorban önmagukkal
helyezték őket szembe. Vajda Jánosban is megvannak
a zseniális méretek. Sokkal nagyobb lírai egyéniség,
mint költő. Egyéniségének ereje: panteisztikus termé-
szetérzése és költői hevületeinek bölcseleti gyökere.
E két pillérre kellett volna költészetének épületét föl-
emelnie, ha módja és alkalma lett volna önmagára ta-
lálni, ha biztatást, a legcsekélyebb biztatást kapott vol-
na, hogy a költészetnek olyan útján induljon el, amely
a legmagasabb tájakra vezet. Költészetünkben azonban
akkortájt az akadémikussá vált népies irány uralkodott.
Gyulainak nem is poézis az — írja keserűséggel az öre-
gedő és kiszorított Toldy —, ami nem népies. Vajda
rajongott Petőfiért, akiből az egész népies költészet
kiindult, de nem tudta bevenni a nagy lángelmének
iskolássá merevített hagyományát. Néha, keserű órái-
ban, amikor már a visszhangtalan életet megunta, s a
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női albumokba írt versikéken kívül is akart volna sike-
rekéit elérni, hozzálátott, hogy majd ír Gyulai kedvére
való elbeszélő költeményeket. Mosolyogni való szomorú
kedvességek kerülnek ki ilyenkor a havas hegyóriások
és titokzatos erdők költőjének tolla alól. Rubinyi Mózes
közöl néhány ilyen népies kiszólást, mint „osztég”,
„imegintlen”, „retyemotya”, „szelekótya” stb., ame-
lyekkel a nagy s örökké gyermek költő népiessé akart
válni. A kor és a divat kényszere még legjobb szándékú
kísérletei ellenére sem tudta áthasonítani, viszont kellő
elszántságot és akaraterőt sem tudott belőle kicsiholni,
hogy a maga eszményét megvalósítsa. Ezért pedig nem
lehet felelőssé tenni sem a kort, sem a költőt. A kor
ízlése a ,,formák különféleségét” megszüntette, a köl-
temények megkövetelt egyszerű szerkezete bölcselmi
gondolatok súlyát nem bírta el, a népiesség érvénye-
sülése s a fokozatosan előtérbe lépő természettudományi
gondolkodásmód és lélektani elemzés leghegyezettebb
éllel éppen a monumentális költészetet támadta. A köl-
tő, pedig mit tehetett? Hivatása nehéz, töretlen út meg-
járására ösztökélte. A lelkéhez tapadt embersors-problé-
mát s a természetnek homályosan érzett szolidaritását
nagy költői látomásokban hívogatólag maga előtt látta
lebegni, de ahhoz, hogy a csalogató lidércfényt költői
formában megrögzítse, sokat kellett volna tanulnia, má-
sok példáin okulnia, s ha nem is tömegek, ha nem is
nagy testületek biztatását, együttérzését elnyernie, de
legalábbis egyesek, kis bizalmas kör támogatását kel-
lett volna maga körül éreznie. De Vajda egész életé-
ben társtalan volt. Irodalmi életünknek majd minden
erejét fölszívta az uralkodó irány, amely így is íróink
elé sok be nem teljesedett célt tűzött ki. Nagy, több
ágazatú irodalmak újítói a múltban éppúgy, mint saját
korukban könnyen megtalálják eszméik visszhangzóit.
Vajda éppen akkor, amikor kibontakozást kereső tehet-
ségének irányításra, buzdításra a legtöbb szüksége lett
volna, maga körül senkit sem talált. A szabadságharc
utáni első évtizedben az irodalomban dühöngött a di-
lettantizmus, Petőfi meghalt, Vörösmarty, Bajza elhall-
gattak, a régi nemzedék előbb dőlt ki, mintsem az új
kialakulhatott volna. Mit csinálhatott Vajda, aki ott
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akarta folytatni a költészetet, ahol Vörösmarty elhagy-
ta! A nagy és oly szükséges harc Petőfi és Vörösmarty
között nem történt meg. Az új irány könnyen győzött,
s anélkül, hogy a költői nyelv és műformák kérdését
tisztázta volna. Vajda az irodalmi tudattól önmagának
igazolását vagy elítélését hiába várta. Lelkében egész,
életén át megmaradt a káosz, amelyből költészete tiszta
vonalakban sohasem tudott kiemelkedni. Ha valami fáj
ennek az életnek örökké forrongó egyensúlyozatlansá-
gában, az nem a társtalanság, nem a sikertelenség, nem
is a későn érkező, üres ünneplés, hanem az a körül-
mény, hogy a költő, bár nyilván érezte önmaga és te-
hetsége iránt való adósságát, mégsem tudta azt leróni.
Sokkal többet vétkezett hibáján kívül önmaga ellen,
mint a kor őellene.
Rubinyi Mózes ennek a szomorú életnek szétszórt
mozaikjait igyekszik egységes képpé összerakni. Föl-
dolgozott mindent, ami Vajdától vagy Vajdáról fönn-
maradt, mégis a képen sok vak folt sötétlik, hiányoz-
nak a nagy, összefogó vonalak, s hiányzik legfőképpen
az ecset megelevenítő ereje. A könyv első fele Vajda
életével foglalkozik. Ez a rész a jobbik. A második
rész költészetének elemzését adja. Rubinyi maga is ki-
jelenti, hogy a költő életét és tőle elválaszthatatlan
költészetét csak a tárgyalás megkönnyítése véglett külö-
níti el. Ez a szempont helyes, csakhogy nem jelent any-
nyit, hogy most már a két részt összekötő szálakat
teljesen el is vághatjuk. A könyvnek legterjedelmesebb
és legjelentékenyebb része A költő lelke c. fejezet, ahol
Vajda művészi szemléletének és költői érzékenységének
genezisét vártuk volna. Rubinyi azonban csupán tartal-
mi szempontok szerint való csoportosítást ad. Vajda
pesszimizmusát és panteizmusát kész dolognak fogja
föl, amelyeknek külső képét vázolja, de nem mutat rá
a költő egyéniségében és a korban rejlő mély forrá-
saikra. Általában ezekben a fejezetekben mindenütt az
a hibája, hogy nem magából Vajdából, hanem általános
fogalmakból indul ki. Mintha egy költő megítélésében
az lenne a főszempont, hogy mennyiben felel meg bizo-
nyos bölcseimi és érzelmi fogalmak szabatos meghatá-
rozásának! Egy eszmét, Vajda egyetlen eszméjét kel-
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lett volna megtalálnia, amely felé egyénisége minden
kifejezőerejével, akadályokon keresztül, visszaesve és
új erőre kapva törekedett, mint ahogy a hullámok az
égen tovaúszó hold felé ostromolják az utat. Ez a hul-
lámzás, ez a küzdelem a költői eszme és a megvalósulás
között alkotók, álmodók, költők lelkének belső ritmusa.
Ennek a vonalát kell megrajzolnia annak, aki a ,,költő
lelkének” rejtélyét meg akarja oldani.
Rubinyi azonban külső, tartalmi szempontokból indul
ki, s még itt is tervszerű csoportosítás nélkül jár el. A
Vajda stílusáról szóló fejezetbe olyan részletdolgokat
vesz föl, amelyek legfeljebb jegyzetbe valók lennének,
a Hazafiasság, Politika c. részt pedig a költői méltatás-
ba illeszti, holott inkább az életrajzi adatok közé ille-
nék. Általában egész műve nemcsak nem mély, hanem
még eléggé ki sem forrott. Jól megírt, helyesen értékelő
beállítások mellett hevenyészve odavetett, semmitmon-
dó ítéleteket találunk. Nagy kár, hogy Rubinyi könyve,
amely szorgalmasan összegyűjtött anyagánál fogva iro-
dalmunknak hézagpótló könyve lehetett volna, meg-
írása és nem eléggé emelkedett szempontjai miatt még
mindig nem Vajda-életrajz, hanem csupán adalék Vajda
életéhez.
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