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SZABÓ DEZSŐ
Mikor nevét leírom, lehetetlen arra nem gondolnom,
hogy mennyire korának gyermeke. Gyermeke ennek a
kornak, amely fejtetőre állított minden régi értéket;
trónokat sepert el, végzetintéző ollójával országok tér-
képét vagdosta szét, és mindezek tetejébe földúlta ma-
gának az embernek lelki életét is. És mint nagy föld-
rengések után minden inog, még akkor is, mikor a
rögök forradalmi hulláma már lecsendesült, úgy a mai
időkben is még mindig a labilitások, a kiszámíthatatlan
hová-lengések világában élünk, noha a háborúk pusz-
tító őrülete elvonult fejünk fölül.
A bizonytalanságoknak ebben a kietlen levegőjében
senki sem érzi magát annyira elemében, mint Szabó
Dezső, annál inkább, mert nem is ő követte kora élet-
szemléletét, hanem úgyszólván a kor igazodott az ő
ösztönös, vele született ízléséhez. Az, amit Szabó De-
zső forradalmiságának neveznek, megvolt benne már
a békeidők teljében is, mikor még a társadalmi rengé-
sek természetéről és méreteiről senkinek fogalma sem
lehetett. Szabó Dezső már akkor is „forradalmat” csi-
nált. Finnugor nyelvésznek indult, s egyszerre csak
minden elfogadható magyarázat nélkül elégette ruhás-
szekrényét megtöltő céduláit, amelyeken egy készülő
vogul nyelvtan vagy szótár elemei voltak följegyezve.
Erre az autodaféra — amelyben Szabó Dezső, a finn-
ugor nyelvész örökre elporladt — meghívta barátait, s
velük együtt az égő papírkák felett puncsot melegített.
Ez a színházi kézmozdulat azonban csak bevezetője
volt Szabó Dezső irodalmi pályájának. Vidéki tanárko-
dásának mindegyik állomásán új színjátékot rendezett,
nem a közönség, hanem saját kedve betöltésére. Szé-
kesfehérváron kezdte publicisztai és szónoki pályáját.
Ennek a kis városnak közönsége ismerte meg először


171

Szabó Dezsőnek talán legnagyobb képességét: a szóval,
az érzésekkel fölényesen bánó szónoki művészetét. Elég
volt valahol csak két-három hónapot töltenie, s már
mindenki róla beszélt. A legkisebb város legmegfagyot-
tabb társadalmi életét is mozgásba tudta hozni, és kis
dióhéjakban tengeri morajlások visszhangját ébresztette
föl.
Háború előtti élete valóságos bolyongás egyik vidéki
városból a másikba. Egy állandó pontja van, életének
egy forró kiterjeszkedése: Párizs, és rajta keresztül a
világműveltség legszebb álmai. Szegényes útipoggyá-
szában Párizsból hozta hangszereit, amelyeken ezeket
az álmait megjátszhatta: a nyugati Európa majd mind-
egyik nyelvén írott könyveit. Mindig kis városokban
élt, s talán ez is növelte természetes hajlamát, hogy
csattanókban, messzire terjedő anekdotákban éljen,
mert a nagyvárosok figyelmét, a nagyvárosi élet mű-
veltségi közönségét így könnyebben szerezhette meg
magának.
Irodalmi föllépése is ilyen mindenki eiöít emlékeze-
tes csattanó volt: nyílt levél Tisza Istvánhoz, a Nyugat
hasábjain. Ettől az időtől fogva állandóan írt tanul-
mányokat, novellákat a budapesti folyóiratokba. Hábo-
rú alatt Ungváron figyelte meg a mámoros pusztítás
szörnyű gépezetét. Itt írt első regénye, a Nincs menek-
vés, inkább írók körében keltett feltűnést, amíg a kom-
munizmus végső napjaiban megjelent Az elsodort falu-
ja nevét országosan ismertté tette.
Már az eddig mondottakból is világos, amit külön-
ben Szabó Dezső akármelyik művének elolvasása csak
megerősít, hogy életére, mint irodalmi fejlődésére, leg-
jellemzőbb képzeletének szertelensége. Itt növelte,
itt táplálta a kolozsvári református gimnázium padjai
közt Jókain, Victor Hugón s minden számára hozzáfér-
hető romantikuson keresztül amúgy is nagy érzékeny-
ségű képzeletét, s olyan gyermekkorban, amely előtt
a valóság legkisebb ajtajai is zárva voltak, ellenben
az álmodozás legnagyobb aranykapui is kitárultak. És
azt ihiszem, hogy már itt, a való életnek és az álomvi-
lágnak már ez első, mélységes szakadékában meged-
ződött benne a szándék, a heroikus akarat, hogy amit
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elképzel, azt valóra is váltsa. Talán ebben az egy te-
kintetben székely; ebben az egy elszánásban aztán
végzetesen kihat életének s írói pályafutásának fejlő-
désére.
A szertelen elképzelés és a rögtöni megvalósítás im-
peratív kényszere Szabó Dezső képzeletének különösen
egocentrikus színezetet ad. Mindent, amit csak átél
vagy megálmod, magára vonatkoztat. A teremtő képzele-
teknek sajátsága, hogy önmagukat a természetté, az
emberiséggé, az egész világgá élik. A Szabó Dezső-féle
egocentrikus képzeletet ezzel ellentétben az jellemzi,
hogy a természetet, az emberiséget, az egész világot
Szabó Dezsővé akarja élni. Líra volna ez, ha nem tár-
sulna a leghevesebb cselekvő vággyal. Emberek meg-
váltásáig, nagy akciókig érne föl, ha nem pusztán csak
álmokon alapulna. Ha a cselekvő, az agitátor Szabó
Dezső lép előtérbe, tüstént elveszíti az eszmék és va-
lóság közötti kapcsolatokat, s önmagát regényhősnek
játssza meg. Ha az író Szabó Dezső hajlik az élet felé,
hogy lavinaszerűleg hömpölygő nyelvezetében megörö-
kítse: mindig és mindenütt csak önmagát látja meg.
Nem ábrázolni akar, hanem jellemeket alkotni. Esz-
ményképe az életen felül álló hős, de ezt annyira csak
önmagában tudja látni, hogy mintegy egész testével,
egész lényével elállja az utat a különben érdekes kü-
lön kép elől, amit az életről nyújtani akar. Ezért nin-
csenek nagy regényeinek, Az elsodort falunak, a Cso-
dálatos életnek hősei, csak mellékalakjai. Mindent jól
meglát és mindent jól ábrázol az emberben, ami ku-
riózum, de semmit sem tud elmélyíteni, jelentőségessé
tenni, ami emberfeletti vagy általánosan emberi. Kép-
zelete Victor Hugo romantikájában — és nem a szé-
kely földben — verte első gyökérszálát, s azóta végig-
élhette minden idők és minden irodalmak élményeit,
de az első talaj nedvét, táplálékát és színezetét nem
tudta kivetni magából.
Ezért olyan egzaltált, különös világ az, amely Szabó
Dezső műveiben elénk tárul. A mindennapi életet mint-
egy jóllakatja előbb borral, mielőtt tollára venné. Má-
morba szédülve él úgyszólván minden egyes alakja, de
ittas itt minden: az egész természet, városok és falvak
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s a világ felé boruló egész világegyetem. Ez a mámor,
Szabó Dezső képzeletének ez az élettel, természettel
ölelkező panteisztikus lírája a legmegkapóbb, legma-
gávalragadóbb műveiben.
Regényei a maguk egészében mindig többet jelente-
nek, mint egyes részletekben. Nagy, kiszélesített ver-
sekként hatnak, amelyeknek mindenik sorában él az
ihlet heve. Maradandóságuk, értékük éppen azért szo-
rosan összefügg írójuk érvényesülésével s az eszmék
életerejével, amelyeket szuggerál.
Éppen ezek miatt a szoros kapcsolatok miatt Szabó
Dezsőről ma végleges ítéletet mondani bajos volna.
Nincs ma élő magyar író, aki nagyobb végletek között
mozogna, mint ő, s akinek írói és emberi értéke a
véleménykülönbségeknek nagyobb latitüdjét elviselné,
mint az övé. Mindez levezethető különös emberi és írói
vonásaiból, amelyeknél fogva műveivel fedi emberi
szertelenségeit. Annyi bizonyos, hogy a jövőnek, ha
értékeit leméri, együtt kell mérlegre dobnia Szabó De-
zsőt, az embert, a kritikust, az írót és az eszmék vak-
merő harcosát.
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