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KARINTHY FRIGYES
Sok van benne abból a pogány gyermekzsenialitásból
amellyel a görög hitrege Hermész alakját beragyogta.
Új művészi szemléletet talál föl, s van bátorsága, hogy
a felnőtt Apollónnal, a mindenható emberi elme megtes-
tesítőjével kikössön. A bölcsőből lép ki, amikor csíny-
tevéseit elköveti, amikor csodálatos hangszerét összeil-
leszti, s ellopja a thesszáliai halhatatlan marhákat, és
odabújik vissza, ártatlan szendergést játszva, mikor tet-
téért felelősségre vonják. Gyermekszemmel nézi a vi-
lágot; a legsúlyosabb bölcseleti kérdésekkel mint szí-
nes üveggolyókkal játszadozik; bekukkant az élet, a
lélek legtitkosabb kamaráiba, sőt néha az őrület mezs-
gyéjére is lép, de aztán megint visszabújik a bölcsőbe,
az áldott jelenségvilágba, s úgy tesz, mintha sejtelme
sem volna arról, amit a szörnyen komoly és szörnyen
érdektelen „nagyok” csinálnak.

Ez a gyermeki megáldottság, képzeletének ez a szün-
telenül új és meglepő kapcsolatokat teremtő vonása
Karinthy Frigyes életében már korán jelentkezik. Maga
beszélte egyszer, hogy gyerekkorában a nagy irodalmi
műfajokat valósággal megélte. Első korszaka az epikus
korszak volt, amikor egész lénye, egész kis gyermek-
élete teljesen felszívódott az epikus műformában. Olyan
képzete élt akkor önmagáról, hogy óriási könyvön jár,
amelynek lapjait csak géppel lehet fordítani, s hosszú
időbe telik, amíg kis lábaival egyik oldalról a másikra
áttipeg. És e szörnyű, mindent elnyelő laplepedőket
képzelete játékos könnyedséggel tudta saját meséje ele-
meivel benépesíteni. Azután jött a lírikus korszak
— alig volt tízéves akkor —, amelyben a verses meg-
nyilatkozás annyira természetes volt szemében, hogy
kötöttnek, rímek és ütemek nehézségeivel telítettnek a
prózát érezte. És így hullámzott benne a korán megnyi-
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latkozó művészképzelet a meséktől föl egészen a dráma
párbeszédes formájáig.

Képzeletének koraérettségét családi körülményei csak
növelték. Anyját ihatéves korában elveszítette. Magába
zárkózó, tragikus hangulatú asszony volt. A békés csa-
ládi életen úgy vonult át, mint egy fájdalmas Chopin-
nocturne. Halála gyermekének képzeletében idő előtt
ültette el minden bölcseletnek kiindulópontját: a mulan-
dóság gondolatát. Apja, Karinthy József, egészen saját-
ságos ember volt. Először hivatalnokoskodott, de azután
abbahagyta, és csak könyveket vásárolt s olvasott. Kü-
lönösen a bölcselőket szerette. Karinthy Frigyes akkor
került hozzá közelebb, a természeti kötelékek akkor
váltak köztük egyénien bensővé, mikor már hatvan-
éves apjának egész érdeklődését a bölcselet magasabb
szférái kötötték le. Hatvanöt éves korában apja, aki ad-
dig Budapestről alig mozdult ki, egyszerre csak elkezdett
utazgatni. Elment Párizsba, Hamburgba, Norvégiába;
cikkeket írt, s egészen különös, késői szellemi tevé-
kenységet fejtett ki. Fia ekkor már középiskoláit be-
fejezte. Apja egyéniségét tehát éretten és öntudatosan
figyelhette meg. Az utazás után a családot végzetes
gazdasági omlás érte. A szép kort megélő apa fiának
csak egy nagy bölcseleti tanulságot hagyhatott örökbe:
azt a nyugalmat, azt a senecai emelkedettséget, amely-
lyel a halált fogadta. Utolsó szavai egy udvarias for-
maságra vonatkozik. Fiának franciául, hogy az ápoló
meg ne értse; a következőket mondta: „Adj neki borra-
valót, mert gondosságával nagy hálára kötelezett...”
Azzal, hogy Karinthynak szüleiről ezeket elmondtam,
tulajdonképpen nem tettem mást, mint képzeletének két
alapvonását személyesítettem meg: a mélyen lappangó
lírizmúst s a bölcseleti szemléletet. Ehhez még hozzá
kell vennünk roppant erős idegérzékenységét s a reális
és történeti tanulmányokon bírálóvá, szkeptikussá éle-
sült elméjét, s akkor körülbelül előhívtuk különleges
tehetségének mélyéből azokat az elemeket, amelyek a
legváltozatosabb kor- és irodalmi hatások alatt azzá a
ritka, a szokott típusoktól teljesen elütő, élő organiz-
mussá alakultak, amit Karinthy egyetemes művének,
összegezett alkotásainak nevezünk.

184

Ebben a több mint harminc kötetből álló élő organiz-
musban nehéz eligazodni. Ha egy általános fejlődési
folyamatot akarnék Karinthy írói tehetségéről fölraj-
zolni, azt mondanám, hogy ez — a legtöbb írói tehet-
séggel ellentétben — a szkepticizmusból indul ki, s a
legmélyebben lírai szemléletek felé tart. Tehetségének
kibontakozását azonban mind a két szakaszában a kép-
zelet uralkodó természetfölötti hajlama s a rendkívüli
jelenség kapcsolatokban való kedvtelése különöskép-
pen jellemzi.

A szkepticizmus korából valók első művei: az Így
írtok ti, amellyel a neve az országban egyszerre is-
mertté vált, a Görbe tükör s általában a humoros raj-
zok, novellák és jelenetek egész tömege, amelyek Bu-
dapesti emlék, Hőköm színház, Vitéz László színháza,
Tanár úr kérem, A bűvös szék, Együgyű lexikon s leg-
újabban Válogatott humoreszkek. címen megjelentek.
Ezek a művek Karinthynak a világgal szemben való
tréfás szemléletét tartalmazzák. Helyesebben: általános
szemléletének tréfás oldalát. Mert szemlélete, sajátsá-
gos, jelenségkapcsolása, uralkodó lélektani érdeklődése
a vidám és komoly műveiben egyforma. Csak belső
állásfoglalása változik. Egyszer azt mondja: az élet
kicsinyes, az emberek ostobák, még az okos emberek
is ostobák; ostobaság minden modernkedés, minden mű-
vészkedés; ostobaság az egész élet tegnaptól holnapig.
Jól van. Nevessünk rajta. De nem úgy nevet, s nem
úgy nevethet,, mint mások. Talán Chesterton és Bernard
Shaw humora hasonlít legjobban az övéhez.Maga ko-
moly, logikus és bölcselő marad mindvégig, még a leg-
képtelenebb paradoxonokban is. A fekete alapot, ame-
lyen tréfái annál csillogóbban  szikráznak, mindig mu-
tatja, mindig érezteti. Ez a fekete alap Karinthy életér-
zése, amely; rnint abszint, mámora, eltölti minden porci-
káját, s a világról egy különös látomásvilágot tükröz
elé. Önnön képzeletétől, önnön életérzésétől részegen
jár az emberek között, s ha sír, ha nevet — víziói van-
nak. Az impresszionizmus humoristája, s annak lírikusa
is.

Lírája világszemléletének a komolyabb oldala. Ha tud
egyáltalában örökös izgalomban és sokféle kiterjesz-
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kedésben remegő képzelete — vagy amint egyik kitűnő
novellájában nevezi: ezerarcú lelke — egységes és al-
kotó pihenésben magába záruló lenni, akkor lírikus
műveiben az, amelyekben a két örök melódiát, a férfi—
asszony sorsot s az emberi élet rendeltetését szólaltatja
meg. A tréfás Karinthy lármája, ötletes komédiázása
a mai olvasóközönség előtt talán még elvonja a figyel-
met az alkotó, az álmodozó Karinthyről. Pedig tehetsé-
gének már ez is sokkal több kiforrott, maradandó mű-
ben épített hajlékot, amint ezt egy alig harmincöt éves,
hányatott életű írótól várni lehetne. Ezekben a művei-
ben festette meg a nagy válságot, amelyen túlságosan
érzékeny lelke a világháború és a forradalmak nyers
élményeinek hatása alatt keresztülment. Több novellás-
kötet: Jelbeszéd, A gyilkos, Esik a hó, Két mosoly és
Ezerarcú lélek, három regénye: Faremidó, Capillária és
Kötéltánc, egy dráma: Holnap reggel. Egy egész életre
való munkásság a Karinthy fél életéé. És nemcsak egy
egész életre való munkásság, hanem egy egész új szel-
lem, új műfaj is irodalmi életünkben. Olyanféle elbe-
szélő irány, mint a Wellsé, Jean Paulé, Edgar Poe-é,
Cholnoky Viktoré, s mégis egészen más a lírai és
lélektani elemek túlsúlya miatt. A Faremidóban nem-
csak annak az ötletnek elágazódása van megrajzolva,
hogy az embert felsőbbrendű lények mikroszkopikus
lénynek állítják be, mint valami bacilust; a Capilláriá-
ban nemcsak az ősanyákból kiszakadó hím-gnóm vilá-
gát képzeli elénk; a Kötéltáncban s olyan remekművű
novelláiban, mint a Ballada a néma férfiakról, Talál-
kozás egy tizennyolc éves barátommal, az Ezerarcú
lélek, nemcsak egy-egy rejtett lélektani bonyolulatból
fakaszt ki sajátságos képzelet-vegetációt, hanem mind-
egyikben végigszenvedi, végigsírja az egyetemes em-
beri élet megoldhatatlannak látszó rejtélyeit. Lírai böl-
cselet ez, a legmodernebb s — majd mindig — a leg-
gondosabb elbeszélő formában. Sokat adott már idáig
is, s egy várható klasszikus lehiggadásban — még töb-
bet ígér.
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