
CSENDES HÉTKÖZNAPOK 

I 

A házunk egészen a város szélén volt, régi, két- 
szobás, konyhás épület, gyümölcsöskerttel, ahol 
valamikor hatalmas almafák álltak, és parányi vi- 
rágoskerttel az utca felé, anyám szeme fényével; 
akkor még sűrűn pompáztak a törökkontyok és a 
rózsabokrok az ágyások sarkaiban. Azóta minden 
elsatnyult valahogy, kicsi lett a kert, apám is, 
anyám is összezsugorodott, semmi sem nő már ak- 
korára. 

Fájt elveszíteni ezt az óriási világot! 
Beüvegezett verandán át lehetett a konyhába 

lépni, a verandára három lépcsőfok vezetett, ami- 
kor apám hazajött a gyárból, itt vetette le a ci- 
pőit. Izzadtan, olajszagúan és mezítláb, így lépett 
be mindig a konyhába apám, őrzöm a mozdulatait: 
becsukja az ajtót, megtörli a homlokát, és nagyot 
fúj, mintha befejezett volna valamit, aztán köszön, 
mindig egyformán, mindig derűs hangon, szervusz, 
szívem, mondja anyámnak, vagy ha én is a kony- 
hában vagyok, így mondja: szervusztok, szíveim, 
és ez a két szó úgy megragadt bennem, mintha 
valami hatalmas jelentősége volna... 

A konyhánk nagy volt és világos, a székeken, 
az asztalon és a falon is hímzett terítők voltak, 
mert ez jelentette anyámnak a szépet, így aztán 
anyám állandóan kézimunkázott, piros és kék vi- 
rágokat varrt ügyes kézzel különböző nagyságú 
vásznakra – párnák, terítők és függönyök vettek 
körül egyszerű szeretetének jeleiként. Mint valami 
eleven, soha nem gyógyuló sebeket hordozta 
anyám a mi örömeinket és fájdalmainkat, vala- 
hogy nagyobb örömökké változtak benne az örö- 
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meink és nagyobb bánatokká a fájdalmaink, így 
oldódott fel teljesen és tökéletesen az élete az 
életünkben. 

A konyhából a szüleim szobájába lehetett lép- 
ni, nagy szoba, nyáron anyám csomagolópapírral 
fedte be az ablakokat, ezért itt mindig hűvös volt 
és félhomály, a bútorok öregek és kopottak, kar- 
tonhuzat védte a karosszékeket. 

II 

Keskeny, álmos utcán mentem végig minden reg- 
gel, parányi házak között, mert ez volt a legrövi- 
debb út – tíz perc alatt értem be a gyárba. 

Minden házat ismertem már. Öreg, fáradt épü- 
letek voltak, reggel kettesével egymásra dőlve 
mélyen aludtak, magányosan kopogtak a lépteim 
a kockaköveken. 

Fél hétkor indultam el mindig, hogy pontosan 
beérjek a gyárba, és az utca közepén minden reg- 
gel összetalálkoztam valakivel, hozzátartozott az 
álmos utcához, mint a hulló vakolatú házak, a 
kockakövek vagy a kanális melletti pocsolyák. 
Egyszerű találkozások voltak, lassan váltak meg- 
szokottá, aztán meghitté, de akkor még nem tud- 
tam, hogy ezek a találkozások, akár az életünk 
többi, soha számon nem tartott apróságai, valami 
jó érzést, egészen halk boldogságot őriznek. 

Hűvös reggelek voltak, az utcán senki nem járt 
még, szinte éreztem a házak nyugodt lélegzetét, 
mert a mélyen alvó, kettesével egymáshoz bújt 
házak mellett valahogy langyosabb volt a levegő. 

Mindig az út közepén, halkan surrogó gumike- 
rekeken jött felém a szekér, rajta egy keresztbe 
tett deszkán ült az öreg, egyenes háttal, lehunyt 
szemmel, nyugodt, békés arccal. Lazán markolta 
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a gyeplőt, és úgy tűnt: a vén ló is alszik, mélyen 
bólogatta a fejét, így lépkedett, összeakadozó, 
karcsú bokákkal. 

III 

De napközben, valahányszor Marival sétáltunk, 
sohasem találkoztam ezzel az emberrel. Pedig 
akartam, mert már mindent elmeséltem Marinak 
erről a furcsa öregről, meséltem a nyugodt arcá- 
ról, a lehunyt szeméről; végigmentünk az álmos 
utcán, és megmutattam: hol jön szembe minden 
reggel a szekér, egyszer pedig a vén, rőt szőrű 
lovat is sikerült megmutatni. 

Volt az álmos utca végén egy kocsma, olyan 
füstös, közönséges kis ivó, ahova fáradt emberek 
térnek be mindig egy fél decire és mindig asz- 
szony nélkül, itt állnak meg a szekeresek is, akik 
zöldséget hoznak a közeli gazdaságokból – itt 
mutattam meg a rőt szőrű lovat Marinak. Kora 
délután volt, céltalanul, karon fogva sétálgattunk, 
amikor megpillantottam, csendesen, bólogatva vá- 
rakozott a járda mellett, a gumiabroncsos, ócska 
szekér előtt. Nézd, mondtam izgatottan, arról a 
lóról meséltem neked! Melyikről, kérdezte Mari, 
mert az én rőt szőrűm, mögött nagy, fekete lovak 
álltak megrakott szekerekkel. Az a kicsi, mutat- 
tam, és átmentünk az utcán, hogy Mari megnéz- 
hesse, amikor lassan elindult az egyik fekete ló, 
zötyögő szekerét maga után húzva szépen odaállt 
a rőt szőrű mellé, puhán egymáshoz dörzsölték az 
orrukat, s mi álltunk a sarkon mozdulatlanul, mert 
volt valami fájdalmasan emberi ebben a két állat- 
ban, látod, mondtam Marinak, mi is ilyenek va- 
gyunk, és Mari rögtön megértette, igen, mondta,  
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nagy szekereket, az egész életünket magunk után 
húzva, így keressük a boldogságot egymásban. 

Olyan jó volt, hogy ennyire értettük egymást! 
Olyan jó volt tudni, hogy valaki, aki hozzánk tar- 
tozik, legapróbb rezdüléseinket, legapróbb öröme- 
inket és fájdalmainkat érzékenyen felfogja, mert 
az emberek képtelenek örülni a mások örömeinek, 
képtelenek megérteni a mások szenvedéseit. 

Hatalmas nyugalom volt, ott volt bennünk, min- 
den pillanatunkban. 

IV 

Pedig az élet ott zajlott körülöttünk! Autó robbant 
az utcába, emberek rohantak a járdákon, startpisz- 
toly dördült, és a futók elnyúló sorokban, bedől- 
ve, lihegve fújtattak el; anyámnak kiverték a ke- 
zéből a hálót, amikor éppen dulakodott, lökdöső- 
dött, tülekedett, hogy felülhessen a kettes autó- 
buszra, a kenyér elgurult, a krumpliszemek szét- 
szóródtak a járdán a topogó férficipők, a hegyes 
sarkú női cipők között. Egy nő rásikoltott az út- 
testre rohanó kisfiára, fékek vijjogtak, kerekek 
sivítottak. Az átjárónál elviharzott a vonat, sebe- 
sen forogva csikorogtak a nagy acélkerekek a 
leeresztett sorompók között, a vonatablakok egy- 
beolvadva váltották egymást, rettenetes gyorsa- 
sággal. Apám későn ébredt, reggeli nélkül, mos- 
datlanul és kigombolt kabáttal rohant a gyár felé, 
a szomszédunkban Molnárék kiverték a biztosíté- 
kot, egyszerre aludtak el a fények az utcában, 
elhallgattak a rádiók, kilobbantak a televíziók. A 
főtéren egy nyolctonnás tehergépkocsi szétlapított 
egy kiskutyát, de az embereknek nem maradt ide- 
jük meghallgatni a vonítását... 
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V 

Volt Marinak egy vászonnal borított, kemény 
táblás füzete, amilyent minden lány őriz serdülő- 
korától, és amelyikbe apró titkait írogatja, azokat 
a rettenetesen egyforma sorokat, amelyeket olyan 
szomorú elolvasni később, amikor már melegüket 
vesztik az ilyen mondatok: ma találkoztam vele, 
ma láttam őt, ma beszéltem vele, mert az érzése- 
inket csak így tudjuk rögzíteni, képtelenek va- 
gyunk tartósítani a szeretetünket és boldogságun- 
kat éppúgy, mint a fájdalmainkat. Ebbe a kemény 
táblás füzetbe írta be Mari a mi történetünket is, 
semmitmondó, egyszerű szavakkal, szép, göm- 
bölyű betűkkel: ma találkoztam vele, ma beszél- 
tem vele, ma láttam őt, kipirult arccal, zavart mo- 
solyokkal hozta magával egy délután, hogy be- 
avasson a titkaiba, vagyis hogy tudomásomra hoz- 
za a szerelmét, amiről különben sohasem beszél- 
tünk. Izgatottan várta, hogy mondjak valamit, de 
én semmit sem tudtam mondani, egyetlen szót sem 
bírtam kinyögni ott, abban a pillanatban, mert 
rettenetesen fájni kezdett az együtt töltött idő, a 
sok, nyugodt percünk mind az elmúlás fájdalmá- 
val tódult belém, kiábrándultan forgattam a lapo- 
kat: ma találkoztam vele, ma láttam őt, ma be- 
széltem vele – ennyi lett volna? És egyáltalán: 
így múlik el az életünk? 

Mari nem szeretett ellenkezni, és ha ez ritkán 
mégis megtörtént, mindig így kezdte fáradt, csen- 
des hangon: én úgy gondolom... Olyankor oldalt 
hajtotta a fejét, és kérőn nézett, mint egy gyerek, 
akit megfosztottak az akarás szabadságától. Na- 
gyon szerettem ezeket a pillanatokat, megnyugvás 
és lemondás sugárzott róla, de ez nem az akarat 
hiánya volt, hanem az a mód, ahogy Mari az em- 
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bereket szerette, az élet elfogadásának egy faj- 
tája. 

Nem tudom már, melyikünkben született meg a 
házasság gondolata, és melyikünk beszélt előbbször 
róla, nem mint egy hamarosan és szükségszerűen 
bekövetkező valóságról, hanem mint lehetséges 
változatáról az életünknek; meleg tavaszi délután 
volt, a közeli erdőben sétáltunk, és azt figyeltük, 
hogy a fák mind más-más fájdalom-állásba mere- 
vedtek, kutatni próbáltuk a titkaikat, azaz emberi 
tulajdonságokat kerestünk bennük, én úgy gon- 
dolom, mondta Mari, hogy az a két fa nagyon 
szereti egymást, nézd, hogy ölelkeznek az ágaik- 
kal. Mentünk a fák között, és egyszerre csak ész- 
revettük, hogy furcsa és szokatlan játékot ját- 
szunk, pontosabban azt játszodtuk, hogy Mari a 
feleségem, játék volt, a játszadozás minden törvé- 
nyével, mert a valóság hiányát teljesen pótolta a 
képzeletünk. Szívem, mondtam Marinak, és Mari 
így mondta: kedvesem – olyan jó volt, ahogy 
mókásan és komolykodva így mondtuk egymás- 
nak: szívem és kedvesem! 

De a valóság pont ilyen egyszerű volt. 
Hazavittem Marit, hogy anyámék megismerjék. 

Amikor kijöttem a gyárból, ott várt a kapuban, 
idegesen, riadt arccal és erre az alkalomra ün- 
neplőbe öltözve; kedvesnek és túlzottnak tűnt ez 
az igyekezet, ahogy Mari a szüleimnek akart tet- 
szeni. Izzadt volt a keze, panaszosak a szemei, és 
ahogy végigmentünk a keskeny, mindig alvó ut- 
cán, állandóan csitított, ne menjünk olyan gyor- 
san, mondta, befordultunk a mi utcánkba, már lát- 
szott a házunk, s ő egyre idegesebb lett, ne men- 
jünk még hozzád, mondta, még járjunk egy kicsit. 
Nevettem, és szélesre tártam előtte a kaput, ne 
menjünk be, suttogta, és ezt mondta a keze, a 
lába, a szeme is, ne menjünk be, de anyám meg- 
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hallotta a hangunkat, letette a pamutlabdákat az 
öléből, és kilépett az előszobába, félreálltam, és 
néztem őket: anyám három lépcső magasságával 
Mari fölött állt, egyikük sem mozdult, csak nézték 
egymást, aztán átsuhant anyám arcán a fájdalom 
apró árnyéka, és elmosolyodott, gyere be, szívem, 
mondta, egyszerre véget vetve a feszültségnek. 
Mari három apró lépéssel megtette a távolságot, 
amely anyámtól elválasztotta, kezit csókolom, 
mondta, és elpirult, anyám megsimogatta és karon 
fogta Marit, így vezette be a lakásunkba. 

Csendesen ültek egymással szemben, és olyan 
jó volt nézni őket, ahogy így, csendesen ültek 
egymással szemben, anyám nyugodt mozdulatok- 
kal tovább varrta a nagy, színes virágokat a len- 
vászonra, Mari mozdulatlanul ült a kisasztal má- 
sik oldalán, ezeket mind Jolán néni varrta, kér- 
dezte, és anyám rábólintott, igen, szívem, mondta, 
mindig varrok, ha időm van rá. Meleg volt a 
hangjuk, mintha parányi simogató kezeket rejtet- 
tek volna a szavak közé, a pillantásaikból lassan 
kiszűrődött az idegenkedés, csak valami egyszerű, 
végtelenül természetes szeretet maradt. 

VI 

De a hétköznapok könyörtelen erőket rejtegettek. 
Apámnak rászabadult az ujja a köszörűkőre, fal- 
fehéren, bepólyált kézzel jött haza, s hogy meg- 
mutassa nekünk a sebét, lecsavarta a kötést a ke- 
zéről, de amikor megpillantotta a sötéten tátongó 
nyílást a köröm helyén, hanyatt vetette magát, és 
elájult. A széles utcán egy teherautó teljes sebes- 
séggel belerohant a villanyoszlopba, hatalmasat 
pendültek a vezetékek, és kék szikraesőt hányva 
összeszakadoztak, ziláltan lógtak a földre a huza- 
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lok. Vasárnap, a délutáni nyugalom óráiban mo- 
torkerékpár-verseny volt a főtéren, emberek to- 
longtak a járdákon, nyitott szájjal, lihegve élvez- 
ték a rettenetes száguldozást. Kerekek forogtak, 
és emberek rohantak minden irányba, a zápfoga- 
mon már az idegig mélyült a lyuk – ez is egyike 
volt a veszteségeimnek, eltorzult arccal, kiizzadva 
és kínlódva rohantam az utcán, reszketve vára- 
koztam, levegőt szívtam a fogamra, zsebkendőt 
szorítottam az arcomra, így járkáltam fel-alá a 
váróteremben, amíg végül egy ezüstös fém-villa- 
nással, csontszilánk-ropogással kitépték a számból 
a fájdalmat... 

VII 

Márványlapokkal borított, díszes lépcsőn jöttünk 
lefelé, kicicomázva, felvirágozva, ünneplőbe öl- 
tözve, előttünk és mögöttünk ismerős és ismeret- 
len arcok – rokonok, a járdán szájtáti tömeg vá- 
rakozott és négy rettenetesen árva és rozoga 
taxi, amit erre az alkalomra virágfüzérekkel kötöt- 
tek körül. Beültünk ezekbe az ócska, benzinbűzös 
taxikba, és körülhajtottunk a nagy téren a fény- 
képészig, a járdákon utánunk fordultak az embe- 
rek, micsoda diadalmenet volt, végre megálltak a 
taxik, s mi kiszálltunk, kezek löktek előre, a va- 
kító reflektorfény elé. A nyakkendőmet igazítot- 
ták a kezek, a mandzsettagombomat fordították a 
fénynek, Marinak a ruháját, a haját, a virágcsok- 
rát igazgatták, aztán rányomták a fejét a vállam- 
ra, és a fejemet a fejére lökték, egymásba fonták 
a karjainkat, és összepréselték a testünket. 

Ezt a fényképet ott őrizzük az ágyunk fölött, a 
falon. 
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VIII 

Még élt a Mari nagyanyja, keskeny udvarra nyíló 
szobában lakott, ez az udvar két hosszú ház kö- 
zött volt, ajtók, ablakok sorakoztak egymás mel- 
lett furcsa összevisszaságban – ezt a szobát szán- 
ták nekünk a Mari szülei, egyelőre, ahogy ők 
mondták, de ez az egyelőre bizonytalan, homályos 
időt jelentett. Magával vitt a Mari édesapja, hogy 
megnézzem a szobát, sötét, boltíves kapu alatt 
mentünk be, az udvar piszkos volt, kisgyerekek 
és macskák hancúroztak a napsütésben, nagy tó- 
csák villogtak a meghajlított cső körül, ahonnan 
a viz folyt. Végigmentünk a hosszú udvaron, és 
beléptünk az agyonzsúfolt szobába, a penészszagú 
bútorok közé, kezit csókolom, anyám, mondta a 
Mari apja, és én is azt mondtam: kezit csókolom, 
az öregasszony erre villantotta ránk foghíjas ínyét. 

Ez a Mari férje, kiáltotta apósom, de az öreg- 
asszony értetlenül nézett rám, behajlított tenyerét 
a füle mögé téve és közel hajolva, he? vakkantott 
ránk, férj, üvöltötte apósom, a Marié! Ja, nyug- 
tázta az öregasszony, és újra kivillantotta az ínyét. 

Volt egy különös, rossz íze ennek az egésznek, 
ahogy apósom üvöltve és hadonászva magyará- 
zott: hallja, anyám, hozzánk kéne költözzön, hogy 
ezek ide jöhessenek! He, vakkantott újra az öreg- 
asszony, aztán hirtelen megértette, és elszomoro- 
dott, ez az én lakásom, motyogta. Magának is 
jobb lenne, üvöltött apósom, sokkal jobb lenne 
magának is, hallja? De hát ez az én lakásom, mo- 
tyogta az öregasszony, és a könnyei lecsorogtak 
a ráncaiban, ahogy félénken körülnézett a szobá- 
ban. 
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IX 

Ez hát a lakásunk! Frissen meszelve, zsúfoltra bú- 
torozva – innen indulnak el a reggelek, hogy ide 
térjenek vissza az esték. Az ablak és az ajtó kö- 
zött, egy széken van a mosdótál, alatta a veder, 
mindig este hozok vizet, mert reggel sorba állnak 
a lakók a csapnál. Az ajtó mögött, a sarokban van 
a kályha, itt főzi Mari az ebédet, miután (hazajön 
a textilgyárból; későn szoktunk ebédelni, öt óra 
körül. A kályha mellett, fél méter távolságra tőle, 
van a nagy, vörösre lakkozott szekrény, a szem- 
közti fal mellett a széles ágy, az ágyneműs láda, 
az ágy felett, a falon a fényképünk. A szekrény és 
fez ágy között az asztal, a székek... 

Hatkor indulunk munkába minden reggel, egy- 
más mellett rohanunk, néha hallgatagon, máskor 
nevetgélve, a sarkon megcsókoljuk egymást, on- 
nan már egyedül rohanok tovább, végig az álmos 
utcán, a parányi házak között, ahol minden reggel 
összetalálkoztam azzal az ősz hajú, egyenes hátú 
öregemberrel, állandósultak ezek a találkozások, 
részemmé váltak, valami meleg jó érzést, egészen 
halk boldogságot jelentettek. 

De egy reggel nem jött szembe a szekér, és ez- 
után többet soha nem jött szembe... 

X 

Délben, amikor hazajövök, Mari már a kályha 
körül forgolódik, ebédet főz. Szervusz, szívem, 
mondom, a cipőmet levetem az ajtóban, így lé- 
pek be. Amíg mosakodom, Mari szótlanul megte- 
ríti az asztalt, kiteszi a levest, megvárja, amíg 
átöltözök, s csak azután ül le az asztal mellé. 

 

 

 

29 



Ülünk az asztal két oldalán, egymással szemben, 
hallgatagon kanalazzuk a levest, néha egymásra 
pillantunk a tányérok felett. Mari mosolyogni pró- 
bál, de a mosolyából valahogy hiányzik a vidám- 
ság, az a tisztaság, amit úgy szerettem a mosolyai- 
ban – semmi sem maradt belőlük, csak a fáradtság 
és valami megfoghatatlan fájdalom. Vizet hozok 
a kútról, az udvar szokatlanul csendes, a gyerekek 
még nem rajzottak elő, a szomszédok még nem 
kezdték meg a rádiózást és azt az állandó zsörtö- 
lődést, amit sehogy sem tudtunk megszokni. Mari 
elmossa az edényeket, eltörölgeti őket csendesen, 
veszi a nagy mosdótálat, odaviszi a ruhásszekrény- 
hez, letérdel. Egyenként teszi a szennyes ruhát a 
mosdótálba, a kályhán a mosófazékban zubog a 
víz, ülök az ágyon, a fejem, az ökleim között. 

Mari meleg vizet önt a ruhákra, letérdel a föld- 
re, beszappanozza, dörzsöli az ingeket, alsóruhá- 
kat, blúzokat, az ébresztőórán lassan körbejár a 
mánus, egyszer, kétszer, háromszor; ülök az ágyon, 
fejem az ökleim között, Mari térdel a földön, szap- 
panozza és dörzsöli a ruhákat, a két karját bebo- 
rítja a hab, vörös a bőr a kezén, a homlokára 
lassan bemélyül egy ránc. Ülök az ágyon, fejem 
az ökleim között, az ébresztőórán lassan körbejár 
a mánus, Mari térdel a linóleumon, a lábai meg- 
vastagodnak, a bőre megzsírosodik, a haja meg- 
szürkül. Hosszú, keskeny az arca, a szemében nem 
csillog a fájdalom. A körmei fehérek, vörös a bőr 
a kezén, ahogy dörzsöli, szappanozza a ruhákat, 
ülök az ágyon, fejem az ökleim között, Mari ki- 
önti a szappanhabot, tiszta vizet mer, úsztatja, 
csavarja a ruhákat, az arca csupa ránc, a kezei 
kifehérednek, csepeg a víz, az ébresztőórán kör- 
bejár a mánus, ülök az ágyon, a fejem az ökleim 
között... 
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XI 

Így telnek egymás után, megállás nélkül a csen- 
des, nyugodt napjaink. Sétálni megyünk, moziba 
megyünk, ha időnk van rá, vasárnaponként meg- 
látogatjuk a szüleinket, elbeszélgetünk velük. Így 
jön el az ősz, a tél, decemberben majd megszüle- 
tik a gyerekünk, arrább fogjuk tolni az asztalt, 
hogy a gyerek kosarát az ágyunk mellé tehessük, 
mert ez a legmelegebb hely a szobában. 

 
 


