CSENDES HETKOZNAPOK

A hazunk egészen a varos szélén volt, régi, két-
szobds, konyhds ¢épiilet, gyiimolesoskerttel,  ahol
valamikor hatalmas almafak 4lltak, és pardnyi vi-
ragoskerttel az utca felé, anydm szeme fényével;
akkor még slriin pompaztak a torokkontyok ¢és a
rozsabokrok az agyasok sarkaiban. Azota minden
elsatnyult valahogy, kicsi lett a kert, apadm is,
anyam is Osszezsugorodott, semmi sem nd mar ak-
korara.

F4jt elvesziteni ezt az oriasi vilagot!

Beiivegezett veranddn 4t lehetett a konyhdba
lépni, a verandara harom Iépcséfok vezetett, ami-
kor apam hazajott a gyarbol, itt vetette le a ci-
poit. Izzadtan, olajszaguan ¢és mezitlab, igy Iépett
be mindig a konyhdba apam, 6rzom a mozdulatait:
becsukja az ajtot, megtérli a homlokat, és nagyot
fij, mintha befejezett volna valamit, aztan k&szon,
mindig egyforman, mindig derlis hangon, szervusz,
szivem, mondja anyamnak, vagy ha én is a kony-
haban vagyok, igy mondja: szervusztok, sziveim,
¢s ez a két sz6 ugy megragadt bennem, mintha
valami hatalmas jelentdsége volna...

A konyhank nagy wvolt és vilagos, a székeken,
az asztalon és a falon is himzett teritdk voltak,
mert ez jelentette anydmnak a szépet, igy aztdn
anyam d4llandéan kézimunkazott, piros ¢és kék vi-
ragokat varrt ligyes kézzel kiilonbozé nagysaga
vasznakra — parndk, teritdk és fliggonyok vettek
koril egyszerti szeretetének jeleiként. Mint valami
eleven, soha nem gyoégyuldo sebeket hordozta
anydm a mi Oromeinket ¢s fajdalmainkat, vala-
hogy nagyobb oromokké valtoztak benne az 06ro-
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meink ¢és nagyobb banatokkd a fajdalmaink, igy
oldodott fel teljesen ¢&s tokéletesen az ¢élete az
¢letiinkben.

A konyhdbo6l a sziileim szobdjaba lehetett 1ép-
ni, nagy szoba, nyaron anyam csomagoldpapirral
fedte be az ablakokat, ezért itt mindig hiivés volt
¢s félhomaly, a butorok oregek és kopottak, kar-
tonhuzat védte a karosszékeket.

Keskeny, 4almos utcdn mentem végig minden reg-
gel, pardnyi hazak kozott, mert ez volt a legrovi-
debb 1t — tiz perc alatt értem be a gyarba.

Minden hazat ismertem mar. Oreg, faradt épii-
letek  voltak, reggel kettesével egymasra ddlve
mélyen aludtak, maganyosan kopogtak a Iépteim
a kockakoveken.

Fél hétkor indultam el mindig, hogy pontosan
beérjek a gyéarba, és az utca kozepén minden reg-
gel  Osszetaldlkoztam  valakivel, hozzatartozott az
almos utcdhoz, mint a hull6 vakolat: hazak, a
kockakovek vagy a kandlis melletti pocsolyak.
Egyszerli talalkozasok voltak, lassan valtak meg-
szokottd, aztdn meghitté, de akkor még nem tud-
tam, hogy ezek a talalkozasok, akar az ¢életiink
tobbi, soha szamon nem tartott aprosagai, valami
JO érzést, egészen halk boldogsagot ériznek.

Hivos reggelek voltak, az utcan senki nem jart
még, szinte ¢éreztem a hazak nyugodt Iélegzetét,
mert a mélyen alvd, kettesével egymashoz bujt
hazak mellett valahogy langyosabb volt a levegd.

Mindig az Ut kozepén, halkan surrogdé gumike-
rekeken jott felém a szekér, rajta egy keresztbe
tett deszkan iilt az Oreg, egyenes hattal, lehunyt
szemmel, nyugodt, békés arccal. Lazidn markolta
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a gyepldt, és ugy tint: a vén 16 is alszik, mélyen
bologatta a fejét, 1igy Iépkedett, Osszeakadozo,
karcsu bokakkal.

De napkozben, valahanyszor Marival  sétaltunk,
sohasem talalkoztam ezzel az emberrel. Pedig
akartam, mert mar mindent elmeséltem Marinak
err0l a furcsa Oregrol, meséltem a nyugodt arca-
rol, a lehunyt szemérdl; végigmentiink az 4almos
utcan, ¢és megmutattam: hol jon szembe minden
reggel a szekér, egyszer pedig a vén, rét szorl
lovat is sikeriilt megmutatni.

Volt az almos utca végén egy kocsma, olyan
flistos, kozonséges kis 1vo, ahova faradt emberek
térnek be mindig egy fél decire és mindig asz-
szony nélkil, itt allnak meg a szekeresek is, akik
zOldséget hoznak a kozeli gazdasagokbol — it
mutattam meg a rét szOri lovat Marinak. Kora
délutdan volt, céltalanul, karon fogva sétalgattunk,
amikor megpillantottam, csendesen, bologatva va-
rakozott a jarda mellett, a gumiabroncsos, Ocska
szekér eldtt. Nézd, mondtam izgatottan, arrél a
lorol  meséltem neked! Melyikrél, kérdezte Mari,
mert az én rot szOrim, mogott nagy, fekete lovak
alltak megrakott szekerekkel. Az a kicsi, mutat-
tam, ¢és Aatmentlink az wutcdn, hogy Mari megnéz-
hesse, amikor lassan elindult az egyik fekete 10,
zO0tyogl szekerét maga utdn hluzva szépen odaallt
a r6t szOri mellé, puhdn egymashoz dorzsolték az
orrukat, s mi alltunk a sarkon mozdulatlanul, mert
volt valami fajdalmasan emberi ebben a két allat-
ban, latod, mondtam Marinak, mi 1is ilyenek va-
gyunk, ¢és Mari rogton megértette, igen, mondta,
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nagy szekereket, az egész életiinket magunk utan
huzva, igy keressiik a boldogsagot egymdasban.

Olyan jo6 volt, hogy ennyire ¢értettiik egymast!
Olyan j6 volt tudni, hogy wvalaki, aki hozzank tar-
tozik, legaproébb rezdiiléseinket, legaprobb Orome-
inket ¢és fijdalmainkat érzékenyen felfogja, mert
az emberek képtelenek oOriilni a masok Oromeinek,
képtelenek megérteni a masok szenvedéseit.

Hatalmas nyugalom volt, ott volt benniink, min-
den pillanatunkban.

v

Pedig az ¢élet ott zajlott korilottink! Autd robbant
az utcdba, emberek rohantak a jardakon, startpisz-
toly dordilt, és a futdk elnytlé sorokban, beddl-
ve, lihegve fujtattak el; anydmnak kiverték a ke-
z€ébol a halot, amikor éppen dulakodott, 16kdoso-
dott, tiilekedett, hogy feliilhessen a kettes auto-
buszra, a kenyér elgurult, a krumpliszemek szét-
szorodtak a jardan a topogd férficipdk, a hegyes
sarki n6éi cipdk kozott. Egy nd rasikoltott az ut-
testre rohan6 kisfiara, fékek vijjogtak, kerekek
sivitottak. Az atjaronal elviharzott a vonat, sebe-
sen forogva csikorogtak a nagy acélkerekek a
leeresztett sorompok kozott, a vonatablakok egy-
beolvadva  valtottak  egymast, rettenetes  gyorsa-
saggal. Apam kés6n ¢ébredt, reggeli nélkiil, mos-
datlanul ¢és kigombolt kabattal rohant a gyar felé,
a szomszédunkban Molndrék kiverték a biztosité-
kot, egyszerre aludtak el a fények az utcaban,
elhallgattak a radiok, kilobbantak a televiziok. A
foétéren egy nyolctonnas tehergépkocsi szétlapitott
egy kiskutyat, de az embereknek nem maradt ide-
jik meghallgatni a vonitasat...
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Volt Marinak egy vaszonnal boritott, kemény
tablas flizete, amilyent minden ldny Oriz serdiil6-
koratol, és amelyikbe aprd titkait irogatja, azokat
a rettenetesen egyforma sorokat, amelyeket olyan
szomoru elolvasni kés6bb, amikor mar melegiiket
vesztik az 1ilyen mondatok: ma taldlkoztam vele,
ma lattam ot, ma beszéltem vele, mert az érzése-
inket csak igy tudjuk rogziteni, képtelenek va-
gyunk tartésitani a szeretetiinket ¢és boldogsagun-
kat ¢éppligy, mint a fajdalmainkat. Ebbe a kemény
tablas fiizetbe irta be Mari a mi torténetiinket is,
semmitmond6, egyszerli  szavakkal, szép, gOm-
bolyti betlikkel: ma taldlkoztam vele, ma beszél-
tem vele, ma lattam ot, kipirult arccal, zavart mo-
solyokkal hozta magaval egy d¢lutan, hogy be-
avasson a titkaiba, vagyis hogy tudomdsomra hoz-
za a szerelmét, amir6él kiilonben sohasem beszél-
tiink. Izgatottan varta, hogy mondjak valamit, de
én semmit sem tudtam mondani, egyetlen szot sem
birtam kinydgni ott, abban a pillanatban, mert
rettenetesen fajni  kezdett az egyitt toltott 1d6, a
sok, nyugodt perciink mind az elmulas f4jdalma-
val todult belém, kidbrandultan forgattam a lapo-
kat: ma talalkoztam vele, ma lattam o6t, ma be-
széltem vele — ennyi lett volna? Es egyaltalan:
igy mulik el az életiink?

Mari nem szeretett ellenkezni, és ha ez ritkan
mégis megtortént, mindig igy kezdte faradt, csen-
des hangon: ¢én Ugy gondolom... Olyankor oldalt
hajtotta a fejét, és kéron nézett, mint egy gyerek,
akit megfosztottak az akards szabadsagatol. Na-
gyon szerettem ezeket a pillanatokat, megnyugvas
¢s lemondds sugérzott rola, de ez nem az akarat
hidnya volt, hanem az a modd, ahogy Mari az em-
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bereket szerette, az ¢élet elfogadasanak egy faj-
taja.

Nem tudom mar, melyikiinkben sziiletett meg a
hazassag gondolata, ¢és melyikiink beszélt elobbszor
rola, nem mint egy hamarosan ¢&s sziikségszeriien
bekovetkezd  valosdgrol, hanem mint lehetséges
valtozatarol az életiinknek; meleg tavaszi délutan
volt, a kozeli erdoben sétaltunk, ¢és azt figyeltik,
hogy a fdk mind mas-mas fijdalom-allasba mere-
vedtek, kutatni probaltuk a titkaikat, azaz emberi
tulajdonsagokat  kerestlink benniik, ¢én ugy gon-
dolom, mondta Mari, hogy az a két fa nagyon
szereti egymadst, nézd, hogy Olelkeznek az 4gaik-
kal. Mentiink a fak kozott, és egyszerre csak ész-
revettik, hogy furcsa ¢és szokatlan jatékot jat-
szunk, pontosabban azt jatszodtuk, hogy Mari a
feleségem, jaték wvolt, a jatszadozas minden torvé-
nyével, mert a valdsadg hianyat teljesen potolta a
képzeletiink. Szivem, mondtam Marinak, ¢és Mari
igy mondta: kedvesem — olyan j6 volt, ahogy
mokasan ¢és komolykodva igy mondtuk egymas-
nak: szivem ¢€s kedvesem!

De a valdsag pont ilyen egyszerii volt.

Hazavittem Marit, hogy anyamék megismerjék.
Amikor kijottem a gyarbol, ott vart a kapuban,
idegesen, riadt arccal ¢és erre az alkalomra {in-
neplébe oOltozve; kedvesnek ¢és talzottnak tiint ez
az igyekezet, ahogy Mari a sziileimnek akart tet-
szeni. Izzadt volt a keze, panaszosak a szemei, ¢és
ahogy végigmentiink a keskeny, mindig alvd ut-
can, allanddéan csititott, ne menjiink olyan gyor-
san, mondta, befordultunk a mi utcankba, mar lat-
szott a hazunk, s 6 egyre idegesebb lett, ne men-
jink még hozzdd, mondta, még jarjunk egy Kkicsit.
Nevettem, ¢és szélesre tartam eldtte a kaput, ne
menjiink be, suttogta, és ezt mondta a keze, a
laba, a szeme 1is, ne menjiink be, de anydm meg-
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hallotta a hangunkat, letette a pamutlabddkat az
01ébol, ¢és kilépett az elOszobaba, félrealltam, ¢és
néztem Oket: anydm harom 1épcsé magassagaval
Mari folott allt, egyikiikk sem mozdult, csak nézték
egymast, aztan datsuhant anydm arcan a fijdalom
apro arnyéka, ¢és elmosolyodott, gyere be, szivem,
mondta, egyszerre véget vetve a fesziiltségnek.
Mari harom apré Iépéssel megtette a tavolsagot,
amely anyamtol elvalasztotta, kezit  csokolom,
mondta, ¢és elpirult, anydm megsimogatta és karon
fogta Marit, igy vezette be a lakdsunkba.

Csendesen iiltek egymaéssal szemben, ¢és olyan
jo  volt nézni Oket, ahogy 1igy, csendesen iiltek
egymassal szemben, anyam nyugodt mozdulatok-
kal tovabb wvarrta a nagy, szines viragokat a len-
vaszonra, Mari mozdulatlanul Ult a kisasztal ma-
sik oldalan, ezeket mind Jolan néni varrta, kér-
dezte, és anyam réabdlintott, igen, szivem, mondta,
mindig varrok, ha idém van rd. Meleg volt a
hangjuk, mintha paranyi simogatd kezeket rejtet-
tek volna a szavak kozé, a pillantasaikbol lassan
kiszlirddott az 1idegenkedés, csak valami egyszer(,
végteleniil természetes szeretet maradt.

Vi

De a hétkoznapok konyortelen erdket rejtegettek.
Apamnak raszabadult az ujja a koOszorikore, fal-
fehéren, bepolyalt kézzel jott haza, s hogy meg-
mutassa nekiink a sebét, lecsavarta a kotést a ke-
z¢ér6l, de amikor megpillantotta a sotéten tatongod
nyilast a kordm helyén, hanyatt vetette magat, és
elajult. A széles utcan egy teherautd teljes sebes-
séggel Dbelerohant a  villanyoszlopba, hatalmasat
pendiiltek a vezetékek, és kék szikraesét héanyva
Osszeszakadoztak, zilaltan logtak a foldre a huza-
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lok. Vasarnap, a délutani nyugalom oOrdiban mo-
torkerékpar-verseny volt a fOtéren, emberek to-
longtak a jarddkon, nyitott szdjjal, lihegve ¢élvez-
tek a rettenetes szaguldozédst. Kerekek forogtak,
¢s emberek rohantak minden iranyba, a zéapfoga-
mon mar az idegig mélyilt a lyuk — ez is egyike
volt a veszteségeimnek, eltorzult arccal, kiizzadva
és kinléodva rohantam az utcan, reszketve vara-
koztam, leveg6ét szivtam a fogamra, zsebkendot
szoritottam az arcomra, igy jarkaltam fel-ala a
varoteremben, amig végil egy ezilistos fém-villa-
nassal, csontszilank-ropogéassal kitépték a szambol
a fajdalmat...

Vil

Marvanylapokkal  boritott, diszes IépcsOn  jottiink
lefelé, kicicoméazva, felviragozva, T{nneplobe 0l-
tozve, eldttiink ¢és mogottiink ismerds ¢és ismeret-
len arcok — rokonok, a jardan szajtiti tomeg va-
rakozott ¢és négy rettenetesen 4arva és rozoga
taxi, amit erre az alkalomra virdgfiizérekkel kotot-
tek koriil. Beliiltiink ezekbe az oOcska, benzinbiizos
taxikba, ¢és koriilhajtottunk a nagy téren a fény-
képészig, a jarddkon utdnunk fordultak az embe-
rek, micsoda diadalmenet volt, végre megalltak a
taxik, s mi kiszalltunk, kezek Iloktek elére, a va-
kit6 reflektorfény elé. A nyakkendOmet igazitot-
tdk a kezek, a mandzsettagombomat forditottdk a
fénynek, Marinak a ruhdjat, a hajat, a virdgcsok-
rat igazgattdk, aztdn rdnyomtdk a fejét a véllam-
ra, ¢s a fejemet a fejére 10kték, egymasba fontak
a karjainkat, és Osszepréselték a testiinket.

Ezt a fényképet ott Orizzik az agyunk folott, a
falon.
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Vil

M¢ég ¢lt a Mari nagyanyja, keskeny wudvarra nyilo
szobaban lakott, ez az udvar két hosszi haz ko-
zOtt  volt, ajtok, ablakok sorakoztak egymas mel-
lett furcsa Osszevisszasdgban — ezt a szobat szan-
tak nekink a Mari sziilei, egyelére, ahogy &k
mondtak, de ez az egyeldre bizonytalan, homalyos
idoét jelentett. Magaval vitt a Mari édesapja, hogy
megnézzem a szobat, sotét, boltives kapu alatt
mentiink be, az wudvar piszkos volt, kisgyerekek
¢s macskak hancuroztak a napsiitésben, nagy to-
csak villogtak a meghajlitott c¢s6é koriil, ahonnan
a viz folyt. Végigmentink a hosszi udvaron, ¢és
beléptiink az agyonzsufolt szobaba, a penészszagl
butorok koz¢, kezit csokolom, anyam, mondta a
Mari apja, €és ¢én is azt mondtam: kezit csokolom,
az Oregasszony erre villantotta rank foghijas inyét.

Ez a Mari férje, kiéltotta aposom, de az Oreg-
asszony értetleniill nézett radm, behajlitott tenyerét
a file mogé téve ¢és kozel hajolva, he? vakkantott
rank, férj, uvoltdtte apdésom, a Mari¢! Ja, nyug-
tazta az Oregasszony, és Ujra kivillantotta az inyét.

Volt egy kiilonds, rossz ize ennek az egésznek,
ahogy aposom 1iivoltve ¢€s hadonaszva magyara-
zott: hallja, anydam, hozzank kéne kéltozzon, hogy
ezek ide johessenek! He, vakkantott Ujra az Oreg-
asszony, aztan hirtelen megértette, ¢és elszomoro-
dott, ez az én lakasom, motyogta. Maganak is
jobb lenne, 1ivoltott apdsom, sokkal jobb lenne
maganak is, hallja? De hat ez az én lakdasom, mo-
tyogta az Oregasszony, ¢€s a konnyei lecsorogtak
a rancaiban, ahogy félénken Kkoriilnézett a szoba-
ban.
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IX

Ez hat a lakasunk! Frissen meszelve, zsufoltra bu-
torozva — innen indulnak el a reggelek, hogy ide
térjenek vissza az esték. Az ablak és az ajté ko-
zOtt, egy széken van a mosdotal, alatta a veder,
mindig este hozok vizet, mert reggel sorba dallnak
a lakok a csapnal. Az ajt6 mogott, a sarokban van
a kalyha, itt fozi Mari az ebédet, miutan (hazajon
a textilgyarbol; késén szoktunk ebédelni, Ot oOra
koril. A kalyha mellett, fél méter tavolsagra tdle,
van a nagy, vOrosre lakkozott szekrény, a szem-
kozti fal mellett a széles agy, az agynemis lada,
az agy felett, a falon a fényképiink. A szekrény és
fez 4gy kozott az asztal, a szekek...

Hatkor indulunk munkdba minden reggel, egy-
mas mellett rohanunk, néha hallgatagon, maskor
nevetgélve, a sarkon megcsokoljuk egymadst, on-
nan mar egyediil rohanok tovabb, végig az &lmos
utcdn, a paranyi hdzak kozott, ahol minden reggel
Osszetaldlkoztam azzal az &sz haji, egyenes hata
oregemberrel, allandosultak ezek a  talalkozasok,
részemmé valtak, valami meleg jO érzést, egészen
halk boldogsagot jelentettek.

De egy reggel nem jott szembe a szekér, és ez-
utan tobbet soha nem j6tt szembe...

X

Délben, amikor hazajovok, Mari mar a kalyha
koril  forgolodik, ebédet f6z. Szervusz, szivem,
mondom, a cipOmet levetem az ajtoban, igy Ié-
pek be. Amig mosakodom, Mari szétlanul megte-
riti az asztalt, kiteszi a levest, megvarja, amig
atoltozok, s csak azutan il le az asztal mellé.
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Uliink az asztal két oldalan, egymaéssal szemben,
hallgatagon kanalazzuk a levest, néha egymasra
pillantunk a tanyérok felett. Mari mosolyogni pro-
bal, de a mosolyabol valahogy hidnyzik a vidam-
sdg, az a tisztasag, amit Ugy szerettem a mosolyai-
ban — semmi sem maradt beldliik, csak a faradtsag
¢s valami megfoghatatlan fajdalom. Vizet hozok
a kutrol, az udvar szokatlanul csendes, a gyerekek
még nem rajzottak eld, a szomszédok még nem
kezdték meg a radidzast és azt az allandd zsorto-
16dést, amit sehogy sem tudtunk megszokni. Mari
elmossa az edényeket, eltorolgeti Oket csendesen,
veszi a nagy mosdotalat, odaviszi a ruhdsszekrény-
hez, letérdel. Egyenként teszi a szennyes ruhat a
mosdotalba, a kalyhan a moso6fazékban zubog a
viz, iilok az agyon, a fejem, az okleim kozott.

Mari meleg vizet 6nt a ruhdkra, letérdel a fold-
re, beszappanozza, dorzsoli az ingeket, alséruha-
kat, bluzokat, az ¢ébresztooran lassan korbejar a
manus, egyszer, kétszer, haromszor; iilok az agyon,
fejem az Okleim kozott, Mari térdel a foldon, szap-
panozza ¢és dorzsoli a ruhdkat, a két karjat bebo-
ritta a hab, vorés a bér a kezén, a homlokara
lassan bemélyiil egy ranc. Ulok az 4gyon, fejem
az Okleim kozott, az ¢Ebresztéoran lassan korbejar
a manus, Mari térdel a lindleumon, a Ildbai meg-
vastagodnak, a bdére megzsirosodik, a haja meg-
sziirkiil. Hosszu, keskeny az arca, a szemében nem
csillog a fajdalom. A kormei fehérek, vorés a bor
a kezén, ahogy dorzsoli, szappanozza a ruhakat,
ilok az 4gyon, fejem az okleim kozott, Mari ki-
onti a szappanhabot, tiszta vizet mer, usztatja,
csavarja a ruhdkat, az arca csupa ranc, a kezei
kifehérednek, csepeg a viz, az ¢ébresztdoran kor-
bejar a manus, Ulok az 4agyon, a fejem az Okleim
kozott...
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Xl

fgy telnek egymas utan, megallas nélkiil a csen-
des, nyugodt napjaink. Sétadlni megylink, moziba
megylink, ha idénk van r4, vasarnaponként meg-
latogatjuk a szilleinket, elbeszélgetink veliik. gy
jon el az Osz, a tél, decemberben majd megsziile-
tik a gyerekiink, arrdbb fogjuk tolni az asztalt,
hogy a gyerek kosarat az agyunk mellé tehessiik,
mert ez a legmelegebb hely a szobaban.



