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Az éhség legendája
(Kárpátalja: 1932)
„Két tiszteletre méltó külföldi...”
Csehszlovákia ma Európa jólétszigete: a kor-
mánysajtó emberei, Tardieu vállveregetései
nemcsak a külföldnek, de az adóterhek alatt
nyögő kisparasztnak, a csendőrszuronyok előtt
álló munkanélkülieknek is mohó, gyanús siet-
séggel akarják bebizonyítani az európai paradi-
csom tényét. Nemeskosút, Huszt, Freiwaldau,
Turjavágás? A haláldördülés puskaporfelhőit
hamar széttépi a szél, de Baťa él, de Škoda
virul, a cseh jólét emelkedik, a bankok magas
osztalékot fizetnek, a cukor- és szénbárók rész-
vényei jól állnak. Csehszlovákia Eu-
rópa jólétszigete. És ennek a jólétsziget-
nek ma kínos szenzációja van: Kárpátalja.
A köztársaság keleti részén, messze a hangadó
bankoktól, minisztériumoktól, parlamentektől,
messze a Hradzsintól, sportpályáktól és szer-
kesztőségektől, emberek, csehszlovák állam-
polgárok élnek, éheznek és nyomorognak oly
módon, oly állati sorban, amilyenre nincs példa
Európában. De mert Csehszlovákia ennek az
Európának jólétszigete, ezt a tényt nem szabad
elhinni. Slávik belügyminiszter önmagát és
megszeppent pártját vigasztalja: tendenciózus
hamis hírek kerültek a sajtóba a verhovinai
éhínségről, átlátszó kommunista agitáció az
egész. A kormánysajtó sajnálatra méltó kulijai
hazugságot hazugságra izzadva sietnek falazni:
Ludwig Renn és Gerald Hamilton felül-
tek az ungvári kommunistáknak, akik már előre
betanították az embereket, hogy hogyan szimu-
lálják az éhséget, hová dugják el a kalácsot és
a húsosfazékból a tyúkot a külföldiek megté-

vesztésére, aztán rongyokba és tüdővészbe meg
lueszbe és degeneráltságba maszkírozták a ru-
szinszkói Kánaánt. És különben is Renn csak
seperjen a maga háza táján, van elég nyo-
mor Németországban is. Hamilton pedig ne jár-
tassa azt a hazug száját, mi nagyon jól ismer-
jük: büntetett előéletű, rovott múltú gazember
(de hogy miért büntetett előéletű, azt bölcsen
elhallgatjuk: angol arisztokrata létére háború
idején tüntetni mert az imperializmus ellen:
internálták. Mussolini országában meg merte
látni a fasizmus hazugságait: kiutasították).
Végeredményben: Kárpátalján nincsen éhség,
nem lehet éhség, mert sajtónk érdemdús mun-
kásai: László, Havas és Bálint urak ilyet a kor-
mányzósági palota foteljeiben nem is láttak, az
egész csak a két „tiszteletre méltó” külföldi rém-
látomása, az igazság a pozsonyi Vizeslepedő cí-
mű élclapban jelent meg, és így hangzik: „Kár-
pátalján pezsgőt isznak a tehenek, és a gyerekek
csak a tréning kedvéért üldögélnek meztelenül
a havon.”
Én is ott voltam
a Nemzetközi Munkássegély dele-
gációjában, mely a helyszínen tanulmányozta a
viszonyokat és elsősegélyt nyújtott az éhezők-
nek, Ludwig Renn-nel és Gerald Hamil-
tonnal együtt én is ott voltam, és mert Slávik
belügyminiszter szerint „a mi köztársaságunk-
nak nincsen semmi titkolnivalója”, bátorságot
veszek magamnak, hogy elmondjam én is, amit
láttam, annál is inkább, mert „mi jobban ismer-
jük ezt a kérdést, mint a két újságíró” — hogy
Slávik szavait idézzem.
Ma már őszintén bevallhatom, kételyekkel
indultam útnak. Mi újat mondhat, mutathat

még a nyomor, mely ma az egész világon ott-
hon van, és melyről azt hisszük, hogy ismerjük,
mert egyformaság: munkanélküliség, kenyér-
telenség. Amit azonban itt láttam, azt csak a
háborús élményeimmel hasonlíthatom össze.
Mért kell ezt kihangsúlyozni? Nekem életemet
eldöntően a háború, a front volt a fő élményem,
és mindenre, ami ezután jött, és ami még jönni
fog: borzalomra, kínra, emberi gonoszságra,
nyomorúságra, az ember állattá aljasítására, ez
az én legfőbb, összehasonlítható mértékem. És
ezzel a mértékkel mérve verhovinai éleményeim
nem maradnak a háttérben. Itt ülnek egészen
elöl az agyban, eluralják a nyelvemet, és lázítva
izgatnak, élnek, szót kérnek.
Óvás — holnapra
Ez a kis írás nem akar szenzációhajhászás lenni,
csak emberek elé próbálja dokumentálni embe-
rek állatéletét, azt a valóságot, amit az ural-
kodó kapitalista társadalmi rend idéz elő. Óvás,
figyelmeztetés akar lenni, mert itt nemcsak
Verhovináról van szó. Így hasonlóan máshol is
élnek emberek. Ha pedig ma még nem, akkor
— holnap. Ami ma még a nyomor frontján is
kirívó: a verhovinai éhség, holnap — normális
állapot lehet. Holnap már mi kerülünk sorra...
Fürge riporterek könyvek és cikkek százai-
ban vetítik elénk a kínai, a hindu kuli, a sze-
negál néger, a mexikói pária életét. A Londres-
ek, Holitscherek és Hülsenbeckek messzi dé-
len és keleten keresték a kulit, csak hogy ne
kelljen meglátni a közvetlen közelben, Berlin-
ben, Párizsban. Ez a kulifelfedezés menekü-
lés volt. De saját magunk elől el nem me-
nekülhetünk. Az ötvenmillió munkanélkülit, a
kapitalizmus kitaszítottjait akarva, nem akar-

va, meg kellett látni. A kulisors érezhető és
rádöbbentő valóság lett közvetlen közelben,
Berlinben éppúgy, mint Pozsonyban, Buda-
pesten éppúgy, mint Prágában. Ma páriasorsot
látni nem kell elmenni Indiába, az éhségterület
itt van közvetlen szomszédunkban, a Kárpát-
alján. Ma még ki lehet rándulni a Verhovinára,
holnap már nem kell kimozdulnunk: a Verho-
vina, az éhség itt lesz köztünk, mellettünk, ve-
lünk. Az éhségterület a perifériákról, mint a
járvány, húzódik le a völgyekbe, és holnap éhe-
zők és éhségterületek között már csak nüánsz-
különbségek lesznek. Ma azonban Európában
még a Verhovina vezet: ő tartja elénk a tükröt,
mutatja a jövőt, ami a kapitalista társadalmi
rendben a dolgozó emberiségre vár. A Verho-
vina az utolsó állomás, a kőkemény fekete ke-
nyér az utolsó mementó, a csendőrszurony az
utolsó injekció. Mert a Verhovina nemcsak éh-
ségterület, de harci terület is. Itt harc van és
harc folyik, és ez a harc — osztályharc.
Az egyik oldalon a kapitalizmus, az uralkodó
osztály — börtönökkel és büntető expedíciókkal,
a másik oldalon — a szegénység és kapaszkodó
hitük, életerejük, a kommunista párt. Holnap
a büntetőexpedíciók elérik a mi völgyeinket,
városainkat és falvainkat is. És holnap talán
egyre többen fogják belátni, hogy nincs más
mentség, nincs más kiút, mint harc az éhség
ellen, harc a kommunista társadalomért!
A csehszlovák tehertétel
Podkarpatská Rus: a csodarabbik, a
panamák és az álhírlapírók hazája. A fiumei
cápától elvágva meg kellett elégednünk a pót-
lékkal: az emberfaló verhovinai farkassal. Tu-
domásul vettük, hogy testvérország, hogy

ugyanegy rendtörvény alá tartozunk, és ezzel
készen is voltunk Kárpátaljával. Egy szép nap
aztán a kávéházi törzsvendég lázba jött. A la-
pokban megjelentek az első felhívások, „zsidó
testvéreink éheznek”, és erre felfigyelt min-
denki. Nagy lehet ott a baj, ha már a zsidók is
éheznek — mondták. A világ egy szép nap
kezdte elfeledni a csodarabbikat és a sajtó-
brigantikat, és felfedezte Kárpátalja lényegét:
az éhséget.
Csehszlovákia Kárpátalját tehertétel-
ként kapta, és így mi sem természetesebb,
mint hogy mindig tehertételként ke-
zelte. A terhet persze nem osztotta szét
egyenletesen testében, de jó kapitalista állam-
szokás szerint ráhengerelte azok vállára, akik
ott élnek. A földbirtokos, a gyáros, a zsidó
kocsmáros csak elbírta valahogy, de a kis-
ember belepusztult a testvéri felszabadításba.
A cseh tőke fináncainak, csendőreinek, rend-
őreinek, hivatalnokainak és szerencselovagjai-
nak államilag biztosított jólét-életével párhu-
zamosan haladt a gyarmati sorba került ősla-
kosok proletarizálódása, a munkanélküli dol-
gozók munkát és kenyeret követelő éhségordí-
tása.
Messze Prágában is fel kellett figyelni, és a
České slovo kénytelen megírni az eddig elhall-
gatott igazságot: „Azon a földön, amely sógaz-
dagságával évszázadokra el tudná látni egész
Közép-Európát, a hegyi viskókban nincs egy
csipetnyi só, az őserdők földjén nincs egy da-
rabka fa tüzelésre, a völgyek termékeny síkjá-
tól néhány órányira nincs a lakosságnak fél zsák
burgonyája... Podkarpatská Rus ma szinte
kiéheztetett hinterland a mögött a harcvonal mö-
gött, amelyen a Magyarországgal vívott vám-
háború folyik. Podkarpatská Rus ma jobban
van izolálva Prágától, mint pl. Észak-Afrika

Franciaországtól.” A Lidové listy az éhség
ténye mellett kénytelen a csendőrterror tényét
is beismerni: „A lakosság nyomorára és fizikai
visszaesésére, melyet az elképzelhetetlen nyo-
mor idézett elő, az agrárpárt csendőrökkel vá-
laszolt. Követeljük mindazok eltávolítását, akik
ezeket az áldatlan viszonyokat okozták és ter-
rorjukkal Ruszinszkót olyan helyzetbe hajtot-
ták, hogy azok bármely ország legrosszabb visz-
szaesésének és fölfordulásának idejéhez hason-
lók.” (Ne felejtsétek el, hogy mi lennénk a jólét
szigete...)
A magyarok legalább egy Egánra hivat-
kozhatnak, noha az egész akciónak nem volt
más célja, mint a kizsákmányolás egyenletes
biztosítása. Egánt annak idején nem nyomor-
felfedező útra küldte a magyar állam. Egán-
nak a katasztrofális kivándorlást kellett meg-
akadályoznia, az adóalanyokat kellett hely-
hez kötve itthon tartania, másrészt pedig az
Alföldnek biztosítania az állandó, a legolcsóbb
munkaerőt. A cseh tőkések még ilyen célokra
sem hivatkozhatnak, legfeljebb az agrárpártra,
mely a tejfelt leszedte, és most szeretné csa-
postul-papostul otthagyni a már csak tehertétel-
ként elkönyvelt Kárpátalját.
„Az emberek a teheneket 100—150 Kč-ért
adják el, 18 hónapos tinót 80 Kč-ért, és amel-
lett megtörténik, hogy a földműves igen gyak-
ran 40 kilométeres távolságból hajtja házi-
állatait eladni. A lovak ára 25 Kč körül mozog.
Voltak esetek, hogy a gazda egészen jó álla-
potban lévő lovát a vásáron illetékek fejében
ott hagyta az illetékszedőknek, de előfordult az
is, hogy a gazda a marhalevelet a ló farkára
kötötte és sorsára bízta, mert nem akarta
visszavinni, ugyanis nem volt abban a helyzet-
ben, hogy tovább etesse... A folyó kamatlábak
20 százalékot is elérnek, de az uzsorások 50—

100, néha még nagyobb százalékra adnak köl-
csönt.”
Senki se nevessen, de ez a helyi jelentés az
agrárpárt memorandumából való. A tolvaj tol-
vajt kiált. A memorandum egy olyan ország-
részről szól, melyet elsősorban az agrárpárt
döntött romlásba. Nincsen kenyér, nincs kuko-
rica, noha a román és a magyar határon ott
állnak a teli vagonok, és a kárpátaljai állomá-
sok mentén hosszú kilométersorokban ott fek-
szik a kitermelt és rothadó fa, csak azért, mert
az agrárpárt így kívánja, csak azért, mert ezt a
rablógazdaságot hű szövetségese, a kormányban
ülő szociáldemokrata párt megengedi. Az agrár-
párt vámjai eltépték Kárpátalját természetes
piacától, Magyarországtól. Ma az erdők csön-
desek, és csak a csendőrök elől menekülő éhe-
zők, a mai bujdosók nyomát lepi be a tél...
A kormány — az agrárpárt memoranduma
bizonyítja — jól ismerte a helyzetet, a Reggel
című magyar nyelvű, pozsonyi kormánylap ru-
szinszkói házi bennfentese ki is adta a jelszót:
„Ruszinszkó nyomorán lehet és kell segíteni”,
és mégsem történt semmi. A kormány beszélte
önmagának és megnyugtatta a nyugtalankodó-
kat: Ruszinszkóban az éhség krónikus, minden-
napi jelenség, kár izgulni. A kormány azonban
mégis megszívlelte a Reggel tanácsát, és a segítő-
akció megindult. 1932. február 27-én Kárpátalja
kormányzója a következő proklamációt intézte
„Kárpátalja népéhez” (a tehertétel újabb bizo-
nyítéka: Kárpátalján segítsen maga Kárpát-
alja):
„A gazdasági válság Podkarpatská Rusban is
megjelent. A mi népünk mindig szegény volt,
falvait mindig kikezdte az éhség (de eddig még-
sem kellett proklamáció)... A felebaráti szere-
tet arra kötelez bennünket, akik ma életszük-
ségleten felül is rendelkezünk némi anyagi

eszközökkel, hogy adjuk oda a nélkülözhető
filléreket azoknak, akik... stb.
Anyák és atyák! Ti tudjátok, hogy milyen
rettentő a szükség, szánjátok meg az éhezőket.”
A proklamáció táblázatot állított fel, hogy ki
mennyivel járuljon hozzá a segítőakcióhoz.
	Szenátorok és képviselők, márciusi
	

	fizetésükből
	Kč
	1000.—

	Állami közjegyzők
	„
	100.—

	Ügyvédek
	„
	1000.—

	Bankok
	„
	1500.—

	Orvosok
	„
	1000.—

	(Szóval egy orvos csaknem annyit
adjon, mint egy bank!)
	

	
	

	Bankigazgatók (szegények!)
	Kč
	500.—

	Gyógyszertárak
	„
	1000.—

	Mészárosok és kereskedők
	„
	1000.—

	Vendéglősök
	„
	150.—

	Állami hivatalnokok, tanítók
	„
	50.—

	Zsinagógák
	„
	200.—

	Templomok
	„
	200.—

	Földbirtokosok
	„
	2000.—

	Latorica r. t. az eddigi ki nem fize-
	

	tett adókból
	Kč
	500.000.—


(A magyar földművesnek, a verhovinai fuva-
rosoknak utolsó lovát is elviszi az adóvégre-
hajtó, míg a Latorica részvénytársaság fél-
millióval tartozik. Ha a Latorica r. t. végül
mégis megfizeti adótartozását, akkor ez a kö-
telező adó a Latoricánál — jótékonyságnak
számít!)
Így segít az állam. Az anyák és atyák szívére
apellál! És az eredmény? A felhívásra eddig
(tehát egy hónap alatt) összesen négyezer koro-
na futott be. Semmi. Ugyanakkor azonban
egyes állomásokon a csendőrök meg akarták
akadályozni, hogy a Nemzetközi Munkás-
segély adományait, mintegy ötvenezer korona
értékben, szétosszuk!
Senki sem mozdul a ruszinszkói éhezőkért.
Sem az állam, sem a kávéházban ülő polgár,
de még a magyar földbirtokos sem. Korláthék
és szenátor-, illetve képviselőtársaik a parla-
mentben ötvenezer magyar éhezőnek könyö-
rögnek szívet tépő zokogással kenyeret, de nem-
igen hallottuk, hogy a saját pénztárcájukba
nyúltak volna. A beregszászi szőlőbirtokosok-
nak és bortermelőknek például egész máson jár
az eszük. A kormányzó felhívásával egyidőben
a Szőlő és Bor című szaklapban a következő
sorokon lehetett épülni: „Ha a magyar király-
nak lehetett szőleje a Hegyalján és örült is
neki, büszke volt rá, itta borát, miért ne vál-
hatnék egy szép nap szőlőbirtokossá a minden-
kori csehszlovák államfő, mégpedig a második,
a csehszlovákiai Hegyalján: valahol Bereg-
szászon, Szőllősön vagy Szerednyén? Itt, mind-
járt Beregszász mellett van egy eladó szőlő.
Déli hegyoldal. Nektárt terem. Isteni kilátással.
Szép, kényelmes kastély van rajta, amelyhez
autóval is könnyen járható szerpentin út vezet.
Sétányok. Liget. Víz. Modern pince. Fejedelem-
nek való hely. És most olcsón megvehető. Hon-
nan? Önkéntes adakozásból és a hegyőrségre
való kivetésből... Ez a terv csak első pilla-
natra látszik fellengzősnek, ha a mélyére né-
zünk, maga lesz a realitás.”
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Realitások, ha találkoznak. A
fejedelmi szőlőajándék és a kőkemény verhovi-
nai korpakenyér. A verhovinai éhség, amit el
kell takarni az isteni nektárral. A verhovinai
realitás, melyben egyformán bűnös a régi ma-
gyar úr és a cseh kolonizátor, és amely elől
el kell menekülni a kvaterkagesztushoz. Aki
pedig másról mer beszélni, aki ezt a játékot
zavarni meri, az izgat, az „tendenciózusan ha-
mis híreket terjeszt”. Van valami igazság a do-
logban. Aki Ruszinszkóról akar írni 1932-ben,


az — ha őszinte — csak izgathat. Mert a kár-
pátaljai valóság egymagában, minden hozzá-
adás nélkül is — izgatás.
Az ungvári disznónegyed
Ungvár. Főváros. Rengeteg új, hivatalos
épület, kormányzósági palotától kezdve csend-
őriskoláig. Cseh hivatalnokok új házsorai és
villái és keleti egzotikumként színt színre hal-
mozva, hagymakupolával, arany csillogással,
emigráns orosz gárdakapitánnyal mint pappal
— az új orosz templom.
Mögötte kezdődik Kárpátalja; a nyomor.
Sínek közt az első találkozás a megszokott sze-
génykép: gyerek földig érő rongyos „felnőtt”
kabáttal. A második kép már megállít: a rongy-
ba csomagolt gyerek, a keze is lekötve, mint
lázas betegé, csak a meztelen lábak mozognak
a havon, ez az élet látható jele, az egyetlen
mozgás, minden más gúzsba van kötve.
Kunyhók. Megszokott dolgok. Mi különös van
bennük? Ott a sínektől néhány lépésre egy od-
vas fa áll. Mellette, körötte esztendők óta fel-
gyülemlett a szemét és a trágya. Valaki, aki
egy évvel ezelőtt még bent lakott a városban,
bérelt bútorozott szobában, valaki, a világ öt-
venmillió munkanélkülije közül ma kidobva,
kilakoltatva, egyszerűen lyukat ásott alá. Lép-
csőt le, és kész az új lakás! A melegházi virágok
is trágya alatt vannak. Az ember is örül, hogy
trágya alá került. A különbség az, hogy a virág
a trágya alól élőn, színesen tör elő, az ember
pedig már életében a földbe rothad.
Az ungvári kormánysajtó díszvirágai, akik
csak kávéházi interjúkon és két alsós között
ismerik és ismertetik Kárpátalját, és akik épp
azért minden pirulás nélkül továbbítják az

ungvári főpolgármester szavait: ,,a város gyö-
nyörűen fejlődik” — az ilyen gikszerre bátran
felelhetnék: ezen az egy kunyhón nem látni,
de a disznónegyeden, ahol emberek kénytelenek
lakni — igen.
Ungvár városának valamikor disznótenyész-
déje volt. Ott állnak az Ung partján sorban a
disznóólak jó karban, fehéren, higiénikusan.
Amikor a disznókat kihurcoltatták, düledező
lakásaikat átengedték — embereknek. Ma
ezek a disznóólak: piszok- és nyomortanyák,
tífusz- és tuberkulózistelepek: munkanélküliek
utolsó menedékhelyei. Disznóól havi 15 Kč
bérért. Egy egész utca. Szűk, egy méter széles
utca. A „házak” magassága szintén egy méter.
Hogy ember élhessen bennük: le kell ásni a
föld alá. A „ház” rongyokkal tömött résekből
áll. A tetőn és bent összelopott kátránypapír-
darabok, hogy a felülről csöpögő vizet felfog-
ják. De hiába minden. Hiába kátránypapír, tö-
mött rések, a földön a rossz lavórok és kon-
zervdobozok, a víz csöpög felülről és szivárog
alul.
Emlék. Egy pillanatra egyedül maradok
Renn-nel egy ilyen kunyhóban. Egymásra né-
zünk, és egyszerre mondjuk: Deckung. Itt
volt, ilyen volt, amikor nagyon rossz volt, ami-
kor a mindennél borzalmasabb ellenség: a víz
őrjített, amikor vártuk, vártuk, kívántuk: most
szakítsa át a gránát a tetőt, legyen vége min-
dennek! Itt a kapitalista világrend kivetettjei
ugyanúgy várják a beszakadó tetőt, itt ugyan-
úgy mondják: inkább a halál, mint az ilyen
élet!
És itt, ezekben a disznóólakban mégis élnek
emberek. Az egyikben két fiatal test él. Test,
mert csak ez él, csak az összebújás. Ez az élet
egyetlen mozdulata: egymáshoz melegedés a
vackon. Ez nem szerelem. Ez kétségbeesett si-

koly, állati hördülés és harapás. Az ember leg-
primitívebb örömét a kétségbeesés itt őrületté
inficiálja. Szeretkezés, amiből nem marad
semmi, csak az egyre duzzadó has, a poronty,
akit itt csak fojtásra kész kezek várhatnak. És
akkor jön a palotában leselkedő paragrafus, és
az ügyész vádol. Az a társadalom, mely disznó-
ólba kényszeríti az embert, nem vádolhat! A
vádló itt csak a disznóólba szorult ember lehet,
és a bűnös: a kapitalista osztálytársadalom,
Ungvárott éppúgy, mint máshol.
Ehhez a disznónegyedhez képest az Ung
másik partján fekvő cigánytábor valóságos
város, külön törvényekkel és külön cigány-
bíróval. Az emberek: trachomamegviselt sze-
mek, rengeteg vak, luesz szabadon elővezetve.
És csupa hasas asszony. És nyomor, nincstelen-
ség dacára: nevetés, tréfák, ugratások, baksis-
kunyerálás, pipa az asszonyok szájában s a
szemekben szabad felkínálkozás: bohémek, ci-
gányok. Bohémek, akiknek lopniok kell, hogy
élhessenek, lopni és néha tán gyilkolni. De
azért nevetnek.
Schönborn-Buchheim és a többi kiskirály
Munkács. Szintén város. Csak éppen 47 tan-
teremre volna szüksége, hogy a gyerekek az is-
kolákban reggeltől estig ne szellőzetlen helyisé-
gekben váltsák fel egymást. Hogy azonban pa-
naszra mégse legyen ok, a cseh hivatalnokok
gyerekei részére építettek két mintaiskolát.
Kolonizációs kultúrpolitika.
A kirakatokban az épp elhunyt Schön-
born-Buchheim gróf képe — dísz-
magyarban. A templomokban gyászistentiszte-
letek és engesztelő miseáldozatok, a szívekben
béke és emlékezés, a Verhovinán éhség. Pedig

itt, ennél a díszmagyarnál kezdődött minden.
A gróf meghalt, de az éhség megmaradt. A
gróf meghalt, de néhai Bartha Miklós sza-
vai élnek: „A Schönborn-uradalom birtoki po-
litikája okozza a ruszin nép nélkülözéseit”.
A latifundiumos kiskirályságot azóta felváltotta
a demokratikus földreform, és így természetes,
hogy lényegében nem változhatott semmi.
A céget az osztrák—magyar kiskirály helyett
ezentúl az uralkodó francia—svájci banktőke
jegyzi. (A Latorica r.t.) 40 millió koronáért
fél Ruszinszkót bekebelezte, és Paul Bignon,
volt francia miniszter, a markába nevethet,
mert a szerződésben ott van a klauzula: a
„földbirtokreform alól mentesítve”. Ami más
szóval azt jelenti, hogy 1967-ig a verhovi-
nai éhség állami és francia pro-
tektorátus alatt állandóra van
biztosítva. Papiroson persze ott vannak a
kötelezettségek is: beruházások és iparosítás.
A gyakorlatban azonban semmi sincsen, invesz-
tíció helyett a kaszáló bérének emelése a föld-
szegénység kárára (holdanként 140 Kč-ről 340
Kč-ra).
A másik nagybirtokos: az államkincs-
tár. Amíg a perecsényi állomáson kirakják a
Nemzetközi Munkássegély adományait: a vago-
nokból a kukoricát, sót, rizst és szalonnát, az
emberek körénk tódulnak. Panaszok panaszra.
Egy öreg subás ukrán tolakodik előre. Meg-
mondja a nevét: Sip Mitro, Likicarba
való. Volt egy kis földje, körötte állami erdők.
Oázis, sziget, míg egy szép nap a tenger el nem
nyelte. Az állam egyszerűen elkergette kis föl-
decskéjéről, és azt mondta: ez az enyém. Nem
érti. Már apja, öregapja, dédapja is ezen a kis
földdarabon gazdálkodott. Mi sem értjük, mert
kell, hogy legyen valami törvény, amely azt
mondja: harminc- vagy nem tudom, hány évi

zavartalan birtokhasználat után a földet már
nem lehet elvenni.
Ruszinszkón azonban mindent lehet és még
ezenfelül is valamit. Az elkobzás nyár elején
történt, Sip Mitro tavasszal még nyugodtan
vetette be földjét, de mert volt olyan szem-
telen, hogy munkájának gyümölcsét learatta:
megbüntették 300 koronára.
A harmadik nagybirtokos: az agrárpárt.
A maradékbirtokosok: a párt kortesei, képvise-
lői, polgármesterei, hangadói. Ami még ezen-
felül maradt, az a közkatonáké — termelő-
szövetkezet formájában. Akinek nincs agrár-
párti tagsági igazolványa, annak nincsen földje.
Aki azonban ezenfelül még agrárpárti kép-
viselő, az megszedheti magát, és milliomos lesz
az éhségterületen. Az Alsóvereckén székelő
Scserecky ma az emberek szemében tény-
leg az, ami: Verhovina kiskirálya.
Alsóvereckén is jártunk: a verhovi-
nai agráragitáció fő fészkében. Nagy falu és
nagy nyomor. Nincstelenség, piszok és letargia.
Degenerált idióták, hülyék, szifiliszkreatúrák.
Rongyos mindenki. Itt nincs különbség. Legfel-
jebb az, hogy ha jobban odanézel, észreveszed
a viskó falán a zsidó imatekercset. A viskóban
kétségbeesés és elkeseredés, a kommunista párt
tagjainak a száma egyre szaporodik. A jobb
házak, a frissen épült házak az agrár kulákoké.
És a falu közepén, mint egy kiépített erőd,
komoran, fenyegetőn: az agrárvár. Kő-
épület, főépület. Ott van a posta, a szövetke-
zet, a kocsma, minden. És ott állnak a tor-
nácon fehéren, subásan és ellenségesen a ku-
lákok, gúnyosan néznek utánunk, és izgatottan
mutogatnak, amint megyünk a nincstelenek
rongyos kalauzoló seregével viskóról viskóra:
nyomort nézni és panaszokat hallgatni. Ott a
tornácon, a reakció erődjében még gépfegyve-

rek is fognak állni, de most csak csendőröket
küldtek utánunk, akik pihenés, leveskanalazás
közben rontottak ránk.
Schönborn-Buchheim gróf halálát papok töm-
jénezik. A Latorica adóhátrálékát jótékonysággá
könnyítik. Sip Mitro földjét minden apelláta
nélkül elkobozzák, az éhség uzsorásai „népkép-
viselők” lehetnek... ki csodálkozik ilyenek
után, hogy árendás és nincstelen földtúrók
egyetlen védelmi és gazdasági szervezetét, a
Dolgozó Parasztok Szövetségét
feloszlatják, és vagyonát elkobozzák. A verho-
vinai paraszt védtelenül ki van szolgáltatva a
ruszinszkói kisisteneknek.
Földbirtokreform: temetőt a magyarnak!
Kárpátalján jelenleg 108 950 magyar él. Ez az
1930-as népszámlálás eredménye. 1921-ben a
magyarok száma 103 819 volt. A tízéves szapo-
rulat tehát: 5131 lélek. Ez a szám egyszerűen
azt jelenti, hogy a kárpátaljai magyarság férfiai
valami csodálatos betegség folytán impotensek,
asszonyaik pedig meddők. De mert a többi né-
peknél, és különösen a cseheknél ez a betegség
nem mutatkozott, a fenti számot enyhén szólva
hazugságnak kell minősíteni. Az 1930-as nép-
számlálás igazságtalanságait mindnyájan ismer-
jük. Nyílt terror és gyengéd figyelmeztetés, a
cseh népszámlálási biztosok és a büntetőparag-
rafusok megtették a magukét. Azonban Kár-
pátalja itt is vezet. Aki görög katolikus vagy
keleti, aki zsidó, az hiába erősíti és hiába akar-
ja: nem lehet magyar. Aki pedig mégsem ijed
meg, arról jegyzőkönyvet vesznek fel, és ha
ennek ellenére magyarnak vallja magát, akkor
jön a büntetés: 300, 500 és 1000 korona, vagy

harmincnapi elzárás. Egyedül Munkácson hat-
van ilyen büntetőparancsot láttam.
1919 elején Kárpátalján nem volt
egyetlenegy cseh sem, ma har-
mincezren vannak. És köztük nincse-
nek, nem lehetnek éhezők. Kolonizátorok.
Egyetlenegy mindennél többet beszélő példa:
Bátyu. A lakosság száma 2400. Kilencvenöt
százalékban kisgazda és magyar. A falu lako-
sainak van 2000 hold földje, a gróf Lónyay-
birtok 3400 hold. Földbirtokreform. A
földre éhes magyarok szeme felcsillan, aztán
elborul. Földbirtokreform címén a csehek le-
hozatnak 75 légionista* családot, ezek kapnak a
Lónyay-birtokból 3398 holdat ingyen, vagy
hosszú lejáratú kölcsönre, házakat is építenek
nekik, gazdasági felszerelést is adnak nekik, a
többiek — tehát a magyarok —
kapnak összesen kettő hold föl-
det ötezer koronáért — temető-
nek!
A Lindbergh bébi a Verhovinán
Esténként, ha lejöttünk a hegyekből, fáradtan,
némán ültünk a kávéházban, és forgattuk az
újságokat, melyeknek fő szenzációja ezekben a
napokban a Lindbergh bébi volt. Mi
nappal a Verhovina éhes, beteg, nyomorék gye-
rekeit láttuk, és így megértettük a világot.
A gyermek szent. Szent és sérthetetlen, már
mint embrió. Paragrafusok és egyházi gyehen-
nák védik már az anya méhében. „Gyermek ő-
felsége”, szavalja Mécs László. A rendőr, aki

* Az első világháború alatti oroszországi Cseh-
szlovák Légió tagjait nevezték így, kiknek a pol-
gári Csehszlovákiában kivételes helyzetük volt.
különben vad szadizmussal veti magát a tün-
tető munkanélküliekre, mosolyogva stoppolja le
a nagyvárosi utcaforgalmat, hogy az eltévedt
gyereket az utca egyik oldaláról átvezesse a
másikra. Az egész világ tapsol a rendőrjóság-
nak, és pillanatra a gyereken keresztül megbé-
kül mindenki mindenkivel, hisz olyan jó meg-
mutatni, így bebizonyítani, hogy a világ azért
nem durvult el egészen, hogy az ember jó!
A világ lázasan keresi a feloldozó hazugságot,
és most megtalálta a gyereket, úgy, ahogy meg-
érdemli. Megtalálta mint újságszenzációt, túl
az óceánon, elérhetetlenül, Lindbergh elrabolt
gyermekét. És a hazug szeretet orgiáit üli öt
világrészben, a lelkiismeret újra kiéli magát a
semmiben, csak hogy elfeledkezhessen az
igazi szenvedő gyerekről, a krízis, a munkanél-
küliség nyomorgó gyermektömegéről: a való-
ságról, melyet ugyanez a világ idézett elő, és
amelytől oly könnyen lehet alibit keresőn a
Lindbergh bébihez szökni. Mi nem szökhetünk,
mi foglyok voltunk és vagyunk, mert mi lát-
tuk a Verhovina gyermekét.
Baťa nevet
Baťa, a cseh prosperity jelképe
ide is elhatolt, és neve furcsa grimasz a düle-
dező viskón. Aki mindenütt, minden faluban
otthon van, itt elérhetetlenül gőgösen trónol,
mint egy félisten, mint egy erdőben eltévedt
bálvány. A Verhovina gyermekei mezítláb ül-
nek a viskókban, kint a méteres hó és az általá-
nos iskolakötelezettség. A kultúra, ahogy mife-
lénk mondják. Apja tehát felpakolja a gyereket
a hátára, és elcipeli a sokszor kilométerekre
fekvő iskolába. Teheti, van elég ideje, csak néha
kell a csendőrök elől hetekre az erdőbe futnia.

A gyerek mezítláb és egyedül nem tud el-
menni az iskolába: a szülők tehát vétenek a
paragrafus ellen, és megbüntetik őket. Fizetni
azonban nem tudnak, és így a nem létező Baťa-
cipő miatt az apának ülnie kell. Az anya sír.
Megkérdezzük, miért? A férje börtönben ül.
„De hisz ez nálatok megszokott dolog.” „Igen
ám, de csak egy bocskorunk volt, és az az ő
lábán volt, amikor a csendőrök elvitték.”
Kint a napon színesen, elérhetetlenül nevet
Baťa reklámtáblája, mint egy idegen meseor-
szágbeli menyasszony, és bent a kunyhóban
semmi más, csak az éhség. És ez az éhség ordít,
öklösen ágaskodik, és nekimegy a csendőr-
szuronyoknak. De az ólomgolyó, de a gumibot,
de a puskatus itt nem csillapít, és nem tesz
pontot, mert épp ez az ólomgolyó lesz itt a
kezdet és a tudósító: harcra hívó csattanás
munkáért és kenyérért! Az éhség itt nem fúl
rezignációba, az ember itt nem kushad el, az
éhség itt öntudatra, és most először — ne tes-
sék nevetni — emberi méltóságra ébreszt: ha
nincs kenyér, nem kell az alamizsna sem. Itt
a Verhovinán, az ősemberi méltóság primitív
szépségében felfigyeltetően imponálón öklösö-
dik lázadássá. Az éhség itt nem koldusokat
nevel, de céltudatos harcosokat. Itt em-
berek élnek és nem állatok.
Az éhezők ökle nem terül ki könyör-
gésre, de keményen és feleletvárón kér-
dezi a „miért”-et. A csendőrszuronyok, a pópa-
mesék, a jegyzőravaszságok és a hejtman (járás-
főnök)-basáskodások erre a miértre azonban
nem adhatnak feleletet. Mert lehetetlen
feleletet, számadást adni embe-
reknek, akiket mindig csak állat-
számba vettek. „Azt akarják, hogy úgy
éljünk, mint a medvék az erdőben. Aki oko-
sabb, azt ütik. De mégis kommunisták mara-

dunk, mert szegények vagyunk.” Más: „A
csendőrök azt mondják, hogy nekik parancsuk
van a minisztériumtól, hogy agyonüthessenek
minket, ha még egyszer megmukkanunk, vagy
ha el merjük valakinek mondani, hogy össze-
vertek minket.” Az éhség és a rendőri gumi-
bot: a „pendrek” — itt élesen látóra csiszolja
a szemeket. Az osztályharc valóságát napról
napra a saját testükön érzik az emberek. És
azt is, hogy ebben a harcban nincsen más se-
gítségük, csak a kommunista párt. Verho-
vina ma nemcsak éhségterület,
hanem harci front is, és a harc
folyik.
Lócitrom
Csak bent a viskókban, ott van síri csönd. Ott
élnek a gyerekek. Sivatagkietlenség a 2x2 és
fél méteres „szobában”. Sivatagkietlenség: em-
berek állatösszezsúfoltsága dacára. Itt nincs ne-
vetés, de sírást sem hallani. Élő kicsi férgek
ülnek a kuckóban, majdnem mindegyik házban
öten-hatan. Halottsápadt gyerekek meztelenül
vagy valami piszkos ruhadarabbal befedve.
Némán, mozdulatlanul, csontkezekkel, angol-
kóros lábakkal és puffadt hassal. A szemekben
a haldoklók búcsútekintete és okossága. A sze-
mekben: vád, félelem és torokfojtogató szomo-
rúság. A vágóhídra cipelt borjú szemei. Hat
gyerek egy sorban, és döbbentő, lázító, megfog-
hatatlan, hogy nem lehet megkülönböztetni:
melyik az ötéves és melyik a tizenkét éves? Az
éhség egyenlít... A kép, ami ezekben a házak-
ban belénk vág, oly megrázó, hogy a delegáció
női tagjai, akik pedig segítő munkájuk közben
már sok nyomorral találkoztak, nem tudják el-
fojtani könnyeiket, és kénytelenek kimenni,

ahol az összegyűlt nép szájtátva bámulja őket:
emberek, akik sírnak...
Az egyik gyerek a hat közül a fazékban ka-
nalaz. Mohón, reszkető kézzel és mégis valami
halálosan fáradt nemtörődömséggel. Ha oda-
megyek és elhúzom előle a fazekat: a levegőbe
fog kanalazni. Ugyanaz a mozdulat, mint ami-
kor a csecsemő anyja mellét keresi. De itt egy
tizenkét éves csinálja — kanállal. Odanézünk.
Káposztaleves? Nem. Káposztavíz. A fagyott
káposztaleveleket, amiket anyja talán a jegyző
szemétdombjáról szedett fel, leöntötték meleg
vízzel.
Káposztavíz só nélkül. Víz kenyér nélkül.
Mert a kenyér, ez a legtöbb viskóban is isme-
retlen szentség, és ahol mégis megtaláljuk:
nem kenyér. Inkább a lócitromhoz hason-
lít, a verébeledelhez, azzal a különbséggel, hogy
a lócitrom szép sárga és puha, de az, amit lát-
tunk: fekete-barna és kemény. Korpa, ocsú,
szecska, fakéreg.
A gyermek: szent!
A csehszlovák kormánylapok élesen tiltakoznak
az „éhséglegenda” ellen. Szerintük ezen a télen
még senki sem halt éhen. Igazuk van. A ható-
sági orvos vagy agrár halottkém sohase fogja
beírni, hogy a halál oka: éhség. Az éhségtől
magától még nem halt meg senki, mert a halál
oka mindig egy betegség, amit azonban az éhség
idézett elő. Orvos negyven kilométeres körze-
tekben nincs, a beteghez el sem megy, mert a
verhovinai munkanélküli nem tudja megfizetni.
Munka nincs, tehát betegsegélyző sincs. Ke-
nyér, só, fa, orvos nélkül a halál hamar végez
velük. Végigjártuk ezeket a viskókat, ahová
melegség, emberség, segítség, orvos, kultúra

még nem tette be a lábát, de ahol a csendőr —
e tájak egyetlen kultúrahordozó-
ja — egyre gyakoribb vendég lesz, aki váloga-
tás nélkül osztogatja a „pendrekkel” a kenyeret
jobbra-balra: mindegy, hogy férfi-e vagy nő,
fiatal-e vagy vén. Csak az áthasonulás csodája
marad el.
És a gyerekek? A különben néma és éhségtől
elfásult gyerekek egyszerre hangosak lesznek:
felsírnak, felsikoltanak, ha a belépő csendőrö-
ket megpillantják. Mert tudják, mert már lát-
ták, hogy mi jön: verés, bilincs, és anyjuk, az
apa és a fiú elhurcolása után, kenyér helyett
csak kék foltjait mutathatja a gyerekeknek.
Asszonyok, anyák, vének mutogatják a verések
nyomait. Turjavágáson (Paszika) a 63 éves
Sulenta Hricova reszketve csomózza ki
rongyaiból kék foltos, véraláfutásos testét. Éj-
szaka jöttek a csendőrök. „A ház egészen tele
volt velük.” A fiáért jöttek, és ahogy meglátták,
máris ütni kezdték, mire persze ő, a szegény
öregasszony kezét tördelve elkezdett jajgatni.
Erre a csendőrök nekiestek, és most itt áll előt-
tünk kék foltos testtel. És nem csak ő egyedül.
Síró, szótlan zokogással az útszélen áll egy
másik asszony. Nem mert odajönni a többihez.
Fiatal, majdnem gyerek, csak az előreduzzadó
has jelzi a viharosan közelgő anyaságot. A
többiek mesélik: nincs senkije, semmije, csak
az egyetlen ijesztő bizonyossága: holnap talán
itt lesz a gyerek, és férje már harmadik hete
ül a börtönben, mert kenyeret mert követelni
a nehéz napok előtt álló anyának és a világra
csodálkozó gyereknek. A gyermek szent, de
Verhovinán már az anyja hasában el van át-
kozva !

Éhség és csendőr
Kárpátalja: gyarmat. A koncesszió
tulajdonosa a Latorica r.t. és az
agrárpárt. Ezek ma már köztudatba át-
ment és bizonyításra nem szoruló dolgok. Ami
azonban ismeretlen és mégis mindennapi, ami
a gyarmati sors és az agrárkoncesszió egyenes
következménye, az nem más, mint az a cáfol-
hatatlan tény, hogy a Verhovinán az életnek
csak két látható és érezhető valósága van és
ez — az éhség és a csendőr.
A lengyelországi ukrán falvak szomorú spe-
cialitása: a büntető expedíció. A cseh-
szlovákiai ukrán falvak 1932-ben már ízelítőt
kaptak a Pilsudski-módszerből. Az ál-
dozatok itt is, ott is ukrán dolgozók, akiknek
túl a lengyel határon szabad hazájuk van:
Szovjetukrajna.
A Verhovinán ukránok laknak és éheznek.
Évtizedek óta nem mukkantak, és a világ is
tudta: hozzá vannak szokva az éhezéshez. Az
éhség ugyan relatív fogalom, mint ahogy a
Reggel című pozsonyi kormánylap olyan szépen
megállapítja, de mégiscsak vannak határai a
Verhovinán is. Van egy pont, amelyet elérve:
ordítani kell. Ma azok éheznek, akik hozzá van-
nak szokva az éhezéshez, ma azokból tör elő az
éhség kiáltása, akik eddig szótlanul tűrték sor-
sukat. De kiáltásukat csak a csendőr hallja, a
világ süket marad. Az éhséget a törvény nem
tiltja, de a kétségbeesett éhezők együttes és a
figyelmet magukra terelő kiáltását — igen. A
hejtman — mert mi mást tehet ilyenkor egy
demokratikus járásfőnök — kiadja a parancsot:
bűnbakot keresni, „felbujtókat”, kommunista
„agitátorokat”. A csendőrök tehát kiválasztanak
egypár „felbujtót”, és megvasalva el akarják
szállítani. Valaki azonban felszalad a toronyba,

és félreveri a harangot. A falu népe összeszalad.
Sokszor kapával, kaszával. Csendőrfegyver dör-
dül. Halott vagy sebesült. Másnap, a legtöbb-
ször éjszaka, autón ötven vagy száz csendőr ér-
kezik, „egy egész regiment”. Házról házra
járnak. Ütnek-vernek, bilincselnek. A hejtman-
törvény büntet, asszonyok, gyerekek éheznek.
Az éhség problémája néhány napra meg van
oldva. Büntetőexpedíció! Nem a faluban, nem
Turja Paszikán, de végig a Turja völgyében és
másutt. A következmény: az emberek
csendőrközeledésre kimenekül-
nek az erdőkbe. Vannak faluk, ahol a
férfiak egy része már hetek óta él bujdosva
téli hidegben az erdőkben. Szökevények, pedig
háború sincsen. Zöld káder a „konszolidáció”
idejében. Vannak fagyott lábúak is, akiket az
erdőből egyenesen kórházba kell szállítani. Egy
elbocsátott tanító is van köztük. Ma az ungvári
kórházban fekszik. Vannak, akikről három hete
semmit sem tudnak. Dianics Vaszil éjjel ing-
ben-gatyában menekült a csendőrök elől. Fele-
sége másnap utánavitte a gúnyát, és azóta nem
tudják: él-e még, elpusztult, vagy már börtön-
ben van. Ilyen ember Turja Bisztrán három
van. Eltűntek. Ki törődik velük? De ki csodál-
kozik, ha ilyenek után az emberek így beszél-
nek: „Itt nem marad más hátra, mint lopni,
rabolni, gyilkolni.” A mesterségesen,
terrorral kitenyésztett zöld ká-
der másképp nem is beszélhet.
Kommunista izgatás? Itt nem kell
izgatni. Az éhség ámokfutókká változtatja a
nagyon tűrő és nagyon elfásult embereket. A
közigazgatás, az egész államapparátus az éh-
séggel szemben egyszerű büntetőautomatává
változik. Aki azonban csak büntetni és vádolni
tud, aki csendőröket küld a kétségbeesettek
nyakára, az vegye tudomásul a következőket:

itt, az éhségterületen, messze Prágától, a nép-
jóléti minisztériumtól, vannak falvak, tele
munkanélkülivel, ahol a munkanélküli-
segély ismeretlen dolog. Kell, hogy
ismeretlen dolog legyen, amikor a hejtmanok
egész Kárpátalja területéről összesen 808
munkanélkülit jelentenek be március 1-én,
amikor pont az éhségterületekről, a perecsényi
és nagybereznai járás területéről egyetlenegy
munkanélkülit sem jelentenek! A különbséget
a csendőrszuronyok korrigálják. Az egyik falu
mégis kapott húsz darab tízkoronás blokkot, de
ezt is csak a tüntetések hatására. A tüntetők
megkapták a blokkot, és utána a demonstráció-
ért 20 korona büntetést. Az állam tehát tízko-
ronás alamizsnát oszt, hogy utána a dupláját
sápként beszedhesse. A legteljesebb uzsora-
kamat.
Községi bíró vagyok otthonomban Stószon.
Munkanélküli deputációval jártam már a járási
főnökségen. Fogadtak, ígértek, morzsákat is
juttattak. Kárpátalján a perecsényi és nagy-
bereznai járásban már a jegyzőhöz járuló kül-
döttséget is csendőr fogadja. Aki pedig a kis-
isten, a hejtman elé mer járulni, az kenyér-
ígéret helyett 21 napot kap. Bicska Mihály,
Farkas Alex, Husko Vaszil, Kulicsicky István
és Bohuslav Jan Kosztrináról, illetve Roszto-
káról ma is ülnek. (Az utolsóra, mert cseh, kü-
lönösen haragszanak. Mért nem tart velük, a
cseh kolóniával, a fináncokkal, hivatalnokokkal,
csendőrökkel, mért tart az ukrán szegénység-
gel?)
Senki se csodálkozzon, ha ezek az emberek
csak panaszkodni tudnak, ha ezekben csak düh
és elkeseredés él. Ezek az emberek csendőr-
paranccsal (mely szerint három ember együtt
már nem mutatkozhat az utcán) nem törődve,
tömegestül vártak minket és a hórihorgasan

imponáló Rennhez járulva neki mondták:
„Tiltakozunk a börtönzések, az éhség ellen, til-
takozunk, hogy újságjaink mindig üresen jöj-
jenek (kicenzúrázva), tiltakozunk, hogy a csend-
őrök minket mindig csak üssenek, ha pedig már
ütnek, akkor legalább ne fejen.”
A csendőrök kettesével, hármasával cirkálnak
a faluban, lépten-nyomon kísérgetnek minket,
és próbálják szétoszlatni a tömeget, de az ma
nem megy, noha tudják, hogy majd ha mi el-
megyünk: éjszaka újra jönnek a csendőrök, és
aki szóba állt velünk, akinek a házába benéz-
tünk, annak lesz mit sírnia. Turicében
(Nagyturjaszögön) a csendőrök ott előttünk
mondják a tömegnek: „Mit akartok itt? Nincs
gyűlés. A magyarok alatt talán sose voltak
bajok, hogy most mindig meg vagytok kergül-
ve?” — „De akkor legalább volt kenyér!” —
feleli vissza egy bátor hang. „Hát akkor men-
jetek Magyarországra!”
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Csak Turja Paszikát üli meg a szomo-
rúság. A csendőrök még érkezésünk előtt meg-
tiltották az embereknek, hogy velünk szóba áll-
janak. Erre a férfiak nagy része újra kisza-
ladt az erdőbe. Üres volt a falu, amikor meg-
érkeztünk, az emberek csak messziről figyeltek
minket. A falubeli egységkomité, mely hivatva
lett volna a Nemzetközi Munkássegély adomá-
nyait szétosztani: szintén az erdőbe menekült.
Emberek, akik a kenyér elől kény-
telenek az erdőbe menekülni! Iga-
zuk van a kormánylapoknak: itt nincs, nem le-
het éhség, ha még a kenyér elől is elszaladnak
a szemérmes verhovinaiak! Ez a vad, páni fé-
lelem — csendőrparancsra — mindennél job-
ban bizonyítja a nyomasztó és minden emberi
megnyilvánulást elfojtó terror tényét. Lassan
mégis szállingózni kezdtek! Nők jöttek és pa-
naszkodtak, eljöttek Derevjanka Gyurkó
szülei, „a falu leggazdagabb emberei” (öt percig
ilyen gazdagságot, ilyen életet a sajtókuliknak,
akik ezt kitalálták), és némán, szomorúan álltak
a fényképezőgép elé...
Üzen az éhség
De fenn a hegyekben, a fehér hó szikrázó hide-
gében ott fekszenek Visk és Lyuta. Ott
élnek az éhség harci csapatai, az osztályharc
tudatos katonái: a tovarisok. Itt él tovaris
Bodnár, aki ebből a hideg, kenyértelen em-
berkoporsóból, Lyutáról, az éhség delegátusa-
ként került el Berlinbe az IAH (Internationale
Arbeiter-Hilfe) kongresszusára. Ő mutatta meg
először a világnak a lócitromot, az ő szavai
voltak az elsők, melyek felrázták a világot. Az
állatként kezelt verhovinai Berlinben úgy be-
szélt, hogy a német nyelvű prágai kormánylap,
a Prager Presse, kénytelen volt denunciálni:
nem a verhovinai beszélt ott, de — verhovinai
parasztnak maszkírozva F. C. Weiskopf,* az
író! Szomorú, utolsó fegyverek: a kormány-
sajtó fegyverei. Hamiltonból gazembert kell
csinálni, a lyutai Bodnárból — híres írót. Ha-
miltont nem lehet bebörtönözni, de Bodnárt,
alighogy kimozdultunk Lyutáról — megvasalva
cipelték el a csendőrök. A csendőrök nem té-
vesztették össze X. Y. íróval. Ők tudják, hogy
kicsoda, hogy a honoráriuma: bilincs és bör-
tön...
Visk, Lyuta és másutt: itt nem a nyomor
sikolt. Itt: a viskókban nincsen kenyér, nincsen
fa, nincs meleg — mégis, itt nem az éhség
ugrik a szemünkbe. Itt szép szál emberekből
(háború előtti generáció) ordít az élni akarás

* Prágai születésű csehszlovákiai német antifasiszta
író.
ösztönös harci tüze. Itt nincs letargia, itt csak
harcias elszántság van, mely előtt a szuronyok
lekókadnak!
Mindent vártunk, de ilyen életakaratot, ilyen
harci lobogást a szemekben, az éhínségnek ilyen
dacos felvillanását — nem. És ebben a lobo-
gásban nemcsak a hegyi lakók ősembere van,
de a koponyákban már ott él a kommunizmus
tudatos magja: ez a gondolkoztató erő. Ezek az
emberek olvasnak, tanulnak és ezek a tovarisok
nemcsak a gyomrukkal, de az eszükkel is ke-
nyeret akarnak, kenyeret követelnek. A kor-
mánypárti László Ernő a pozsonyi Reggelben
a kenyérbajok egyik okát a „kultúrában” látja.
„A legutóbbi 13 év alatt Podkarpatská Rus la-
kossága kulturálisan erősen fejlődött, és így
természetesen igényei megnőttek.” A cseh ta-
nító az erdőben kibérli a málnagyűjtés mono-
póliumát, és akik legalább nyáron medve módra
málnával akarják teletömni bendőjüket, azok
itt is beleütköznek a paragrafusba, mely itt a
cseh tanító privát ügye. Az igényeket itt a
Verhovinán a „kommunista izgatás” fejlesztet-
te, mely sajtóval, könyvvel behatolt az utolsó
viskóba is, és megtanította az embereket, mi az
„emberhez méltón élni”. Ezek az éhes, munka-
nélküli emberek olvasnak, tanulnak, de kultú-
rájuknak nincsen semmi köze a cseh tanítóhoz,
az ő kultúrájuk harcos kultúra: a győzni akarás,
az életakarás kultúrája. És csak ők, csak ezek
a lyutaiak mondhatták teljes büszkeséggel: „Ne
csak azt hirdessétek lent a világnak, hogy éhe-
zünk, de mondjátok meg azt is, hogy mi kom-
munisták vagyunk, és hogy mi tudjuk: ez mit
jelent. Mi ígérjük, hogy dolgozni és harcolni
fogunk. Ezt üzenjük!”
A verhovinai falu
Az ostravai német Morgenzeitung egyik már-
ciusi számában a világ és a kormány szeme
elé tartja az éhségmementót: „Egy egész
kommunista falu Podkarpatská
Rusban.” A Morgenzeitung csak egyről tud,
csak egyről, ahol az egész képviselőtestület —
kommunista, pedig több van ilyen, sok van
ilyen. És a legtöbb helyen egy-két hónap múlva
feloszlatják a szegények „výborját”, vagy vá-
lasztásoknál el sem fogadják a listát. Poros-
kőn a kommunista listát mindenféle kifogással
visszadobják. Erre a választásnál a kommunis-
ták — tehát majdnem az egész falu — szavazó-
cédula nélkül szavaznak. De bent a borítékban
ott vannak a fizetési meghagyások, árverési
hirdetmények és büntetőparancsok — teljes
névvel! Más: Z-ben a falu elhatározza: minek
itt választás és költség. Kitesznek egy nagy
táblát a falu végére, rajta a következő szöveg:
„Itt kommunisták laknak, itt nincsen semmi
keresnivalója másnak, sem úrnak, sem csend-
őrnek.” A választ természetesen közösen adták
meg az urak és csendőrök.
„Podkarpatská Rus népe megértette intención-
kat, és a nép nehéz napjaiban a kormány ere-
jére támaszkodik és nem vár a túlzó felforgató
elemek hangos ígéreteitől semmi segítséget” —
mondja Slávik belügyminiszter, és hozzáteszi:
„Hogy itt mindig nyomorúság volt, hogy régen
a Verhovina lakói aratási munkára mehettek a
magyar Alföldre — ez igaz. De most is volt
gondoskodás e téren. Így pl. a múlt évben 7000
erdőmunkást foglalkoztattak Morvaország er-
deiben, és a munka végén a munkások 6 millió
korona megtakarított pénzt vittek haza Kár-
pátaljára.” Erre a Munkásújság a következő
feleletet adja: „Való igaz, hogy 6 millió koro-

nát hoztak haza onnan, de nem a munkások!
Az agrárpárti kortesek, a vállalkozók hozták
haza a pénzt, akik először fűt-fát ígértek a
munkásoknak. Először be kellett lépniök az
agrárpártba tagul, Morvaországban aztán bitan-
gul elbántak velük. Különféle jogtalan levoná-
sok, hajcsárkodás, melyeknek következtében
ezren hagyták ott a munkát, és gyalogosan
jöttek haza, éhesen, fillér nélkül. Nem egy sze-
rencsétlen munkásnak gyűjtöttek és adtak
munkásotthonainkban segélyeket. Ezt tették az
öntudatosabbak, akik neki mertek vágni a
700—800 kilométeres útnak. Hány levelet mu-
tassunk a miniszter úrnak, melyet a munkások
írtak és amelyben útiköltséget kérnek? A töb-
biek gyűjtötték az agrárpárti kortes vállalko-
zónak a 6 milliót.”
Otthon a faluban az agrárember a csendőr-
ség spiclije. Agrárpárt és a csendőrség: a ver-
hovinai falvakban ezt a két szót ejtik ki a leg-
nagyobb gyűlölettel!
A verhovinai falu közepén a temp-
lom, a paplak, csendőrlaktanya és kocsma. Kö-
rötte a jó föld, a szántani való, „nekünk csak
a hegyek jutnak, és az is csak papi vagy állami
árendán”. Nemcsak a föld, de sokszor a szal-
más viskó is a papé vagy az államé. És bért
kell fizetni, noha alulról a víz húzódik be és a
„szoba” közepén tócsa áll (Újszemere). A falu
néha kilométerekre húzódik. Szilágyi
András erdélyi román faluja elkülönülve él a
szegények falujától, a ködbe, hóviharba vesző
és messzire húzódó, éhséggel kínlódó másik
falutól, azzal a különbséggel, hogy a gazdagok
faluja itt mindössze négy-öt házból áll. És a
szegények falujában ugyanaz a sivatagkietlen-
ség, mint a viskóban a gyerekeknél: az éhség
nyomasztó némasága. A kutya itt ismeretlen.
Eltűnt? Kipusztult? Vagy nem bírta a lócitrom-

kosztot? A viskóban télen a meleg: a büdösség.
Mert a fa inkább rothadjon el, de szegény em-
bernek nem juthat belőle. A Latorica, az állam-
kincstár erdőőrei egymásra jelentik fel a fatol-
vajokat, és a hejtmanok gép módra büntetnek.
Az egyszerűség kedvéért néha le is puffantják
a fával menekülő verhovinait. Jogos fegyver-
használat! A Verhovinán a rend és nyugalom
őrei mindig jogosan használják a fegyvert.
Nyáron a vaddisznó az ellenség. Éjszakákat
virrasztanak át kis krumpliföldjeik mellett a
verhovinaiak, hogy a vadat elriasszák. Puská-
juk nincs. Hajtóvadászatot nem rendez itt sen-
ki. Nem állami, urasági, vagy agrárbirtokról
van szó, csak szegény emberek földjéről, melyet
éhező vadak támadnak meg.
Kostrinában (Csontoson) egy „erdei lak” mel-
lett vezetett el utunk. Deszkabódé. Bent semmi
más, csak a tűzhely és egy szalmazsák. Két
ember lakik itt, és a szalmazsákon valami nyú-
zott állat. Kékeslila és büdös. Őz. Döglött őz,
mint ünnepi pecsenye. Öröm, kolerás, halálos
öröm, de legalább — étel! De még ezt sem
szabad. Mert jön az erdész, meglátja az őzet
és elviteti, elkapartatja: halál. A pecsenyének,
az örömnek vége. De éjszaka egész biztos, hogy
kiássák és megeszik. Halál? Ennivaló. Étel.
Megváltás!
Szovjet delegátus
Halál mint megváltás. A Verhovina ukrán fal-
vaiban a döglött, hullamérges őz jelenti az éle-
tet, jelenti a kenyeret. És az emberek tudják,
hogy nem messze, túl a lengyel határon más
élet is van. Az egyik csehszlovákiai munkás-
és parasztdelegációban, mely kint volt a Szov-

jetunióban, Kárpátalja képviseletében részt vett
az újszemerei Kedulics is. Amikor hazajött,
elfogták, és azóta ül. Szlovenszkón a szovjet
delegátusoknak legfeljebb az előadásait nem
engedélyezik, itt rögtön börtönbe dugják, hogy
elzárják a mételyt a külvilágtól. A falu depu-
tációként jön hozzánk és kérik: tegyünk meg
mindent, hogy Kedulics hazajöhessen. Ott
állunk Kedulics „háza” előtt. Felesége és a gye-
rekek szótlan tűréssel várják. A falu legfer-
débb viskója előtt állnak. Ha egy ilyen viskó-
nak a „tulajdonosa” hazajön, akkor ennek
beszéde a másik Ukrajnáról természetesen —
lázítás. Tehát a világ legtermészetesebb
dolga: lefogni és börtönbe dugni az illetőt. A
kapitalista társadalomnak védekeznie kell. De
egy társadalom, amely az igazság ellen már
csak börtönnel tud védekezni: meghalt.
Ruszinszkói legenda
Nézem a kenyeret, amit magammal hoztam.
Ezt a fekete, kőkemény lócitromot. A bizonyí-
tékot, és leteszem melléje a cáfolatot, a cseh-
szlovák kormánysajtó egyetlen ellenérvét
Renn és Hamilton jelentésével kapcsolat-
ban: „A két tiszteletre méltó urat karon fogta
pár kommunista funkcionárius, és kivonult
velük a falvakra. Az említett urakat tanulmá-
nyi útjukra Győző Ármin, a vörös szakszerve-
zetek ruszinszkói titkára, és egy Steinberger
Izidor nevű kommunista kísérték el, közülük
egyik sem bírja az ottani nyelvet, és így fo-
galmat alkothatunk magunknak arról a fordí-
tásról, amit tolmácsi minőségben végeztek...
Az említett urak tehát már csak azért sem ad-
hattak hű és a valóságnak megfelelő beszámo-

lót, mert nem is értik az ottani nép nyelvét,
és így információjukban tisztán a kommunista
agitátorok bemondásaira voltak utalva.”
Felelet: Velünk nem járt sem Győző
Ármin, sem Steinberger Izidor. Előbbi meg-
érkezésünk napján öt percre odaült a kávéház-
ban asztalunkhoz, mert engem régebbi ungvári
előadásaim révén már ismert, utóbbi, tehát a
„kommunista fiatalember”, volt annyira „szem-
telen”, hogy a delegáció fotográfusának kiköl-
csönözte fényképező állványát, sőt még egypár
lemezt is segített előhívni Ungvárott, azonfelül
Rennről és Hamiltonról egy fényképfelvételt
csinált a Korona Szálló udvarán. Ezt a köröt-
tünk lebzselő spicli jól látta, és a Korona Szálló
helyett mégis Verhovinát jelentett! A kormány-
sajtónak ez a cáfolata mint szemenszedett ha-
zugság, tehát elesik. Hogy kik voltunk, akik a
falvakat jártuk, azt az illető falvak csendőrei
bizonyíthatják, akik mindenütt leigazoltattak
minket és nevünket pontosan felírták.
Tolmácsra mi egyáltalában rá nem szorul-
tunk. Az idősebbekkel egészen jól elbeszélget-
tem — magyarul. Ukrán fordítóm pedig nem
kisebb ember volt, mint maga — Ludwig Renn,
aki jól beszél oroszul, és aki min-
denütt meg tudta magát értetni, és aki testvér-
nyelven mindent megértett. A csehszlovák
sajtóirodának ez a fő érve, ez az utolsó szalma-
szálba kapaszkodása így önmagától összeomlik.
Marad az éhség, marad a fekete lócitrom, ami-
hez igazán nem kell tolmács. Marad a csend-
őrök minket meggyőzni akaró szava: „Ugyan,
mit törődnek az urak ezekkel az emberekkel.
Nem érdemlik meg. Nem kell ezeknek semmi,
csak kosztel és krcsma: templom és kocsma.”
Nem, ezeknek valami egészen más kell, az, ami
után szegényes viskóikban épp ugyanezek a
csendőrök kutattak: Kenyér!
Házkutatás a kenyér után: gyil-
kosabb irónia éhséggel kapcsolatban el sem
képzelhető. A hejtmanok még most sem akar-
ják elhinni, még most sem merik a kormánynak
továbbjelenteni az éhség ordító, vinnyogó té-
nyét. Csendőröket küldenek — házkutatást
tartani a nem létező kenyér után!
A kenyér mint bűnjel!
Mi ma a Verhovina? A Csehszlovák Köztár-
saságnak az isten háta mögötti területe, ahol a
kenyér után csendőrök tartanak házkutatást,
ahol a kenyér mint bűnjel szerepel — a hejt-
man igazolására.
A csehszlovák sajtóiroda „éhséglegen-
dáról” ír. Kárpátalján ma más legendák szü-
letnek, más legendák üzennek...
Epilógus
Csehszlovákiában 1932-ben a keleti periférián
az éhség és a csendőr uralkodik.
Munkanélküli dolgozók éheznek. Munkátlan
dolgozók csak a dolgozóktól várhatnak segítsé-
get. Az állam, a „népköztársaság” nem ér rá
velük törődni. Az éhezőknek a proletárszolida-
ritás: a Nemzetközi Munkássegély
szelt először kenyeret, a ruhátlanoknak és be-
tegeknek ő adta az elsősegélyt.
A csehszlovák belügyminiszter
— jutalomképp — egy tollvonással be-
szüntette a Nemzetközi Munkás-
segély működését egész Cseh-
szlovákia területén.
A csendőrexpedíciók áldozatainak és bebör-
tönzöttjeinek jogi segélyt, az otthon maradot-
taknak, a családnak, az éhező gyerekeknek né-
hány fillért a Vörös Segély adott.
A csehszlovák belügyminiszter

a Nemzetközi Munkássegély be-
szüntetésével egyidőben a Vörös
Segély működését is betiltotta.
Vagyonát elkobozták.
A Nemzetközi Munkássegély és a
Vörös Segély mint törvénytelen, mint fe-
lesleges, mint káros, mint rossz, el van tiltva,
mert segítség, mert támasz, mert segédcsapat
az osztályok nagy harcában a dolgozó szegény-
ség védelmére és támogatására.
A Verhovinán a Nemzetközi Munkás-
segély nem szelhet többé kenyeret az éhe-
zőknek, a Vörös Segély nem adhat támo-
gatást a bebörtönzöttek családjainak. A Ver-
hovinán tehát megmaradt és tovább állandósul
az életnek eddigi két fő valósága:
az éhség és a csendőr.
Meddig?
Vannak, akik egy nap közös fronton harcol-
nak a verhovinaiakkal. A dolgozók osztály-
frontján az éhség és a csendőr ellen.
A lyutaiak üzentek. Harcos üzenet volt, Mi
az, amit mi üzenhetünk?
Segítő kezünket — a Nemzetközi Mun-
kássegélyt — az államapparátus leütötte.
A verhovinai éhség Csehszlovákia belügye.
„Itt mindig volt éhség, minek egyszerre ez a
nagy felhajtás?” — mondja a kormánysajtó és
a verhovinai csendőr. Ilyen érveléssel szemben
a humánus tiltakozás — „de hisz épp az a fel-
háborító, hogy a verhovinai éhséget, mint va-
lami természetes dolgot, magától értetődőn el-
fogadták” — semmit sem használ.
A verhovinai éhség nem Cseh-
szlovákia belügye. Ez a világ-
proletariátus, a dolgozó emberi-
ség ügye. Az osztályharc egy szakasza. Itt
jótékonykodással, alamizsnaosztogatással segí-
teni nem lehet. Az agrárpárti rezsimet fel-

válthatja egy más kormánypárt, de változást
nem hozhat. A rendszert, az eddigi rendszert
kell megszüntetni, az éhezés adottságait, elő-
feltételeit kell megváltoztatni, és ez csak egy
úton lehetséges. A Verhovina nyomo-
rán, a világ baján csak a kapi-
talista társadalom megdöntésé-
vel lehet segíteni!
A harc áll és a harc folyik. Nemcsak a Ver-
hovinán és nemcsak a Verhovina dolgozóiért.
A harc közös. A lyutaiak veresége a mi vere-
ségünk, de a mi győzelmünk a verhovinai éhség
végét jelenti.
A verhovinaiaknak munkát és
kenyeret csak a dolgozók győzel-
mes szabadságharca adhat. Aki iga-
zán és őszintén akar segíteni a verhovinai éhe-
zőkön, az csak a dolgozók osztályharcát erősít-
heti; mert ezen az osztályfronton, csak ezzel a
harccal dőlhet el az emberiség ügye és jövője.
Csak ez hozhat változást. Éhség és csendőr he-
lyett:
munkát éskenyeret!
(1932)
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