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KÓS KÁROLY 

Nu i-a plăcut niciodată să vorbească mult. Dar şi-a ex-
primat întotdeauna părerea despre tot şi despre toate. 
Prin cuvinte, prin desene, prin pietre de construcţie, iar 
uneori doar printr-un gest, o mişcare. Îi pasiona viitorul 
şi tocmai de aceea a cercetat atît de tenace trecutul, şi 
ca scriitor, şi ca arhitect. Artistul caută răspunsuri la 
întrebările care-l frămîntă acolo unde crede de cuviinţă. 
Important este să le găsească. 

În construcţiile sale a lăsat să se afirme idealurile 
de frumos ale meşterilor constructori — ţărani pe jumă-
tate — de odinioară. Iar scrierile şi le-a construit în aşa 
fel, încît să stimuleze meditaţia. Între imaginile de cro-
nicar perfect înlănţuite din romanele, microromanele şi 
povestirile sale există — după părerea lui Sőni Pál — 
o mare tensiune. Este un dinamism imobil. Hiatusul dintre 
imagini îl putem completa numai noi, cititorii, iar tensiu-
nea o putem dizolva tot noi — cred eu — prin propriile 
noastre gînduri şi sentimente. Nearătîndu-se, rămînînd 
aproape neobservat, el ne oferă secretul veacurilor şi se-
cretul viitorului în aşa fel încît descoperitorii să fim noi, 
căci astfel cu mai multă siguranţă vom considera desco-
perirea ca fiind a noastră. 

L-am vizitat cu o oarecare teamă, pe care el însuşi 
mi-a risipit-o. Am discutat două după-amieze în şir. De 
la fereastra casei lui se vede Someşul, iar undeva, mai 
departe, se desluşeşte parcă Stana şi întregul ţinut al 
Călatei. Deasupra biroului se află o litografie a Clujului 
din anul 1617. Dedesubt — portretul străbunicului său. 
Apoi o fotografie a monumentului de la Bobîlna, operă 
a fiului său, Kós András, dedicată memoriei răsculaţilor 
husiţi ai lui Anton cel Mare din Buda. Şi lîngă foto-
grafia Muzeului Secuiesc din Sfîntu Gheorghe — proiectat 
de Kós Károly — un toc de piele pentru praf de puşcă, 
din vremea flintelor ce se încărcau prin faţă. „Era al 
unui român din Nadăşu, omul îşi ţinea în el gresia. I-am 
dat în schimb un toc de tablă”. 

5 



La cei 86 de ani ai săi, Kós Károly şedea în faţa 
acestui perete, lîngă birou (unde mă poftise pe mine ca 
să pot nota), odihnindu-şi piciorul bolnav în fotoliu, dar 
vorbindu-mi cu o prospeţime şi vervă nedezminţite. Mi-a 
părut rău că nu ştiu să stenografiez. Dacă din aceste fraze 
vii se pierde o singură conjuncţie, rămînem păgubiţi de 
savoarea specifică a vorbei lui Kós Károly. Cînd i-am 
prezentat textul dactilografiat al interviului, m-a rugat 
să i-l las cîteva zile. „Bine, d a r . . . ” am încercat să mă 
opun. „Într-o săptămînă îl aveţi” mi-a promis zîmbind, 
dar pe un ton neînduplecat. Mi l-a trimis chiar mai re-
pede; şi-a rescris răspunsurile cu caligrafia sa atît de 
specifică, modelînd din interviul improvizat un autentic 
text de Kós Károly. Menţionez aceasta doar pentru a 
ilustra exigenţa artistică ce-i este proprie şi acum, la 
vîrsta de 86 de ani. 

— Vorbind de legăturile lui Kós Károly cu po-
porul român — fiindcă aceasta este tema discuţiei 
noastre — putem desprinde, după părerea mea, 
două aspecte: mai întîi legăturile cu poporul, adică 
relaţiile, raporturile cu poporul român însuşi, cu 
felul său de a gîndi, cu arta sa populară; în al 
doilea rînd, legăturile cu scriitorii şi artiştii români. 
Presupun că legăturile cu poporul sînt mai vechi, 
aţi cunoscut mai întîi satul ardelenesc şi locuitorii 
săi care vorbesc mai multe limbi. 

— Cunoştinţa mea cu satul şi populaţia sa datează de 
pe vremea cînd eram elev de gimnaziu. În vacanţele de 
vară îmi făcea mare plăcere să cutreier cu o traistă în spi-
nare şi un toiag în mînă, alături de cîte un coleg, doi, de 
liceu, cu care aveam preocupări comune, regiunea sub-
montană a Călatei din apropierea Clujului, munţii şi văile, 
pădurile şi livezile, satele şi cătunele din împrejurimi, şi 
să cunosc la ei acasă, între grijile şi preocupările cotidiene, 
pe românii şi maghiarii de prin partea locului, populaţia 
mai mult sau mai puţin mixtă a Călatei. Dar aceasta era 
doar o cunoaştere exterioară, superficială. Ea s-a lărgit şi 
s-a adîncit mai tîrziu, cînd eram student la politehnică, iar 
mai apoi arhitect; atunci, aproape an de an am cutreierat 
în lung şi în lat Ardealul, cu scopul deliberat de a cerceta 
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pe de o parte capacitatea şi viziunea creatoare estetică şi 
arhitecturală (tehnică) a populaţiei ardeleneşti — români, 
maghiari şi saşi — pe de altă parte, convieţuirea de veacuri 
şi influenţa reciprocă a acestor viziuni diferite şi specifice, 
determinate de comunitatea de soartă a locuitorilor Tran-
silvaniei. 

Această influenţă reciprocă, este, desigur, cea mai pu-
ternică în regiunile, respectiv satele cu (populaţie mixtă. 
Astfel, de pildă, în satele din ţinutul Călatei, cu o popu-
laţie mixtă (Stana, Nearşova, Almaş, Turea etc.) gospodă-
riile ţărăneşti ale românilor şi respectiv maghiarilor (casa 
de locuit, gospodăria anexă, organizarea ogrăzii, aranja-
mentul interior şi mobilierul) se deosebeşte doar prin 
faptul că pe coama acoperişului caselor româneşti, gospo-
darii au pus o cruce; în aceste sate, portul bărbătesc al 
românilor şi maghiarilor este absolut identic. 

— Se pare, ba mai mult, din scrierile dumnea-
voastră reiese că între dumneavoastră şi creatorii 
români şi maghiari ai artei populare din Călata 
s-au statornicit legături trainice. 

— Din simplă cunoştinţă o legătură statornică se poate 
dezvolta doar pe baza unei convieţuiri mai îndelungate, 
pe baza traiului şi muncii comune. Lucrul acesta s-a în-
tîmplat în cazul meu. 

Mi-am construit căsuţa la Stana în 1910, şi de atunci 
timp de (patru ani, temporar, iar după izbucnirea primului 
război mondial pînă în 1944 permanent, Stana a fost că-
minul meu ardelean şi principalul meu loc de muncă. Casa 
se afla nu în sat, ci la hotarul dintre ogoarele Stanei şi 
cele ale satului învecinat, Nadăşu, deci între cele două 
sate, la mijloc, în imediata apropiere a staţiei de cale fe-
rată. Şi întrucît marea parte a parcelelor de ţarină şi de 
păşune ale gospodăriei mele de cîteva iugăre, ca şi livada, 
se aflau pe ogoarele Nadăşului cu o populaţie exclusiv 
română, este firesc că secerătorii mei, zilierii tocmiţi pen-
tru cosit şi prăşit erau de obicei români din Nadăşu. Dar 
dintre ei, dintre Ghiranii şi Boroşii Nadăşului au ieşit şi 
zidarii şi dulgherii care au ridicat casa Szentimrei din 
Stana, clădirile anexă ale gospodăriei mele, ferma. 

Din punct de vedere administrativ însă aparţineam 
de comuna Stana, unde după maghiarul Ágoston Palkó 
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János, primarul român Dan Iuon şi fii săi mi-au fost prie-
teni credincioşi, de nădejde şi în vremuri mai grele. 

Relaţiile mele cu populaţia românească a satelor din 
Călata sînt ilustrate şi de faptul că obştiile româneşti res-
pective mi-au încredinţat mie proiectarea şi construirea 
bisericilor româneştii din Stana, Petrinzel, Ardeova. Dar 
şi în afara Călatei, restaurarea, lărgirea bisericii medie-
vale româneşti din Feleac de lîngă Cluj şi construirea tur-
nului acesteia, proiectarea şi construirea noii biserici ro-
mâneşti a comunei Feiurdeni au fost făcute de mine, ba 
mai mult, proiectarea clopotniţei aşa numitei biserici Cal-
varia din Mănăştur—Cluj mi-a fost încredinţată mie. 

În afară de multe altele, legăturile mele cu populaţia 
maghiară şi românească din Călata au fost stabilite şi con-
solidate prin respectul reciproc al muncii şi prin activita-
tea desfăşurată în comun. 

— În tragedia Anton cel Mare din Buda există o 
scenă foarte frumoasă, de forţă simbolică. Cînd 
conducătorul răscoalei porneşte сu oastea sa, pen-
tru o clipă îl încearcă îndoiala. În acest moment 
văzduhul e cutremurat de un chiot, şi se văd co-
borînd din munţi români, ţăranii români răscu-
laţi, oamenii lui Iacob Cardoş. 

— Da, eu aşa „am văzut” scena, şi imaginaţia mea a 
înregistrat-o aidoma. Poate că în realitate nu s-a întîm-
plat aşa, dar după logica mea astfel sau cam în felul acesta 
a trebuit să se întîmple: mai învăţat şi cugetător, dar 
stînd în cumpănă înaintea asumării unei grele răspunderi, 
Anton cel Mare din Buda îşi dă seama de propriul destin, 
de imperioasele sale îndatoriri, văzîndu-l pe instinctivul 
său tovarăş, om disciplinat şi de cuvînt în tot ce şi-a asu-
mat. 

— Cînd aţi creionat figura lui Iacob Cardoş cu-
noşteaţi bine românii din Călata. Aţi avut în ve-
dere vreun ţăran român cînd aţi conturat figura 
conducătorului de odinioară? 

— Kardoş Iacob (după unii cronicari: János) nu este 
desigur un erou de roman închipuit de mine, ci potrivit 
unor vechi documente autentice a fost, alături de Anton 
cel Mare din Buda, unul din conducătorii oastei populare 
în timpul răscoalei din 1437, ca şi la fel de autenticul 
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Vajdaházi Pál şi iobagul Márton. M-am bucurat foarte (ba 
am fost puţin şi mîndru) cînd am descoperit că în satul 
Corneşti, învecinat cu satul natal al soţiei mele, Turea din 
Călata, trăiesc şi azi numeroşi membri ai neamului Kardos 
(Cordoş), neam descinzînd — judecînd după nume — din 
strămoşi oşteni. (Oştenii colonizaţi în satele comitatului, 
după lichidarea sistemului de cetăţi regale, au fost stră-
moşii aşanumiţilor nobili „cu şapte pruni” sau „opincari”.) 
După aceşti membri bine cunoscuţi de mine ai Cordoşilor 
din Călata şi Corneşti am modelat figura strămoşului lor 
Iacob Cardoş. 

— Opinia publică literară de la noi cunoaşte fap-
tul că Kós Károly scrie de mult la o temă prefe-
rată, romanul despre viaţa sculptorilor clujeni 
Márton şi György. Cunoaştem fragmente ale lu-
crării aflată la masa de lucru. Din ele reiese că şi 
în acest roman tema, respectiv cadrul este convie-
ţuirea popoarelor, respectiv naţionalităţilor din 
Transilvania. 

— În acest roman (pe care-l dădăcesc de decenii — 
dar care nu se va naşte, poate, niciodată — aş vrea să 
povestesc pe marginea soartei meteorice a familiei clu-
jene de artişti (tatăl pictor, cei doi fii sculptori) minu-
nata istorie adevărată a celui mai drag mie dintre oraşe, 
Clujul, acest tîrg neînsemnat în veacul dinastiei de An-
jou, devenit cel mai populat oraş al Transilvaniei, factor 
determinant al specificei noastre culturi ardelene. 

— Vorbind de cei doi artişti, fraţii Kolozsvári, 
mi-am amintit de un alt artist, un remarcabil pic-
tor român al secolului XX, Aurel Popp. După cîte 
ştiu, vă legau de el fire de caldă prietenie. 

— Da, Aurel Popp mi-a fost vechi prieten. Nu-mi 
aduc aminte unde şi cînd l-am cunoscut. Ba, totuşi... 
Cred că în iarna anului 1922, la Satu Mare, cu prilejul 
alegerilor de deputaţi, unde amîndoi eram candidaţi. De 
fapt pe mine Partidul Popular Maghiar m-a înscris pe liste 
de nevoie, întrucît doi candidaţi înscrişi dinainte (Paál 
Árpád şi apoi Zágoni István) au fost radiaţi de autorităţi. 
Aurel Popp — comisar de Satu Mare al Republicii Sfatu-
rilor din 1919 — candida din partea forţelor socialiste. 
În timpul alegerilor ne-au poftit în aceeaşi încăpere, la 
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două mese vecine, acolo ne luam în seamă alegătorii, fie-
care pe ai săi. O zi e lungă, nu se poate sta la masă fără 
întrerupere. Cînd unul din noi se scula şi ieşea pentru un 
motiv sau altul, îl ruga pe celălalt să-i înregistreze alegă-
torii ce se prezentau între timp. El mi-i încredinţa pe ai 
săi, iar eu pe ai mei. Pînă la urmă, spre seară amîndoi 
am fost şterşi de pe lista candidaţilor. N-am ajuns deci în 
parlament, dar cel puţin ne-am împrietenit. Mai tîrziu 
s-au cunoscut şi familiile noastre şi s-au împrietenit. Prie-
tenia aceasta a durat pînă acum patru ani, cînd Aurel 
Popp a murit. 

A fost tipul bărbatului frumos, cu statură de atlet. 
(După cîte ştiu, a fost şi profesor de gimnastică). Om ini-
mos, relativ uşuratic în privinţa banilor, curajos şi cinstit, 
soţ credincios şi tată bun, care şi-a iubit familia. Şi peste 
toate un artist activ, mereu frămîntat, ba chiar exaltat. 
Şi-i plăceau petrecerile, vinul şi lăutarii iar cînd bea, se 
înfierbînta, se lua la harţă, se şi bătea. (După alegerile 
de la Satu Mare, la restaurant l-a bătut zdravăn pe comi-
sarul guvernamental, şi l-a aruncat în stradă, în zăpadă). 

Şi acest om a putut fi şi incredibil de neajutorat şi 
fricos. Într-o frumoasă dimineaţă de vară, ne-a vizitat la 
Stana. 

— Măi Károly — îmi spune — aş avea o foarte im-
portantă, foarte urgentă şi discretă rugăminte la Goga. 
(Octavian Goga era pe atunci, dacă mi-amintesc bine, 
ministru de interne.) Am aflat la Cluj că e aici, la Ciucea. 

— În regulă. Îi dăm telefon de la gară, şi-l întrebăm 
dacă te poate primi după-amiază. Dacă te primeşte, te re-
pezi cu vicinalul la Ciucea, iar seara te şi poţi întoarce 
aici cu personalul. 

— Foarte bine — zice — dar eu te rog să vii şi tu cu 
mine la Ciucea. 

— Să merg cu tine? De ce? 
— Fiindcă tu îl cunoşti pe Goga şi ai mai fost pe la 

el, la Ciucea. 
— E adevărat. Dar îl cunoşti şi tu, şi te cunoaşte şi el. 

Aşa-i? 
— Da. Şi totuşi, te rog să vii cu mine. Fiindcă singur 

nu mă duc! 
— Te-oi fi temînd singur? 
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— M-oi teme, nu m-oi teme, singur nu mă duc. 
Iată ce fel de om a fost prietenul meu Aurel. 

— Şi pînă la urmă l-aţi însoţit la Ciucea? 
— Desigur. Adevărul este că de cînd şi Goga şi eu 

ne-am ales ca patrie restrînsă, cu turlă de lemn, Călata, 
aveam oarecari relaţii. Cu prilejul unei întîlniri (am că-
lătorit împreună cu vicinalul pe ruta Cluj—Ciucea: eu pînă 
la Stana, el mai departe, la Ciucea, staţia finală) Goga 
mi-a spus că ar dori ca noi, „cei din Călata”, să fim ală-
turi unii de alţii, deci să reţin că întotdeauna sînt bine-
venit în casa lui de la Ciucea. Iată deci, în virtutea acestei 
declaraţii l-am însoţit pe Aurel Popp la Ciucea, unde soţii 
Goga (se afla acolo şi soţia lui Goga, fiica unui preot ro-
mân din Călata) ne-au primit foarte amabil, iar Goga 
m-a întrebat: 

— Ce vînt te-aduce, vecine? Ce necaz ai? Cu ce-ţi pot 
fi de folos? 

— Mie cu nimic, domnule ministru — i-am răspuns 
— dar prietenul meu ar avea o rugăminte discretă, şi m-a 
rugat să-l însoţesc pînă aici, unde n-a mai fost până acum. 
Sînt, cum s-ar zice, doar un fel de ghid. 

Goga s-a uitat la Aurel Popp şi a zîmbit: 
— Nu înţeleg prea bine, dar fie. Aşadar, pînă cînd noi 

discutăm chestiunea prietenului nostru artist, soţia îţi va 
arăta castelul Boncza renovat. Ea a fost constructorul şi 
tot ea a aranjat interioarele. Uită-te bine şi spune-mi apoi 
părerea dumitale. 

Cam aşa a decurs excursia mea la Ciucea cu Aurel 
Popp. La ce rezultat a ajuns el cu Goga, nu ştiu. Dar 
seara cînd ne-am întors acasă cu trenul, prietenul meu era 
foarte vesel. E adevărat că pe lîngă cafea, soţii Goga ne-au 
tratat şi cu un vin excelent. 

— Ca student, Aurel Popp a fost prieten şi mare 
admirator al lui Ady. După cîte ştiu a luat parte 
şi el, alături de dumneavoastră, la una din primele 
festivităţi omagiale organizate în România, la casa 
unde s-a născut Ady. 

— După cîte îmi amintesc, în 1924 (dar poate mai 
înainte) ziarişti maghiari din Ardeal au pus o placă memo-
rială pe casa de la Eriu-Mecenţiu (azi satul Ady — n. 
trad.) în care s-a născut Ady. (Din păcate, placa memo-
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rială a fost fixată nu pe căsuţa veche, cu acoperiş de 
stuf şi cu cuib de barză, nemailocuită pe atunci, ci — din 
voinţa părinţilor poetului — pe casa nouă, construită mai 
tîrziu.) 

Festivitatea omagială a început la Zalău, la liceu, şi s-a 
încheiat la Eriu-Mecenţiu în prezenţa părinţilor, a frate-
lui şi a unui numeros public. Se afla acolo, din oficiu de-
sigur, trimisul siguranţei statului, un ofiţer în haine civile. 

Eram în biserică cu toţii, cînd spre consternarea pu-
blicului, ofiţerul siguranţei a întrerupt festivitatea chiar 
la început şi a interzis continuarea ei. Atunci, înainte 
ca asistenţa să-şi fi revenit din uluială, Aurel Popp s-a 
apropiat de agentul siguranţei: 

— Ce vrei dumneata aici? Şi înainte de toate, ce cauţi 
dumneata aici, la un serviciu religios reformat?. . . Te rog 
să ieşi imediat!. . . 

Spunînd acestea, l-a apucat de braţ pe poliţaiul năucit 
şi l-a azvîrlit din biserică. Apoi s-a întors şi a spus doar 
atît: 

— Continuaţi, vă rog, l in iş t i t . . . pe răspunderea mea! 
Da, prietenul meu neajutorat şi fricos devenea un om cu-
rajos, de îndată ce se simţea ofensat. 

— Stana în viaţa dumneavoastră înseamnă, după 
cîte îmi pare, ceea ce a însemnat Leányfalu în 
viaţa lui Móricz Zsigmond. Aceasta din urmă se 
afla pe malul Dunării, Stana la poalele munţilor, 
unde peisajele, destinele, graiurile se întîlnesc. 
Lăcaş de creaţie, dar şi refugiu, şi poate de aceea 
nu vă plăcea s-o părăsiţi. După cîte ştiu, vă du-
ceaţi rar şi la întîlnirile literare. 

— Nu mi-au plăcut aceste ieşiri, luam deci parte la 
ele numai cînd era musai. Întotdeauna am avut mult de 
lucru, iar dacă scăpăm la Cluj de partea de alergătură a 
treburilor, mă şi întorceam grăbit la Stana, în căminul 
meu de recreere, mereu înnoit, adevăratul meu loc de 
creaţie. Stana a însemnat pentru mine cam ceea ce a în-
semnat Leányfalu pentru Móricz Zsigmond. Cu deosebirea 
că Stana îmi era cămin şi iarna, pe cînd Leányfalu pentru 
Zsiga era doar reşedinţă de vară. A trebuit deci ca Móricz 
să vină la Stana pentru a vedea cît de frumoasă e iarna 
la ţară. 
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Fiindcă s-a întîmplat ca de sărbătorile de iarnă din 
1914 să organizăm un carnaval la Stana, „Balul protes-
tanţilor”, la care ne-am invitat prietenii din împrejurimi, 
şi numai doi musafiri dinafara Călatei: pe cumătrul meu, 
arhitectul-frate Zrumeczky Dezső, şi pe prietenul nostru 
comun, Móricz Zsigmond. Au şi venit amîndoi. 

Am avut atunci o iarnă splendidă, cu zăpadă multă şi 
drum excelent pentru sanie, iar eu într-o dimineaţă înso-
rită, cu străluciri de stele de zăpadă, mi-am adus cu sa-
nia cu zurgălăi musafirii budapestani de la gara Huedin 
pînă acasă, la Stana (căci acceleratul de Pesta trecea prin 
gara noastră fluierînd). 

Seara apoi a început balul, un carnaval cum n-a mai 
fost în Călata nici înainte, nici după aceea. Pentru Móricz 
Zsiga — care după cîte ştiu, atunci a fost pentru prima 
dată în Ardeal — balul specific ţărănesc al maghiarilor 
din Călata, ca şi strălucitoarea iarnă ardeleană cu chiciură 
şi cu zăpada scrîşnind sub tălpi, a rămas o amintire trai-
nică. Ceea ce este dovedit şi de faptul că — d u p ă propria-i 
mărturisire — atunci şi acolo s-a inspirat (pentru acel ta-
blou de iarnă de la începutul romanului Tündérkert (Gră-
dina Zînelor) — cînd saniile lunecă de la Cluj spre Feneş; 
şi tot de aici a luat cu el subiectul seninului şi poate celui 
mai vesel roman al său, întitulat Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül. 

Dar acest vesel carnaval a fost urmat în scurt timp 
de un post amar şi lung: războiul mondial, apoi organi-
zarea politică, socială şi culturală şi lupta minorităţii na-
ţionale maghiare din România pentru egalitatea în drep-
turi. Aceasta ţine însă de o altă pagină a istoriei. 

— O pagină pe care prima inscripţie istorică se 
leagă de numele lui Kós Károly şi de manifestul 
Kiáltó Szó (Cuvînt strigat). Pomenim azi acest ma-
nifest ca un prolog al mişcării democratice a ma-
selor maghiare din România. Tot ce este legat de 
el aparţine de-acum istoriei . . . 

— Revista Kiáltó Szó îmi aminteşte un adevăr, anume 
că nu ştim niciodată cînd aflăm un folos din relaţiile de 
prietenie pe care le avem cu oamenii oneşti. 

Cu mult înainte de izbucnirea primului război mondial, 
am cunoscut într-un cerc de prieteni pe tînărul preot ro-
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mân al comunei Gălăşeni din vecinătatea Stanei, Emil 
Măcelar. Era un om de bună educaţie, amabil, vesel şi 
popular, iubit şi apreciat deopotrivă de intelectualitatea 
română şi maghiară din Călata. Întîlnirile cu el îmi fă-
ceau plăcere, şi soţia mea îl primea bucuroasă. Şi iată că 
după cîţiva ani, într-o noapte de septembrie a anului 1916 
m-am reîntîlnit cu Emil Măcelar. Eram pe atunci teterist 
comandant fără grad în batalionul de rezervă al regimen-
tului 21 de honvezi infanterişti din Cluj, încartiruit la 
Sibiu. Ne aflam în retragere de la Sibiu spre centrul ţării, 
pentru a face loc oastei lui Mackensen şi în timpul acestei 
retrageri ne oprisem pentru 24 de ore la Blaj. Şi întrucît 
şi Blajul era atunci teatru de război, fuseseră decretate 
camuflajul total şi stricta interdicţie de circulaţie în tim-
pul nopţii. 

În noaptea aceea eu am fost trimis cu trei honvezi din 
subordine în patrulă de noapte, cu ordinul: civilii care 
circulă noaptea prin oraş fără autorizaţie militară trebuie 
conduşi la garnizoană, la fel şi gospodarii ale căror ferestre 
nu erau camuflate. 

Pe la miezul nopţii am oprit trei civili în piaţă. Doi 
dintre ei aveau autorizaţii militare regulamentare de cir-
culaţie, al treilea însă nu avea. Acest al treilea civil a fost 
Emil Măcelar. I-am şoptit: 

— Şterge-o, omule, de pe stradă, şi ai grijă să nu pici 
în mîinile altora. 

Şi le-am făcut semn: pot pleca toţi t r e i . . . 
. . .Apo i în 1920 am scris manifestul Kiáltó Szó. Ti-

pografia a cules textul şi a trimis şpaltul cenzurii. A treia 
zi sînt chemat la Prefectură (acolo era sediul cenzurii) şi, 
spre surprinderea mea, mă primeşte Emil Măcelar: nu 
preotul, ci cenzorul şef. În faţa lui, pe birou, şpaltul ma-
nifestului. Cu mîna pe textul cules, îmi spune: 

— Sub forma aceasta nu pot să dau drumul manifes-
tului. 

— De ce? Nu conţine nici o instigare şi nici o aţîţare 
împotriva statului. 

— Da, dar dacă i-aş da drumul, pe tine tot te-ar în-
chide, iar pe mine în cel mai bun caz m-ar da afară. 

— Şi atunci ce-am putea face? 
— Să-ncercăm să-l castrăm pe loc şi acum. 
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Zis şi făcut: am tăiat din text cam jumătate, dar în 
jumătatea lăsată tot a rămas înscris că deşi recunoaştem 
şi acceptăm noile realităţi, ne pronunţăm pentru drepturile 
noastre naţionale, anunţînd că vom lupta neabătut pentru 
obţinerea lor. 

În acest fel manifestul Kiáltó Szó a apărut pînă la 
urmă în ziua anului nou 1920, dar peste 24 de ore (cu o 
oarecare întîrziere) poliţia l-a confiscat totuşi. După cîte 
ştiu, în Banat, de pildă, n-a mai apucat să ajungă nici 
un exemplar. Iar prietenul meu Emil Măcelar a fost şi el 
eliberat din funcţia de cenzor. 

— Sînt cunoscute relaţiile dumneavoastră de prie-
tenie cu Emil Isac, relaţii care au durat decenii 
întregi. De cînd datează această prietenie? 
— Mai întîi — poate chiar înaintea primului război 

mondial — am făcut cunoştinţă cu fratele lui, cu Aurel la 
Cluj. Pe Emil Isac l-am cunoscut după război, dar numai în 
treacăt. Ne-am cunoscut mai bine prin anii treizeci, cînd 
el a devenit inspector general în departamentul culturii, 
şi a trebuit să-l vizitez în această calitate în legătură cu 
problemele noastre culturale maghiare. Am observat că 
se aşeza cu plăcere la discuţii sau tratative cu m i n e . . . 
Cu alte cuvinte, ne înţelegeam destul de bine, ba cu timpul 
ne-am şi împrietenit, poate pentru că ne-am stimat reci-
proc. O expresie a acestei stime este faptul că am fost 
rugat să proiectez şi să execut monumentul funerar al fa-
miliei Isac pe locul de veci al familiei aflat în cimitirul 
Hajongard din C l u j . . . 

— În coloanele revistei Erdélyi Helikon şi printre 
cărţile editate de, editura Erdélyi Szépmíves Céh 
au figurat şi prestigioase nume şi opere româneşti. 
După ce criterii se alegeau lucrările româneşti ce 
urmau să fie publicate? 

— De bună seamă, revista Helikon a publicat opere 
româneşti, dar ce şi cît, eu nu mai pot reconstitui acum. 
În schimb, cei interesaţi pot răsfoi colecţiile revistei Er-

délyi Helikon (colecţii pe care însă eu nu le mai am din 
1944). De altfel literatura română nu era resortul meu, 
care nu cunosc limba română, ci fusese încredinţată lui 
Kádár Imre, care învăţase la perfecţie limba română, ime-
diat ce a venit la noi din emigraţia vieneză, în 1919. Un 
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timp, pînă ce a devenit director al Teatrului Maghiar din 
Cluj, a şi tradus cu sîrguinţă scrieri româneşti. Tălmă-
cirile sale poetice (printre care minunatele balade populare 
Mioriţa şi Meşterul Manole) şi cinci piese româneşti tra-
duse de el au şi apărut în volume distincte. 

— Convieţuirea socială şi culturală din Transil-
vania are nu numai tradiţii româneşti şi maghiare, 
dar, fireşte, şi săseşti. Despre aceste tradiţii ştim 
foarte puţine lucruri azi. Aş vrea ca dumneavoas-
tră, unul din cultivatorii acestor relaţii, să dezvă-
luiţi cîteva episoade semnificative. 

— Cu scriitorii saşi din Transilvania legăturile au fost 
întreţinute mai întîi de Áprily Lajos, apoi de mine. Cu 
unii din ei (cu braşoveanul Meschendörfer, sibianul Jeke-
lius şi medieşanul Folberth) am legat şi calde prietenii. 
Cînd aveam drum pe la ei, îi vizitam, iar odată Folberth 
şi Jekelius m-au vizitat acasă, la Stana, împreună cu fa-
miliile. (La vremea sa Folberth a şi descris această ex-
cursie romantică în coloanele revistei Erdélyi Helikon.) 
După cum îmi amintesc, le-au apărut cîteva nuvele în 
traducere maghiară. Dintre romane, unul singur, cel inti-
tulat Die Stadt im Osten al lui Meschendörfer a apărut în 
tălmăcirea mea destul de slabă conţinînd cîteva gafe de 
traducere memorabile. Bătrînul Meschendörfer mi-a fost 
recunoscător pentru această traducere, în schimb Berde 
Mária (profesoară de germană şi maghiară) cu prilejul 
imediat următoarei întîlniri scriitoriceşti, organizată de 
Helikon, m-a atacat public şi foarte aspru. La care şi eu, 
destul de iritat, am răspuns: „Destul de rău că cei ce pă-
lăvrăgesc tot timpul despre prietenia saso-maghiară şi 
ştiu mai bine nemţeşte decît mine, ştiu numai să critice, 
dar sînt leneşi să traducă; poate pentru că aceasta nu se 
plăteşte în Transilvania.” 

Săraca Berde Mária, cît a trăit, niciodată nu s-a mai 
împăcat sincer cu mine. 

— În cartea intitulată Erdély kövei (Pietrele Ar-
dealului), scrisă la Stana la începutul anilor două-
zeci, aţi dorit, desigur, să atrageţi atenţia asupra 
importanţei protecţiei monumentelor de artă. Ce 
poate spune în acest sens azi scriitorul, artistul 
plastic şi arhitectul Kós Károly? 
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— Monumentul de artă este un document al nivelului 
valoric al culturii de creaţie artistică (arhitecturală), a 
unui neam, şi deopotrivă un eficient mijloc educativ de 
cultură artistică şi estetică al societăţii. Este o valoare 
care păstrează pentru noi spiritul constructiv creator al 
unei epoci, concepţia despre viaţă a societăţii respective. 
Pieirea sa înseamnă deci o pierdere irecuperabilă nu nu-
mai pentru posteritatea societăţii respective ci pentru în-
treaga umanitate. 

— Aici, în această cameră de lucru, pe rafturile 
bibliotecii, pe birou sînt cărţi şi reviste noi, printre 
ele produse ale literaturii maghiare şi universale, 
revista Nagyvilág şi creaţii ale scriitorilor români. 
Kós Károly citeşte la pas cu timpul. Întrucît citiţi 
literatura română prin intermediul traducerilor 
maghiare, aş vrea să vă întreb: cum sînt aceste 
traduceri, ce imagine vă oferă? 

— Există cărţi pe care chiar dacă le-am citit, le iau din 
nou, şi le recitesc cu plăcere; pe acestea le ţin, le păstrez 
în biblioteca mea. Există însă altele pe care după ce le-am 
citit, le-am şi uitat; de acestea mă şi grăbesc să scap, le 
dăruiesc cunoscuţilor, ca să nu ocupe locul altor cărţi. De 
aici rezultă că pe cele din prima categorie le consider cărţi 
bune, clasicii mei, chiar dacă ştiinţa literaturii nu le con-
sideră ca atare, iar pe cele din urmă le consider cărţi 
proaste chiar dacă critica literară nu este de aceeaşi pă-
rere cu mine. 

Mărturisesc că în general nu citesc cu plăcere poezia. 
Păstrez doar volumele de poezii ale lui Balassi Bálint, 
Arany János, Petőfi, Ady, Áprily Lajos şi Illyés Gyula, pe 
care le recitesc mereu. Dintre poeţii străini, doar pe Villon 
(în tălmăcirea lui Szabó Lőrinc). 

Proza o citesc mai cu plăcere, îndeosebi scrierile isto-
rice bune; romanul meu preferat este Război şi pace al 
lui Tolstoi. 

Despre literatura română pînă în 1944 am ştiut doar că 
există, şi am citit din ea doar ceea ce a apărut la editura 
Szépmíves Céh în traducerea lui Kádár Imre şi Áprily 
Lajos. Ceea ce este foarte puţin. 

De atunci traducerile maghiare din literatura română 
s-au înmulţit permanent şi astfel am avut posibilitatea să 
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o cunosc mai bine. Aşa am cunoscut scrierile lui Sado-
veanu, trecînd romanele sale istorice Nicoară Potcoavă şi 
Fraţii Jderi printre cărţile mele preferate; din fericire 
ambele au părut în traduceri maghiare excelente, aşa în-
cît şi în traducere limbajul specific, savuros şi uşor arhai-
zant al scrierilor lui Sadoveanu îşi păstrează valenţele ori-
ginale. 

Da, limba este un lucru mare, ea fiind singurul material 
de construcţie şi unicul mijloc de modelare al creaţiei 
artistice. Or, un scriitor începe a fi scriitor din momentul 
în care vorbeşte (respectiv scrie), corect, clar şi frumos 
într-o limbă. Şi se verifică a fi scriitor din momentul în 
care ştie să-şi modeleze în chip inteligent şi estetic din 
materia primă lingvistică mesajul său de idei. (Ca şi sculp-
torul care ciopleşte din piatra brută, moartă statuia vie, 
artistică.) Din păcate, această regulă eternă a creaţiei ar-
tistice este uitată nu numai de unii scriitori ai noştri, nu 
puţini la număr, ci şi de numeroşi redactori şi chiar edi-
turi de la noi. Fiindcă, trebuie să spun, apar azi în limba 
maghiară unele scrieri şubrede din punct de vedere ling-
vistic, cu un limbaj urît şi stîlcit; adesea nu se înţelege 
ce vor să exprime şi cum vor să exprime. Şi e uimitor că 
există critici care se extaziază încercînd să demonstreze 
că acestea sînt scrieri moderne, care reprezintă progresul, 
modernitatea, iar cei care nu le gustă, sînt mici burghezi 
sclerozaţi, ba chiar reacţionari, cu sufletul negru. Ei bine, 
atunci eu sînt un astfel de cititor mic-burghez, înapoiat, 
care vreau totuşi să cred că odată şi odată tot ne vom vin-
deca de această scălîmbăială modernistă. 
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FRANYÓ ZOLTÁN 

Această convorbire s-a realizat în două „secvenţe”, înainte 
şi după ce Franyó Zoltán a fost distins cu premiul Her-
der. Am avut sentimentul că trebuie să-mi completez in-
terviul după ce a obţinut această înaltă distincţie pentru 
munca de tălmăcitor şi, îndeosebi, pentru popularizarea 
poeziei româneşti în limba germană. 

Prima „secvenţă” a avut loc în camera sa de la eta-
jul întîi al hotelului Union din Bucureşti. Venea de la 
Budapesta şi se pregătea să plece la Viena. Venea de la 
comemorarea lui Ady şi, plin de planuri noi, pornea toc-
mai să supravegheze tipărirea celei mai mari antologii 
de poezie română, apărută în limba germană. 

Şi toate acestea le face cu o surprinzătoare tinereţe 
a celor optzeci şi doi de ani ai săi. Călătoreşte, scrie, 
traduce, polemizează, citeşte. Citeşte enorm, îi citeşte pe 
cei de o vîrstă cu el, şi, deopotrivă, pe cei mai tineri 
(„Domnule, grozav lucru a publicat Király László în ulti-
mul număr din Utunk!”), de la Clasicii greci pînă la 
scriitorii cei mai moderni din occident. E informat la zi, 
totul îl interesează şi exprimă păreri precise despre toate. 

În 1921, în revista vieneză Jövő, Gaál Gábor re-
marca primul său volum de tălmăciri în limba germană 
din poezia lui Ady. De atunci şi pînă acum, Franyó 
Zoltán a realizat, din punct de vedere cantitativ, uluitor 
de multe tălmăciri; în ceea ce priveşte calitatea, stau 
mărturie aprecierea şi stima unui întreg şir de ţări şi 
literaturi. Aproape patru mii de traduceri în maghiară, nu 
mai puţine în germană — din maghiară, română, ger-
mană, franceză, dar tot atît de magistral din greaca veche 
şi, de asemenea, din limbile orientale. „Tălmăcitorul se-
colelor” avea să-l caracterizeze Hegedüs Géza atunci cînd 
Pen-Clubul maghiar i-a acordat o plachetă de onoare 
pentru traducerea în limba germană a poeziilor lui Ady. 

— Să începem trecerea în revistă a activităţii de 
tălmăcitor chiar de la Viena. În faţa noastră se 
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află revista Tűz, editată de Gömöri Jenő, la Viena, 
un număr din toamna anului 1922; în cuprins, 
două poezii de Eminescu — şi una de Todor Ma-
nojlovic — în tălmăcirea ta. A fost oare aceasta 
prima întîlnire de tălmăcitor cu lirica românească? 

— Nu tocmai. Pentru că în anul 1911 am editat la 
Arad, împreună cu Mohos Ágoston şi Irinyi Jenő, o revistă 
lunară intitulată Jövő, printre colaboratorii căreia, în afară 
de nume ca Juhász Gyula, Emőd Tamás, Dutka Ákos, 
Miklós Jutka, Babits Mihály, colaborau încă o seamă de 
scriitori foarte buni de la Budapesta. În această revistă 
am publicat celebra poezie Noi vrem pămînt a lui Coşbuc, 
într-o, primă traducere de Kacziány Géza. Dar pe lîngă 
asta, în periodicul nostru apăreau frecvent articole infor-
mative şi studii despre operele proeminente ale literaturii 
române, studii scrise de Ion Costa, pe atunci profesor la 
Arad. 

— Şi, după prologul arădean, iată că ne aflăm din 
nou la Viena. Eşti student şi publicist, în acelaşi 
timp, atunci te-ai înscris la facultate, la Universi-
tatea din Viena. Studia acolo şi Lucian Blaga şi o 
seamă de alţi tineri români. Ce întîmplări sau 
oameni cu care ai avut legături personale îţi amin-
teşti din vremurile acelea? 

— La Viena, am plecat ca emigrant după căderea Re-
publicii Sfaturilor din Ungaria. Lucram noaptea în redac-
ţiile ziarelor emigraţiei; mă înscrisesem la Universitatea din. 
Viena, la filologie. Voiam să învăţ limbile orientale — chi-
neza, araba şi persana, ca să pot traduce din ele în ma-
ghiară. 

Acolo, la Universitatea din Viena, am legat prietenii 
strînse cu tinerii scriitori şi intelectuali români. Înaintea 
tuturor am să-i pomenesc pe Lucian Blaga, Emil Riegler-
Dinu, Traian Grozăvescu şi pe distinsul istoriograf al me-
dicinii, dr. Valeriu Bologa, grup care, după încheierea pri-
mului război mondial, a reconstituit asociaţia studenţilor 
vienezi, România Jună. E binecunoscută această asociaţie 
studenţească, constituită la Viena, al cărei prim preşedinte 
a fost Slavici şi primul ei bibliotecar — Mihai Eminescu, 
pe atunci student la Universitatea din Viena. În cadrul 
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acestei asociaţii studenţeşti se organizau săptămînal ex-
puneri şi discuţii literare despre noua literatură română. 
Dezbaterilor de la România Jună şi mai exact lui Lucian 
Blaga personal le sînt dator cu recunoştinţă pentru că 
mi-au înlesnit să cunosc mai amănunţit poezia lui Emi-
nescu, ce mă preocupa foarte serios încă pe vremea aceea 
şi despre care am ţinut chiar o expunere în limba ger-
mană la un seminar. 

În anul 1922, la aniversarea semicentenarului, ca semn 
al recunoaşterii activităţii mele pe acest tărîm, asociaţia 
m-a ales membru de onoare. 

— Istoria literaturii maghiare din România, cînd 
va fi gata, va consemna probabil şi revista perio-
dică Géniusz, iniţiată de tine la Arad, în anul 1924, 
după întoarcerea ta în Ardeal, ca o tribună a 
conspectării şi răspîndirii literaturii universale. 
A fost într-o oarecare măsură o continuare a re-
vistei Tűz, dar, desigur, şi altceva: apărînd în 
Ardeal, a avut fără doar şi poate un rol construc-
tiv în ceea ce priveşte legăturile literare româno-
maghiare. 

— Pasiunea organizatorică m-a făcut ca în 1924, la 
întoarcerea mea de la Viena la Arad, să creez continuarea 
periodicului Tűz, care îşi încetase apariţia la Viena. De-
sigur, eu nu mă gîndeam doar la o simplă continuare, ci 
la redactarea unei publicaţii periodice de literatură uni-
versală, cu un conţinut mai elevat, adresîndu-se unor 
cercuri cu preocupări mai largi. Acest plan l-am realizat 
cu sprijinul moral al eminentului publicist dr. Krenner 
Miklós, care pe atunci lucra la Arad. În Ungaria, Géniusz 
este considerat azi înaintaşul revistei Nagyvilág, căci pu-
blicaţia îşi zicea revistă de cultură universală. Am orga-
nizat revista în aşa fel încît în coloanele ei îşi găseau loc, 
în afara semnăturilor celor mai buni colaboratori din Un-
garia sau din emigraţie, ca dr. Gyergyai Albert, redactor 
la Budapesta, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Babits Mi-
hály, Baktay Ervin, Hajdu Henrik, Balázs Béla, Barta 
Lajos, Márai Sándor, Gergely Sándor, Reményi József — 
şi literatura ţărilor vecine. În afara lui Fábry Zoltán, re-
dactorul revistei în Cehoslovacia, i-am numărat printre 
colaboratori pe toţi scriitorii talentaţi şi tot aşa pe tinerii 
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scriitori maghiari din Iugoslavia. Vreau să amintesc doar 
în treacăt că în Géniusz, încă de la prima sa apariţie, an-
tologia lirică a poeţilor maghiari din Transilvania apărea 
în fiecare număr într-o rubrică intitulată Erdélyi Helikon, 
iar a poeţilor maghiari din Cehoslovacia în Szlovenszkói 
Helikon. Publicarea consecventă, număr de număr, a scri-
sorilor literare sau artistice al unor scriitori maghiari răs-
pîndiţi în lumea largă, de la Paris la Rio de Janeiro şi de 
la Cleveland la Zagreb sau Belgrad, ca şi publicarea unei 
cuprinzătoare reviste a periodicelor a crescut mult însem-
nătatea revistei. Astfel, Géniusz recenza, pe larg, în fiecare 
număr, 7—8 reviste româneşti şi publica deseori scrierile 
poeţilor români Al. Philippide, Ion Minulescu, Aron Cotruş 
şi alţii. 

— Ce interes au manifestat cititorii în vremea 
aceea pentru revista Géniusz, implicit pentru lite-
ratura română şi universală? Din ce cauză şi-a 
încetat revista apariţia? 

— Imediat după apariţia sa, Géniusz s-a bucurat de un 
interes de masă, aş putea spune. La redacţie soseau într-una 
noi şi noi cereri de abonament. În scurtă vreme, tirajul 
ajunsese la două mii şi în felul acesta vedeam asigurată 
posibilitatea editării revistei pentru cîţiva ani. Din păcate 
însă n-am prevăzut o întorsătură neaşteptată: faptul că 
în 1925 tarifele de tipografie şi preţul hîrtiei se vor dubla 
şi că, în felul acesta, nu vom mai putea acoperi cheltuielile 
de editare devenite deosebit de mari. Acesta a fost mo-
tivul pentru care, după o prezenţă de un an şi jumătate, 
revista şi-a încetat — din păcate — apariţia. 

Odată cu apariţia revistei Géniusz am înfiinţat, îm-
preună cu profesorul Stamatiad şi dr. Salvatore Vuia, in-
telectuali arădeni, foşti membri ai asociaţiei România 
Jună de la Viena, Unio Club-ul, care şi-a propus ca scop 
să dezvolte legăturile sociale şi culturale româno-maghiare. 
Am organizat curînd conferinţe la care au participat per-
sonalităţi ca: Constantin Mille, Jules Cazaban, Cincinat 
Pavelescu, Ion Minulescu şi alţi scriitori şi publicişti bu-
cureşteni. 

În acelaşi timp, am organizat prima societate Ady 
Endre din România, în conducerea căreia, alături de mine, 
au fost Tabéry Géza, Woiticzky Gyula, Fáskerthy Tibor 
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şi publiciştii clujeni Kádár Imre şi Székely János. În anul 
1926 s-a organizat, la cimitirul Belu, la mormîntul lui 
Eminescu o mare adunare comemorativă, la care am par-
ticipat împreună cu Woiticzky Gyula, Fáskerthy Tibor şi 
ziaristul timişorean Pogány Mihály. Am citit acolo scriere 
în care omagiam amintirea lui Eminescu şi arătam însem-
nătatea poetică a operei sale. Presa românească a vremii, 
ziarele Dimineaţa şi Rampa consemnau această prezenţă 
a noastră ca pe o însemnată manifestare a legăturilor scrii-
toriceşti româno-maghiare. 

— Ce a făcut Franyó Zoltán, tălmăcitorul, după 
încetarea apariţiei Géniusz-ului? 

— M-am mutat de la Arad la Timişoara, unde înce-
puse să apară pe atunci cotidianul de orientare progresistă 
Esti Lloyd, al cărui redactor şef am devenit. La acest 
ziar am avut colaboratori excepţionali ca: Ormos László, 
Benamy Sándor, Ormos Iván, Farkas Lajos şi alţii, cu aju-
torul cărora am reuşit să editez un cotidian de orientare 
nouă, net antireacţionar. Este de la sine înţeles că am con-
tinuat şi în coloanele acestui ziar strădania de a realiza 
o legătură strînsă între literaturile română şi maghiară, 
strădanii ce contraveneau desigur politicii partidului li-
beral, aflat atunci la putere. Am publicat în Esti Lloyd 
o suită de poezii de Blaga, în limba maghiară. Acestea au 
fost primele tălmăciri în maghiară din opera marelui poet. 

— În literatură, de multe ori, legăturile personale 
devin surse de inspiraţie, prieteniile sînt adesea 
determinante pentru creaţia scriitorului. Prietenia 
care te-a legat de Ady este binecunoscută, de 
asemenea legăturile strînse de prietenie cu alţi 
cunoscuţi scriitori şi poeţi maghiari. Acum discu-
tăm despre prietenia dintre scriitorii români şi 
maghiari. Aş dori să evoci amintirea unora dintre 
prietenii tăi, scriitori români. 

— Aş putea defini ca o întîmplare fericită faptul că, 
în 1908, am fost prezent la „Cafeneaua Japoneză” din 
Budapesta, la prima întîlnire dintre Ady şi Goga. Este 
ştiut că în urma condamnării lui Octavian Goga la închi-
soare, după procesul memorandumului lui Lucaciu, cei mai 
de seamă scriitori, artişti şi sociologi progresişti maghiari, 
în frunte cu Ady Endre, au trimis un protest primului 
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ministru maghiar. Protestul de mare răsunet şi-a atins 
scopul şi Goga a fost eliberat înainte de termen din în-
chisoarea de la Seghedin şi, de îndată ce s-a ivit prilejul 
— era în anul 1908 — a dorit să-l cunoască personal pe 
Ady, căutîndu-l la „Cafeneaua Japoneză”, pe care acesta 
o frecventa cu regularitate. Recunoştinţa şi-a exprimat-o 
şi mai tîrziu, nu numai prin excelente tălmăciri ale unora 
dintre poeziile lui Ady, ci şi prin veneraţia cu care a păs-
trat amintirea lui Ady în România. 

Încă în primii ani petrecuţi în România, am cunoscut 
şi am avut legături strînse cu cîţiva distinşi scriitori și 
savanţi români. Cu Tudor Vianu, Ion Vinea, Ion Marin 
Sadoveanu, Ion Barbu şi Petru Groza. Dar înaintea tuturor 
aş dori să vorbesc despre eminentul lingvist Sextil Puş-
cariu, care a iniţiat la Cluj, în anul 1925, apariţia revistei 
lunare trilingve Cultura, revistă care apărea în limbile 
română, maghiară şi germană, numărîndu-i în cercul co-
laboratorilor ei permanenţi pe Lucian Blaga, Emil Isac, 
Adrian Maniu şi Cezar Petrescu. De altfel, ei erau atunci 
fruntea tinerelor talente ale noii poezii şi proze româneşti. 

Prietenia mea de o viaţă cu toţi cei amintiţi aici a fost 
pecetluită şi de strădania de a face reciproc cunoscută lite-
ratura română şi literatura maghiară. Între ei am întîlnit 
personalităţi care, departe de orice prejudecăţi naţiona-
liste, luptau ea şi mine, cu cel mai fierbinte entuziasm, 
pentru acelaşi ţel. Emil Isac, de pildă, era în anul 1926, 
la Bucureşti, inspector principal în minister; el s-a bătut 
ca la Timişoara, unde pe atunci nu exista încă teatru ro-
mânesc cu activitate permanentă, să se poată asigura conti-
nuitatea activităţii teatrale maghiare. Pentru că nu pot să 
trec sub tăcere faptul că au existat unele tendinţe ce 
voiau să dea activităţii teatrale maghiare din oraşele din 
Ardeal, cu excepţia Clujului, un caracter ocazional. Victor 
Eftimiu, scriitorul de mare prestigiu şi pe atunci directorul 
general al teatrelor, s-a dovedit şi el a fi pe aceleaşi po-
ziţii de înaltă ţinută spirituală faţă de cultura minorităţii 
naţionale din România de atunci, fiind un apărător, ba 
chiar un pionier al acestei atitudini. Nici n-aş putea enu-
mera toate prilejurile în care Eftimiu, în timpurile ace-
lea, s-a angajat, în urma unor nedreptăţi mai mari sau 
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mai mici, cu tot prestigiul său în lupta pentru asigurarea 
dezvoltării nestingherite a culturii maghiare. 

— După părerea mea, se cuvine ca Liviu Re-
breanu să beneficieze de o întrebare aparte. În 
multe privinţe, aţi avut o soartă asemănătoare: 
şcoala militară de la Sopron, apoi Academia Ludo-
vika de la Budapesta, apoi părăsirea carierei mili-
tare şi munca literară. L-ai cunoscut pe Rebreanu 
de pe cînd era la Academia militară, de la debutul 
său literar? 

— La şcoala militară superioară de la Sopron am 
petrecut doi ani împreună: Rebreanu era mai mare ca 
mine cu un an. Apoi, la Academia Ludovika din Buda-
pesta, cred că în anii 1905—1906, ne-am început activi-
tatea literară, colaborînd la diferite reviste maghiare. Re-
breanu începuse atunci să scrie nuvele în limba maghiară, 
semnînd Rebrean Olivér şi dintre acestea — dacă-mi amin-
tesc bine — în revista lunară budapestană Új Idők i-au 
şi apărut vreo două povestiri. Eu încercam să scriu ver-
suri, apărute mai întîi în revista lunară Magyar Szemle 
şi, mai tîrziu, în revista de mare prestigiu A Hét, redac-
tată de Kiss József. N-am să uit niciodată interogatoriul 
la care am fost supuşi împreună, la comandamentul Aca-
demiei Ludovika, şi chemaţi la ordine pentru că ne-am 
publicat opera literară fără aprobare în reviste cu caracter 
civil. Amîndoi am fost sancţionaţi cu arest de 30 de zile, 
ceea ce însemna că în acest răstimp nu puteam pleca în 
permisii. Şi mai încolo soarta noastră a fost asemănătoare. 
După cîţiva ani de carieră militară, amîndoi am părăsit 
armata şi ne-am continuat activitatea pe tărîm literar. 
Mult mai tîrziu, cînd mă stabilisem definitiv la Timişoara, 
l-am întîlnit pe Rebreanu, pe atunci subsecretar de stat 
pentru cultură şi redactor şef al revistei România literară. 
Publica deseori în săptămînale de înaltă ţinută articole 
cu referiri maghiare sau tălmăciri din nuvelistica ma-
ghiară. 

— Ca încheiere: ai debutat ca poet, ai continuat 
ca publicist. De vreo două decenii nu am citit 
poezie sau proză de Franyó, nici măcar publicis-
tică, cel mult, rareori, amintiri. Ai renunţat la 
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creaţia originală? Sau poate casa Franyó din 
Timişoara păstrează şi asemenea surprize? 

— Să nu prezentăm situaţia atît de romanţios. Pro-
babil că pentru tine, şi pentru voi, este de neînchipuit 
ca cineva care o viaţă întreagă s-a străduit să le dea cu-
vînt în maghiară sau germană poeţilor lumii să nu se fi 
străduit să cuprindă în vere propriile sale sentimente. Deci 
datorez o mărturisire, deşi nu o fac cu plăcere: în decursul 
deceniilor am încredinţat sertarului meu mai bine de cinci 
sute de poezii. M-am gîndit de multe ori să le public, dar 
am hotărît să predau anul viitor editurii o selecţie de 
50—60 de poezii, mai ales dintre cele scrise în ultima 
vreme, pentru că am senzaţia că am să pot cuprinde în 
această mică culegere esenţa poetică a vieţii mele perso-
nale. Mă simt uneori ca acel căutător de aur din Califor-
nia, care, muribund, întins pe rogojina sa, îi dăruieşte 
moştenire fiului său bulgăraşul de aur, rodul muncii, al 
ostenelilor, strădaniilor şi disperărilor sale de o viaţă. 

* 

(După un an şi jumătate, într-un alt hotel din Bucureşti.) 

— Acum te-ai întors acasă de la Viena, aducînd 
de astă dată premiul Herder. Înainte de toate, aş 
dori să te felicit. 

— Mulţumesc. 
— Observ că firea ta neliniştită nu s-a shimbat. 
Continui şi după împlinirea celor optzeci de ani 
nu numai o intensă muncă scriitoricească, ci 
călătoreşti cu prospeţimea de odinioară. După 
cîte ştiu, înainte de a porni cu premiul Herder 
spre casă ai „aruncat o privire” prin Austria şi 
Republica Federală a Germaniei. 

— Odată începută migraţia modernă, sezonul turistic, 
călătorii spre străinătăţi ajung sub imperiul diverselor 
atracţii sau obiceiuri. Pe unii îi atrage peisajul, ţinuturile 
exotice sau romantice. Eu, în călătoriile mele, caut să cu-
nosc oamenii, situaţia lor în actuala conjunctură, în me-
diul şi relaţiile lor sociale, interesele lor artistice. 

— Am aflat din ziare că Franyó Zoltán a ţinut 
mai multe expuneri despre situaţia şi dezvoltarea 
literaturii române. Ce interes au suscitat aceste 
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conferinţe şi cît sînt de cunoscuţi sciitorii români 
în Austria? 

— N-am ţinut aceste conferinţe numai anul acesta, le 
ţin de şase ani sub egida Pen-Clubului. Anul acesta am 
ţinut conferinţe nu numai la Viena, ci şi la Salzburg, 
Eisenstadt, oraşul de reşedinţă a regiunii Burgenland, apoi 
la München. Pen-Clubul a organizat o festivitate cu pri-
lejul centenarului începerii cursurilor universitare de către 
Eminescu. Expunerea mea s-a referit de data asta nu nu-
mai la poezia epocii, ci şi la proza ei, deşi se ştie bine 
că eu nu tălmăcesc decît versuri. La Eisenstadt, la expu-
nerea mea, au participat şi un număr mare de maghiari 
de acolo, în expunere vorbind şi despre munca scrii-
torilor maghiari şi germani din România; am prezentat 
auditoriului meu ultimele creaţii ale literaturii maghiare 
din România, amintind şi proza, alături de cele mai valo-
roase volume de poezie. 

Scriitorii români cunoscuţi îndeosebi publicului aus-
triac sînt Eminescu, apoi Mihail Sadoveanu, Liviu Re-
breanu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, operele lor pu-
ţind fi citite şi în limba germană. Iar de la expunerea ur-
mărită cu viu interes a lui Kányádi Sándor nici lirica ma-
ghiară din România nu le e străină. De atunci, mulţi ro-
mancieri şi poeţi maghiari din România s-au făcut cunos-
cuţi şi apreciaţi la Viena. Ascultătorii m-au întrebat, în 
repetate rînduri, în ce tiraje apare la noi beletristica sau, 
să zicem, poezia. Mare le-a fost mirarea cînd le-am spus 
că, de pildă, acum cîţiva ani, volumul cu tălmăcirea în ro-
mâneşte a poeziilor lui Rainer Maria Rilke, volum de 
400 de pagini, s-a tras într-un tiraj de 21 de mii de exem-
plare şi cartea a dispărut imediat din librării. Şi mai mare 
le-a fost uimirea atunci cînd au auzit că antologia poeziei 
germane, apărută în două volume sub îngrijirea lui Petre 
Stoica, a apărut într-un tiraj de 35 de mii de exemplare. 

Am constatat, de asemenea, un mare interes faţă de acti-
vitatea revistelor maghiare şi germane din România. Le-am 
spus că, în afară de operele scriitorilor maghiari din Ro-
mânia şi traducerile din limba română, aceste reviste pu-
blică frecvent, asemenea revistelor româneşti, producţia 
literară a celor mai moderni scriitori din străinătate şi 
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că aceşti autori se bucură de o mare popularitate în rîn-
dul cititorilor. 

— Ai amintit că anul acesta ai trecut şi pe la 
München. 

— La München, răspunzînd unei invitaţii a scriitorilor 
germani, am ţinut două conferinţe. Una dintre ele a fost 
o informare sintetică despre noua literatură română, despre 
activitatea editorială şi revistele literare. În cea de a 
doua expunere am vorbit despre literatura maghiară, res-
pectiv germană, contemporană din România. Informările 
mele au suscitat acelaşi interes ca şi în Austria. 

— Cred că nu exprim numai uimirea mea în 
faţa acestui mod de viaţă: să locuieşti la Timi-
şoara, să trăieşti în Europa, să călătoreşti mereu, 
să ştii totul, la peste opt decenii de viaţă. În ce 
constă secretul? 

— La drept vorbind, este întrebarea pe care mi-o pun 
şi eu aproape zilnic. Explicaţia este că, deşi geografic 
trăiesc la Timişoara, mă simt cuplat la reţeaua unei spi-
ritualităţi universale. Şi în trecut, dar şi mai mult cu îm-
puţinarea anilor ce mi-au mai rămas, am fost şi sînt întot-
deauna atent şi interesat de toate mişcările, evenimentele 
şi direcţiile literaturii universale. 

Trebuie să mă grăbesc, în timpul pe care viaţa o mai 
supune vrerii unui om trecut de 83 de ani aş dori să ter-

min restanţele mari ale muncii mele scriitoriceşti. Şi iată 
că, astfel, în timp ce lucrez, nici viaţa mea de la Timişoara 
nu mi se pare o sihăstrie. 

1969—1970 



VICTOR EFTIMIU 

Îl invidiez sincer pentru memoria sa. Cu vreo doi ani în 
urmă i-am fost deseori oaspete în locuinţa de la etajul II 
al unui bloc de lîngă Cişmigiu. Adunam pe-atunci ma-
terialul pentru volumul de aforisme româneşti — apărut 
între timp — şi astfel am ajuns la Victor Eftimiu, cul-
tivator conştient al genului în toată activitatea sa scrii-
toricească. Într-una din zile, aşa într-o doară, mi-a spus: 

— Şi Ignotus mi-a cerut odată cîteva aforisme. Pen-
tru revista Nyugat. I-am şi trimis... 

Acasă am răsfoit Bibliografia maghiară a literaturii 
române. Într-adevăr, se găsesc în ea numeroase date 
privind tălmăciri în limba maghiară din opera lui Efti-
miu, ca şi date referitoare la poet. (În perioada dintre 
cele două războaie mondiale, un ziar maghiar din Ro-
mânia a publicat şi un articol de fond despre el, apre-
ciind în cuvinte frumoase poziţia sa curajoasă, onestă în 
apărarea scriitorilor şi artiştilor maghiari din România, 
contribuţia sa la prietenia dintre scriitorii români şi ma-
ghiari.) Poetul român îşi amintea bine. Ignotus Pál i-a 
invitat pe cei mai de seamă scriitori din Europa să ono-
reze cu scrierile lor aniversarea unui sfert de veac a 
revistei. Eftimiu a răspuns acestei invitaţii cu 38 de afo-
risme, astfel că la a douăzeci şi cincia aniversare de la 
apariţie, în 1932, „admirabila revistă Nyugat” — cu-
vintele îi aparţin — Eftimiu a reprezentat literatura ro-
mână contemporană prin genul său preferat, alături de 
André Gide, Martin Andersen Nexö, Franz Werfel, Tho-
mas Mann şi alţi scriitori europeni de marcă. 

De toate acestea Eftimiu îşi aminteşte şi azi cu o 
exactitate uimitoare. Îşi aminteşte, deşi cu trecerea tim-
pului a uitat şi el multe din episoadele rodnicei şi înde-
lungatei sale vieţi. Acum, în 1969, păşeşte în cel de-al 
optzecilea an al vieţii sale. Dar momentul acela nu l-a 
uitat, aşa cum n-a uitat atîtea alte amintiri din istoria 
prieteniei dintre scriitorii români şi maghiari. Victor Efti-
miu a considerat întotdeauna prietenia aceasta ca o cauză 
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proprie, afirmînd că adevărata prietenie frăţească, dătă-
toare de forţă se făureşte pe lungimea de undă a sufle-
telor, prin cunoaşterea reciprocă şi respectul reciproc. 

Din camera sa de lucru se văd copacii din Cişmigiu. 
De jur împrejurul biroului său — rafturi cu cărţi, propri-
ile opere şi lecturile preferate. Pe masă, ziarele de dimi-
neaţă — dovadă a interesului său, viu şi astăzi, faţă de 
ritmul vieţii cotidiene. Primele mele întrebări evocă de-
cenii de demult. 

— Amintiri literare de prestigiu atestă că, în de-
cursul întregii sale activităţi literare şi publice, 
Victor Eftimiu a fost un adept sincer şi militant al 
prieteniei şi colaborării dintre scriitorii români şi 
maghiari. 

— Am afirmat întotdeauna că trebuie să întreţinem o 
strînsă prietenie cu scriitorii maghiari, cu maghiarii. Scrii-
torii sînt exponenţii, reprezentanţii aleşi ai poporului, ai 
naţionalităţii lor. Ei au datoria să lupte pentru pacea, 
libertatea şi buna înţelegere între oameni. În virtutea che-
mării lor, scriitorii trebuie să se afle pe baricadele binelui, 
ale frumosului şi ale adevărului. Nu-şi merită numele de 
scriitor cel care nu simte aceasta cu tot sufletul. 

Primele mele contacte cu literatura maghiară, care se 
poate mîndri cu atîtea opere mari, datează din 1908—1909. 
Octavian Goga a fost acela care m-a învăţat să cunosc şi 
să iubesc literatura maghiară. Am trăit cam un an la 
Sibiu, unde am fost colaborator al revistei lui Goga, Ţara 
noastră. Tot cu Goga am fost pentru prima oară şi la 
Budapesta. Aceasta a fost prima capitală în drumul meu 
spre Apus, şi-i păstrez amintiri profunde. După aceea, 
cînd plecam la Paris, făceam întotdeauna o escală şi la 
Budapesta. Am legat acolo multe prietenii, trimiteam 
corespondenţe ziarelor din Transilvania şi din Bucureşti. 
De le-ar aduna cineva, aceste corespondenţe ar însuma 
volume întregi. 

— Poate şi această idee se va materializa odată. 
— Aş fi fericit. Desigur, nici nu trebuie să vă spun că 

Goga vorbea la perfecţie limba maghiară, cunoştea 
foarte bine literatura maghiară. Nici că se poate 
o dovadă mai frumoasă a respectului său faţă de literatura 

30 



maghiară decât tălmăcirea capodoperei lui Madách. Ţara 
noastră a publicat deseori traduceri din literatura 
maghiară. Şi azi mi-amintesc de o nuvelă a lui Mikszáth, 
pe care am citit-o în această revistă. Dacă nu mă înşel, 
titlul românesc al nuvelei era: Olga îmbătrîneşte. 

După primul război mondial am vizitat şi mai des 
Budapesta. Am fost acolo şi ca autor dramatic. 

— Ca autor al piesei Prometeu? 
— Da, piesa a tradus-o remarcabilul meu coleg şi 

prieten, Kádár Imre. În ţară, pentru prima dată a pus-o 
în scenă Janovics Jenő, la Cluj, în 1921, dacă-mi amintesc 
bine. 

Tragedia în cinci acte a fost prezentată mai tîrziu şi la 
Budapesta, apoi şi în alte oraşe. La Budapesta l-am cu-
noscut pe excelentul dramaturg şi romancier Heltai Jenő, 
de care m-a legat o caldă prietenie. Am propus publicarea 
unuia din romanele sale ziarului Dimineaţa din Bucureşti. 
Romanul a fost tradus şi a şi apărut în foiletoane, cu titlul 
Scamatorul. (Titlul său original era Family Hotel.) Cunoş-
tinţă apropiată mi-a fost şi Lengyel Menyhért. Aflu cu bu-
curie că mai trăieşte. Din păcate, contemporanii săi, bunii 
mei cunoscuţi Kosztolányi Dezső, Molnár Ferenc, Karinthy 
Frigyes şi atîţia alţii, au plecat pentru totdeauna, ca Ady 
şi József Attila. 

Aici se cuvine să-l amintesc pe Bánffy Miklós şi pe 
Hatvany Lajos. Mi-amintesc că marea sa pasiune era 
Petőfi. 

— Da, el a şi scris mai tîrziu biografia marelui 
poet maghiar sub titlul Aşa a trăit Petőfi... 

— Încă de atunci îl pasiona mult această temă. La 
Viena era foarte trist. Şi azi îmi amintesc de cuvintele 
lui. Mi-a spus: „Exilul este mai crud chiar decît moartea”. 
L-am vizitat şi după 1945, m-a primit cu multă dragoste 
în locuinţa sa din Buda. De acolo se deschidea splendida 
panoramă a Budapestei, a Dunării şi a dealurilor Budei. 
Mulţi dintre scriitorii aparţinînd Pen-Clubului, din toate 
părţile lumii, au fost oaspeţii săi. 

— L-aţi amintit adineaori pe Bánffy Miklós, 
într-o vreme el a fost preşedintele filialei clujene 
a Pen-Clubului. În această calitate l-aţi cunoscut? 
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— Cred că mai devreme chiar. Poate încă de pe cînd 
era ministru de externe. Dar de asta nu sînt sigur, nu-mi 
aduc aminte exact. În orice caz, îi port o amintire plăcută. 
Am realizat o colaborare rodnică cu el. Mi-a făcut impresia 
că ministrul de externe de odinioară al Ungariei a devenit 
un cetăţean loial al României şi, împreună cu cei mai buni 
reprezentanţi ai intelectualităţii maghiare din Transil-
vania, şi-a pus marele prestigiu în slujba celor două li-
teraturi, a prieteniei dintre români şi maghiari. A fost un 
bărbat de înaltă cultură şi de aleasă ţinută. Adept al Pen-
Clubului, al nobilei mişcări a scriitorilor pentru pace, 
umanism și artă liberă. Eu astfel mi-amintesc de contele 
Bánffy. 

— Pe la mijlocul anilor treizeci, cîţiva scriitori 
maghiari din Transilvania, din cercul societăţii 
Helikon, au făcut o vizită la Bucureşti. Potrivit 
relatărilor ziarelor vremii, la Bucureşti ei au fost 
oaspeţii lui Victor Eftimiu. Printre scriitorii 
maghiari s-au aflat Bánffy Miklós, Szemlér Ferenc, 
Kovács László. Cum îşi aminteşte de această vizită 
amfitrionul de odinioară? 

— Nu-mi amintesc. Nu-mi pot aduce amin te . . . Poate 
pentru că e o amintire senină, plăcută. De lupte mi-amin-
tesc mai bine. De luptele pentru prietenie... Dar bine 
că mi-aţi amintit de această întîlnire de demult. M-aş 
întîlni cu plăcere şi cu generaţiile mai noi ale literaturii 
maghiare din România. 

— Da, amintirile lupte lor . . . Sînt cunoscute luările 
dumneavoastră de poziţie în perioada interbelică, în 
sprijinul actorilor şi scriitorilor maghiari din 
România. 

— Cînd am fost numit director general al teatrelor, 
am avut grijă ca toate ansamblurile teatrale maghiare din 
Transilvania să-şi continue activitatea. Am vrut să slu-
jesc şi prin aceasta relaţiile prieteneşti dintre români şi 
maghiari. Am avut şi norocul că ministrul artelor şi cul-
telor era pe-atunci Octavian Goga, vechiul meu prieten 
din Sibiu. 

— „Ne-am cucerit reciproc” — afirmaţi într-o 
declaraţie din 1947. Într-adevăr, aceasta este cea 
mai frumoasă cucerire, traducerea reciprocă a li-
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teraturii. Poeziile lui Victor Eftimiu sînt traduse 
sistematic în limba maghiară, începînd din 1920. 
Despre tălmăcirea de către Kádár Imre a tragediei 
Prometeu am vorbit. Szemlér Ferenc a tradus 
comedia intitulată Omul care a văzut moartea. 
Jékely Zoltán v-a tradus romanul O dragoste la 
Viena, aflat acum la cea de-a doua ediţie în limba 
maghiară. Aţi avut sau aveţi legături personale cu 
traducătorii? Şi în general, ce importanţă au, după 
părerea dumneavoastră, legăturile personale ale 
scriitorului şi traducătorului, în tălmăcirea operei 
literare? 

— Legătura dintre autor şi traducător duce la o ade-
vărată şi sinceră prietenie, la o frăţie spirituală, care este 
mai fierbinte decît toate celelalte. Personal îl simt mai 
apropiat decît pe ceilalţi prieteni pe acela care se apleacă 
asupra rîndurilor aşternute de mine, se adînceşte cu gîn-
durile şi sentimentele lui în gîndurile şi simţămintele mele. 
Traducătorul, consider eu, creează o nouă operă şi totuşi 
rămîne ambasadorul scriitorului, cucerindu-i cetăţenia 
într-o altă literatură. 

De Kádár Imre m-a legat o astfel de prietenie. Şi fie-mi 
permis să completez numele amintite mai înainte. Tre-
buie să amintesc frumoasele tălmăciri ale Norei Aradi. 
De asemeni pe ilustrul meu confrate Franyó Zoltán, care 
de multă vreme îmi tălmăceşte cu multă sensibilitate 
poemele. Aş vrea să vorbesc apoi de bunul meu prieten, 
publicistul timişorean dr. Aurel Buteanu, care a tradus 
deopotrivă opere literare din limba română în maghiară 
şi din maghiară în română. Mai multe piese scrise în 
limba maghiară au fost prezentate de teatrele româneşti 
în traducerea sa. 

— Acum vreo doi ani aţi asistat la Sfîntu Gheor-
ghe la premiera piesei Omul care a văzut moartea. 
Mulţi îşi amintesc în oraş de acea seară. A fost 
o seară de teatru cu adevărat caldă. 

— La această reprezentaţie am avut prilejul de a 
adresa un salut prietenesc colectivului Teatrului Maghiar 
de Stat din Sfîntu Gheorghe. Actorii şi-au trăit bine 
rolul, au jucat cu talent şi dăruire. Şi m-am simţit dator 
să felicit sincer publicul din Sfîntu Gheorghe, care vine la 
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teatru ca la o sărbătoare. E un public disciplinat, sensibil, 
recunoscător şi entuziast. 

— Ce credeţi, cunoaştem oare îndeajuns trecutul 
relaţiilor prieteneşti dintre scriitorii români şi ma-
ghiari? Mă gîndesc, în special, la generaţiile mai 
tinere. 

— Noi, la vremea noastră, ne-am străduit să-i facem 
cunoscuţi pe confraţii maghiari, cu deosebire dramaturgia 
lor. Ei au fost primiţi la Bucureşti şi în alte oraşe impor-
tante de un public cald, receptiv. 

Cauza prieteniei dintre români şi maghiari a slujit-o 
foarte bine, după părerea mea, amplul volum al profe-
sorului dr. Domokos Sámuel despre traducerile în limba 
maghiară din literatura română. Aştept o lucrare ase-
mănătoare şi despre operele maghiare traduse în limba 
română. O carte asemănătoare cu cea a lui Domokos 
Sámuel s-ar putea edita şi din producţia publicistică ce a 
slujit apropierii sincere dintre români şi maghiari. Gene-
raţia nouă ar avea numai de cîştigat dacă şi-ar cunoaşte 
reciproc mai bine literatura. Să cunoască prin creaţii 
artistice sufletul maghiarilor din Transilvania, a celor cu 
care, în virtutea destinului, sîntem datori să convieţuim 
în vecii vecilor. 
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MOLTER KÁROLY 

L-am vizitat pe Molter Károly în ziua cînd împlinea opt-
zeci de ani. „Nu mai spune, chiar am optzeci de ani?” — 
mă întreabă cu un surîs şăgalnic şi, dintr-o dată, mă 
simt cufundat în acel univers specific al scriitorului în 
care gluma savuroasă, ironia acidă şi autoironia, umorul 
fin se îmbină pe terenul umanismului profund şi opti-
mist. Criticii amintesc printre maeştrii săi numele lui 
Mikszáth, Anatole France şi Swift, desigur justificat. La 
Molter Károly însă mai puternică decît orice influenţă 
este originalitatea izvorîtă din propria personalitate, acel 
unic habitus scriitoricesc care a asimilat tot ce era mai 
bun şi mai fertil în Bačka natală şi în Valea Mureşului 
devenită a doua patrie, în cerbicia paşoptistă a bunicului 
şi în seninătatea mamei germane, mereu gata de glumă. 
Din fiul fierarului de la Vrbas, Molter Károly a devenit 
scriitor maghiar radical nu negînd, ci preluînd moşteni-
rea marilor spirite germane şi, îndeosebi, păstrînd o viaţă 
întreagă nevoia firească a locuitorilor orăşelului său natal 
de a se cunoaşte şi respecta reciproc. 

— Tibold Márton, care de bună seamă este eroul 
dumneavoastră preferat, fiindcă în el, tacit, v-aţi 
autozugrăvit, nu este numai un erou literar, ci 
poate fi considerat un simbol est-european, tocmai 
în sensul că-şi însuşeşte cu inima deschisă cultura, 
obiceiurile, cele mai bune valori ale popoarelor şi 
naţionalităţilor care trăiesc alături unele de altele 
sau laolaltă. În tinereţe, Molter Károly ar fi putut 
pleca de mai multe ori din Tîrgu Mureş. Dar a 
rămas. Cunoaştem mărturisirea poetică a acestei 
opţiuni: „Uneori, în visu-mi greu, am fost şi eu 
secui. Şi mă pomeneam atunci dimineaţa cu mai 
multe fire albe-n păr...”. Care este acea legătură 
indestructibilă care de 57 de ani vă reţine pe aceste 
meleaguri? 
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— Cum devine cineva localnic în străini, iată una din 
cele mai dificile probleme sociale. E un miracol că pro-
cesul acesta nu are încă o literatură sau un îndreptar 
practic. Totuşi, adaptarea nu este transformare sau nu una 
de substanţă. Orice om din Cîmpie trebuie să înveţe în 
Ardeal că numai în iunie, iulie şi august nu are voie să-şi 
uite seara pardesiul, căci în celelalte luni tot nu uită să-l 
îmbrace. Tot aşa şi cu... meteorologia sufletească... De 
cînd Ardealul m-a înfiat, privesc în jur, pe acest pămînt, 
cu o blajină obiectivitate. Ce mă leagă cu adevărat? Să-ţi 
răspund cu o veche amint i re . . . Odinioară, demult, încă 
prin anii douăzeci, plecasem din Ardeal să-mi vizitez 
mama, în ţinutul Bačka. Am plecat cu trenul de Novisad 
din Subotica. Înainte de Topolja se urcă la noi, la clasa 
a III-a, un călător ungur şi, după mulţi ani, aud din nou 
graiul specific acelor meleaguri. În compartiment mă în-
tîmpină muzica limbii sîrbe, germane şi maghiare şi 
urechea îmi spunea că am ajuns acasă. Îmi trebuie aceste 
trei limbi şi azi, ca să mă pot simţi cu totul acasă: în 
copilăria mea... Poate această copilărie m-a ajutat să-mi 
găsesc imediat căminul şi în noua-mi viaţă, pe care am 
ales-o, în Ardeal, unde, alături de vorba românească şi 
ungurească, mă aştepta şi cea nemţească. 

— Eraţi de şase ani profesor de liceu la Tîrgu 
Mureş cînd, în septembrie 1919, a apărut primul 
număr al revistei Zord Idő. Era redactat de Osvát 
Kálmán, fratele mai mic al redactorului revistei 
Nyugat, Osvát Ernő. Alături de Berde Mária, 
Antalffy Endre şi Tompa László, Molter Károly a 
fost colaborator principal al revistei. Istoriografia 
literară o consideră ca fiind cea mai serioasă 
revistă literară din acea epocă. După părerea isto-
riografului literar Sőni Pál, „printre meritele lui 
Osvát Kálmán este şi faptul că el a atras pentru 
prima dată atenţia asupra necesităţii descoperirii 
României şi a propovăduit principiul cunoaşterii 
reciproce, principiu pe care l-a afirmat cu succes 
şi în redactarea lexiconului său ardelean”. Dum-
neavoastră aţi fost prieten apropiat al lui Osvát 
Kálmán; aţi vrea să evocaţi figura prietenului? 
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— În dicţionare scrie că a fost scriitor şi medic. A fost 
mai degrabă scriitor, căci profesiunea de medic n-a prea 
practicat-o. Cine a fost în realitate Osvát Kálmán? În 1921, 
îmbrăcat într-o haină ponosită, a fost sărbătorit de noi în 
fastuoasa sală a Palatului Culturii din Tîrgu Mureş. Am 
încercat atunci, în conferinţa mea, să-i conturez personali-
tatea. Scrierile sale ni-l arătau ca pe un publicist militant, 
unul dintre cei mai remarcabili publicişti din Ardeal. Pe 
atunci, aici existau de toate, numai literatură nu. Osvát 
a fost primul care a descoperit razele luminoase de aici, 
din Transilvania. Dintr-o dată începu să vorbească astfel: 
„Băieţi, nici nu-i aşa de greu să te roteşti cum se roteşte 
bătrînul soare acolo sus!” Unii nu l-au crezut, alţii făceau 
haz. „Încearcă, domnule doctor, noi te ajutăm”. Existau şi 
din aceia care gîndeau că-i treaba lui dacă se va prăbuşi 
în neant. Şi Osvát a început să se rotească. Cel puţin, noi 
aşa am văzut. De multe ori nu s-a rotit în direcţia în care 
se rotea bătrînul soare, ci de parcă ar fi vrut să găsească 
o cale către altă galaxie. A început să vorbească despre 
respectul scrisului, despre cultură, glasul său era ne-
obişnuit, indecent, ca cel al lui Apáczai Csere János, întîm-
pinat de domnitor cu ameninţarea răstită: „Trebuie aruncat 
din turn sau azvîrlit în Mureş!” Osvát se rotea mai 
departe. I s-au alăturat aştri vechi, pe traiectoria lui, 
asteroizi începători au îndrăgit rotaţia. Aceştia nutreau 
sentimentul că în uriaşa ploaie de stele de atunci nu e 
ruşinos să fii stea căzătoare. N-aveau nici lumină, dar fie-
care simţea că, dacă slăbeşte căldura soarelui vechi, e 
nevoie de o nouă sursă de căldură. Şi astfel a pornit la 
drum literatura a rde leană . . . Principiul lui Osvát era că 
scriitor este acela care scrie, care nu poate proceda altfel, 
iar cel ce poate lăsa condeiul sub imperiul unor forţe 
exterioare nu e scriitor. A fost omul exigenţei extreme în 
ce priveşte talentul. Numai astfel a fost cu putinţă ca 
ceea ce se făcea aici să se afirme ca literatură şi artă, 
numai astfel am putut deveni mentorii, suportul celor ce 
vorbeau limba noastră, numai astfel am putut asigura con-
ţinut frazelor scrise în limba maghiară şi să constituim o 
rezervă bogată pentru brigăzile spiritului lansate în ofen-
sivă pe plan mondial... 

— Cărticica lui Osvát Kálmán, Románia felfede-
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zése (Descoperirea României), a apărut în 1923, 
cînd revista Zord Idő îşi încetase apariţia. Care a 
fost scopul, rolul şi importanţa acestei cărţi la 
vremea respectivă? 

— Revista Zord Idő a trăit într-adevăr doar cît timp 
a fost condusă de Osvát. Preluată de politiceni, ea a deve-
nit o foaie oarecare, guvernată de platitudine şi, în 
scurtă vreme, şi-a încetat apariţia. Osvát şi-a continuat 
însă lupta. A editat alte ziare, cărţi. Printre acestea Des-
coperirea României a avut o mare influenţă, a limpezit 
orizonturile. Volumul înmănunchea note de călătorie, 
prezenta Bucureştii, Ploieştii, Constanţa, Galaţii. Erau 
reportaje, reportaje sincere. În prefaţă, autorul spune 
totul despre cartea sa. „Noi, ungurii, trebuie să descoperim 
România pentru noi — scria Osvát. Activitatea noastră 
politică — în măsura în care vrea să însemne mai mult 
decît un joc de-a baba oarba — presupune cunoaşterea 
exactă a terenului”. Iar mai departe: „Se cuvine oare să 
vorbească de înţelegere acela care nu ştie că înţelegerea 
trebuie să fie precedată de cunoaştere?”. Ideea aceasta o 
regăsim la tot pasul în carte: „ . . . f ă r ă cunoaştere înţele-
gerea nici nu e de conceput”. Osvát o rostea clar şi 
răspicat. 

— Desigur că şi îndemnul lui Osvát a contribuit 
la faptul că, încă de la începutul anilor douăzeci, 
la Tîrgu Mureş începe o muncă sistematică în ve-
derea recunoaşterii literaturii române. La începutul 
anilor treizeci, Societatea literară Kemény Zsig-
mond iniţiază o serie de conferinţe în care sînt 
prezentaţi Eminescu, Agîrbiceanu, Rebreanu, 
Goga, Slavici. Dumneavoastră, scriitor maghiar 
din România, de cultură europeană, sprijiniţi cu 
toată căldura inimii apropierea, scrieţi articole, 
îndepliniţi rolul de prezentator — cum a dispărut 
genul acesta, pe care dumneavoastră, la Tîrgu 
Mureş, l-aţi ridicat la rang de artă! — vă străduiţi 
să conferiţi oricărei manifestări menite să slu-
jească apropierea o însemnătate pe plan naţional. 

— Îmi amintesc cît de eficientă şi de interesantă a fost 
prima serată, la care Berde Mária a conferenţiat în pre-
zenţa liceenilor români despre dezvoltarea literaturii 
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române. Şi nu a fost mai puţin interesant felul în care 
unul dintre reprezentanţii cei mai marcanţi ai tinerei 
intelectualităţi române, Ion Chinezu, pe-atunci profesor de 
gimnaziu la Tîrgu Mureş, a vorbit despre literatura ma-
ghiară din Ardeal. Berde Mária a făcut foarte multe pen-
tru prietenia reciprocă, pentru popularizarea literaturii 
române. Ea afirma că scriitorilor, artiştilor le revine 
misiunea să pregătească sufletele pentru frăţie. Cînd i-au 
apărut poeziile în traducere românească, m-am grăbit 
să salut volumul, care a fost cea dintîi rîndunică a înţe-
legerii şi care, în locul frazelor despre apropiere, dovedea 
cu faptele prieteniei că limba nu constituie o graniţă, un 
obstacol al culturii. Cultura adevărată constituie un dar 
făcut celeilalte părţi, nu ceva ce i se bagă pe gît. La 
începutul anilor treizeci, scriam: „Eu cred în frăţia spi-
ritelor de limbi d i fe r i t e . . . de aceea am sperat în con-
tinuarea operei lui Eötvös sau Bălcescu, sau măcar într-un 
singur glas bărbătesc care să strige din străfundul — re-
flex al sufletului, stai, vîrtelniţei ruginite a şovinismului”. 
Noi, maghiari şi români, puţinii gînditori independenţi şi 
entuziaşti credeam ceea ce ştiam, anume că, dintre tineri 
şi vîrstnici, cei veşnic tineri sufleteşte, obsedaţii cunoaş-
terii intelectuale, aleşii ne vor da ascultare. Într-una din 
prezentările mele am salutat sub semnul acestei exigenţe 
la Tîrgu Mureș pe tălmăcitorul Horváth Henrik, pe atunci 
redactor literar al ziarului Brassói Lapok, unul din cei 
mai buni traducători ai lui Baudelaire, extinzînd necesi-
tatea cunoaşterii pe plan mondial. Activitatea lui Horváth 
Henrik era ca o năzuinţă către pacea mondială. Desigur, 
popoarele lumii nu se înţeleg niciodată desăvîrşit; dar ele 
de mult îşi urmăreau cu atenţie cuvîntul. Învrăjbite, 
naţiunile îşi trimiteau pe-atunci gaze toxice şi poezii, dar, 
în ciuda înarmărilor, începuseră să înţeleagă că cunoaş-
terea reciprocă a celor din urmă este mult mai utilă. 
Sîmburele oricărei uri este necunoaşterea, iar cei care 
diminuează această necunoaştere localizează şi pericolul 
de incendiu ce-ar putea pustii sufletele. Şi nu e o mică 
bucurie aceea de a constata că frumosul învăţat de la 
mama îţi este oferit şi de către fiii altor mame, cu gestul 
paşnic: iată, poţi fi om, vorbind orice limbă! 
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— Aţi amintit adineaori de Ion Chinezu. Se îm-
plinesc patruzeci de ani de la apariţia cărţii sale 
intitulată Aspecte din literatura maghiară arde-
leană, prima încercare de acest gen în limba 
română. După cîte ştiu, Chinezu şi-a adunat bună 
parte din material pe vremea cînd fusese profesor 
la Tîrgu Mureş. Pe atunci întîlneaţi adesea. Aş 
vrea să-mi vorbiţi despre naşterea acestei cărţi. 

— După aprecierea lui Kuncz Aladár, această lucrare 
a dat — şi încă în limba română — cea mai exactă imagine 
de pînă atunci despre dezvoltarea scrisului maghiar din 
Transilvania, după 1918. Într-adevăr, foarte puţine au fost 
erorile lui Chinezu şi fără efort obiectivitatea sa în apre-
cierea critică a creaţiilor artistice. Pe vremea cînd a fost 
profesor la Tîrgu Mureş Chinezu m-a vizitat adesea. 
I-am dat cărţi, am vorbit despre diverse opere literare. 
Era la curent cu operele scriitorilor maghiari şi cu orien-
tările literare ale vremii. Îmi face plăcere să-mi amintesc 
de Chinezu din acea perioadă. Îi plăceau şi înţelegea 
glumele. 

— Apropo de glume... Printre personajele volu-
mului dumneavoastră de anecdote îl întîlnim şi pe 
Octavian Goga, marele poet naţional al epocii. Tra-
ducerea românească a Tragediei omului v-a apro-
piat de el? 

— Da, întîi l-am cunoscut pe traducătorul Goga, apoi 
am făcut cunoştinţă şi personal. Tălmăcirea românească 
a Tragediei a apărut în 1934. Întreaga literatură maghiară 
din România îl sărbătorea. M-am alăturat sincer celor 
ce-l sărbătoreau. Cine-l cunoştea bine pe Madách în ori-
ginal şi apoi l-a citit şi în alte limbi, precum am citit eu 
tălmăcirea în limba germană a lui Mohácsi Jenő, acela 
putea fi profund impresionat de traducerea lui Goga. 
Goga a îndulcit textul lui Madách cu miresmele româ-
neşti ale poeziei pure. O traducere bună nu este o simplă 
versiune sau transpunere în altă limbă, ci o operă de sine 
stătătoare, completă, o creaţie scrisă parcă în limba 
traducătorului. După o lectură paralelă mi-am putut da 
seama că Goga a respectat fidel textul original şi, totuşi, 
a dat o nouă operă, relevînd o altă imagine a lui Madách, 
imaginea poetului vizionar al lumii, obsedat romantic al 
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umanismului... Dincolo de satisfacţia estetică m-am 
convins că Tragedia omului este o chintesenţă a suferinţe-
lor unui popor pe care o altă naţiune de asemenea mult 
încercată de soartă o înţelege întocmai. 

— Şi anecdota cu Goga? 
— Ca răspuns la articolul meu apărut în Brassói 

Lapok, Goga mi-a trimis un exemplar al traducerii cu 
următoarea dedicaţie: „Domnului profesor Carol Molter 
— aceste pagini, din care se poate clădi o punte de înţe-
legere între două suflete”. Mi-a trimis volumul dedicat 
din Bucureşti, în 1935. După un an, la Reghin, ne-am 
cunoscut şi personal. E drept, eu l-am mai văzut, cînd 
eram student, plimbîndu-se în Buda cu Ady. De altfel pe 
Ady l-am văzut plimbîndu-se şi cu Emil Isac. La Reghin, 
artişti amatori au prezentat fragmente din Tragedia 
tradusă de Goga. Desigur, pe la noi marile şi nobilele cauze 
sfîrşeau, respectiv se devalvau, şi pe atunci prin aldă-
maşuri şi ospeţe. Seara de teatru a fost deci urmată de un 
banchet într-o grădină de vară din Reghin. În capul mesei 
şedea, fireşte, Goga, iar în jurul său cîţiva scriitori sau cel 
puţin oameni contaminaţi de literatură, din Tîrgu Mureş 
şi Cluj, şi cîţiva magnaţi de prin partea locului. Cum de 
au lipsit de astă dată somităţile politice locale, nu mai 
ştiu. Dar îmi amintesc şi azi de primaş, care a cîntat 
excelent. Întrebîndu-l cum îl cheamă, răspunsul m-a des-
cumpănit: „Goga, să trăiţi!”. Am arătat spre capul mesei: 
„Rudă, cumva, cu Octavian Goga?” Omul îmi făcu semn 
cu arcuşul: „Eu, rogu-vă?! . . . — şi zîmbi. Rudă! Apoi 
aplecîndu-se la urechea mea: Din păcate eu îs cu un 

«octavian»- mai jos”. 
— Dacă tot am ajuns la anecdote, despre care 
scriitor român păstraţi în amintirea dumneavoastră 
episoade amuzante nescrise încă? 

— Despre Mihail Sadoveanu. Dar mai întîi să-ţi spun 
că l-am stimat sincer dintotdeauna. Primul meu articol 
în Igaz Szó l-am scris în 1953 despre versiunea maghiară 

a cărţii sale Nada florilor. 
În anii treizeci, nu importă cu ce prilej, Sadoveanu a 

venit la Tîrgu Mureş. M-am dus la el şi, salutîndu-i 
prezenţa printre noi, i-am spus pe nemţeşte: „Permiteţi-ne 
ca noi, ungurii, să vă stimăm ca pe marii noştri clasici, 
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Jókai şi Mikszáth”. La care Sadoveanu, tot în germană, 
mi-a răspuns eu o supărare prefăcută: „Ce vă trece prin 
cap?! Eu nu sînt clasic şi n-am murit!” 

— Izsák József, în studiul său despre relaţiile re-
vistei Erdélyi Helikon cu literatura română, tra-
tează în mod special faptul că după manifestările 
de la Brîncoveneşti din 1928 helikoniştii „intenţio-
nează să urmărească producţiile, strădaniile şi 
direcţiile de orientare ale literaturii române în 
acţiuni comune cu naţionalitatea săsească”. Astfel 
s-a realizat întîlnirea de la Aiud, iar apoi vizitele 
reciproce ale colaboratorilor revistei Klingsor şi 
Helikon la Cluj şi, respectiv, la Braşov. Pe 
dumneavoastră excelenta cunoaştere a limbii ger-
mane precum şi marea cultură în domeniul litera-
turii germane v-a predestinat realmente să jucaţi 
un rol conducător în realizarea colaborării şi cu-
noaşterii reciproce, care s-a extins în mod firesc 
într-o cunoaştere româno-maghiaro-săsească, cel 
puţin sub raportul publicului. Cum îşi aminteşte 
Molter Károly de aceste momente ale apropierii 
literare? 

— În articolul meu despre seara literară clujeană am 
scris cu plăcere că am inspirat profund aerul ozonat al 
munţilor. Această seară literară a avut loc în noiembrie 
1928 în faţa unui auditoriu alcătuit din maghiari, saşi şi 
români. În prealabil, colaboratorii celor două reviste, 
Helikon şi Klingsor, ne-am întîlnit la Aiud şi am discutat 
problema cunoaşterii, a traducerilor reciproce. Vizita 
colaboratorilor de la Klingsor la Cluj a fost urmată de 
vizita celor de la Helikon la Braşov. Cred că mai intere-
sante decît amintirile mele sînt cele ale unui scriitor sas 
care trăieşte în prezent în Austria. Este vorba de Otto 
Folberth, care, de altfel, la invitaţia statului nostru a 
sante decît amintirile mele sînt cele ale unui scriitor sas 
originar din Mediaş, a citit la acea seară literară clujeană 
din 1928 o nuvelă în care Galiţia primului război mondial 
se transformă în regiunea Mării Moarte iar în ţinuturile 
bîntuite de grozăviile frontului se aşterne o pace biblică. 
Folberth e un scriitor pacifist. În studiul său scris acum 
doi ani, intitulat Die Stunde der Siebenbürgischen Seele, 
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adică Orele spiritului ardelean, şi pe care mi l-a trimis 
şi mie, subliniază că „la Brâncoveneşti s-a considerat ca 
sarcină culturală primordială cultivarea relaţiilor culturale 
cu românii şi saşii din Transilvaniaˮ. Din această străda-
nie s-au născut iniţiativele menite să dezvolte colaborarea. 
În studiul său de acum, Folberth, din perspectiva a aproape 

patru decenii, defineşte ca „serată ardeleană din toate 
punctele de vedereˮ acea manifestare organizată în martie 
1931 la Mediaş, la care şi-au dat concursul prezentînd 
bucăţi literare şi muzicale, cîte trei artişti saşi, români 
şi secui iar „publicul încîntat i-a sărbătorit cu entuziasm". 

— O ultimă întrebare, revenind pe tărîmul anec-
dotelor: oare nu discutăm adesea prea serios sau 
prea încruntaţi despre problemele legăturilor lite-
rare? Nu sîntem oare suficient de maturi, de serioşi 
pentru a glumi mai detaşat? 

— În această privinţă eu nu pot fi nicidecum obiectul 
vreunei critici. Gluma este o chestiune de dispoziţie, de 
atmosferă, de anturaj, deci de un anume prilej şi apoi şi 
de prietenie, de sinceritate. Cu Chinezu am glumit întot-
deauna cu plăcere. Cu Goga, la fel. Şi Petru Groza îmi 
pretindea bună dispoziţie, cînd ne întîlneam în centrul 
oraşului Tîrgu Mureş. Ba mai mult, întotdeauna începea 
chiar el să glumească. 
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SALAMON LÁSZLÓ 

Nici nu-mi închipui că discuţia noastră ar fi putut începe 
în altă parte decît la COLA (Cafeneaua oamenilor de 
litere şi artă) din Cluj. Pentru Salamon László această 
cafenea a fost întotdeauna al doilea cămin, loc de 
refugiu tihnit şi de creaţie deopotrivă; ambianţa aceasta 
îi este tot atît de proprie ca şi bunătatea-i nedezminţită, 
eternul său optimism sau să z icem. . . luleaua de care 
nu se desparte niciodată. Aici, într-o vreme, Bálint Tibor 
îi era „vecin” apropiat: Salamon László lucra aici fiindcă 
avea locuinţă, iar Bálint Tibor — fiindcă nu avea. Din 
fotoliul vecin, Bálint surprinsese trăsătura esenţială a 
bătrânului poet. Potrivit caracterizării izbutite a lui Bálint, 
Salamon László este poetul care „scapără cu îndărătnicie 
prospeţimea viziunii şi, cu gestul încă energic al mîinii, 
goneşte miloagele cuvinte vetuste, imaginile, metaforele 
perfide, leneşe ale conservatorismului. În truda aceasta 
uneori renaşte cu totul, întinereşte, şi iată-l scriind: Aş 
vrea să văd cu ochii voştri / zilele-mi fugind, zilele ce 
către mine / arar îşi mai arată faţa însorită”. 

Tinereţea lui este păstrată de combativitatea şi pros-
peţimea spiritului său. Nici nu se cuvine să îmbătrî-
nească decît tinereşte cel care a considerat întotdeauna 
timpul un aliat bun, şi care, în perioada grelelor lupte 
istorice, la jumătatea anilor treizeci, afirma cu convingere 
că timpul va „mîntui” lumea. Acest timp „prietenesc” 
pentru el, care l-a şi încercat atît de nemilos, dar în care 
a continuat să creadă, a ajuns, iată, o vîrstă: optzeci de 
ani. Ceea ce este trădat doar de trupul său firav, nu şi 
de cuvintele lui pe care le ascult acum, cînd continuăm 
discuţia noastră în căminul său familial din strada Paris 
— un alt simbol posibil. 

— Istoriografia literară vă consideră cultivator al 
poeziei şi publicisticii socialiste, umaniste, mili-
tante. Aţi redactat mai multe ziare şi reviste, 
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dintre care una, revista orădeană Aurora, tipărită 
în două limbi, şi-a propus ca obiectiv să facă 
reciproc cunoscute creaţiile literare maghiare şi 
române clasice şi contemporane. Cred că de aici 
trebuie să pornim în abordarea relaţiilor dumnea-
voastră cu scriitorii români şi cu literatura română. 
Sau şi mai din urmă? 

— Putem începe mult mai din urmă. Idealul prieteniei 
m-a pătruns încă în gimnaziu. Am învăţat în gimnaziul 
(Prémontré) din Oradea, unde şaptesprezece dintre colegii 
mei de clasă erau români. Învăţatul şi munca în comun 
au cimentat prietenia dintre noi. Trebuie să spun că 
niciodată spiritul urii n-a pătruns în şcoala noastră, pro-
fesorii nu l-ar fi tolerat. Odată fiul procurorului şef al 
judeţului a fost imediat exmatriculat pentru că a proferat 
cuvinte de ocară la adresa altor popoare. Preocuparea 
noastră comună era în primul rînd literatura, pe atunci, 
în 1906—1907 îl cunoşteam deja pe Ady, deşi în gimnaziu 
îl puteam citi doar pe ascuns. Ştiam că Ady se întîlneşte 
cu prietenii săi în cafeneaua EMKE, de aceea seara, cînd 
puteam, o ştergeam de acasă, din locuinţa tatălui meu, 
funcţionar la poştă, şi-l priveam prin vitrinele cafenelei pe 
Ady, înconjurat de Emőd Tamás, Juhász Gyula, Bíró Lajos. 
L-am putut vedea adesea în această companie şi pe Iosif 
Vulcan. Îmi amintesc bine şi acum: era un bărbat înalt, 
bine făcut, cu nas acvilin, purta întotdeauna lavalieră şi 
umbla cu baston. Stătea în fosta strada Rimanóczi, care 
azi îi poartă numele. În casa lui Vulcan stătea şi un coleg 
de-al meu, aşa încît aveam ocazia să-l văd de multe ori 
şi acasă, şi îl priveam cu respect şi curiozitate pe cunoscu-
tul scriitor român. Eram elev de gimnaziu cînd s-a jucat 
la Oradea una dintre piesele sale, tradusă în limba 
maghiară; noi, elevii, n-am putut viziona spectacolul, dar 
am citit în Nagyváradi Napló critica lui Ady, pe marginea 
căreia am şi purtat discuţii aprinse. Aveam atunci cinci-
sprezece a n i . . . 

— Şi treizeci şi unu, cînd aţi devenit redactorul 
Aurorei. Ştim despre revistă că a apărut sub girul 
Societăţii Cele trei Crişuri. Părerea lui Engel 
Károly oglindeşte aprecierea literară de azi; el 
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consideră că Aurora „a săvîrşit o muncă de 
pionierat prin popularizarea valorilor clasice ale 
literaturii române şi maghiare, a găzduit traduceri 
din scriitori contemporani, iar manifestele şi 
apelurile publicate în coloanele ei constituie docu-
mente interesante ale apropierii româno-maghia-
re precum şi ale încercărilor de organizare ale, 
scriitorilor români şi maghiari din ţara noastră”. 
Cum îşi aminteşte redactorul maghiar al Aurorei, 
Salamon László, de apariţia şi activitatea revistei? 

— Abia mă întorsesem din închisoare, unde am stat 
ani de zile pentru activitatea mea din timpul Republicii 
Sfaturilor din Ungaria şi doream să continui ceea ce înce-
pusem în zilele acelea şi pentru care contrarevoluţia m-a 
întemniţat. În timpul Comunei am lucrat în cadrul Comisa-
riatului Poporului condus de Lukács György, am conferen-
ţiat în sindicate şi în organizaţiile obşteşti. În iulie 1919 am 
fost trimis pe front, tot pentru conferinţe, de data aceasta 
adresate soldaţilor. La Püspökladány m-a întîmpinat un 
ostaş roşu, pe nume Aurel, fiul unui cizmar din Beiuş, el 

muncitor la Uzinele Csepel, care a luptat în brigada 
romană a Armatei Roşii Ungare. La Püspökladány foarte 
mulţi ostaşi români au apărat pe atunci puterea munci-
torească împotriva trupelor regale româneşti. După căderea 
Comunei am nimerit în închisoarea din strada Conti, 
alături de revoluţionari maghiari, români, slovaci precum 
şi vienezi. Eu am fost condamnat, pentru „instigare”, la 
patru ani de temniţă, iar după amnistie m-am întors la 
Oradea. Aici funcţiona de-acum Societatea Cele trei 
Crişuri. 

— Cum aţi devenit tocmai dumneavoastră, fostul 
propagandist roşu, redactorul revistei? Cu alte 
cuvinte, cum a căzut alegerea lui George Baca-
loglu, conducătorul societăţii şi apoi directorul 
girant al revistei, pe dumneavoastră? La urma 
urmei, Bacaloglu era, totuşi, colonel în retragere 
al armatei regale române. 

— Poate tocmai pentru că am participat la Comună. 
Ai putea înţelege aceasta numai dacă l-ai fi cunoscut pe 
colonelul Bacaloglu. Şi vremurile de atunci... În editorialul 
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său, Bacaloglu scria: „Pentru a risipi temerile, mărturisim 
direct intenţiile noastre, declarînd că programul nostru este 
decis şi independent şi vrem să-l realizăm printr-o muncă 
altruistă”. Pe George Bacaloglu războiul l-a adus în 
Oradea, cred că din Bucureşti, dar nu sînt sigur. Una din 
secţiile asociaţiei culturale Cele trei Crişuri îşi propunea 
să slujească apropierea literară şi culturală româno-
maghiară. Bacaloglu mi-a arăta odată la cafeneaua 
EMKE sabia sa pe al cărei mîner era încrustat: „Pentru 
popor şi libertate”, şi nu pentru rege, cum se pretindea 
pe-atunci unui ofiţer, chiar în retragere f i i n d . . . 

— Din păcate, mai tîrziu şi Bacaloglu a luat-o 
într-o direcţie istorică g reş i t ă . . . 

— Da, mai tîrziu s-au întîmplat m u l t e . . . Eu am venit 
în contact cu noua revistă prin ziaristul orădean Bárdos 
László. Bárdos m-a dus la scriitoarea Kiss Ida. Şi despre 
ea ştim azi prea puţin, deşi la vremea respectivă Ignotus 
a scris despre romanul ei un articol entuziast, laudativ în 
Keleti Újság. Sora acestei Kiss Ida era soţia unui tînăr 
poet român, care locuia atunci la Oradea: George A. Petre. 
Petre ştia deja bine ungureşte, iar soţia lui româneşte, şi 
ambii iubeau literatura, poezia română şi maghiară. Sora 
lui Kiss Ida l-a făcut pe Petre să-i îndrăgească pe Petőfi, 
Ady, Arany János, mai întîi prin traduceri brute. Poate 
că soţul ei a învăţat perfect ungureşte tocmai de dragul 
acestor poeţi. Mă întîlneam aproape zilnic cu Petre, care 
era pe atunci colaborator al revistei Cele trei Crişuri. Tot 
discutînd, am ajuns la ideea unei reviste bilingve. Eu 
mi-am însuşit ideea îndeosebi fiindcă simţeam importanţa 
unirii democratice. Ca publicist, mă aflasem în luptă cu 
contrarevoluţia şi cu cei care nu se puteau smulge din 
negura ideilor contrarevoluţionare. Consideram editarea şi 
redactarea revistei Aurora ca o parte a activităţii mele 
publicistice. Nouă, lui Petre şi mie, ni s-a alăturat Keresz-
tury Sándor. Noi trei am redactat revista. 

— Ce s-a întîmplat mai tîrziu cu cei doi colegi de 
redacţie de odinioară? 

— De George A. Petre m-am despărţit de mult, s-a 
întors la Bucureşti, multă vreme n-am ştiut nimic de el. 
N-am auzit despre el nimic de natură să contrazică atitu-
dinea lui de odinioară . . . Acum cinci ani ne-am întîlnit 
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întîmplător la Bucureşti. Ne-am îmbrăţişai, ne-am sărutat 
şi am început să discutăm ungureşte, de parcă am fi con-
tinuat una din discuţiile noastre de la Oradea. Am aflat 
apoi regretabila veste a morţii sale. Dar mai trăieşte în 
Bucureşti unul dintre colaboratorii sîrguincioşi ai Aurorei, 
Iustin Ilieşiu, care a tălmăcit în româneşte multe poeme 
ale lui Ady. Între cele două războaie, la întrunirile cer-
curilor muncitoreşti socialiste, foarte mulţi tovarăşi români 
l-au cunoscut pe Ady Endre din tălmăcirile lui. 

— Şi Keresztury Sándor? 
— Într-o anumită perioadă a avut merite incontes-

tabile în popularizarea literaturii române. A fost primul 
care după întîiul război mondial a publicat în limba 
maghiară versurile poeţilor români contemporani, în volu-
mul său întitulat Új román költők antológiája (Antologia 
poeţilor români contemporani). Ca redactor avusese multe 
conflicte alimentate de orgoliul său exagerat. Keresztury 
m-a dezamăgit, şi-a îndreptat pînzele spre alte vînturi, 
navigînd pe ape tulburi. 

— Cum vedeţi acum, din perspectiva unei jumă-
tăţi de veac, aproape, rolul şi însemnătatea Aurorei 
în viaţa literară a epocii respective, locul ei în tra-
diţiile cunoaşterii reciproce? 

— E poate o subiectivitate a redactorului, dar şi astăzi 
consider de mare însemnătate activitatea pe care a desfă-
şurat-o Aurora. Revista a apărut într-un tiraj de o mie de 
exemplare şi ne-am străduit să redactăm la Oradea o 
revistă cu o arie de cuprindere a întregii ţări. Nu a fost 
uşor. Am lucrat în spirit socialist. Revista noastră era 
citită îndeosebi la Oradea, dar ajungea şi în oraşele mai 
mari. La Oradea, un profesor, pe nume Bota, care a şi scris 
pentru revistă, a luat cu el Aurora printre elevii români 
şi le-a citit din ea. Mulţi poeţi români aici au fost 
publicaţi pentru prima dată în traducere maghiară şi, de 
asemenea mulţi poeţi şi scriitori maghiari au fost 
publicaţi pentru prima oară în româneşte. Şi azi pot înşira 
cu mîndrie numele lor. În decurs de o jumătate de an 
— fiindcă revista a apărut doar atît, între decembrie 1922 
şi iunie 1923 — am publicat în traducere o dată sau de 
mai multe ori pe Ady Endre, Eminescu, Lucian Blaga, Kiss 
József, Liviu Rebreanu, Bíró Lajos, Szép Ernő, Emil Isac, 
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Alexandru Vlahuţă, Gyóni Géza, Ligeti Ernő, George 
Coșbuc, Karinthy Frigyes, Babits Mihály, Adrian Maniu, 
Bárd Oszkár, Bartalis János, Áprily Lajos, Al. Brătescu-
Voineşti, Jókai Mór, Ion Pillat, Móricz Zsigmond, Mihail 
Sadoveanu, Şt. O. Iosif, Benedek Elek, Octavian Goga, 
Petőfi Sándor, Victor Eftimiu, Ioan Slavici, Szombati-
Szabó István, Reményik Sándor, Vasile Alecsandri, Ion 
Agîrbiceanu. Pe români în limba maghiară, pe maghiari 
în limba română, alături, pe aceeaşi pagină. Cîteva articole 
de importanţă principială au fost publicate în ambele 
limbi, cu text identic. 

— Cum a fost primită Aurora de opinia publică 
literară a vremii? 

— În mod diferit, fiecare potrivit convingerilor proprii. 
Am primit multe scrisori de felicitare, ea şi multe inju-
rioase. Rîndurile de recunoştinţă le-am şi publicat cu 
plăcere. Molter Károly, de pildă, ne-a transmis din Tîrgu 
Mureş următoarele: ,,Vă felicit pentru buna inspiraţie de 
a vă fi luat însărcinarea editării în condiţiile de azi a unei 
reviste bilingve”. Ne-a salutat Emil Isac, Franyó Zoltán 
şi am primit salutări din Băţanii Mici, de la bătrînul cu 
păr alb, Benedek Elek. De acestea îmi aduc aminte cu 
plăcere, nu de divergenţe sau de neînţelegeri. Cezar Pe-
tresou, care redacta pe atunci la Cluj revista Gîndirea, în 
articolul său de salut ne-a atras atenţia tocmai asupra 
importanţei dizolvării divergenţelor: Oricîte conflicte ar 
exista între naţionalităţile diferite şi între interesele lor, 
intelectualii vor forma întotdeauna o avangardă care să 
încerce o apropiere, o prietenie şi care să-şi facă concesii 
reciproce, fiindcă ştim fiecare că şi o naţie, ca şi un om, 
formează întotdeauna un amestec de virtuţi şi de slăbi-
ciuni, din care trebuie să ne folosim de însuşirile bune şi 
să le iertăm sau să le lăsăm pe al doilea plan pe cele rele”. 
A fost o manifestare foarte sinceră, de care îmi amintesc şi 
astăzi cu plăcere, deşi scad din ea exagerările avangar-
dismului intelectual, aflat atunci la modă. În primul nu-
măr al Aurorei, editorialul festiv în limba română semnat 
de George A. Petre glăsuia: „Convinşi de nouile rosturi ale 
vremii, aruncăm cu toată credinţa sămînţă înfrăţirii şi a 
cunoaşterii reciproce. Fie ca această sămînţă să încolţească 
şi să rodească într-un ogor uman fără graniţe sufleteşti”. 
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După aproape cincizeci de ani, pot cita cu mîndrie şi cu-
vintele mele: „Steagul nostru este văpaia sufletelor celor 
cinstiţi şi curaţi: să unim într-o caldă şi sinceră strîngere 
mîinile celor două popoare ale căror mame au născut pe 
Petőfi Sándor, Madách Imre, Mihai Eminescu şi George 
Coşbuc. Să descoperim şi să le facem îndrăgite aerul şi 
glia din care au răsărit baladele secuieşti străvechi şi 
Mioriţa. Ne adresăm fiecăruia pe limba lui, în limba cîn-
tecului de leagăn al mamei, şi cuvintele noastre sînt dic-
tate de dragostea comună faţă de artă şi literatură, de 
aceeaşi credinţă a slujitorilor culturii”. 

— De ce şi-a încetat apariţia Aurora după o ju-
mătate de an de activitate? 

— Din motive pentru care eşuau pe atunci astfel de în-
cercări. Din lipsă de mijloace materiale. Eu plecasem deja 
de la Oradea la Cluj, ca ziarist, deşi numele meu a rămas 
pe frontispiciul Aurorei. Comercianţii nu ne prea încre-
dinţau publicitatea, or un ziar nu putea să trăiască pe 
picioarele lui proprii. Mai cu seamă cu un program ca 
al nostru. Eftimiu şi-a exprimat atunci părerea despre noi 
şi despre alţi pionieri ca noi, pe care am şi publicat-o în 
Aurora: cei dintîi adepţi ai apropierii sînt expuşi, de am-
bele părţi, neîncrederii şi bănuielilor. 

— Sub una din scrierile cuprinse în volumul 
dumneavoastră de publicistică, apărut nu de mult, 
în pragul aniversării a optzeci de ani, se poate citi 
o notă care menţionează că cele tipărite acolo au 
fost rostite de dumneavoastră la unul din spec-
tacolele pentru muncitori ale Teatrului Maghiar 
din Cluj, ca întroducere la piesele într-un act ale 
lui Kurt Götz şi Shaw. V-aş ruga să evocaţi aceste 
spectacole pentru muncitori şi totodată activitatea 
pe care aţi desfăşurat-o în perioada dintre cele 
două războaie mondiale la Cluj, în slujba prieteniei 
şi a idealurilor socialiste. 

— Acel ciclu de spectacole pentru muncitori a fost 
inaugurat cu mult înainte. De altfel, o tînără cercetătoare, 
Kádár Bogárka, a publicat în Igaz Szó un articol exhaus-
tiv despre această acţiune. Comisia culturală a sindica-
telor a luat legătura încă la începutul anului 1921 cu 
Pavel Constantin, directorul Teatrului Naţional şi cu Ja-
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novics Jenő, directorul Teatrului Maghiar, în vederea or-
ganizării sistematice a spectacolelor ce interesau munci-
torimea. Emil Isac, pe atunci inspector general al teatre-
lor, a sprijinit iniţiativa. La Teatrul Naţional s-au asi-
gurat bilete cu preţ redus tuturor membrilor de sindicat. 
Mai mult, Janovics proiectase chiar înfiinţarea unui teatru 
muncitoresc, iar cînd aceasta nu-i reuşi, a organizat timp 
de mai mulţi ani la Teatrul Maghiar un ciclu de specta-
cole pentru muncitori. Înaintea spectacolelor aveau loc 
prelegeri literare introductive. Asemenea prelegeri au ţi-
nut Janovics, Kádár Imre şi Lucian Blaga. Stabilit la Cluj, 
m-am alăturat trup şi suflet acestei munci. M-am străduit 
să iau parte la orice acţiune, dacă prin ea puteam sluji 
educarea socialistă a muncitorimii. Mi-aduc aminte că eu 
am prezentat spectacolul cu Germinai de Zola. Tot la Tea-
trul Maghiar am organizat festivitatea Jaurès a muncito-
rilor clujeni. Secretul acestei manifestări constă în faptul 
că Janovics însuşi a fost socialist. La această festivitate, 
după cuvintele de introducere rostite de mine, artişti ama-
tori din rîndurile muncitorilor au recitat versuri în lim-
bile maghiară şi română. Muncitorimea socialistă a ma-
nifestat întotdeauna un reciproc şi viu interes faţă de lite-
ratura şi arta română, respectiv maghiară. Echipele mun-
citoreşti de artişti amatori, maghiari şi români, au cola-
borat în modul cel mai firesc cu putinţă. Am amintit că 
tălmăcirile lui Ilieşu din Ady au fost adeseori recitate de 
amatori români, aşa încît aveam senzaţia că Aurora mă 
urmărea cu ceea ce era mai bun în activitatea revistei. 
Pentru noi respectul şi cinstirea reciprocă a limbilor ma-
terne erau un lucru de la sine înţeles. Convingerile mele 
socialiste au fost mereu întărite de participarea activă la 
mişcarea muncitorească, ea constituind imboldul pentru tot 
ceea ce am făcut în literatură pentru prietenia şi cunoaş-
terea reciprocă. 

— După cîte ştiu, l-aţi cunoscut îndeaproape pe 
Emil Isac. 

— Întotdeauna mi-a vorbit cu plăcere despre Ady. M-a 
invitat acasă la el şi mi-a arătat scrisoarea pe care Ady 
i-o adresase, ba şi eseurile sale apărute în revista Nyugat. 
Să vă povestesc un episod interesant. Ziarul Ellenzék a 
organizat odată, cu nu ştiu ce prilej, un banchet, la care 
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a venit şi Emil Isac. În cursul toasturilor s-a ridicat şi 
Kőműves Nagy Lajos, care şi-a încheiat discursul astfel: 
„Închin paharul în sănătatea celui mai mare scriitor ma-
ghiar din Transilvania, Emil Isac”. Isac a răspuns rîzînd: 
„Sînt mîndru că scriitorii maghiari ardeleni mă consideră 
de-al lor”. 

— Aţi amintit adineaori, printre cei care au rostit 
introduceri la spectacolele ciclului muncitoresc, 
numele lui Lucian Blaga. Or, prelegerea aceasta 
trebuie să fi fost expusă în limba maghiară. Aceste 
momente din viaţa lui Blaga sînt în mare măsură 
necunoscute; v-aş ruga să relataţi amintirile 
dumneavoastră în această privinţă. 

— Acum vreo zece ani, într-o cofetărie, Blaga s-a apro-
piat de mine: „Nu mă recunoşti, domnule Salamon?” Am 
discutat îndelung ungureşte, vorbea maghiara la perfecţie. 
Ne-am întîlnit de mai multe ori, mi-a vorbit despre tăl-
măcirea lui Faust şi mi-a amintit că şi el a ţinut confe-
rinţe în cercurile muncitorilor socialişti din Cluj. Lucru-
rile stau într-adevăr aşa. Din păcate, Blaga nu a apucat 
apariţia culegerii sale de poezii în limba maghiară şi ast-
fel nu a putut citi ce am scris eu în 1966 despre volumul 
său intitulat Mágikus virradat (Răsărit magic). De bună 
seamă ar fi fost de acord cu mine, că „marea valoare a 
poeziei sale constă în umanismul izvorît din sensibilitatea 
şi conştiinţa sa profundă”. De altfel, pe măsura posibili-
tăţilor mele, întotdeauna m-am străduit să popularizez 
creaţiile literare româneşti noi care mi-au parvenit în tra-
ducere maghiară. N-aş vrea să amintesc aici decît că în 
1948, în revista lui Kassák Lajos, Kortárs, am scris pe 
larg şi elogios despre Tudor Arghezi. 

— O singură întrebare — de actualitate — aş vrea 
să vă mai pun în legătură cu „revista literară” 
trilingvă a emisiunii maghiare a Televiziunii Ro-
mâne. Această emisiune periodică se transmite, 
după cum bine se ştie, tot sub titlul de Aurora. 
Care este părerea redactorului de odinioară despre 
această „reeditare” în imagine şi sunet? 

— Odinioară noi am pornit revista cu preţul unor 
mari greutăţi şi lovindu-ne de neînţelegeri de tot felul. 
Azi, aceleiaşi iniţiative i se asigură imediat o audienţă pe 
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scara întregii ţări, i se acordă un sprijin eficient şi posibi-
litatea de a se manifesta prin intermediul unor mijloace 
tehnice optime, cum este televiziunea, căci cunoaşterea re-
ciprocă, frăţia au devenit parte integrantă a realităţii din 
ţara noastră, a vieţii cotidiene a poporului condus de 
partid. Permiteţi-mi să-mi exprim satisfacţia şi să mă 
bucur că Aurora şi-a putut da numele şi spiritul ei unui 
continuator de prim rang şi atît de important. 
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CORNELIU CODARCEA 

„Codarcea, Corneliu, ziarist român din Ardeal. Născut 
în 1894. A absolvit dreptul la C l u j . . . A fost ales preşe-
dintele sindicatului ziariştilor români din Ardeal şi 
Banat". 

Astfel îl prezintă în 1928 enciclopedia Erdélyi Lexikon 
apărută sub redacţia lui Osvát Kálmán. Corneliu Co-
darcea adaugă: „Am fost membru onorific al sindicatului 
ziariştilor maghiari din România". 

La începutul dialogului nostru îmi întinde o listă a 
scriitorilor şi artiştilor maghiari pe care i-a cunoscut per-
sonal sau cu care s-a aflat în relaţii apropiate, de caldă 
prietenie. Numele sînt înşiruite la întîmplare, aşa cum 
şi le-a amintit: Ady Endre, Kuncz Aladár, Gaál Gábor, 
Bölöni György, Szabó Dezső, Kós Károly, Móricz Zsig-
mond, Kemény János, Bartók Béla, Kádár Imre, Hatvany 
Lajos, Hunyadi Sándor, Karinthy Frigyes, Ligeti Ernő, 
Veres Péter, Kosztolányi Dezső, Méliusz József, Fekete 
Tivadar, Kibédi Sándor, Tamási Áron, Makkai Sándor, 
Antalffy E n d r e . . . „Aş mai putea adăuga încă de două 
ori atîtea nume — spune — pe Jászi Oszkár însă oricum 
îl mai menţionez, mi-a font profesor la Cluj". Dialogul 
nostru continuă, insolit, în locuinţa sa modestă din Bu-
cureşti. Uneori, în loc de răspuns, amfitrionul îmi arată 
o serie de tăieturi din ziare, dar şi răspunsurile verbale 
mai lungi sau mai scurte şi le încheie întinzîndu-mi cîte 
un exemplar vechi de ziar. Sînt articolele sale din presa 
română a anilor douăzeci, treizeci sau patruzeci, toate 
din sfera literaturii maghiare, care-l caracterizează mai 
bine decît orice pe autorul lor, aşa încît nici nu e ne-
voie să-l prezint mai pe larg. 

Discuţia noastră cu tentă istorică devine şi mai pasio-
nantă prin aceea că interlocutorul răspunde întrebărilor 
mele de azi cu pasaje caracteristice din articolele sale 
de odinioară sau arătîndu-mi dedicaţii scrise pe pagina 
de gardă a cărţilor. Bölöni György, de pildă, i-a trimis 
în 1947 prima ediţie a celebrei sale cărţi intitulate Az 
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igazi Ady (Adevăratul Ady), una din operele de căpe-
tenie ale literaturii despre Ady, apărută în 1934 la Edi-
tions Atelier de Paris, cu o dedicaţie în limba franceză: 
„Stimatului meu coleg, Domnului Codarcea, sub semnul 
înţelegerii şi preţuirii poetului Ady, cu dorinţa arzătoare 
de a Vă cunoaşte”. 

— Să începem, aşadar, depănarea firelor priete-
niei care vă leagă de scriitorii maghiari, cu Jászi 
Oszkár, pe care nu doriţi să-l omiteţi în nici un 
caz din înşiruirea cunoştinţelor şi prietenilor. În 
deceniul al doilea, intelectualitatea radicală se 
grupează în jurul lui Jászi şi acest savant şi publi-
cist originar din Carei, ministru în guvernul de 
mai tîrziu al lui Károlyi Mihály, cu concepţiile 
sale înaintate în problemele sociale şi ale naţionali-
tăţilor, a avut o puternică influenţă asupra tine-
retului primelor două decenii ale secolului nostru, 
şi nu numai asupra tineretului maghiar. Cînd şi 
cum l-aţi cunoscut pe Jászi? 

— Pe Jászi Oszkár l-am cunoscut pentru că citeam 
regulat ziarul Világ, unde scria articolul de fond în fie-
care duminică. Eu eram pe vremea aceea student la Facul-
tatea de drept a Universităţii din Cluj. Jászi Oszkár ve-
nea în fiecare săptămînă de la Budapesta la Cluj pentru 
a-şi ţine cursul la Universitate. Nu ştiu cum era intitulat 
cursul lui, dar era audiat de mulţi tineri români şi-i păs-
trez o amintire neştearsă ca profesor, fiindcă era pentru 
noi mai mult decît un simplu profesor. La moartea sa, în 
anul 1957, am scris un articol în Tribuna din Cluj: „Îl 
admiram pe acest neobosit militant politic pentru lupta-i 
neînfricată împotriva feudalismului, pentru democratiza-
rea sistemului politic, pentru dreptul la viaţă al tuturor 
popoarelor . . . El a dat lovituri crîncene sistemului lati-
fundiar, a deschis drumuri noi în jungla politică a ţării 
sale. Însăşi poezia politică a lui Ady Endre nu poate fi 
înţeleasă pe deplin fără cunoaşterea ideologiei revoluţio-
nare a lui Jászi. În marele său poem, Marghit vrea să 
trăiască, Ady mărturiseşte făţiş aderenţa sa necondiţionată 
la «iasism» («a Jásziság én akart ideálom*»)”. 

* Iasişmul, idealul meu voit (n. tr.). 

55 



— Am ajuns la Ady Endre, care, dacă nu mă înşel, 
e poetul maghiar cel mai iubit de dumneavoastră. 
Dintr-un articol al dumneavoastră reiese că l-aţi 
cunoscut personal. Bölöni György v-a trimis, nu 
întîmplător, celebra sa carte despre A d y . . . Cînd 
v-aţi întîlnit cu poezia lui Ady şi cînd, cum l-aţi 
cunoscut pe poetul însuşi? 

— Pe vremea cînd eram elev la liceul catolic din Tîrgu 
Mureş, atît tineretul, cît şi publicul era împărţit în două 
tabere: pentru poezia lui Ady sau contra poeziei lui Ady. 
Ca licean, am fost de la început şocat de sinceritatea şi 
noutatea poeziei lui Ady şi dat fiind că el aparţinea unei 
categorii de scriitori care aveau înţelegere şi pentru cei 
de alte neamuri l-am îndrăgit şi, împreună cu mine, şi co-
legii mei români, considerîndu-l ca o adevărată expresie a 
sufletului maghiar. Unul care m-a introdus în poezia lui 
Ady şi cu care am discutat mult problema poetului Ady 
a fost colegul meu de liceu, Ion Chinezu, criticul de mai 
tîrziu. Chinezu mi-a arătat cu multă răbdare frumuseţile 
poeziei maghiare, după cum şi eu i-am făcut cunoscuţi 
poeţi din România pe care el nu-i prea cunoştea. În clasă 
erau chiar certuri între elevi pentru şi contra lui Ady. Eu 
eram întru totul pentru Ady, pentru că aducea un spirit 
european, o înţelegere pentru toţi cei de alte neamuri şi 
simţeam că lucrurile pe care le considera de schimbat în 
viaţa naţiunii maghiare erau de schimbat şi în viaţa na-
ţiunii române. Ady exprima adevăratele sentimente ale 
poporului maghiar şi dorea o viaţă mai bună pentru ma-
ghiari şi români deopotrivă. 

— Şi cunoştinţa dumneavoastră personală? 
— Dacă o pot numi astfel... Dragostea mea pentru 

Ady a continuat şi la Universitatea din Cluj. Între timp 
a izbucnit războiul şi eu am plecat pe front. Peste cîţiva 
ani, sosit în concediu la Cluj, ne-am întîlnit întîmplător 
cu bunul meu prieten Emil Isac, care mi-a spus că Ady 
este la Cluj ca să aranjeze o chestiune militară. L-am 
rugat pe Emil Isac, dacă ţine la prietenia mea, să-mi facă 
posibil să-l cunosc pe Ady. Emil Isac m-a luat şi m-a dus 
la hotelul unde locuia Ady, care dormea încă. Ne-a primit 
însă, deşi se vedea că e cam bolnav. Am discutat mult 
despre război, m-a întrebat de pe ce front viu, apoi l-am 
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lăsat pe Emil Isac să discute probleme literare cu el. Fiind 
suferind, n-am vrut să-l reţinem mult. La despărţire, Ady 
mi-a urat noroc şi să scap cu viaţă din război. 

Nu l-am mai văzut. După război, eu l-am tot căutat 
în lumea poeziei. Am scris mult despre el, articole, studii, 
reportaje. Ziarul acesta e din 1924. Am scris în el un re-
portaj pe o pagină întreagă despre festivităţile de la Za-
lău. Au fost de faţă Kós Károly, Janovics Jenő, Kuncz 
Aladár, Tabéry Géza, Szombati-Szabó István, Szentimrei 
Jenő, artista recitatoare Tessitori Nóra şi, ca delegat al 
ministerului, poetul Ion Minulescu. 

— Aş transcrie aici un fragment din acest repor-
taj. 

— Mai bine din cuvîntul rostit de Minulescu. De 
pildă, pasajul acesta: „Şi acum mă adresez ţie, Ady Endre, 
acolo, în Cîmpiile Elisee, unde umbra ta rătăceşte. Exact 
acum zece ani ai cîntat o noapte bizară, în care oamenii 
parcă, înnebuniseră, fecioarele se prostituiseră, şi stelele în-
cepuseră să cadă, o noapte în care cîinele tău Burkus în-
cepuse să urle turbat, iar servitoarea ta Maria, care este 
mută, a început să cînte deodată. Ei bine, astăzi se repetă 
nu o noapte, dar o dimineaţă tot atît de bizară, ca şi 
noaptea cea din iulie. Este dimineaţa aceea, în care ofi-
cialitatea şi intelectualitatea română te sărbătoreşte ală-
turi de poporul maghiar”. 

— Minulescu nu ştia ungureşte, de unde cunoştea 
poezia lui Ady, intitulată Emlékezés egy nyár-
éjszakára (Amintirea unei nopţi de vară)? 

— Cineva i-a tradus-o, probabil, într-o traducere im-
provizată. Aşa se explică şi greşelile de traducere. În ori-
ginal cîinele Burkus s-a pierdut (elveszett), traducătorul 
însă a citit megveszett, adică: a turbat. Greşit se pome-
neşte şi de zece ani, fiindcă Ady a scris această poezie în 
1918, or, pînă în 1924 nu trecuseră zece ani, ci numai 
şase. Mai important şi mai frumos este însă faptul că poe-
tul român a adus un omagiu marelui său confrate ma-
ghiar, evocîndu-i una din poezii. 

— Acest al doilea articol a apărut, după cum văd, 
trei ani mai tîrziu. Este unul din studiile dumnea-
voastră despre Ady Endre. 

— Da, studiul a apărut în 27 ianuarie 1927. Am vrut 
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în el să prezint personalitatea şi. poezia lui Ady. Citez cu 
plăcere pasajul final: „Fireşte, a fost lovit din toate păr-
ţile. Învinuirile au curs ploaie: a fost acuzat că ar fi anti-
naţional, anarhist, imoral, corupător al tineretului, deca-
dent, baudelaire-ist, şi cîte şi mai cîte. Dar poetul nu s-a 
descurajat. Loviturile l-au făcut şi mai dîrz, şi mai orgo-
lios, şi mai intransigent. A rezistat. 

Cearta criticilor (şi adăugăm noi: a publicului) e sem-
nul succesului şi al talentului — a spus Oscar Wilde. 

În timp scurt, Ady şi-a cîştigat un rol de frunte în 
literatura neamului său. 

Poezia lui a revoluţionat scrisul maghiar, introducînd 
un nou suflu, o nouă mentalitate, o nouă concepţie asupra 
vieţii. 

Astăzi, cînd se împlinesc opt ani de la moartea poetului, 
ne închinăm şi noi în faţa mormîntului ce s-a închis prea 
curînd. Cinstim amintirea lui Ady, căci a fost o inimă 
dreaptă şi nobilă, a fost un Om”. 

— Opinia literară de la noi a putut lua cunoştinţă 
de mai multe ori de relaţiile prieteneşti care v-au 
legat de Gaál Gábor. Cu ocazia acestui dialog, 
v-aş întreba totuşi despre această prietenie. Mai 
întîi însă aş vrea să vă întreb despre prietenia care 
vă lega de Kuncz Aladár, fiindcă firele acestei 
prietenii se întind mai departe în timp. 

— Mult mai departe, pînă la tatăl scriitorului, la di-
rectorul general în inspectoratul învăţămîntului, Kuncz 
Elek, atît de emoţionant evocat în Mănăstirea neagră. În 
1913 se afla la masa comisiei de bacalaureat în liceul ca-
tolic din Tîrgu Mureş. Nu-şi scotea pardesiul nici în tim-
pul examenelor, ci se înfofolea în el de parcă i-ar fi fost 
frig. Musafirul, ce părea la început înfricoşător, se stră-
duia prin vorba-i domoală, prin întrebări ajutătoare şi prin 
observaţii liniştitoare să ajute elevii copleşiţi de trac. 

La fel de înţelegător, domol la vorbă şi friguros l-am 
cunoscut după primul război mondial şi pe fiul domnului 
director general, pe Aladár. Cînd, în 1923, am aflat din 
ziare că vine la Cluj pentru a prelua redactarea supli-
mentului literar al ziarului Ellenzék, mi-am adus aminte 
de studiile lui, apărute înainte de război în revistele buda-
pestane. M-am bucurat că un scriitor maghiar atît de pres-
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tigios va activa la Cluj, aşa cum m-am bucurat la vremea 
respectivă că gazetăria a atras în capitala Ardealului scrii-
tori români ca D. Tomescu, Gib Mihăescu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu şi alţii. 

Legăturile mele cu Kuncz Aladár au fost la început 
ocazionale. Îmi amintesc de o noapte petrecută în cafe-
neaua de pe strada 6 Martie de azi, cînd Kuncz Aladár, 
Makkai Sándor şi cu mine am discutat pînă dimineaţă 
despre problemele literare la ordinea zilei. În clubul zia-
riştilor de pe strada Mănăştur ne-am depănat amintirile 
din timpul războiului. Kuncz a devenit foarte atent cînd 
am amintit că în timpul războiului am fost şi pe frontul 
de vest şi am căzut prizionier la francezi. A vrut să afle 
amănunte din prizonieratul meu. Atunci am aflat că în 
anii războiului a fost internat şi am aflat de asemenea ce 
i-a fost dat să trăiască acestui îndrăgostit al culturii fran-
ceze, în lagărul de internare din Franţa. Amintirile lui 
zguduitoare m-au tulburat şi pe mine, deşi nici eu nu pot 
spune că păstrez din acele timpuri amintiri prea vesele. 
Mai tîrziu mi-a spus că-şi scrie memoriile din internarea 
franceză. Mi s-a părut firesc, apăreau pe vremea aceea 
multe scrieri memorialistice. Abia după apariţia Mănăstirii 
negre, după moartea lui Kuncz, mi-am dat seama ce carte 
minunată a scris. Are dreptate Babits cînd spune că această 
carte „nu-ţi dă pace, cum ai o clipă liberă te acaparează, 
şi chiar cînd eşti prins cu alte treburi, nu scapi din vraja 
ei: tensiunea rămîne pînă ce n-ai retrăit împreună cu au-
torul, tot ce a trăit el”. 

— Aveţi în mînă o scrisoare. Aţi primit-o de la 
Kuncz? 

— Este ultima lui scrisoare, foarte caracteristică, pe 
care mi-a scris-o. Poartă data de 9 februarie 1931. Ea do-
vedeşte că, îngrijindu-se de literatura maghiară din Ro-
mânia, Kuncz era în permanenţă preocupat de a face cu-
noscută literatura română contemporană publicului cititor 
maghiar. Iată ce-mi scrie: 

„Dragă Domnule! Aş vrea să vă întîlnesc personal 
peste trei-patru zile, dar şi pînă atunci repet rugămintea 
pe care v-am adresat-o odată verbal. Vă rog foarte mult 
să alegeţi, pînă ce vă voi căuta personal, două din cele mai 
frumoase nuvele, de dimensiuni mai reduse, din operele 
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scriitorilor români de azi, unul ar putea fi chiar ardelean. 
Vă mai rog să vă gîndiţi pînă atunci la următoarele: 

1. la care dintre scriitorii români am putea apela pen-
tru un scurt articol de sinteză despre proza beletristică ro-
mână contemporană (romane, nuvele)? 

2. cine ar putea scrie despre poezie? 
3. cine ar scrie despre dramaturgie şi despre scena 

bucureşteană? 
Ar fi bine ca cineva să scrie despre situaţia culturală 

a minorităţilor române care trăiesc în alte ţări. Fireşte, 
pe scurt. N-aţi vrea să scrieţi chiar dumneavoastră? 

Primiţi, Vă rog, mulţumirile mele anticipate. Cu sin-
ceră stimă, 

Kuncz Aladár 

— Şi cealaltă scrisoare păstrează amintirea lui 
Kuncz Aladár? 

— Da, dar nu e scrisă de el. Am primit-o de la prie-
tenul meu, Emil Isac. „Am vorbit cu nepotul lui Kuncz 
Aladár, care mi-a spus că a murit, iar sora mai mare a 
lui se află în străinătate. Te rog, scrie-mi, n-ai vrea să 
traduci Mănăstirea neagră? În ce mă priveşte, aş scrie 
prefaţa. E, după cum şi singur ştii, o lucrare minunată...” 

— Vă mulţumesc că mi-aţi arătat şi această scri-
soare. Cu ea se întregeşte imaginea noastră despre 
Emil Isac, tocmai acum, cînd, în sfîrşit, voinţa lui 
Isac — versiunea românească a Mănăstirii negre 
— s-a împlinit. Iar dumneavoastră sînteţi coautor 
al acestei traduceri. 

—Mi-aş permite să vă spun că, într-o anumită mă-
gură, şi eu am contribuit la apariţia „însemnărilor” lui 
Kuncz Aladár despre viaţa internaţilor din Franţa. Dar 
nici pînă azi nu ştiu dacă această contribuţie a mea a fost 
sau nu utilă. 

— V-aş ruga să vă explicaţi. 
— În Mănăstirea neagră există un personaj, un admi-

nistrator notat cu iniţiala Ch., al cărui nume complet nu-l 
aflăm din roman, dar a cărui comportare ni se înfăţişează 
cu atît mai pregnant. 

— Într-adevăr, este năluca neagră a lagărului de 
la Noirmoutier, incarnarea prostiei şi inumanităţii, 
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un autentic „copoi”. Kuncz Aladár nu-i găseşte 
nici un cuvînt de scuză, întrebuinţînd în schimb 
toate sinonimele cuvîntului josnice pentru a-i defi-
ni caracterul. De altfel, administratorul Ch. este 
urît nu numai de internaţi, ci dispreţuit de înşişi 
superiorii săi francezi. Şi pe drept. Oricum, în 
timp ce sergentul Guillaume, om de omenie, apare 
cu numele său, urmaşul lui în conducerea lagăru-
lui este menţionat de scriitor numai prin iniţială. 

— Numele administratorului era Chapelier. În primele 
fragmente publicate ale romanului figura încă sub numele 
complet. Iată, Almanahul gazetarilor din 1927, editat de 
Organizaţia Centrală a Ziariştilor Minoritari din Ardeal 
şi Banat, care cuprinde un fragment din însemnările de 
mai tîrziu, intitulat Felköszöntő az igazi Én-re (Toast 
pentru adevăratul Eu). În el, vedeţi, numele lui Chapelier 
este menţionat întreg. 

— Aveţi dreptate. Acum îmi aduc aminte că în 
excelenta sa monografie despre Kuncz, apărută în 
1968, criticul maghiar Pomogáts Béla îl menţio-
nează pe administratorul Chapelier tot cu numele 
complet, pe baza manuscrisului romanului aflat în 
proprietatea văduvei lui Kuncz Ödön. De ce l-o fi 
notat oare Kuncz, mai tîrziu, în romanul tipărit, 
doar cu iniţiala Ch.? 

— În discuţiile noastre, la clubul ziariştilor, eu am 
fost acela care mi-am exprimat temerile să nu iasă vreun 
bucluc. Chapelier nu era un om în vîrstă în timpul primu-
lui război mondial, s-ar fi putut ca în 1927 să mai fi fost 
funcţionar public undeva în Franţa. Or guvernele de 
atunci ale României şi Franţei se aflau în relaţii foarte 
bune. Mă gîndeam că s-ar putea isca un scandal interna-
ţional, guvernul francez putea eventual să-i intenteze 
proces lui Kuncz Aladár, pentru defăimare. Totul era 
posibil. Kuncz a rîs întîi de toate aceste presupuneri, la 
urmă însă s-a răzgîndit totuşi... Dar unde sînt vremurile 
acelea?! Acum ar trebui, poate, să se revină asupra nume-
lui întreg al administratorului. Să întregim astfel capo-
dopera lui Kuncz Aladár. 

— Din păcate, în loc de completări, deocamdată 
mai curînd se scurtează din ea pe alocuri... Dar 
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să mergem mai departe pe itinerarul amintirilor. 
V-aş ruga să-mi vorbiţi despre un alt mare scriitor 
maghiar pe care l-aţi cunoscut, despre Gaál 
G á b o r . . . 

— În linii mari, n-am decît să repet ce am scris în 
Utunk despre el, în 1956. Ani în şir am fost martor apro-
piat sau mai depărtat al luptei sale eroice, l-am iubit şi 
l-am apreciat. De altfel, întotdeauna am simpatizat cu 
eroii „de tip profesor”, care, departe de îmbulzeala celor-
lalţi, trăiau pentru credinţa şi idealul l o r . . . O vreme i-am 
fost doar cititor. Mie, publicistului român, care am 
fost adesea nevoit să lucrez la ziare de care nu eram legat 
sufleteşte, revista Korunk, cu articolele şi studiile ei de 
stringentă actualitate culturală, mi-a făcut o profundă 
impresie. 

În vremea aceea, după-amiezile, Gaál Gábor şedea 
adesea la una din mesele mai retrase ale cafenelei New 
York din Cluj, înconjurat de colaboratori şi prieteni. Cu 
cafeaua şi ziarele proaspete pe masă, explica, argumenta 
mereu cîte ceva, discuta în contradictoriu, în timp ce len-
tilele mari ale ochelarilor săi sclipeau grav în lumina 
lămpilor cafenelei... După ce l-am cunoscut şi personal, 
m-am simţit şi mai mult atras de el. Gaál Gábor a fost 
conştient de importanţa cunoaşterii reciproce româno-
maghiare. Am avut de multe ori prilejul de a discuta cu el 
materialele româneşti ale revistei Korunk. Primea totdea-
una bucuros ajutorul, iar eu mă bucuram dacă-i puteam 
fi de folos cu ceva. Ştiam că e permanent şicanat, tratat 
ca un străin tolerat. De aceea am ales o tactică adecvată 
condiţiilor de atunci. Articolele mele erau publicate cu 
plăcere de ziarele româneşti de toate nuanţele. Am publi-
cat de mai multe ori în ziare burgheze note scurte despre 
revista Korunk, trecînd sub tăcere doar faptul că revista 
este marxistă. Nu era un joc cu totul lipsit de pericole 
pentru mine, fiindcă duşmanii prieteniei îmi urmăreau 
fiecare rînd, dovadă elocventă campania de presă declan-
şată în jurul vizitei la Cluj a lui Móricz Zsigmond. Dar 
aceste note i-au fost utile lui Gaál Gábor în faţa autorită-
ţilor neştiutoare şi slab informate, de pildă cu ocazia pre-
lungirilor autorizaţiei de şedere în ţară. Aceste demersuri 
pentru prelungirea autorizaţiei se repetau des. 
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— Aveţi din nou o scrisoare. E de la Gaál Gábor? 
— Da, din timpul unei asemenea acţiuni de prelungire 

a autorizaţiei. Opinia publică literară o cunoaşte în linii 
mari, dar poate merită — pentru întregirea imaginii — 
s-o cităm din nou. 

„Dragă Domnule, 
Vă rog foarte mult să nu vă supăraţi că vă împovărez 

cu o rugăminte, dar la ultima noastră întâlnire la Cluj, aţi 
avut amabilitatea să-mi oferiţi spontan ajutorul în cazul 
vreunei greutăţi ce mi s-ar ivi. 

Greutatea, iată, s-a ivit: mi-a expirat autorizaţia de 
şedere în România pe care, ultima oară, (în octombrie anul 
trecut), am primit-o de la domnul director general Bianu. 

Siguranţa locală din Cluj, care ţine evidenţa autorizaţii-
lor de şedere, m-a îndrumat din nou pentru prelungirea 
autorizaţiei mele la domnul director general Bianu. 

V-aş ruga să fiţi atît de amabil să-i predaţi personal 
cererea mea anexată domnului director general Bianu, 
sprijinind-o cu cîteva cuvinte favorabile. 

Dumneavoastră mă cunoaşteţi, ştiţi cît de retras tră-
iesc. Nu fac politică, exceptînd ziarişti şi scriitori bine 
cunoscuţi nu întreţin relaţii cu nimeni. Respect legile 
României. Nici nu pot trăi altfel. Rămînerea mea în Româ-
nia este pentru mine o chestiune vitală. De aceea Vă rog, 
dragă Domnule, interveniţi pentru mine, ca domnul direc-
tor general să-mi prelungească pentru încă un an autori-
zaţia de şedere în ţară. 

V-aş fi căutat personal, dar un drum pînă la Bucureşti, 
în condiţiile mele deosebit de precare, este aproape ireali-
zabil pentru mine. 

Cu aceeaşi preţuire, Vă salută cordial 
Gaál Gábor 

Cluj, la 8 octombrie 1934.” 
— Dumneavoastră aţi predat, desigur, cererea lui 
Gaál Gábor, cu vorbele bune cuvenite, fiindcă 
Gaál Gábor a putut rămîne nestingherit la Cluj 
a şi redactat în continuare revista Korunk. 

— Bineînţeles. Lucram deja pe-atunci la Bucureşti în 
ministerul de externe al lui Titulescu. Tituleseu a aflat 
de la prietenii mei că sînt bun cunoscător al vieţii naţio-
nalităţilor şi tocmai de aceea m-a adus la minister. 
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— În ciuda distanţei geografice care vă separa, 
nu aţi întrerupt legăturile cu Gaál Gábor. 

— Nici o clipă. Ne-am scris tot timpul. L-am vizitat la 
Cluj, în locuinţa sa de pe calea Emil Racoviţă, cînd era 
deja foarte bolnav. M-a primit ca pe un adevărat prieten. 
În scrisorile sale îmi împărtăşea grijile; mi-a cerut întot-

deauna cu plăcere sfatul, şi după 1944, cînd nu avea de 
ce să se mai teamă de expulzare. Conta pe ajutorul meu, 
în special în popularizarea literaturii române. Ca redactor 
responsabil al revistei, manifesta o permanentă preocupare 
pentru prezentarea celor mai bune, mai actuale şi mai 
valoroase creaţii literare româneşti. În 1936, iată scrisoarea, 
îmi scria: „ . . . Ţ i n neapărat să urmăriţi permanent revista 
Korunk. După cum aţi putut observa, Korunk se ocupă 
tot mai des de problemele româneşti, iar în viitor doresc 
să intensific această preocupare a revistei”. 

— Dumneavoastră nu numai că aţi popularizat 
literatura maghiară în rîndul cititorilor români, 
dar, prin prestigiul şi relaţiile dumneavoastră, aţi 
devenit un adevărat protector al scriitorilor 
maghiari. O frumoasă mărturie o constituie ceea 
ce aţi făcut pentru Gaál Gábor sau ceea ce aţi 
scris în favoarea lui Móricz Zsigmond. Aţi amintit 
adineauri de oampania de presă în jurul lui Móricz 
Zsigmond. Ar trebui s-o evocăm, deoarece publi-
cul de azi nu o cunoaşte. 

— Cu plăcere. Dar mai întîi permiteţi-mi să spun că 
prin articolele mele, prin propagarea idealului prieteniei 
am ferma convingere că am slujit adevăratele interese ale 
poporului meu român, deşi este neîndoios faptul că în 
popularizarea unuia sau altuia dintre scriitorii maghiari 
am fost condus şi de simpatii personale. În Móricz Zsig-
mond, de pildă, eu am văzut şi am stimat întotdeauna pe 
prietenul şi tovarăşul de luptă al lui Ady Endre. Cunosc 
şi azi pe dinafară poezia lui Ady adresată lui Móricz 
Zsigmond. . . Am citit toate cărţile lui Móricz pe care 
le-am putut procura. Personalitatea sa scriitoricească, sin-
ceritatea şi vitalitatea lui m-au fascinat. 

După primul război, ziarele maghiare din Cluj au 
publicat ştirea că Móricz Zsigmond vine în România să se 
documenteze pentru terminarea unui roman istoric. Fireşte, 
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constituia un mare eveniment faptul că cel mai mare pro-
zator maghiar sosea la Cluj, iar eu, deşi nu eram direct 
interesat, l-am aşteptat cu nerăbdare pe prietenul lui 
Ady. Am şi scris un articol de salut în acest spirit. Dar 
tocmai în preajma sosirii lui Móricz, apare în ziarul Patria, 
ziar al partidului naţional ţărănist, un articol fulminant 
împotriva lui Móricz, în care se punea întrebarea de ce per-
mite statul român sosirea unui scriitor atît de antiromân 
ca Móricz. Se dădeau cîteva citate din romanul Sárarany 
(Aurul de mîl), cu cîteva expresii nelalocul lor. Eu mi-am 
dat de la început seama că în atmosfera aceea a Clujului 
ar fi o mare gafă din partea noastră dacă am primi ostil 
un scriitor atît de mare, care niciodată n-a fost antiromân, 
chiar dacă în romanele lui au figurat cîteva expresii, rostite 
de unii din eroii săi. Am început o campanie de presă în 
ziarul Biruinţa şi în revista Ţara Noastră în care am arătat 
cine este Móricz Zsigmond, mi-am exprimat bucuria că un 
scriitor atît de mare soseşte în România şi am rugat ca 
Societatea Scriitorilor Români să-i facă posibil să cu-
noască poporul român. Această campanie am continuat-o 
pentru că şi atacurile contra lui Móricz continuau. I-am 
luat un interviu lui Móricz, pentru ziarul Biruinţa, inter-
viu în care Móricz a vorbit cu multă căldură despre nece-
sitatea prieteniei româno-maghiare. 

În timpul campaniei, am avut o surpriză foarte plăcută. 
Într-o bună zi, uşa locuinţei mele din strada Regală se des-

chide şi îl văd pe Móricz Zsigmond, împreună cu Kuncz 
Aladár, venind să-mi mulţumească pentru articolele mele. 
Am discutat mult despre chestiuni literare, Móricz s-a 
interesat cu căldură de scriitorii români, iar eu i-am arătat 
colecţia mea din revista Nyugat şi o altă colecţie a mea 
cu articolele lui Ady. Am petrecut foarte plăcut cîteva 
ceasuri. Pe urmă, date fiind atacurile care continuau îm-
potriva lui, a plecat pe neaşteptate din Cluj. În presa 
maghiară din România au apărut mai multe articole — 
de cel al lui Tabéry Géza îmi amintesc — în care se 
arăta cu satisfacţie că scriitorii şi ziariştii progresişti 
români l-au apărat pe Móricz Zsigmond. 

Iată, de altfel, ce scriam eu într-un articol din 1926: 
„Sperăm că din binevoita vizită a romancierului Zsigmond 
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Móricz vor rezulta numai foloase pentru cauza apropierii 
culturale româno-maghiare, şi că şederea d-sale în Ardeal 
îi va fi plăcută şi rodnică”. 

Discuţiile acestea m-au determinat ca, într-un eseu 
mai mare, să arăt cum trebuie să înţelegem sentimentele 
prieteneşti şau ostile ale scriitorilor. Eseul a apărut într-un 
număr din decembrie 1926, în revista săptămînală Ţara 
Noastră. Vă interesează cîteva fraze şi idei cuprinse în el? 

— Desigur. 
— Iată, chiar începutul: „S-a pornit deunăzi o discuţie 

în presa din Cluj, o discuţie care putea să devină instruc-
tivă şi interesantă pentru toată lumea, dacă atmosfera 
viciată şi politicianistă de la noi ar fi îngăduit să se men-
ţină civilizată şi pe teren principial. 

Chestiunea ce s-a pus pe tapet este atitudinea scrii-
torului faţă de un popor sau altul şi dacă una sau mai 
multe citaţiuni culese în mod tendenţios din opera lui ne 
îndreptăţesc sau nu să rostim sentinţe definitive cînd îi 
cîntărim adevăratele sentimente. 

George Coşbuc — spunem noi — a scris numeroase 
poezii şi balade destul de evidente în favoarea românilor. 
Cu toate acestea, ce-am zice dacă lexiconul Mayer, de 
pildă, ar începe astfel caracterizarea poetului român: 
«Cunoscutul poet turco-fob .. .»?” 

După această introducere, îl dau ca exemplu pe Ady 
Endre. Am evocat luările sale de poziţie în favoarea româ-
nilor, am citat poezia sa celebră despre suferinţa, comună 
dintotdeauna, maghiară, română, slavă, inserînd în acelaşi 
timp şi acele fraze ale lui Ady, din care cu puţină părti-
nire se pot hrăni sentimente ostile românilor sau în care 
pot fi subînţelese asemenea idei. Apoi am pus întrebarea: 
a fost filo- sau antiromân Ady? 

„Noi credem că problema aşa pusă nu poate da nici 
un rezultat” — scriam şi, mai departe: „Să presupunem 
acum că Ady ar trăi şi ar veni în Ardeal. Simpliştii noştri 
ar fi porniţi, poate, să manifesteze ostil împotriva poetului 
ungur, considerîndu-l indezirabil şi primejdios siguranţei 
statului român. 

Alţi români, cu mai multă judecată, l-ar primi însă 
fără nici o ostilitate. Căci, în afară de ungurul înverşunat 
Ady, mai este şi omul Ady. Acest om cu suflet mare 
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a suferit odinioară boicot şi batjocuri, pentru că a îndrăz-
nit să scrie contra împilării ungureşti îndreptată împotriva 
neamului românesc. Fireşte, filoromânismul lui era în-
cadrat şi acomodat sufletului şi ideologiei maghiare. Dar 
poate fi aceasta o vină? Sau să nu admitem decît «filoro-
mânismul» renegaţilor şperţari şi bugetivori?” Îmi încheiam 
articolul, atunci, în 1926, astfel: „Şi să nu uităm un lucru: 
dacă aceste două neamuri, ce azi se războiesc fără să se 
urască, vor ajunge cîndva la o apropiere, aceasta nu se va 
putea înfăptui decît prin reprezentanţi adevăraţi şi 
încarnaţi ai ambelor popoare”. 

— În ultimul timp am citit studii şi amintiri ale 
dumneavoastră despre Bartók Béla. În ele afirmaţi, 
printre altele, şi faptul că l-aţi cunoscut personal 
pe marele compozitor maghiar. 

— Sînt nevoit să mă întorc din nou la vremea cînd 
eram student la Universitatea din Cluj. Cu puţin înaintea 
izbucnirii primului război mondial, într-o bună zi am 
fost foarte surprins cînd am citit în ziarul Világ din 
Budapesta un articol despre activitatea compozitorului 
Bartók Béla, în care se arăta pe larg că acest îndrăgostit 
al muzicii şi folclorului a întreprins pe proprie cheltuială 
o expediţie în judeţul Hunedoara şi a dus de acolo la 
Budapesta un grup de fete şi flăcăi români ca să prezinte 
ei dansurile şi muzica românească la Academia muzicală 
din Budapesta. În articol se arăta că reprezentaţia dată 
de aceşti simpli flăcăi şi fete simple de la ţară a avut 
un succes nemaipomenit. Articolul se încheia cu aprecie-
rea că ar fi bine dacă şi în politică s-ar manifesta acelaşi 
spirit care s-a manifestat cu ocazia reprezentaţiei date. 

Am pus deoparte acest articol. După şase ani de la în-
toarcerea mea acasă din război, în 1924, citesc în ziarele 
din Cluj că Bartók Béla soseşte la Cluj pentru a susţine 
un concert. Pentru a informa publicul românesc şi a evita 
orice manifestare care ar fi putut să fie şi ostilă, dată 
fiind starea de spirit a unora, am reprodus în ziarul În-
frăţirea din Cluj articolul din Világ. Articolul meu sugera 
că trebuie să-l primim cu dragoste şi recunoştinţă pe 
Bartók. După concertul care a avut un succes enorm, i-am 
luat un interviu lui Bartók şi l-am întrebat dacă îşi amin-
teşte de articolul din Világ, din primăvara lui 1914, şi 
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dacă a aflat de publicarea traducerii acestuia în În frăţ i -
rea. Bartók mi-a răspuns: „Articolul dumneavoastră mi-a 
evocat una din cele mai frumoase zile ale vieţii mele. 
Niciodată nu voi uita scena aceea cînd cinci români, fete 
şi flăcăi, au apărut în mijlocul celei mai alese societăţi 
budapestane, în frumoasele lor costume naţionale din păr-
ţile Hunedoarei”. 

— Memoria dumneavoastră este de-a dreptul 
uimitoare. Vă amintiţi episoade cu o mare exacti-
tate, vă aduceţi aminte de articole de acum o 
jumătate de veac, ne citaţi versuri ungureşti într-o 
maghiară impecabilă... 

— O dată l-am surprins cu asta şi pe Kosztolányi. 
Kosztolányi a fost de cîteva ori în Ardeal. Cu ocazia unei 
călătorii de la Cluj la Sighişoara, l-am întîlnit pe coridorul 
trenului. Din vorbă în vorbă, am discutat probleme de lite-
ratură. La un moment dat, am început să recit o poezie 
de a lui, şi anume: „Mint aki a sínek közé e se t t . . . / És 
általérzi tűnő életét, / míg zúgva kattog a forró kerék, / 
cikázva lobban sok-sok ferde kép, / és lát, ahogy nem látott 
soha még...”* Kosztolányi s-a uitat surprins la mine, mai 
ales că-i spusesem că sînt român, şi atunci i-am spus că 
poezia lui mi-a făcut o impresie neuitată de pe vremea 
cînd eram în liceu. 

— Şi Veres Péter? Ce amintiri personale păstraţi 
despre el? Cînd şi unde l-aţi întîlnit? 

— La Budapesta, în 1947, cînd a fost acolo delegaţia 
guvernamentală română în frunte cu Petru Groza, cu 
ocazia sărbătoririi prieteniei româno-maghiare. Atunci 
l-am cunoscut pe Veres Péter şi i-am comunicat ce mare 
plăcere mi-a făcut lectura cărţii lui, intitulată Számadás 
(Bilanţ), părerile lui sincere despre cele văzute şi trăite 
în România. 

Am văzut că este un suflet ales şi un om care spune 
tot ce are pe inimă. Era îmbrăcat ţărăneşte, în cizme, mi-a 
făcut impresia unui om foarte calm. Regret că de atunci 
nu am mai avut ocazia să-l văd. A cam zîmbit cînd i-am 

* Ca omul între şine prăbuşit... / Şi viaţa-ntreagă-l fulgeră 
deodată, / cît bate-ncinsă-n osii neagra roată / scînteie-atîtea iuţi 
imagini, iată, / şi vede, cum n-a mai văzut vreodată... (În ro-
mâneşte de Paul Drumaru) 
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spus că a redat fidel ceea ce a văzut în România, a cam 
zîmbit, fiindcă vorbise în cartea sa şi despre lucruri mai 
delicate, dar vorbise cu sinceritate şi concluzia era că a 
cunoscut adevăratul popor român care nu era infectat de 
politicianismul de pe vremea aceea şi care l-a tratat pe el, 
prizonierul de război, cu prietenie, cu omenie şi fără să-i 
reproşeze că e de altă naţionalitate şi poartă altă uni-
formă. 

— În cursul activităţii gazetăreşti, cu deosebire în 
anii petrecuţi la Cluj, dumneavoastră aţi luat 
multe interviuri scriitorilor, artiştilor şi oamenilor 
politici maghiari din România. De care vă amin-
tiţi dintre aceste dialoguri? 

— Lui Kós Károly i-am luat un interviu în calitatea 
sa de om politic, încă pe vremea activităţii Partidului 
Popular Maghiar din Ardeal. La sfîrşitul anilor douăzeci 
am întrebat cîţiva scriitori maghiari din România despre 
dorinţele lor de an nou. Iată, păstrez două declaraţii în 
manuscris. Le-au scris pe loc, în redacţie, unde i-am 
căutat. Primul este scrisul cu litere ascuţite al lui Áprily 
Lajos. Ce-i ura el poporului român? „O antologie lite-
rară, într-o tălmăcire frumoasă, prin care să poată cu-
noaşte şi aprecia valorile spirituale ale maghiarilor din 
Ardea l . . . Mai puţini politicieni şi mai mulţi poeţi ca 
Lucian Blaga.” Dedesubt e urarea lui Makkai Sándor: 
„Competiţia liberă şi nobilă a culturilor română, săsească 
şi maghiară şi în cadrul ei comunitatea sinceră, frăţească 
a celor trei neamuri”. 

— Bitay Árpád nu figurează pe lista prietenilor 
şi cunoscuţilor pe care mi-aţi dat-o la începutul 
discuţiei noastre. Mi-e greu să cred că nu l-aţi 
cunoscut tocmai pe el, partizan neobosit al cu-
noaşterii reciproce româno-maghiare. 

— L-am cunoscut, şi încă bine. I-am luat şi un interviu, 
apărut în 1942. Iată-l. Bitay mi-a vorbit în el despre pro-
bleme şi sarcini ale naţionalităţilor. „Şi în toate şi totdea-
una rugăm dragoste şi dragoste, că dragostea naşte dra-
goste şi dragostea este cea mai mare putere a lumii! Rugăm 
intensificarea procedeului de a ne cunoaşte reciproc, edi-
tarea unor serii ieftine traduse din produsele literaturii 
române pentru publicul nostru şi viceversa pentru cel ro-
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mânesc, ţinerea unor conferinţe şi reprezentaţii de apro-
piere sufletească şi aici ne gîudim la rodnicele cursuri din 
Văleni ale d-lui Iorga, întîlniri şi schimbări de idei între 
profesorimea noastră şi cea română etc. etc .. 

— N-am vorbit încă despre criticul Codarcea, or, 
fără această latură a activităţii dumneavoastră, 
imaginea ar rămîne incompletă. Date ale unor 
bibliografii consemnează numeroasele recenzii, 
articole de critică sau chiar studii în care prezen-
taţi publicului român producţia nouă a literaturii 
maghiare. Ingrată sarcină, fiindcă trebuia să vor-
biţi despre opere şi scriitori necunoscuţi cititorilor 
şi, în consecinţă, accentul cădea pe elementul in-
formativ şi de actualizare, în dauna analizei artis-
tice. V-aş fi îndatorat, dacă aţi căuta şi cîteva din 
scrierile dumneavoastră de acest fel. 

— Iată un articol apărut, după cum vedeţi, pe prima 
pagină a unui mare cotidian din Bucureşti. În el prezen-
tam două cărţi ungureşti. Prima era un volum al lui 
Bánffy Miklós: Emlékeimből (Din amintirile mele). „Me-
moriile oamenilor politici — scriam — se citesc cu interes. 
La interes se adaugă şi delectarea cînd omul politic este în 
acelaşi timp şi om de artă. Este şi cazul d-lui Bánffy, 
căruia nu-i va contesta nimeni o rafinată cultură apuseană 
şi talentul de artist.” A doua carte prezentată era romanul 
lui Ligeti Ernő, intitulat Az idegen csillag (Steaua străină), 
povestind viaţa romanţată a lui Ira Aldridge. Pe Ligeti 
l-am cunoscut ca un spirit foarte cultivat, un om foarte 
obiectiv, excelent ziarist de politică externă, pe vremea 
aceea. Poate nici azi nu şi-a pierdut valabilitatea ceea ce 
am scris despre romanul său în 1933: „Ligeti este ager 
observator şi, în acelaşi timp, un artist lipsit de prejude-
căţi, un european, un umanitarist în înţelesul cel mai nobil 

al cuvîntului”. 
— Dar pe Kádár Imre cum l-aţi cunoscut? În 
cursul evocării relaţiilor literare româno-maghiare, 
mulţi interlocutori români şi maghiari au făcut 
referiri la el. 

— O minte limpede, un caracter integru, un om de 
cultură — aşa l-am cunoscut pe Kádár Imre, poetul care 
a tradus atît de frumos baladele româneşti, în frunte cu 
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Mioriţa. Are merite nepieritoare în popularizarea litera-
turii române. Şi-a editat tălmăcirile din folclorul românesc 
în 1932, sub titlul A havas balladái (Baladele munţilor). 
Am scris imediat despre această carte, într-un ziar bucu-
reştean. Iată încheierea acestui articol al meu: „În ce ne 
priveşte, ne-am făcut o datorie din a scrie despre minu-
nata sa colecţie de tălmăciri. Apariţia cărţii d-lui Kádár 
o considerăm ca un eveniment literar de cea mai mare 
importanţă. În afară de aceasta, autorul va realiza prin 
ea o apropiere în înţelesul cel mai nobil al cuvîntului. 
O operă de apropiere mult mai eficace, mult mai ataşată 
inimilor, decît aceea întreprinsă de atîţia «oratori»- sau 
«scriitori» de ocazie, şi mai ales de atîţi oameni politici 
nechemaţi”. 

— Şi, în sfîrşit: cînd aţi simţit într-adevăr că 
munca şi lupta dumneavoastră găsesc ecoul cuvenit 
că strădania de a construi o punte este întîmpinată 
cu respect şi preţuire? 

— Astăzi socotim firesc ceea ce cîndva n-a fost firesc 
pentru toată lumea. Iată de ce aş evoca un articol publicat 
în ziarul Keleti Újság, în 1924. Poartă semnătura reputa-
tului publicist al vremii, Paál Árpád, unul din fondatorii 
societăţii Erdélyi Szépmíves Céh, înfiinţată chiar în acel 
an. Este vorba de un articol de fond, pe o pagină întreagă, 
intitulat Munca apostolilor. „Pentru mine este foarte liniş-
titor faptul că unul din colaboratorii Înfrăţirii se ambiţio-
nează să cerceteze simţămintele paralele, convergenţele şi 
divergenţele româno-maghiare. Îl cunosc pe acest confrate 
al meu după privirea sa blîndă şi vorba-i mlădioasă... 
El ridică un stol de spovedanie şi ne ascultă spovedaniile. 
Şi conflictele sînt aplanate, şi din izvorul acestui — să 
mă ierte pentru asta Înfrăţirea — mic ziar românesc din 
Ardeal răsună către noi cu o forţă elementară vuietul ma-
relui fluviu al vieţii viitoare, vuietul înţelegerii comune. 
Căci în aceasta constă secretul situaţiilor şi stărilor de 
lucru, în înţelegere, mai ales în în ţe legere . . . Este nevoie 
de muncă apostolică de ambele părţi, şi atunci vom avea 
parte cu toţii de un viitor fericit.” 
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AVRAM P. TODOR 

Urmărindu-i viaţa, activitatea, eşti nevoit să-l redescoperi 
mereu. Putem cinsti în el pe unul dintre cei mai sîrguin-
cioşi tălmăcitori români ai lui Petőfi. Era încă elev, cînd 
a încercat pentru prima oară să transpună în limba sa 
maternă simplitatea genială, farmecul lingvistic şi ima-
gistic, mînia, revolta versurilor lui Petőfi şi de atunci îşi 
migăleşte şi-şi cizelează necontenit traducerile. A împli-
nit 72 de ani. A tradus în limba română toate poeziile 
lui Petőfi, inclusiv primele sale încercări poetice şi cele 
pe care poetul nu le-a inclus în culegerile sale. L-am 
cunoscut mai întîi în această calitate. Apoi l-am cunoscut 
pe bibliotecarul Avram P. Todor, care a fost şi este şi 
azi specialistul literaturii maghiare la Biblioteca Acade-
miei din Bucureşti, cel care între cele două războaie a 
fost „ambasadorul” unui eminent istoric maghiar la Bucu-
reşti şi colaborator direct al unui la fel de eminent 
istoric român, fiind mediatorul colaborării celor doi 
savanţi, omul care în interesul cunoaşterii şi apropierii 
reciproce accepta cu plăcere şi munca de corector. Şi 
iată-l în a treia postură: aceea de profesor, care a predat 
limba şi literatura maghiară la Universitatea din Bucu-
reşti, a ţinut conferinţe despre literatura maghiară la 
festivităţi şi în zile obişnuite, a scris zeci de articole, 
luînd parte neobosit la dezbaterile literare. Trăsătura 
comună a tuturor acestor activităţi: prezentarea pentru 
poporul său a valorilor literaturii maghiare, contribuţia 
la cunoaşterea reciprocă, adesea cu fapte simple, cotidiene, 
cu lipsa de ostentaţie a ostaşului de rînd, cu sinceritatea 
luptătorului voluntar. 

— Să ne întoarcem la izvoare, în satul ardelean 
de unde aţi pornit, la liceul din Blaj, care v-a fost 
cămin spiritual. Aici aţi realizat primele tălmăciri 
din maghiară. Care a fost acea impresie determi-
nantă, ce v-a cucerit într-atît din literatura ma-
ghiară, din opera lui Petőfi, încît să-i dedicaţi 
întreaga viaţă? 
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— Înainte de toate, trebuie să-i aduc un pios omagiu 
profesorului meu din Blaj, Augustin Caliani. Ne-a predat 
maghiara şi latina. Literatura maghiară era pentru el mai 
mult decât o simplă materie. O stăpînea cu o siguranţă 
deconcertantă. Dorea, predînd-o, să slujească cunoaşterea 
reciprocă. A fost reprezentantul unei mari generaţii, lipsit 
de orice prejudecată, sensibil la tot ce era valoare. Un bun 
român — de aceea a dorit pacea sufletelor. Afirma că 
numai respectul reciproc, recunoaşterea reciprocă justă a 
valorilor pot clădi prietenia. El m-a îndemnat să-mi încerc 
puterile în traduceri. Şi m-a îndemnat toată viaţa. A 
murit nu de mult, la peste nouăzeci de ani. 

În satul meu natal, lîngă Orăştie, am învăţat doar 
cîteva cuvinte ungureşti. Nici acolo, nici mai tîrziu n-am 
învăţat în şcoli de limbă maghiară, mi-am făcut toate stu-
diile în limba română. Dintre profesorii mei din Blaj, de 
mare cultură şi cu vederi largi, trebuie să-l mai amintesc 
pe Alexandru Ciura, apoi pe doctorul Ioan Raţiu şi pe 
Alexandru Borza, care trăieşte şi azi, la Cluj. Într-un fel 
sau altul, toţi aceştia m-au îndemnat ca alături de con-
tinua studiere a literaturii mele — literatura română — 
să cunosc literatura maghiară şi cea universală. Ciura a 
fost el însuşi scriitor, redactor al Luceafărului de odini-
oară, prieten al lui Octavian Goga. El ne-a citit, pentru 
prima oară, nouă, elevilor, poemul revoluţionar al lui 
Petőfi, Mă chinuie amar un gînd. Îl iubea la fel de mult 
şi pe Arany. Şi azi îmi aduc aminte cum recita cu un calm 
profund, ameninţător baladele Mărturia sîngelui şi Ágnes 
în traducere românească. Dar am avut şi un profesor de 
maghiară voluntar, fiica agentului fiscal Bölcskévy din 
Orăştie, Erzsike. Mi-am petrecut după clasa I de gimnaziu 
o vacanţă de vară la ei. Doamne, cîte am mai şuşotit noi 
doi ungureşte! Şi azi îmi mai aduc aminte de ea, cînd 
citesc şi traduc versurile lui Petőfi! 

— Cînd aţi tradus prima poezie a lui Petőfi, şi 
care a fost aceea? 

— Pot să vă spun exact, căci îmi aduc bine aminte de 
ea. La vîrsta de paisprezece ani, pe cea intitulată Elván-
dorol a madár. Da atunci, desigur, am reluat-o de multe 
ori, am retradus-o, cizelînd-o mereu. Au urmat poeziile 
Szomjas ember tűnődése, Nemcsak mi vénülünk..., A 
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faluban utcahosszat..., Egy bölcs hajdan... Vraja lui 
Petőfi m-a fermecat pentru totdeauna. După poezia sa, 
am început să-i studiez viaţa. Goga spune într-un loc că 
din literatura maghiară cel mai mult l-a impresionat su-
fletul curat al lui Petőfi, cîntăreţul libertăţii, acel foarte 
mare poet pentru a cărui viziune uriaşă cadrul a fost oferit 
de romantismul epocii. Este ceea ce am simţit eu mereu 
citindu-l pe Petőfi. 

Am căutat trăsăturile comune în poezia lui Eminescu 
şi Petőfi. Fireşte, am urmărit cu mare interes drumul lui 
Eminescu în literatura maghiară, aş fi dorit ca acest foarte 
mare poet român să fie cunoscut cît mai profund şi în chip 
cît mai adevărat. Constat cu bucurie că întreaga operă 
poetică a lui Eminescu a fost tradusă şi în limba maghiară, 
devenind parte a conştiinţei literare maghiare. Poate şi eu 
am contribuit într-un fel la aceasta cu disertaţia mea de 
doctorat, Eminescu în literatura maghiară. De altfel, nu 
sînt singurul care a căutat şi caută trăsăturile comune ale 
poeziei lui Petőfi şi Eminescu, am avut predecesori emi-
nenţi în acest domeniu. Szőcs Géza a scris încă în 1895 
o carte despre Eminescu, iar mai tîrziu a revenit de mai 
multe ori asupra acestei teme. Kristóf György a ridicat şi 
el problema aceasta în 1935, iar profesorul Veégh Sándor 
a scris pendintele lucrării mele, cu titlul Petőfi a románok-
nál (Petőfi la români). 

Daţi-mi voie să sar pentru cîteva clipe în prezent. Pe 
profesorul Veégh Sándor l-am cunoscut pe cînd îşi scria 
lucrarea. L-am ajutat cu ce am putut. Multă vreme apoi 
nici n-am auzit de el, nu ştiam dacă trăieşte ori a murit. 
Acum cîteva săptămîni m-a vizitat. Ne-am schimbat, vai, 
amândoi, de atunci; nu l-aş fi recunoscut după figură. Dar 
după nume l-am recunoscut numaidecît. Marea noastră 
dragoste comună l-a adus la mine, cauza relaţiilor literare 
reciproce. A ieşit la pensie şi ar vrea să scrie din nou 
despre temele sale preferate. Am discutat, am recitat o 
jumătate de noapte, cînd în limba română, cînd în 
maghiară. Literatura poate zămisli prietenii indestructibile 
între oameni şi are o influenţă deosebită asupra conştiinţei 
şi dispoziţiei întregului popor. De aceea trebuie să ştim 
mult, mult mai mult, unii despre alţii. Niciodată nu putem 
şti destule. 
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Veégh Sándor ar fi ascultat pînă dimineaţa traducerile 
mele din Petőfi. A trebuit să-i şi dictez cîteva. 

— După cîte ştim, în ultimii cincizeci de ani aţi 
tradus neîntrerupt, Petőfi este în întregime tradus 
în româneşte. Această muncă uriaşă aţi depus-o nu 
pe baza vreunui contract, a unei comenzi sau a 
unui îndemn din partea editurilor. Într-o vreme 
nu prea puteaţi conta nici măcar pe recunoştinţă. 
Ce forţă anume a păstrat nealterată — peste in-
fernul a două războaie mondiale şi peste prăpăs-
tiile istoriei — în dumneavoastră, domnule pro-
fesor, plăcerea de a traduce? 

— V-am spus adineaori: trebuie să ne cunoaştem foarte 
bine. Iar a doua forţă a fost Petőfi însuşi, care a vrut să 
moară pentru libertatea lumii, deci pentru libertatea tutu-
ror popoarelor. 

Niciodată nu-mi făceam socoteli, dacă sau cînd îmi 
apar traducerile. Nu-mi stă în fire nici să mă înghesui. 
Eram dator cu această muncă. Iar dacă mai trebuie să 
lucrez la cizelarea tălmăcirilor, o voi face cu plăcere. 
Desigur, m-ar bucura foarte mult să pot vedea tipărit 
integral pe Petőfi în limba română. Poate în ianuarie 1973, 
la aniversarea a 150 de ani de la naşterea sa. Unii mă 
încurajează. Eu sper. 

— Numele lui Avram P. Todor a figurat ca tra-
ducător nu numai sub poeziile lui Petőfi. Ce v-a 
mai atras din beletristica maghiară? 

— Prima mea tălmăcire n-a fost o poezie de Petőfi, ci 
una de Tóth Kálmán, intitulată A lengyel anya (Mama 
poloneză). La Blaj am tradus şi din Kisfaludy Károly, 
un fragment din Toldi al lui Arany, o nuvelă de Móricz 
Zsigmond. În afară de Petőfi, o impresie cu adevărat pu-
ternică mi-a făcut Ady. L-am cunoscut pe Ady la înce-
putul anilor douăzeci, pe cînd eram student la Bucureşti. 
Trecusem de primul război mondial, care m-a purtat şi pe 
mine prin toată Europa, dar nu trecusem şi de suferinţe. 
Serile făceam lungi plimbări cu bunul meu prieten, scrii-
torul de mai tîrziu Ion Chinezu. Chinezu ştia deja foarte 
bine ungureşte şi-l îndrăgise mult pe Ady. La plimbările 
noastre recita emoţionat: „Tagadni multat, mellet verve, 

/ Megbabonázva, térdepelve. Megbánni mindent Törve, 
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gyónva / Borulni rá egy koporsóra. / Testamentumot, 
szörnyűt írni / És sírni, sírni, sírni, sírni”*. 

Era un om cu suflet deosebit de sensibil, recita cel mai 
des această poezie. Şi plîngea între timp, cu un plîns lă-
untric. 

Pe mine m-au impresionat mai mult ideile iacobine 
ale lui Ady, care pot lega sincer oameni şi popoare. Mi-
amintesc că la începutul anului 1940 un ziar maghiar din 
Sălaj mi-a luat un interviu. În acele vremuri furtunoase, 
l-am evocat pe Ady. Şi nu numai fiindcă întrebările mi-au 
fost puse în Sălaj, locul de baştină al lui Ady. 

— Mă bucur că a venit vorba de Ion Chinezu. Pe 
el, din păcate, nu-l mai pot întreba în cursul 
acestor interviuri. Opinia publică literară de la 
noi începe să-i confere istricului literar Ion Chi-
nezu, cel care a dat prima sinteză românească a li-
teraturii maghiare din Transilvania, locul care i se 
cuvine. „A vrut să ne facă să ne cunoaştem, pentru 
a ne face să ne îngăduim, să ne facă să ne îndră-
gim, pentru a ne face să ne înţelegem” — scria re-
cent despre el, foarte sugestiv, Baróti Pál. Pe tra-
ducătorul Chinezu îl cunoaştem mult mai puţin. 
Dumneavoastră, domnule profesor, i-aţi fost bun 
prieten pînă la sfîrşitul vieţii. Evocaţi-ne figura lui. 

— Însemnătatea lui Chinezu, ca traducător, trebuie 
judecată printr-o analiză critică temeinică. A tradus şi din 
germană. Criticii români sînt de părere că traducerea ro-
manului Casa Buddenbrook al lui Thomas Mann este o 
creaţie congenială. N-aş crede că traducerile sale din limba 
maghiară să fie mai puţin valoroase. Înainte de 1944, dacă 
mi-amintesc bine, n-a tradus decît o nuvelă maghiară, 
aparţinînd lui Sipos Domokos şi publicată în revista Boabe 
de grîu. Cu atît mai multe a tradus după 1944. I-a plăcut 
în mod deosebit şi l-a tradus cu plăcere pe Móricz Zsig-
mond. Poate s-au cunoscut şi personal. Chinezu a fost 
un om de cultură europeană. Valorile îl entuziasmau, rebu-
tul nu-l suferea nicăieri. Această trăsătură a lui s-a expri-

* Negînd trecut şi ispăşind, / In mreaja vrăji-negenunchind / 
A te smeri de toate. Frînt, / A te surpa peste-un mormînt. / 
A scrie-un testament cu sînge / Şi-a plînge, plînge, plînge, plînge. 
(În româneşte de Paul Drumaru) 
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mat şi în lucrarea sa despre primii zece ani ai literaturii 
maghiare din Transilvania. 

Şi mai notaţi: dacă în vreun volum, în dreptul tra-
ducătorului, este menţionat numele de Petre Mureşan, tot 
de el e vorba. 

— Ca salariat al Bibliotecii Academiei din Bucu-
reşti, Avram P. Todor a dat un nepreţuit sprijin 
istoricului maghiar Veress Endre, în tipărirea valo-
roaselor sale volume de documente. Veress Endre 
aşteaptă şi el să fie descoperit de ambele părţi, 
de români şi de maghiari deopotrivă. A fost fiul 
emigrantului maghiar paşoptist Veress Sándor, 
unul dintre cei mai consecvenţi şi intransigenţi 
revoluţionari, care niciodată n-a acceptat vreo 
convenţie cu habsburgii. Fiul său a trăit la Bucu-
reşti pînă în 1891, făcîndu-şi liceul aici, conti-
nuîndu-şi apoi studiile la Cluj şi la Budapesta. O 
vreme a lucrat la Biblioteca Universitară din Cluj. 
Cercetător pasionat al istoriei, el a explorat mai 
toate bibliotecile din Europa. A fost un istoric de 
tipul lui Iorga. A editat la Bucureşti, în 11 
volume, documente privind istoria României, des-
coperite de el. A alcătuit prima bibliografie 
româno-maghiară. În această muncă, dumnea-
voastră i-aţi fost principalul reazem la Bucureşti. 
Ce amintiri păstraţi despre această colaborare? 

— Am schimbat patru sute de scrisori, corespondenţa 
aceasta spune totul despre prietenia noastră. Aveţi drep-
tate cînd afirmaţi că activitatea lui Veress Endre face 
parte şi ea din capitolul insuficient explorat al relaţiilor 
noastre. Veress a început să-şi publice culegerea de docu-
mente în 1929, seria s-a întrerupt în 1939. Cele 11 volume 
apărute cuprind acte oficiale datate între 1527 şi 1690. 
Nicolae Iorga a urmărit cu mare interes activitatea lui 
Veress, multă vreme fiind un entuziast susţinător al său. 
Mai tîrziu, din cauza încăpăţînării lor copilăreşti — ambii 
au fost mari copii — s-au certat. Dar lucrarea există, sînt 
11 volume care vorbesc de la sine. Din păcate, Veress n-a 
putut continua publicarea documentelor, vremurile nu au 
fost prielnice. 
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Veress Endre mi-a povestit cum s-a născut în mintea 
lui ideea Bibliografiei româno-maghiare. Încă de pe cînd 
era student, îşi nota într-un carnet lucrările literare sau 
de altă natură pe care le-a citit în limba maghiară despre 
români, sau în limba română despre maghiari. Din aceasta 
s-au născut, desigur, cu însemnate completări, cele trei 
volume groase care purtau subtitlul Románok a magyar 
irodalomban és magyarok a román irodalomban (Românii 
în literatura maghiară şi ungurii în literatura română). 
Datele şi, foarte adesea, schiţele lucrărilor înmănunchează 
lucrările apărute între 1473 şi 1878. Bibliografia a apărut 
la Bucureşti. Continuarea ei se mai lasă aşteptată. A fost 
oricum o iniţiativă instructivă şi, după cîte ştiu, fără pre-
cedent în literatura universală. Activitatea lui Veress 
Endre ar trebui studiată în toate aspectele ei. Chiar şi 
manuscrisele aflate în moştenirea sa reprezintă o comoară 
uriaşă. În cadrul acestei reconsiderări trebuie să se amin-
tească de cele nouă studii mari ale sale, de ordin istoric, 
apărute în limba română, în care a abordat faptele de odi-
nioară ale convieţuirii. Una dintre aceste lucrări este 
deosebit de interesantă şi din punctul de vedere al isto-
riografiei literare maghiare, căci în ea sînt publicate cîn-
tecele unor autori maghiari necunoscuţi despre Mihai 
Viteazul care, în bătăliile sale împotriva turcilor, a fost 
sprijinit de oşti secuieşti. El a publicat şi comentat şi ver-
surile maghiare scrise despre lupta dintre Vasile Lupu şi 
Matei Basarab. 

Mă bucur că la realizarea acestor lucrări am putut con-
tribui şi eu, oricît de modest a fost rolul meu. Dacă nu 
altfel, măcar le-am îngrijit. Am fost „ambasadorul” îm-
puternicit al lui Veress Endre, pe baza respectului şi prie-
teniei adevărate. 

— Avram P. Todor a predat într-o perioadă limba 
şi literatura maghiară la Universitatea din Bucu-
reşti. Specialişti maghiari, ca profesorul universi-
tar Gáldi László, Valentiny Antal, fost bibliotecar 
principal la Cluj şi alţii v-au apreciat în termeni 
elogioşi cursul de gramatică. Karácsony Sándor 
v-a trimis, de la Debreţin, în schimbul cursului 
dumneavoastră lucrarea sa intitulată Magyar 
nyelvtan társaslélektani alapon (Gramatica ma-
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ghiară pe baza psihologiei de grup). Într-un săp-
tămînal, Illyés Gyula scria în august 1945 că 
Avram P. Todor nu este numai un adept al prie-
teniei româno-maghiare ci, totodată, un excelent 
cunoscător al problemei şi un lingvist maghiar de 
excepţie. Cum v-aţi însuşit cunoştinţe lingvistice 
atît de temeinice? Cine au fost cursanţii dumnea-
voastră la Universitate şi în afara ei, ştiu fiind că 
aţi ţinut conferinţe pe teme similare şi în afara 
cursului de la Universitate. 

— La prima întrebare mi-ar fi greu să răspund. O 
limbă se poate învăţa şi la şcoală, dar poate chiar mai 
mult în afara şcol i i . . . Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. 
Cine au fost cursanţii med? Am avut, după cîte îmi amin-
tesc, douăzeci şi cinci de cursanţi, în majoritate tineri 
bucureşteni care manifestau un viu interes faţă de limba 
şi literatura maghiară. De altfel, am şi acum un „student 
particular”, un tînăr în jur de treizeci de ani, Lucian 
Boia. E istoric, asistent universitar la Universitatea din 
Bucureşti. E născut la Bucureşti. Îşi pregăteşte lucrarea 
de doctorat despre cunoscutul politician şi scriitor român 
din Transilvania, Eugen Brote, şi consideră că-şi poate 
aprofunda cu adevărat tema învăţînd cel puţin să citească 
şi să traducă din maghiară cu ajutorul dicţionarului. Do-
reşte să se dedice şi în continuare studierii unor probleme 
de istorie a Transilvaniei. 

În afara Universităţii am ţinut conferinţe mai cu seamă 
la Vălenii de Munte. Este cunoscut faptul că Nicolae Iorga 
a înfiinţat în acest orăşel din Muntenia, pe speze proprii, 
o universitate populară, dorind să înfiinţeze un for liber 
al intelectualităţii ţării. La începutul anilor treizeci, Iorga 
m-a invitat să ţin conferinţe din sfera culturii maghiare. 
Am acceptat bucuros invitaţia şi între 1930 şi 1939 am 
conferenţiat la Vălenii de Munte despre teme ca: opere 
literare româneşti traduse în limba maghiară; Petőfi 
Sándor; Ady Endre; teme comune în poezia populară 
românească şi maghiară; relaţiile româno-maghiare în 
trecut şi în prezent; teme româneşti în poezia lui Barcsay 
Ábrahám; romancierul maghiar Jósika Miklós şi românii; 
balada maghiară; Mihai Eminescu în literatura maghiară; 
românii în operele clasicilor maghiari. În cursul pregătirii 
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conferinţelor, am cerut uneori şi părerea lui Bitay Árpád. 
Bitay este, de asemenea, o figură insuficient cunoscută 
a istoriei relaţiilor româno-maghiare. Avea relaţii de 
caldă prietenie cu Iorga, i-a fost scumpă cauza cunoaşterii 
reciproce; pentru activitatea sa în acest domeniu, remar-
cabilul profesor de gimnaziu din Alba Iulia a cucerit apre-
cierea întregii ţări. Ar merita să-l cunoaştem mai bine şi 
să-l stimăm. 

La Vălenii de Munte m-am străduit să vorbesc în lim-
bajul respectului reciproc, motiv pentru care duşmanii 
prieteniei m-au atacat de mai multe ori în presă. Iorga 
însă era de partea mea. Vălenii de Munte erau pe atunci 
o insulă, o insulă a raţiunii. 

— Sincer vorbind, mă simt stînjenit. Dacă aş vrea 
să rezum activitatea dumneavoastră de aproape 
şase decenii în slujba întăririi relaţiilor româno-
maghiare, n-aş şti cu ce să încep. M-ar stînjeni şi 
versiunea românească integrală a lui Petőfi aflată 
în manuscris. Şi a p o i . . . 

— Cel mai bun lucru ar fi să nu faceţi încă bilanţul. 
Nu mă consider foarte bătrîn. Anul trecut am vorbit la 
Craiova despre Petőfi, acum pregătesc o conferinţă la 
Bucureşti, axată pe probleme ale ralaţiilor reciproce. Şi 
nu numai una singură. Avem doar atîtea să ne mai spunem 
unii altora. 
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OCTAVIAN ŞIREAGU 

În capitolul Szárban a kalász (Bobul e-n spic) al ro-
manului său autobiografic de o tulburătoare sinceritate 
şi de un lirism cuceritor, intitulat Virág alatt, iszap 
fölött (Floare şi mîl), Kacsó Sándor scrie, printre altele: 
„Partidele de cărţi au început cu scopul disimulat de a 
mă obişnui cu conversaţia în limba română. Pe urmă au 
devenit însă un joc în sine. În febra jocului, eu am fost 
primul care am uitat de scopul nostru iniţial; jucam 
înfierbîntat şi-mi copleşeam partenerii cu expresii de 
joc spirituale, învăţate acasă, încît ei au învăţat repede 
s ă . . . joace ca mine, iar eu n-am progresat cu conver-
saţia în română. E drept, de vină a fost şi studentul în 
litere Şireagu, care cunoştea bine limba maghiară şi 
care, din pură atenţie faţă de mine, o dădea pe ungureşte 
ori de cîte ori observa că mă chinuiesc cu vreo expresie 
românească”. 

Se întîmplau toate acestea la începutul anilor 
douăzeci, la Cluj, în Casa învăţătorilor, unde-şi aveau 
căminul studenţii. 

Cele de mai sus concordă perfect cu însemnările din 
1971 ale lui Jancsó Elemér despre septuagenarul Şireagu. 
Prin tonul obiectiv al istoriografului literar răzbate sen-
timentul unei calde prietenii: „Cei ce-l cunosc bine pe 
Şireagu sînt aproape uimiţi văzînd nu numai vioiciunea 
tinerească cu care profesorul de şaptezeci de ani străbate 
străzile, ci şi faptul că, în mai tot timpul său liber, 
traduce poezii ungureşti, ducînd la radio sau la Tribuna 
cînd un poem de Kosztolányi, cînd unul de Dsida Jenő, 
citînd din ele cu un entuziasm exuberant, explicîndu-le 
frumuseţile şi vorbind despre rolul valorilor literare în 
formarea omului”. 

Între cele două amintiri se întind cinci decenii fur-
tunoase în care fidelitatea nedezminţită a unui poet şi 
tălmăcitor faţă de idealul prieteniei şi cunoaşterii reci-
proce scapără cu o intensitate mereu înnoită. 
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— Poezia dumneavoastră se inspiră din viaţa 
ardelenească, din realitatea convieţuirii, chiar dacă 
gîndurile pluteau în sferele inefabile ale sufletului. 
Meleagurile dumneavoastră natale — v-aţi născut 
la Patău, judeţul Satu-Mare, aţi făcut liceul la 
Şimleul Silvaniei — se pot recunoaşte şi din cele 
mai abstracte poezii. Trăsătura lor fundamentală 
este sinceritatea tulburătoare, cum o caracteriza 
odinioară unul din criticii celui de-al doilea volum 
al dumneavoastră intitulat Pe aripa sufletului. Mă 
refer la articolul Izabelei Sadoveanu, apărut într-
unui din numeroasele revistei Adevărul literar şi 
artistic din 1929. Care a fost momentul determi-
nant, impulsul lăuntric, pentru ca timp de aproape 
cinci decenii să-i traduceţi pe poeţii maghiari? 

— În primul rînd, cunoaşterea limbii, pe care am în-
văţat-o acasă. Cunosc foarte bine şi-mi place mult limba 
maghiară. Dar ştiu că aceasta nu este suficient. Cînd 
începe un poet să traducă? Cînd nu numai că pricepe, dar 
şi simte din adîncul fiinţei lui opera zămislită în altă 
limbă şi doreşte cu orice preţ s-o transmită în limba sa 
maternă, propriului public cititor. Preocupările mele lite-
rare datează încă de pe băncile liceului, cînd citeam cu 
nesaţ povestirile lui Mikszáth Kálmán, captivantele de-
scrieri de natură ale lui Herman Ottó, eram pur şi simplu 
cucerit de parodiile pline de spirit şi umor ale lui Karinthy 
Frigyes şi profund impresionat de volumul de poezii Négy 
fal között al lui Kosztolányi Dezső, pe care mai tîrziu, 
mult mai tîrziu, în 1936, am avut cinstea să-l cunosc perso-
nal în casa poetului Emil Isac. 

— Vechiul dumneavoastră prieten, Jancsó Ele-
mér, scria despre dumneavoastră: „Şireagu se 
poate mîndri pe drept cuvînt cu faptul de a fi 
fost primul traducător român al majorităţii lirici-
lor maghiari din Ardeal”. Astfel, i-aţi tradus pri-
mul în limba română pe Áprily Lajos, Olosz Lajos, 
Berde Mária, Szentimrei Jenő, Flórian Tibor, Kiss 
Jenő şi aş putea să continui înşiruirea. Vă mai 
aduceţi aminte de bucuria sau poate insuccesul 
primei traduceri, de emoţiile primei încercări? 
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— Cum să nu. Mi-amintesc mai cu seamă de lupta, de 
avîntul începutului, de îndrăzneală şi de teamă... După 
terminarea studiilor universitare, cariera de profesor 
mi-am început-o în anul 1924 la Colegiul reformat 
,,Bethlen” din Aiud, unde avusesem plăcerea să-l cunosc pe 
talentatul autor de sonete Ovidiu Hulea — pe atunci di-
rector al Liceului „Titu Maiorescu” — şi pe Áprily Lajos, 
marele liric de mai tîrziu, care funcţiona la acelaşi liceu 
cu mine şi a cărui cultură de factură europeană mi-a 
stîrnit o adîncă preţuire. Din arta lui poetică — sînt sigur 
— se vor fi înfruptat mulţi elevi de-ai săi printre care şi 
cunoscutul poet Varró Dezső (fost elev şi al meu), desco-
perit de d însu l . . . În toamna lui 1924, deşi eram deja 
autorul unui volum de versuri, intitulat De vorbă cu mine, 
cînd Áprily îmi dărui, dedicată, a doua sa carte de poezii, 
Esti párbeszéd, apărută în anul precedent, la drept vor-
bind mi-a fost oarecum teamă să încerc tălmăcirea vreu-
neia dintre poeziile sale, atît de armonios închegate şi pline 
de o inegalată măiestrie. De aceea, am amînat pentru mai 
tîrziu traducerile din acest poet, cînd eram deja mai sigur 
de felul cum trebuie să te cobori în atmosfera de creaţie 
a unui bard de mare anvergură. 

Nu acelaşi lucru s-a petrecut cu poetul Olosz Lajos. 
Acesta, tot în anul 1924, mi-a trimis de la Chişineu-Criş 
primul său volum de poeme Gladiátorarc. Erau versuri li-
bere şi, de aceea, chiar în cele dintîi zile am izbutit să 
tălmăcesc mai multe poezii. 

— Pe vremea studenţiei, la Cluj, aţi fost bun prie-
ten cu Bitay Árpád, colaborator maghiar de mai 
tîrziu al lui Iorga, şi cu Kacsó Sándor, tînăr aflat 
în căutarea rostului şi al drumului său de scriitor. 
Cu cine aţi legat prietenii mai strînse la Aiud? 

— De pildă, cu Áprily, deşi era cu aproape cincispre-
zece ani mai în vîrstă decît mine. 

— V-aş fi recunoscător dacă aţi evoca o amintire 
personală legată de Áprily. 

— Cu prilejul unui pescuit de păstrăvi — căci Áprily 
era un foarte iscusit pescar — împreună cu colegii Benkő 
Gyula, György Feri şi Fülöp Károly, am reuşit să reţin o 
serie de neuitate precepte privitoare la poezie. „Ia aminte, 
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tinere coleg — zise Áprily — din cele mai vechi timpuri, 
frumosul adevărat a înflorit numai în sînul naturii, în 
sînul acestei imense şi imuabile minuni. Firea şi poporul 
— elemente pe care îmi place să le confund — sînt cele 
mai credincioase muze ale poeţilor autentici.. Aceasta prin 
faptul că izvorul lor de inspiraţie este nesecat, iar pentru 
plăcerile şi frumuseţile ce ţi le oferă nu-ţi cer nici o re-
compensă, pe cînd — şi aci îngăduiţi-mi să vorbesc numai 
în surdină — inspiraţia ce ţi-o oferă femeia este limitată, 
vremelnică şi vola t i lă . . . Ei, ce credeţi, există mai încîn-
tător sorginte de inspiraţie decît aceste zglobii unde oţelii, 
care ne primenesc gîndurile, sau argintul viu al acestui 
păstrăv ce se zvîrcoleşte acum între degetele mele?” 

În adevăr, poetul Áprily a fost un intim îndrăgostit al 
tăcerilor locvace din păduri, al muzicii ploilor de primă-
vară, al norilor în veşnică devenire şi destrămare, al vîn-
turilor înfrăţite cu furtunile, al ciobanilor taciturni, al 
căror ceasornic de noapte este cursul stelelor şi al pote-
cilor călăuzitoare spre luminişuri, obrocite de ochii ciu-
telor... 

Cu mare părere de rău a trebuit să mă despart, în 
1926 de Áprily Lajos, care, părăsind Aiudul, s-a stabilit 
la Cluj, ca redactor de literatură beletristică al ziarului 
Ellenzék. Manuscrisul poeziei sale Hollóének (Cîntecul cor-
bului) îl păstrez şi azi cu o deosebită grijă. 

— După trei ani, v-aţi mutat şi dumneavoastră la 
Cluj, unde, pe lîngă munca de profesor, aţi exer-
citat-o şi pe aceea de colaborator permanent al 
diferitelor ziare şi reviste din Cluj şi Bucureşti. 
Aţi avut astfel prilejul să vă împrieteniţi şi cu 
scriitorii maghiari din Cluj, îndeosebi cu nuvelis-
tul Kováts József, poetul Dsida Jenő, criticul lite-
rar Jancsó Elemér şi interesantul literat al epocii, 
Kibédi Sándor. Ce amintire le păstraţi? de pildă 
lui Kováts József, pe care recenta monografie a 
lui Kicsi Antal l-a readus în atenţia opiniei pu-
blice literare, dintr-o uitare cvasitotală... 

— Cu regretatul Kováts József, care a murit de tînăr, 
mă întîlneam aproape zilnic. A dus o viaţă plină de lipsuri. 
Privirile lui îndurerate şi chipul său palid te făceau să-l 
compătimeşti din suflet. Ce ajutor puteai însă să-i oferi 
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acestui talentat prozator, atunci cînd aproape toţi mînuitorii 
de condei din acel timp o duceau cît se poate de prost? încă 
şi azi păstrez una din povestirile sale, pe care mi-o încre-
dinţase cu rugămintea să-i dau un titlu potrivit. 

— Dar lui Dsida Jenő? 
— De la Dsida Jenő mi-au rămas două scrisori de pe 

cînd era redactor al ziarului Keleti Újság din Cluj, unde 
publicase în 1937 traducerea unui poem al meu, cu titlul 
Gyermekvarázslat. Tălmăcirea mea în româneşte a poeziei 
sale Amundsen kortársa (Contemporanul lui Amundsen), 
apărută în Adevărul literar şi artistic din Bucureşti, în 
1938, i-a pricinuit o deosebită bucurie. El avea de gînd 
să-mi traducă întreg volumul de poeme În umbra lui 
Crist, dar aflase între timp că Flórián Tibor îl tălmăcise 
deja, punîndu-l sub tipar. 

— Acest volum de poeme a apărut în traducere 
maghiară în 1938, dar Jancsó Elemér îl apreciase 
în revista A hírnök încă în 1933, cînd a apărut ori-
ginalul. 

— Îmi face mare plăcere să-mi amintesc de aceasta. 
Pe Jancsó Elemér, distins om de litere şi critic, de la care 
păstrez o serie de preţioase scrieri dedicate, l-am cunoscut 
pe la mijlocul anilor treizeci în societatea tinerilor poeţi 
Koós-Kovács István, Kováts József şi a nedespărţitului 
său amic, pictorul Szolnay Sándor. Despre Szolnay, 
maestru înzestrat cu rare aptitudini pentru arta plastică, 
am scris un articol elogios în 1935, în revista Adevărul 
literar şi artistic. Nu de mult, în iulie 1971, la Cluj, am 
rostit cuvîntul de deschidere la expoziţia retrospectivă 
Szolnay. 

De la Koós-Kovács István — decedat şi el de tînăr, 
în 1937 — mi-a rămas manuscrisul unei poezii, intitulată 
A bozótban, probabil inedită, deoarece într-un articol 
apărut despre dînsul anul trecut în revista Utunk, printre 
puţinele sale versuri menţionate, titlul acestei poezii mi se 
pare că nu figurează. În orice caz, capodopera lui 
poetică va rămîne poemul intitulat Levél (Scrisoare), 
apărut în Keleti Újság din Cluj, în ianuarie 1935, şi 
tradus de mine în româneşte pentru o antologie pregătită 
care, pînă la urmă, nu a apărut. Poemul a fost reprodus 
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după trei decenii în ziarul Igazság din Cluj, cu titlul greşit 
Szerelem (Dragoste). 

— Kibédi Sándor v-a fost şi el prieten. Figură 
romantică a istoriei literaturii maghiare din Ro-
mânia, Kibédi a făcut prima încercare de a tăl-
măci întreaga operă poetică a lui Eminescu. În 
introducerea Bibliografiei maghiare a literaturii 
române, Domokos Sámuel precizează în legătură 
cu aceasta că „însemnătatea activităţii lui Kibédi 

este în primul rînd de ordin istoric-literar”. 
— Constatarea e, de bună seamă, adevărată. Kibédi a 

fost un romantic, dar pe vremea aceea, într-un fel, toţi 
eram mai romantici, mai idealişti. Mi se pare numai? Ceea 
ce făceam, făceam de plăcere şi din conştiinţa datoriei şi 
nu ne prea interesa dacă vom fi remuneraţi în vreun fel. 

Kibédi Sándor a dus o viaţă şi mai grea decît Kováts 
József. Confraţilor mei mai tineri de azi poate să li se 
pară de neînchipuit, dar nu o dată l-am surprins adunînd 
resturi de franzelă rămase pe mesele consumatorilor de la 
cafeneaua New York din Cluj. Susţinea că este de origine 
română şi că tatăl său, care se numea Hapca, trăia prin 
părţile Maramureşului. Eliza, soţia lui Kibédi, era o fe-
meie cu un suflet mare. Ea îşi susţinea soţul din spălatul 
rufelor şi din croşetat, deoarece poetul era nu numai miop, 
dar şi infirm. Revista Széphalom, redactată de dînsul cu 
mari jertfe, sucombase după cîteva numere. Din volumul 
său de versuri, Megjött a reggel, am tradus mai multe 
poezii. Înainte de a-şi edita opera sa, Pila Anikó, în care 
nara relaţiile de dragoste ale lui Petőfi cu o frumoasă fată 
de ţigan, îmi spuse, copleşit de amărăciune: „Ai să vezi, 
Octaviane, cîte găluşte am să înghit eu de pe urma acestei 
lucrări, din partea celor de la revista Helikon”. Pome-
nindu-i odată lui Emil Isac despre situaţia lui precară, 
acesta mi-a răspuns cu vădită mîhnire: „Ce să fac? Cum 
să-l pot ajuta pe acest urgisit al regimului de azi, cînd 
nici pentru un Ion Vlasiu n-am reuşit să fac nimic? Dacă-l 
întîlneşti, spune-i te rog, să treacă pe la mine”. 

— Aţi amintit adineaori o antologie de tălmăciri 
rămasă inedită. Bănuiesc că e vorba de culegerea 
despre al cărei proiect singurul indiciu tipărit este 
convorbirea lui Szabó Lajos cu dumneavoastră, pu-
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blicată în numărul din 14 martie 1937 al ziarului 
Ellenzék. 

— Da, Szabó Lajos, dramaturgul de azi, rectorul In-
stitutului de artă teatrală din Tîrgu Mureş, mi-a fost elev 
la Aiud. Îmi amintesc cu plăcere din interviul pe care mi 
l-a luat. 

— În interviul acordat aminteaţi de antologia li-
ricilor maghiari din Ardeal, alcătuită de dumnea-
voastră şi care urma să apară în cîteva săptămîni... 
„Aceasta va constitui debutul colectiv în limba 
română al liricilor maghiari din Ardeal” — îi spu-
neaţi în 1937 lui Szabó Lajos, care îl prezenta pe 
tălmăcitor cu aceste calde cuvinte: „Fericită ideea 
lui Victor Eftimiu de a-i încredinţa lui Octavian 
Şireagu alcătuirea antologiei, fiindcă Şireagu este 
el însuşi un remarcabil poet, maestru al versului 
liber, perfect cunoscător al limbii române şi stăpîn 
pe meşteşugul poeziei. El cunoaşte bine acel ate-
lier misterios în care se naşte creaţia artistică, 
frumosul. Şi cunoaşte — precum puţini români cu-
nosc — limba şi literatura maghiară. Este îmbu-
curător faptul că poeţii noştri se prezintă publicu-
lui românesc în tălmăcirea şi sub îngrijirea sa”. 
V-aş ruga să evocaţi această încercare, aproape ne-
cunoscută azi, şi anume istoricul acestei antologii 
a liricii maghiare. 

— Iniţiativa a pornit de la Pen-Clubul Român, mai 
exact de la preşedintele lui de atunci — Victor Eftimiu. 
Impulsul pentru realizarea ei l-a constituit dorinţa sănă-
toasă de a ne cunoaşte cît mai profund, în profunzimea 
artei, a sufletului. Eftimiu a discutat mai întîi despre 
proiectul antologiei cu Ion Chinezu şi cu Emil Isac. Ocu-
paţi cu alte treburi, aceştia nu s-au putut angaja la alcă-
tuirea ei, dar Emil Isac m-a recomandat pe mine, care 
publicasem tălmăciri din versurile mai tuturor poeţilor 
maghiari mai importanţi din Ardeal. Eftimiu m-a soli-
citat în octombrie 1936, iar eu am şi prezentat culegerea 
în primăvara lui 1937. Am inclus în antologie optsprezece 
poeţi, cu cîte cinci-şase poezii de la cei mai vîrstnici şi 
patru-cinci poeme de la cei mai tineri. Am selectat oare 
cu gust şi pe baza unor criterii gîndite, în urmă cu trei-
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zeci şi cinci de ani? Nu mi-e ruşine să-i enumăr pe 
cei pe care i-am tălmăcit: Áprily Lajos, Bartalis János, 
Bárd Oszkár, Berde Mária, Dsida Jenő, Flórián Tibor, 
Kádár Imre, Kibédi Sándor, Kiss Jenő, Koós-Kovács 
István, Olosz Lajos, Reményik Sándor, Szabédi László, 
Szemlér Ferenc, Szentimrei Jenő, Szombati-Szabó István, 
Tompa László şi Varró Dezső. Se anunţa ca o antologie 
bogată, un volum de 12 c o l i . . . Din păcate, în atmosfera 
politică de atunci, Eftimiu şi confraţii săi n-au izbutit 
pînă la urmă să editeze antologia. Am publicat mare parte 
a traducerilor în diferite ziare şi reviste. În schimb, pre-
faţa lui Emil Isac la antologia proiectată a rămas necu-
noscută pînă azi. 

— O mai aveţi? După cîte ştiu, păstraţi sumedenie 
de scrisori şi manuscrise, de unele aţi şi amintit. 
Sînt în posesia dumneavoastră şi scrisori ale lui 
József Attila. Prefaţa lui Emil Isac poate constitui, 
şi aşa, în manuscris, un argument sugestiv. 

— Iată exemplarul original. „Nu este uşoară sarcina 
să prezentăm cu vorbe ceea ce reprezintă sufletul unui 
neam. Poeţii maghiari din Ardeal, traduşi în româneşte 
de dl. Octavian Şireagu, au un nume bine stabilit în lite-
ratura maghiară şi tălmăcirea lor în româneşte prezintă 
un gest de admirabilă afecţiune al Pen-Clubului Român 
şi al preşedintelui acestui Club, distinsul om de litere, dl. 
Victor Eftimiu. 

Ca unul care cunosc în aproape toate intimităţile ei 
literatura contemporană maghiară, cred să ajut o operă de 
înţelegere, precuvîntînd Antologia alcătuită, tradusă şi co-
mentată de dl. Octavian Şireagu. 

Poeziile, pe care le citeşte, poate, pentru întîia oară 
în româneşte publicul nostru, sunt de o rară sensibilitate 
şi de incontestabilă originalitate şi arată foarte precis gra-
dul de valoare artistică a literaţilor maghiari din România 
şi, în special, din Ardeal. Nu greşesc cînd afirm că este o 
datorie a noastră să dăm ocazie cititorilor români să cu-
noască o literatură interesantă, cum este aceasta a poeţilor 
maghiari din Ardeal. 

. . . S u n t ferm convins că Antologia pe care o scoatem 
noi va fi o bună încercare pentru sufletele luminate ale 
ambelor popoare, conlocuitoare alături de atîtea secole, să 
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se cunoască şi să se recunoască, după ce istoria a săpat atît 
de mari prăpastii între aceste două popoare. 

. . .Traduceri le d-lui Octavian Şireagu sunt libere, după 
cum liber este şi felul de versificare al celor mai mulţi 
poeţi maghiari din Ardeal. În aceste condiţii, sunt convins 
că d-sa a izbutit pe deplin să dea în româneşte o adevărată 
întrupare a unui act estetic. Astfel fiind alcătuită Anto-
logia, aceasta poate aduce un folos real înţelegerii . . .” 

— Într-o altă antologie alcătuită de dumneavoas-
tră, printre versurile unor poeţi români aţi inclus 
şi traduceri din limba maghiară. Mă refer la anto-
logia intitulată Noua lirică ardeleană, apărută în 
1935. 

— Şi aceasta se leagă de cunoaşterea reciprocă româno-
maghiară. Căci în realizarea ei am fost însufleţit de f ru-
moasa antologie a lui Babits Mihály, pe care am cunoscut-o 
la începutul anilor treizeci, intitulată Száz költő antolo-
giája. Şi iată-mă editînd, ca o continuare a antologiei lui 
Zaharia Stancu din 1934, cu un an mai tîrziu, antologia 
mea cuprinzînd poeţi ardeleni, cu o prefaţă de Ion Vale-
rian, directorul Vieţii literare din Bucureşti. Ea cuprindea 
25 de tineri poeţi români din Ardeal. Dar tălmăcitorul din 
mine nu s-a dezis nici de astă dată, şi astfel am inclus 
printre versurile poeţilor români cîteva tălmăciri ale mele 
din poeziile lui József Attila, Mécs László, Komor András 
şi Simon András. Antologia a avut un ecou deosebit de 
pozitiv în viaţa literară de atunci. 

— Nu de mult aţi împlinit şaptezeci de ani. Con-
vorbirea noastră de acum doreşte să fie totodată 
un omagiu adus profesorului pensionar şi tălmă-
citorului care nu se pensionează niciodată. 

— De ce să mă pensionez? Actul tălmăcirii mi-a dat 
întotdeauna puteri noi, m-a înviorat. V-am spus doar că 
pe vremea cînd am fost tineri romantismul era la modă. 
Traduc şi azi din literatura universală, dar îndeosebi din 
cea maghiară. Am predat Editurii Dacia un volum de 
poeme de Olosz Lajos. Sînt colaborator permanent al re-
vistelor clujene Steaua şi Tribuna. În afară de asta? Ei 
bine, trăiesc într-adevăr ca un pensionar, îmi petrec timpul 
cu familia şi fac lungi plimbări. De obicei mă plimb cu 
Bartalis János, al cărui ciclu de poeme intitulat Karlsbadi 
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levelek (Scrisori din Karlsbad) l-am tradus şi predat de 
asemenea Editurii Dacia. Lumea ne vede atît de des îm-
preună încît se spune că sîntem nedespărţiţi, de parcă am 
fi fraţi. Dacă trece o zi fără să ne vedem, seara ne şi 
sunăm la telefon: „Cum te simţi? Ce faci? De ce n-ai venit 
azi la plimbare?...ˮ 
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ZAHARIA STANCU 

L-am însoţit odată pînă acasă în comuna lui natală, Sal-
cia, cunoscută din romanele sale sub numele de Omida. 
De cum am ajuns în Cîmpia Dunării, a devenit mai volubil. 
Despre fiecare sat, fiecare pîrîu ştia ceva interesant, ceva 
important. Dacă nu altceva, o anecdotă sau un cîntec 
popular. Le fredona încet, cu ochii verzui strălucitori. 
Vorbea sacadat, repetînd cîte, un cuvînt, cu pauze lungi 
care subliniau cele spuse. E şi felul lui de a scrie. Cunoaş-
te bine puterea cuvîntului şi a pauzei. 

Uneori, pe neaşteptate (doar eu nu mă aşteptam), mă 
întreba de meleagurile mele natale, interesîndu-se şi de 
originea secuilor. „Pămîntul natal este ca mama — îmi 
spunea. Trebuie să ştim totul despre el, pentru a putea 
fi oameni întregi.” Apoi se interesa de scriitorii maghiari 
care trăiesc în Transilvania, pronunţînd nume care tră-
dau cunoaşterea literaturii maghiare din România. Şi nu 
deţinea pe atunci vreo funcţie în conducerea Uniunii Scrii-
torilor; era directorul Teatrului Naţional. Considera însă 
ca o datorie izvorîtă din profesia de scriitor să se inte-
reseze sincer de activitatea, viaţa şi problemele scriitori-
lor aparţinînd naţionalităţilor conlocuitoare din România. 

Discuţia noastră liberă, spontană o continuăm acum, 
după cîţiva ani, la sediul Uniunii Scriitorilor din Repu-
blica Socialistă România, în biroul preşedintelui Zaharia 
Stancu. 

— Nu de mult, într-o poezie, aţi evocat amintirea 
lui Ady Endre. Vă mărturisesc că m-a surprins 
această poezie. Pentru mine şi, de bună seamă, 
nu numai pentru mine a fost un lucru neaşteptat, 
căci în lirica lui Zaharia Stancu asemenea evocări 
ale clasicilor sînt neobişnuite. În poeme, ca şi în 
proze — de fapt tot poeme sînt şi acestea — evo-
caţi propriile trăiri şi amintiri. Şi m-a surprins 
plăcut faptul că, după mărturia poeziei în cauză, 
dumneavoastră cunoaşteţi profund viaţa lui Ady, 
atmosfera şi notele specifice ale liricii lui Ady. 
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Care a fost mobilul direct, ce anume v-a inspirat 
în scrierea poeziei evocatoare a lui Ady? 

— În tinereţe, adică prin anii 1919—1920, cînd eram 
un scriitor începător care îşi publica versurile sub diferite 
pseudonime, am plecat să colind ţara şi s-o cunosc. Eram 
un călător fără bani şi fără bagaje. Cînd ajungeam într-un 
oraş căutam un restaurant, spărgeam lemne, făceam curat 
prin curte, spălam vasele la bucătărie şi primeam în 
schimb hrană şi loc de dormit. În tren mă strecuram 
dintr-un vagon în altul, fără bilet. Dacă mă prindea vreun 
controlor, mă trăgea de ureche zîmbind şi mă ierta. „Vezi 
că mai vine unul în urma mea. De acela să te fereşti”. 
Aşa am colindat Moldova, aşa am colindat Dobrogea şi tot 
aşa am colindat luni şi luni de zile Transilvania. Am trăit, 
în vremea aceea, mai ales în regiunea Satu-Mare. Toate 
impresiile şi amintirile pe care le-am cules atunci au ră-
mas ascunse undeva în memoria mea, dar cînd m-am apu-
cat să scriu Rădăcinile sînt amare ele au bătut la poarta 
minţii mele şi mi-au strigat: „Sîntem aici şi vrem să 
ieşim la lumină”. Le uitasem glasul şi le-am întrebat: „Dar 
cine sînteţi voi?” „Noi sîntem: Licu Oroş şi Rafira Oroş şi 
Marişca Balint ş i . . . ” 

Întrebarea dumneavoastră mă emoţionează şi mă ne-
linişteşte. Iar să-mi aduc aminte de anii tinereţii? Să vor-
besc iarăşi de codrii Transilvaniei şi de oraşele Transil-
vaniei, de scriitorii români şi maghiari şi germani ai Tran-
silvaniei? Să vorbesc iarăşi de mîndrele fete ale Transil-
vaniei? Nu. Mă voi mărgini să vă vorbesc despre Ady 
Endre şi, poate, să adaug cîteva cuvinte şi despre Petőfi. 

Mă aflam, aşadar, călător fără bagaje prin Transil-
vania. Cunoşteam destul de bine literatura scriitorilor ro-
mâni din Transilvania. Îi citisem pe Ioan Slavici, George 
Coşbuc, pe Octavian Goga, pe Ion Agîrbiceanu şi chiar pe 
tînărul modernist Emil Isac. Din literatura maghiară găsi-
sem în traducerea românească romanul Cavalerii de 
Mikszáth Kálmán, Funia călăului şi Apostolul de Petőfi 
Sándor, un volumaş cu povestiri de Jókai M ó r . . . Şi cam 
atît. Era puţin. Dar în oraşele mai mari prin care treceam 
ori mă opream pentru cîteva zile găseam scriitori români, 
maghiari şi germani de care nu auzisem niciodată. Erau, 
în general, oameni tineri care făcuseră războiul iar acum 
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lucrau la ziare şi scriau şi literatură. Mă bucuram că 
aproape pretutindeni apăreau reviste, unele foarte mo-
deste. În revistele româneşti apăreau versuri din maghiară, 
iar în revistele maghiare versurile traduse din româneşte 
îşi aveau locul lor. Scriitorii de ambele limbi se cunoşteau, 
se preţuiau, discutau împreună problemele de literatură 
şi problemele vieţii destul de zbuciumate a României de 
atunci. Era o mare dorinţă de cunoaştere de amîndouă 
părţile. Dar eu eram tînăr şi prea necunoscut şi îmi lipsea 
curajul să mă apropii de ei. La Oradea am lucrat o săp-
tămînă întreagă într-o cafenea numai pentru că mi se 
spusese că acolo venise seară de seară înainte de război 
Ady Endre şi că şi acum se mai întîlnesc acolo scriitorii 
orădeni. Dintre figurile pe care le-am văzut în luxoasa 
cafenea orădeană, mi-a rămas pentru totdeauna în minte 
înfăţişarea discretă şi modestă a lui Tabéry Géza. Mai tîr-
ziu — după 1932 — aveam să-l cunosc personal şi să mă 
bucur de prietenia lui. Cînd îl vedeai, îţi aduceau numai-
decît aminte de Rainer Maria Rilke cu care se asemuia 
în chip uimitor. 

La Oradea am citit pentru întîia oară versuri de Ady 
Endre traduse în româneşte. De la început am fost cucerit 
de versurile acestui poet. Aveau în ele strălucirea şi fier-
binţeala aurului topit, erau gingaşe şi sălbatice, uneori 
semănau cu florile verii, alteori cu flăcările şi cu tunetele. 
Ady Endre a fost întîiul mare poet străin pe care l-am 
admirat. Al doilea avea să fie francezul Francis Jammes, 
iar al treilea — şi cel din urmă — rusul Serghei Esenin, 
din care am şi tradus şi publicat prin 1932—1933 un vo-
lumaş. Am găsit la o librărie un volum mare şi greu ca 
o Evanghelie cu toate poeziile lui Petőfi Sándor; de la o 
altă librărie am cumpărat două volume de versuri de Ady 
Endre. La unul din volume era adăugată şi fotografia 
autorului. Chipul lui Ady Endre era întocmai cum mi-l 
închipuisem: ars, macerat, chinuit de focul care-i distrugea 
clipă de clipă fiinţa. Multă vreme am purtat la mine 
aceste cărţi, pînă cînd, întors în ţinutul meu de baştină 
pentru o vreme, am găsit pe cineva oare, o vară întreagă, 
în foşnetul răcoritor al pădurii în care ne ascundeam dra-
gostea, mi-a citit, traducîndu-mi vers cu vers, poeziile lui 
Petőfi şi ale lui Ady. Petőfi mă cucerea cu poemele lui 
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în care cînta lupta pentru libertate şi libertatea, Ady cu 
lirismul lui tulburător, cu accentele lui mai mult decît 
dureroase, cu strigătele lui răsunătoare după viaţă. 

Pe Ady Endre l-am considerat şi continui să-l consider 
ca pe unul dintre cei mai iluştri poeţi ai lumii. Aş dori ca 
într-o zi să pot citi în limba română întreaga lui operă 
poetică. 

Ce m-a inspirat să scriu recent poezia intitulată Ady 
Endre? Dragostea mea pentru acest poet maghiar, preţui-
rea mea pentru valoroasa lui operă literară. 

— După aceste tălmăciri romantice ale versurilor 
lui Ady, prin tălmăcirile cărui traducător profe-
sionist l-aţi cunoscut mai în profunzime pe Ady? 
Vă mărturisesc că pun această întrebare deoarece 
adesea uităm traducătorii, chiar şi pe tălmăcitorii 
de poezie. Şi, avansînd în timp, de la Ady Endre 
încoace, de bună seamă putem ajunge, pe un drum 
drept, la alţi scriitori, scriitori maghiari din Tran-
silvania, cu care Zaharia Stancu a făcut cunoştinţă 
prin intermediul creaţiilor lor sau personal. 

— În martie 1932 a apărut revista lunară Azi, o re-
vistă care a găzduit în paginile ei generaţia mea, adică o 
generaţie pe atunci tînără. Am făcut loc în paginile acestei 
reviste şi literaturii scrisă de scriitorii maghiari din Ro-
mânia. În rezolvarea acestei probleme, un ajutor substan-
ţial mi-a dat astăzi pe nedrept uitatul George A. Petre. 
Acest poet era originar (ca şi mine) din judeţul Teleorman. 
Elev la liceul Sfîntul Haralambie din Turnu-Măgurele, 
publicase în jurnalul local Cuvîntul o poezie — un pastei 
de trei sau patru strofe, cum scriu începătorii. Indignaţi 
de îndrăzneală, profesorii s-au apucat să-l critice şi să-l 
persecute. Flăcăul, care era unul din fiii unui ceferist 
sărac, a părăsit oraşul de lîngă Dunăre şi s-a oprit tocmai 
la Satu Mare. Şi-a trecut acolo ultima clasă de liceu şi cu-
rînd după aceea a devenit redactorul şef al revistei Cele 
trei Crişuri de la Oradea. A învăţat destul de repede un-
gureşte şi, prin 1933—1934, a publicat primul volum, în 
româneşte, cu versuri alese şi traduse de el din Ady 
Endre. George A. Petre a murit în anii de după război 
şi a fost uitat. Volumul lui cu traduceri din Ady Endre, 
intitulat Sînge şi aur, se află deseori sub ochii mei. Îl 
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recitesc cel puţin o dată pe an. Îmi reamintesc atunci deo-
potrivă de Ady Endre şi de modestul lui traducător, Geor-
ge A. Petre. Cu sprijinul lui George A. Petre l-am cunos-
cut pe Tabéry Géza, pe Berde Mária şi pe mulţi alţii ale 
căror nume, pe drept sau pe nedrept, au căzut în uitare. 
De altfel, în literatură, este destul de greu să stabileşti ce 
este drept şi ce este nedrept. 

Prin 1933 am întreprins în Transilvania un lung turneu 
scriitoricesc. Ne-am strîns laolaltă scriitori români, ma-
ghiari şi germani şi aproape în toate oraşele am ţinut 
şezători. Conferenţiam pe rînd, citeam versuri, citeam 
proză, în română, maghiară şi germană, iar publicul ne 
aplauda îndelung. La Cluj, la Oradea, la Timişoara, la 
Tîrgu-Mureş întîlnirile noastre cu publicul s-au transfor-
mat în adevărate triumfuri. Eram tineri, eram însufleţiţi 
de cele mai nobile idealuri, eram neobosiţi, credeam în 
înfrăţirea popoarelor, în pace, în progres, într-o lume mai 
bună, a dreptăţii şi a fericirii. Publicul era de acord cu noi 
şi ne răsplătea convingerile şi strădaniile cu generozitate. 
La Oradea şi la Timişoara fusesem primiţi în gară de stu-
denţime şi de fanfara militară, iar de-a lungul căii ferate 
care ducea la aceste oraşe se înşiruiau ţărani români şi 
maghiari cu steagul ţării şi cu steagurile asociaţiilor lor 
culturale. Cine ne îndemna să desfăşurăm această activi-
tate? Nimeni altcineva decît inima şi credinţa noastră în 
posibilitatea unei convieţuiri rodnice între români şi naţio-
nalităţile conlocuitoare. Nimeni altcineva decît dorinţa 
noastră ca literatura română şi literatura maghiară scrisă 
în România să meargă mână în mînă, pe acelaşi drum, 
către acelaşi ţel: al respectului reciproc, al colaborării, al 
înfrăţirii. 

În această perioadă am primit la mine acasă, pe strada 
Mihail Cornea (astăzi strada Gala Galaction) un băiat fru-
mos şi înalt, îmbrăcat în haine militare, care mi-a citit din 
versurile lui scrise în ungureşte. Era Méliusz József, cu 
care de atunci am legat o trainică prietenie. 

— Sînteţi considerat un scriitor care zugrăveşte 
cu profund realism viaţa ţăranilor. Desculţ sau, 
mai recent Ce mult te-am iubit sînt romane ale 
vieţii ţăranului român. Aduceţi în literatură ace-
laşi realism esenţial în prezentarea vieţii rurale 
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ca Veres Péter: nu povestiţi pe tonul solidar al 
celor din afara vieţii ţărăneşti, ci vă destăinuiţi ca 
unul ce a trăit soarta ţăranului, a suferit sufe-
rinţele lui. Tocmai de aceea aş vrea să vă întreb: 
care pot fi perspectivele zugrăvirii satului în zilele 
noastre, cînd s-au schimbat radical condiţiile de 
viaţă şi mentalitatea ţăranului, au pălit într-o mare 
măsură tradiţiile, şi-au făcut masiv apariţia la 
ţară nu numai maşinile, ci şi o nouă pătură — 
navetiştii, rupţi pe jumătate de ţărănime, dar 
trăind încă în mijlocul ei. Aceştia influenţează 
viaţa rurală — în sensul unor transformări — şi 
în satul Dumneavoastră natal. 

— Problema a mai fost ridicată, şi unii dintre scriitorii 
noştri au discutat-o pe larg. Este adevărat că condiţiile 
de viaţă din mediul rural, ca şi concepţiile de viaţă ale 
ţărănimii s-au schimbat. Nu cred însă că tradiţiile au pălit. 
Tot ceea ce a fost mai bun şi mai frumos s-a păstrat şi se 
va păstra cu şi mai multă grijă şi în viitor. Navetiştii au 
devenit orăşeni, însă numai pe jumătate. Cu banii cîşti-
gaţi în fabrici şi uzine îşi clădesc case în stil ţărănesc, 
tradiţional, le îmbogăţesc cu mobilă, însă nu cu mobilă 
orăşenească, ci una la care formele tradiţionale nu au 
dispărut. Televizorul de ultim model e acoperit în timpul 
zilei cu un elegant ştergar de mătase. În zilele de lucru 
navetistul poartă haine de lucru orăşeneşti, dar de zile 
mari îşi îmbracă pitorescul costum naţional. 

Care este cel mai eficient tipar literar pentru o zu-
grăvire realistă a noii vieţi ţărăneşti? Unul singur: res-
pectarea adevărului vieţii. 

— Ştiu din proprie experienţă că Zaharia Stancu 
se interesează sincer de problemele vitale şi spe-
cifice ale populaţiei maghiare din România, de tra-
diţiile ei literare, de limba, obiceiurile şi manifes-
tările — pe planul conştiinţei — ale naţionalităţii 
maghiare. Ce imagine oferă despre toate acestea 
unui scriitor român literatura maghiară din Ro-
mânia? Cum apreciaţi dumneavoastră participarea 
scriitorilor maghiari din România la viaţa publică, 
la construcţia societăţii? 
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— Consider că scriitorii maghiari din România, cît şi 
cei germani şi sîrbi, îşi fac datoria de scriitori-cetăţeni la 
fel ca şi colegii lor români. 

Dintre scriitorii maghiari care trăiesc şi lucrează în 
ţara noastră îmi vine greu să-i citez pe unii şi să-i neglijez 
pe alţii. Aş fi nedrept. Şi mie nu-mi place să fiu nedrept. 
Încerc — pe cît este posibil, prin intermediul traducerilor, 

să fiu la curent cu ceea ce creează scriitorii naţionalităţilor 
conlocuitoare. Respect, stimez şi iubesc pe toţi scriitorii 
de talent care contribuie prin scrierile lor şi prin activi-
tăţile lor obşteşti la tot mai profunda înţelegere şi cola-
borare dintre români şi maghiari. Cred că printre scriitorii 
maghiari din România se află multe talente puternice şi 
depinde numai de noi ca scrierile lor să aibe o largă răs-
pîndire în ţara noastră. 

— Aţi amintit tălmăcirile. Sînteţi mulţumit de 
traducerile reciproce? Care sînt, în acest sens, după 
opinia dumneavoastră, sarcinile imediate şi cele 
de perspectivă? 

— Sînt mulţumit numai în parte. Aş dori ca mai multe 
cărţi maghiare să fie traduse în română şi, de asemenea, 
mai multe cărţi româneşti să fie traduse în maghiară. Cred 
sincer că literatura poate sluji mult înfrăţirea dintre po-
poarele noastre, colaborarea lor amplă în toate domeniile. 
Cred, de asemenea, că literatura poate contribui cu mult 
la realizarea celor mai înalte năzuinţe ale oamenilor — 
păstrarea păcii, respectarea independenţei popoarelor, a 
libertăţii lor. Aceste credinţe stau neclintit la temelia în-
tregii mele activităţi ca scriitor şi cetăţean. 

— În decursul activităţii dumneavoastră scriitori-
ceşti şi pe tărîm obştesc aţi avut, desigur, prilejul, 
înainte şi după 1944, să vă întîlniţi cu mulţi scrii-
tori maghiari. 

— La cine vă referiţi? 
— La Móricz Zsigmond, eventual la Veres Péter 
sau la scriitorii maghiari din Transilvania. 

— Pe Móricz Zsigmond nu am avut norocul să-l în-
tîlnesc. L-am cunoscut însă, după eliberare, pe Veres Pé-
ter, care a fost un timp preşedintele Uniunii scriitorilor 
maghiari. Ceva mai tîrziu l-am cunoscut pe Darvas József, 
actualul preşedinte al Uniunii scriitorilor maghiari şi pe 
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mulţi alţi poeţi şi prozatori maghiari. Am regretat pro-
fund că am pierdut prilejul să-l cunosc pe József Attila... 
O bună prietenie m-a legat de Gaál Gábor, de Asztalos 
István şi încă de mulţi alţii. Am avut de-a lungul vieţii 
multe contacte cu scriitorii maghiari. Poate vom găsi un 
alt prilej spre a vorbi mai pe larg despre ele. Deocamdată 
pot să afirm că ele mi-au fost utile şi totdeauna plăcute. 
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ILLYÉS GYULA 

În aceste cîteva rînduri introductive nu m-aş încumeta 
să-l caracterizez. Ce-aş putea spune oare în sărace cu-
vinte despre acea operă poetică ce se îngemănează cu in-
finitul dar se leagă, şi instinctiv, şi conştient, de o fă-
rîmă a infinitului, în inspiraţia şi menirea sa obştească? 
Să caracterizez omul? Ce pisc se poate privi în întreaga 
sa măreţie, din adîncul văii? Legea munţilor e să nu te 
lase decît să le bănuieşti măreţia. 

Să încerc mai bine să fixez clipa. 
Chipul cu trăsături amare, obosite ale lui Illyés Gyula 

se luminează uneori de părerea unui zîmbet deschis. 
Dar nici atunci nu rîde; trece peste chipul lui doar bu-
curia interioară a copilului ştrengar al Pustei. Vorbeşte 
încet, dar nu din cauza vreunei incertitudini, ci, dimpo-
trivă, cu blîndeţea şi siguranţa certitudinilor depline. 
Simt că e mai înclinat spre izbucnirile vehemente, mî-
nioase. Undeva în adînc mai stăruie străbunii pecenegi. 
Este aşezat pe un scaun ţărănesc, cu spătar drept şi se 
sprijină hîtru de un toiag păstoresc, plumbuit la capăt. 
În vestibul, un coş încărcat cu moştenirea înaintaşilor 
păstori, poate tocmai de la Rácegrespuszta. Pe fundal, 
un dulap cu cărţi, înalt pînă în tavan; de altfel, în încă-
perea dublă unde ne aflăm, cărţi şi tablouri sînt peste 
tot. Daruri amicale ale meşterilor francezi. De undeva 
apare o beretă marinărească: de dragul lui Jékely Zoltán 
(care m-a însoţit aici, pe dealul Szemlő din Buda) gazda 
şi-o pune pe cap. Îmi spune că s-a şi fotografiat aşa, cu 
bereta. Şi-o adusese de la Marsilia. Nu-şi închipuise că 
negustorul îi va cere un preţ atît de pipărat, dar a plătit 
pe loc, pudoarea îl împiedica să se tocmească. Aşa pă-
ţeşte omul dacă vrea să strîngă amintiri din lumea largă 
— observă el. Şi în timp ce rîde, eu gîndesc: ce preţ 
colosal a plătit omul acesta pentru comorile spirituale pe 
care le-a adus acasă din lumea largă şi defel pentru sine! 
Anul acesta împlineşte 70 de ani. În biblioteca închisă cu 
geam, volumele sale: poezie, eseu, dramă, proză, re-
portaj, jurnal. Un univers aparte, în care sînt contopite 
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laolaltă, într-o viziune personală, Rácegrespuszta, lu-
mea-i natală, cu lumea largă, durerile insului şi grija pen-
tru obşte; şi din care, ca şi din trăsăturile poetului, pot 
descifra că pînă şi amarul pesimism personal e o izbă-
vire pentru bucuria obştească. 

Îmi amintesc un episod mai de demult. Méliusz 
József descrie, în Sors és jelkép, cum au apărat Illyés 
Gyula şi Tamási Áron, în 1942, la Gheorgheni, demnitatea 
umană şi naţională a ţăranilor români. Pe românii care 
vorbeau în limba lor natală un ins voia să-i silească să 
„vorbească ungureşte”! Illyés Gyula i-a spus individului 
să vorbească doar în numele lui şi nu al maghiarilor. 
Iar pe ţăranii români i-a liniştit, împreună cu Tamási 
Áron, spunîndu-le să vorbească netulburaţi în limba lor 
maternă. „Apărarea ţăranilor români — adaugă Méliusz 
— nu constituie un eveniment politic însemnat, nu e un 
caz deosebit, dar puterea de simbol a faptului îi conferă 
importanţă şi măreţie.” 

— Cercetînd legăturile reciproce dintre scriitorii 
români şi maghiari, dintre literaturile română şi 
maghiară, am bătut şi la uşa celui mai mare poet 
maghiar în viaţă, Illyés Gyula. Încerc să aflu im-
presii personale, amintiri despre scriitori şi poeţi 
români, despre întîlnirile sale cu ei. În primul rînd 
despre Tristan Tzara de care l-a legat o cunoştinţă 
sau, poate, mai mult, o prietenie de peste patru 
decenii. Am citit scrieri ale istoricilor literari ro-
mâni despre rolul şi influenţa poetului născut la 
Moineşti şi care şi-a publicat primele creaţii poe-
tice — în limba română. Pregătindu-mă pentru 
această discuţie, am citit, de pildă, eseul elogios 
al lui Ion Pop în volumul său Avangardismul 
poetic românesc despre primele poezii scrise în ro-
mâneşte de Tzara. Trebuie să fie deosebit de in-
teresant felul cum i-a văzut opera în timpul vieţii 
şi cum îl judecă acum, după aproape un deceniu 
de la moartea sa, acel poet maghiar care a debutat 
sub acelaşi semn şi influenţă a modernismului. 

— Pe Tzara l-am cunoscut printre primii. I-am citit 
operele editate la Zürich. Deci manifestul şi poeziile din 
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vremea aceea; cînd, în după-amiaza zilei de 8 februarie 
1916, la ora şase, a scris pentru prima oară cuvîntul dada, 
la Café Terrasse, în prezenţa sculptorului Hans Arp. Mult 
mai tîrziu, după moartea lui Tzara, spuneam că în după-
amiaza aceea de februarie cuvîntul vrăjit al lui Tzara a 
deschis fără îndoială un capitol nou al literaturii moderne. 
Tzara avea pe atunci doar douăzeci de a n i . . . 

Revista periodică Ma, editată de Kassák, aprecia foarte 
mult opera lui Tzara. Pe atunci, curentele literare moderne 
îşi împleteau glasul, exprimîndu-şi opoziţia faţă de lumea 
veche, adică faţă de duşmanii progresului. Poeziile da-
daiste scrise de Tzara în limba franceză au avut un puter-
nic răsunet la tinerii intelectuali debutanţi de la înce-
putul anilor douăzeci. De sub puterea acestei influenţe nu 
ne puteam sustrage nici noi, tinerii veniţi din răsărit la 
Paris. Tzara îi primea cu o dragoste deosebită pe cei 
veniţi din această parte a lumii. M-a primit şi pe mine 
cu o amabilitate surprinzătoare. Era un bărbat frumos, de 
statură mică. Vorbea excelent franţuzeşte. Avea puţine 
reprezentări despre viaţa din Ungaria, dar se interesa cu 
plăcere despre realităţile noastre. Mult mai tîrziu, în toam-
na anului 1956, a făcut o vizită în Ungaria. 

Nu numai că îi citeam lucrările cu plăcere, dar le-am 
şi tradus. În afară de versuri, a scris un roman şi o piesă 
de teatru. Eu i-am tradus-o în maghiară şi s-a şi repre-
zentat la Budapesta. El însuşi îşi aprecia cel mai mult 
creaţia poetică. A lăsat în mare parte în seama altora chiar 
şi formularea teoriilor sale literare. 

Întîmplarea a făcut să mă întîlnesc cu el în fiecare 
dintre etapele vieţii sale. Cînd l-am văzut prima oară? În 
1924? Nu, în douăzeci şi trei. M-a primit în vila sa com-
pusă din şase camere, construită după gustul şi planurile 
sale, în mijlocul unei colecţii, demne de un muzeu, de 
statui africane. M-a primit şi în camera sa de hotel cu 
pereţii goi, în pijama, desculţ, sărind din pat să-mi des-
chidă uşa. Atunci era din nou sărac, aşa cum fusese la 
prima noastră întîlnire. 

Curentul pornit de el, curentul literar s-a împletit pînă 
la urmă şi definitiv cu mişcarea socială, cu aceea a mun-
citorimii. Către care se şi îndreptase dintotdeauna. E ade-
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vărat, între timp mulţi s-au desprins. Tzara nu a fost 
printre aceia. 

Am fost şi la înmormîntarea lui, la cimitirul din Mont-
parnasse. înainte de a muri, îi făcusem o vizită în casa 
de pe Rue de Lille, la numărul 5. Era foarte slăbit, dar 
plin de planuri şi nădejdi. Se pregătea pentru editarea 
unor cărţi noi. Tocmai atunci se retipăriseră Sept mani-
festes Dada. În timpul vizitei mele, a adormit, ţinîndu-mă 
de mînă, doborît de oboseală. Ieşind de la el, am colindat 
locuri pe unde ne plimbasem împreună, unde poposisem, 
ciocnisem paharul, schimbasem idei. Mă uitam la case, 
locuise şi-n asta, şi în cealaltă. Mi-l aminteam mereu, 
începînd de acolo, de la hotelul ieftin de pe rue Campagne 
Premiere, pînă la vila construită după planurile lui proprii 
de pe avenue Junot. Reveria asta mă legăna în ideea că 
acest şir se va continua cu încă multe, multe locuinţe. 

La acea ultimă întîlnire mi-a vorbit despre începuturile 
lui poetice, amintind primele sale poezii scrise în româ-
neşte. 

— Această ultimă întrevedere cu Tristan Tzara, 
ca şi înmormîntarea poetului care, pornit de pe 
meleaguri româneşti, a stîrnit atîtea furtuni, au fost 
consemnate de către Illyés Gyula în notele sale de 
călătorie publicate cu un an după aceea, în 1946, 
exprimîndu-şi marea sa admiraţie pentru opera 
poetului. Ar fi foarte bine dacă acum, cu prilejul 
acestei discuţii, aţi repeta aceste aprecieri. 

— Atunci, la acea ultimă vizită, văzîndu-l că se pierde, 
am simţit brusc, cu toată intensitatea, cît de mult l-am 
iubit şi l-am stimat pe acest om. Simţeam durerea călă-
torului care vede de la fereastra trenului, pentru ultima 
oară, panorama oraşului iubit de care se desparte. Cum îl 
văd pe Tzara? Era un polemist fervent, aşa cum l-am 
caracterizat în însemnările mele, o inteligenţă diabolică, 
posedînd o inepuizabilă bogăţie de argumente şi de date. 
Din acest spirit pătrunzător au ieşit la lumină frămîntate 
şi răscolite versuri, purtînd pecetea probelor de joc. Dar 
întotdeauna — trebuie să o spun — izvorîte din inimă. Era 
un poet sentimental sau, mai bine zis, ar fi fost, dacă nu 
s-ar fi ruşinat să fie. 
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După moartea sa, am tălmăcit una din poeziile publi-
cate în 1923. Acesta a fost anul în care dadaismul a atins 
culmile şi a şi apus. Aceasta a fost perioada în care s-au 
scris în toată lumea, sub înrîurirea lui, cele mai imposibile, 
cele mai neroade ve r su r i . . . Dar acea poezie a lui Tzara 
nu mi s-a părut de neînţeles. Sau, mai bine zis, la o dis-
tanţă de patruzeci de ani, a devenit foarte inteligibilă. Are 
ţinută — ţinută, desigur, interioară — atmosferă. Are şi 
rotunjime. Toate acestea le înţeleg acum. Odinioară înţele-
geam mai puţin. Ca şi cum această uriaşă bucată de timp, 
acest uriaş vid străveziu care s-a scurs nu ar distanţa sau 
micşora lucrurile, ci, dimpotrivă, le-ar amplifica, orîn-
duindu-le. Dar nici pentru mine nu toate poeziile lui au o 
asemenea unitate. Am însă certitudinea că sub lentila mări-
toare a timpului se va dezvălui acea ordine interioară cu 
care se integrează ele timpului nostru. 

— Într-un interviu acordat cu zece ani în urmă 
lui Nemes György, evocînd impresiile şi amintirile 
unei tinereţi pariziene, aţi spus: „Acolo, la Paris, 
mi s-a părut o îndatorire să devin cel mai modern 
poet avangardist, crezînd că în literatură şi în artă 
tot ce este nou este mai bun, ca în ştiinţă sau la 
mărcile de automobil. Cu pornirile biciuite de agi-
taţia colectivă, am vrut să fiu poet suprarealist-
avangardist deşi, prin construcţie, nu eram apt 
pentru rol. Voiam să ating limitele superioare ale 
noului şi ale adevărului. Mă impresiona tot ce nu 
înţelegeam. La început nu ştiam care e doza de 
glumă pe care o include modernismul”. Această 
ultimă frază nu o înţeleg prea bine. 

— O explic. O explic tocmai cu ajutorul lui Tzara sau, 
mai bine zis, povestind vizita lui Kassák Lajos la Tzara. 
Pe atunci, Kassák reprezenta varianta cea mai extremistă 
a avangardismului. Venise la Paris şi voia să-l întîlnească 
pe Tzara. Kassák nu ştia franţuzeşte şi le-am servit drept 
translator. Atunci am sesizat deosebirile dintre avangar-
dismul răsăritean şi cel occidental. Kassák privea totul cu 
extremă seriozitate, atribuindu-i fiecărui rînd scris însem-
nătate socială şi forţă revoluţionară. Credea ferm în misi-
unea mesianică a poetului. Tzara nu pricepea de ce se tot 
agita Kassák, de ce căuta peste tot un sîmbure filozofic. 
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Tzara lua o sumedenie de lucruri în glumă şi deseori păre-
rea despre nedreptatea socială şi-o exprima printr-o şotie 
verbală, bucurîndu-se cînd poanta era apreciată. 

— Îngăduiţi-mi să revin la acel interviu de acum 
zece ani; spuneaţi atunci: „Felul în care noi, stu-
denţii parizieni, eram împreună cu muncitorii era 
asemeni unui paradis. Împreună cu alţii, e sublim! 
De aceea am şi devenit avangardist, de aceea am 
colaborat cu Kassák, de aceea am devenit scriitor 
poporanist şi tot de aceea, după moartea lui Babits, 
am devenit redactor. De aceea am încercat să adun 
în Magyar Csillag un car de valoroase talente 
urbane şi populare . . .” În timp, chiar dacă nu în 
acelaşi timp, literatura română a suferit şi ea in-
fluenţa unui curent poporanist ale cărui înrudiri 
cu mişcarea literară maghiară poporanistă nu sînt 
greu de depistat. Ba am putea spune chiar că 
maturizarea lui Mihail Sadoveanu sau debutul 
poetic al lui Beniuc, în linii mari, coincid cu înflo-
rirea literaturii poporaniste maghiare. Vedeţi oare 
posibilitatea vreunei comparaţii între lucrările 
scriitorilor de inspiraţie populară — români şi 
maghiari? 

— Apreciez foarte mult filonul ţărănesc al literaturii 
române. Secolul XX a adus, atît în literatura română cît 
şi în cea maghiară, un ton popular şi maniera de a reda 
de pe poziţii lăuntrice viaţa poporului. Rărăcinile străine 
ale orientării mele eu le-aş căuta la francezi şi la spanioli: 
aşa-numita viziune poporanistă nu este nici pe departe un 
fenomen specific Europei răsăritene. Ca sursă de inspiraţie 
aş aminti doar numele a trei mari scriitori francezi: 
Francis Jammes, Paul Claudel şi Charles Péguy. 

Mi-a plăcut întotdeauna lirica lui George Coşbuc şi a 
lui Mihai Beniuc, nemaivorbind despre baladele populare 
româneşti, care oglindesc un univers sufletesc atît de 
înrudit cu acela al baladelor maghiare. Noi ne-am format 
iubindu-l pe Bartók, pe acel Bartók care culegea şi balade 
populare româneşti. 

De altfel, este binecunoscut faptul că năzuinţa întregu-
lui nostru grup poporanist era de a deschide larg porţile 
în întîmpinarea prieteniei şi literaturii popoarelor înve-
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cinate, în scopul unei mai profunde cunoaşteri reciproce. 
Eram încredinţaţi că trebuie să ne aţintim privirile nu 
spre Paris, cum scrisese în 1879, sub influenţa revoluţiei 
franceze, Batsányi János, ci spre Bucureşti, Praga, Belgrad. 
Németh László a expus amănunţit acest punct de vedere, 
care avea nu numai întreaga mea adeziune, dar exprima, 
în acelaşi timp, dorinţa sinceră a întregii mişcări literare 
poporaniste. Într-unui din primele numere ale revistei 
Válasz sau, poate, chiar în primul număr, a apărut o poezie 
despre o punte peste Dunăre, o punte peste care nu se 
trece, ori punţile sînt făcute tocmai ca să fie trecute. 

Mă întreb, trecem oare destul de des aceste punţi? 
Mărturisesc că uneori întrebarea rămîne fără răspuns sau 
alteori răspunsul nu mă mulţumeşte. Literaturile noastre 
nu s-au întîlnit încă cu adevărat, chiar dacă întîlnirile 
dintre scriitori sînt frecvente. M-am întîlnit şi eu cu mulţi 
scriitori români şi le păstrez o plăcută amintire, dar ecoul 
unor spiritualităţi ca Ady sau Jászi Oszkár nu e încă 
destul de puternic. 

— Cei care se străduiesc pentru cunoaşterea reci-
procă sînt, în primul rînd, traducătorii, în ambele 
literaturi. Este un mare noroc pentru literatura 
maghiară şi un prilej de mîndrie pentru literatura 
română că printre aceşti traducători se înscrie şi 
numele lui Illyés Gyula. Dumneavoastră sînteţi cel 
care aţi făcut să răsune în limba maghiară Mioriţa, 
Balada lui Corbea, versurile lui George Coşbuc şi 
ale lui Tudor Arghezi şi v-aţi aplecat cu dragoste 
chiar asupra lucrărilor unor poeţi mai tineri, ca 
Dan Deşliu, de pildă, dovedind astfel că priviţi 
munca de tălmăcitor nu numai ca o misiune artis-
tică, ci şi ca o îndatorire socială în slujba poporu-
lui. Ultima întrebare o adresez tălmăcitorului: cum 
traduceţi din româneşte şi care a fost cel mai emo-
ţionant contact pe care l-aţi avut cu literatura 
română? 

— Am afirmat în mai multe rînduri că poeţii maghiari 
au realizat în mod cu totul deosebit tălmăcirea capodopere-
lor literaturii universale. În acest sens, s-au tradus aproape 
toate valorile reale ale literaturii române. 
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Eu am tradus şi traduc cel mai mult din franceză. 
Versuri, piese de teatru. Traduc cu plăcere poeţi francezi 
contemporani, dar tot atît de mult îmi place să traduc 
şi poezii din secolul al treisprezecelea. Din rusă am tradus 
Puşkin şi, dintre tineri, pe Evtuşenko, Voznesenski. Lucrez 
pe traducere brută, dar înţeleg şi textul rusesc. Tot aşa 
lucrez şi cu poezia românească. Dacă mi se pune textul în 
faţă şi mi se traduc cuvintele necunoscute — Domokos 
Sámuel m-a ajutat de multe ori — atunci înţeleg origi-
nalul. Înţeleg şi simt spiritul poeziei. 

Din literatura română, cel mai puternic m-a impresio-
nat Mioriţa, pentru că are o atît de deplină armonie cu 
baladele maghiare, încît auzeam parcă povestea Vieţii stră-
bunilor mei păstori. Acesta este, de altfel, motivul pentru 
care tălmăcirea Mioriţei mi-a făcut o deosebită plăcere. 
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KEMÉNY JÁNOS 

Un nume istoric. Ni-l evocă pe principele cu acelaşi 
nume al Transilvaniei, care, în robia tătarilor, a devenit 
scriitor memorialist, scriindu-şi autobiografia. Potrivit 
hrisoavelor familiei, din această ramură descinde şi ves-
titul oştean al lui Iancu de Hunedoara, Kemény Simon, 
care, îmbrăcîndu-se în veşmintele conducătorului său, a 
atras asupra sa oamenii lui Mezeth Paşa, pentru ca în 
acest timp Iancu de Hunedoara, încălecînd alt cal şi 
luîndu-şi altă armă, să-şi ducă oştenii în luptă şi să pună 
pe fugă hoardele inamice care pustiau Valea Mureşului. 
Kemény Simon a plătit cu viaţa această manevră înşe-
lătoare, dar ştia bine de la bun început că se angajează 
într-un joc temerar cu moartea. 

Kemény János a fost şi el un astfel de baron „traves-
tit”, numai că a slujit cu credinţă un alt „conducător”: 
literatura. „Castelanul” de la Brîncoveneşti şi-a oferit 
jumătate din avere sprijinirii literaturii maghiare din 
Transilvania. Călca în acest fel pe urmele altui prede-
cesor, pe cărarea romancierului şi publicistului Kemény 
Zsigmond. După asemenea „antecedente”, este cu totul 
firească „pasiunea literară” — cum o calificau odinioară 
unii — a lui Kemény János, atît de receptiv la tot ce e 
frumos, nobil, bun şi uman. El ştia bine că şi acesta e 
un joc temerar, cum a fost cel al lui Kemény Simon, că 
nici în literatură, pentru vitejii adevăraţi, nu există calea 
dezertării de la datorie, ci numai cea a sacrificiului con-
tinuu. Romane, nuvele despre oamenii munţilor, descrieri 
poetice ale naturii, pitoreşti povestiri vînătoreşti, precum 
şi societatea literară Erdélyi Helikon (aceasta din urmă 
— operă colectivă), iată opera lui Kemény János. Acti-
vitatea sa scriitoricească este străbătută de la un cap 
la altul de un umanism luminos; în lumea munţilor, pe 
care i-a îndrăgit atît de mult, alături de frumuseţile 
naturii el vede şi lupta şi soarta mizeră a oamenilor, a 
tăietorilor de lemne şi pădurarilor români şi maghiari din 
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Valea Mureşului, unirea şi înfrăţirea lor în timpul mari-
lor încercări. 

— Kemény János este unul dintre acei scriitori 
maghiari legaţi de meleagurile secuieşti care zugră-
vesc în profundă cunoştinţă de cauză, dinăuntru 
parcă, şi pe eroii lor români. Cum aţi cunoscut, 
ce experienţă nemijlocită v-a apropiat de poporul 
român, cum şi unde i-aţi întîlnit pe românii din 
romanele şi nuvelele dumneavoastră? 

— După cîte îmi amintesc, cu excepţia unei istorioare 
cu indieni, scrisă în copilărie, toate scrierile mele s-au 
născut din experienţe personale sau, cel puţin, din întîlni-
rile şi convorbirile mele cu oameni. Eroii mei de roman, 
personajele din nuvelele mele nu „le-am inventat”, am 
modelat eroii mei din oameni care au trăit sau trăiesc, 
transformîndu-i, unind adesea trăsăturile „mai multora” 
în unul singur. E drept, ficţiunea scriitoricească a împo-
dobit povestea lor, totuşi povestirile mele au avut întot-
deauna un miez real. 

Cu plugarii şi muntenii români am făcut cunoştinţă 
înainte de a fi cunoscut ţăranii maghiari. La Iara, unde 
mi-am trăit cele mai frumoase zile ale copilăriei, cei care 
se ocupau de pădurărit, de agricultură erau români, pe 
cînd maghiarii erau olari, căruţaşi, mici meseriaşi, şi-şi 
spuneau „polgár” (civili, cetăţeni). Astfel se delimitau din 
punct de vedere social de pătura funcţionarilor, negustori-
lor şi intelectualilor pe care-i numeau „domni”. În aceste 
condiţii este de înţeles că, în anii în care am început să 
deschid ochii asupra lumii, pentru mine plugarii români 
au însemnat ţărănimea, în timp ce olarii şi căruţaşii 
maghiari constituiau pătura muncitorească-mic-burgheză, 
iar „domnii” — fără deosebire de naţionalitate — erau 
acel grup, mult mai redus numeric, care totuşi deţinea 
pîrghiile de conducere şi puterea şi care determina stările 
publice. 

Cu ţărănimea maghiară am făcut cunoştinţă mai tîrziu, 
prin legăturile mele cu regiunea Călatei. Această apropiere 
a fost precedată de cîteva întâlniri de un dramatism zdro-
bitor cu cîţiva ţărani maghiari din Cîmpia Transilvaniei, 
care trăiau într-o mizerie de neînchipuit. Pe secui, excep-
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tînd cîţiva colegi de gimnaziu proveniţi de la ţară, i-am 
cunoscut mult mai tîrziu, şi atunci doar pe aceia care au 
lucrat alături de românii şi maghiarii din Valea Mureşului 
la exploatările forestiere din munţi şi la fabricile de che-
restea. Memoria mea păstrează şi astăzi vie amintirea acelor 
seri din Iara, în care dascălul meu preferat, Ősz János, ne 
citea din basmele secuieşti pe care tatăl său, cunoscutul 
folclorist, le-a notat cuvînt cu cuvînt în decurs de decenii, 
aşa cum le-a auzit la şezători, la dezghiocatul porumbului 
şi cu alte ocazii, la Chibed şi la Păucişoara. Imaginea mea 
despre secuime şi problemele ei s-a format sub înrîurirea 
scrierilor lui Tamási Áron şi Kacsó Sándor, a picturii lui 
Nagy István şi Nagy Imre, a cercetărilor de folclor muzical 
ale lui Seprődi János şi mai tîrziu ale lui Kodály Zoltán, 
dar, întrucît niciodată n-am trăit vreme mai îndelungată 
printre ei, am adunat relativ puţine impresii atît de intens 
legate de viaţa mea, de mine, care să mă fi făcut un 
scriitor al secuimii. De aceea este firesc că în scrierile mele 
apar mai puţini secui şi cu atît mai mulţi români şi 
maghiari de pe cursul superior al Mureşului. 

Eram un om în toată firea, deşi încă tînăr, cînd, în 
urma unei neaşteptate schimbări intervenite în condiţiile 
mele de viaţă, am ajuns direct de la facultatea de ingineri 
forestieri de la Viena în Valea Mureşului Superior; pre-
luînd moştenirea de la Brîncoveneşti, m-am stabilit acolo 
şi în scurtă vreme m-am căsătorit. Începînd de atunci, 
timp de aproape un sfert de secol, pe lîngă Cluj, domi-
ciliul meu cvasipermanent a fost Valea Mureşului Supe-
rior. Aici am venit în contact într-adevăr viu cu populaţia 
română şi maghiară care trăieşte între Reghin şi Topliţa, 
fie separat, în grupări mici, fie în sate şi aşezări comune. 

De ce m-au preocupat îndeosebi problemele cotidiene 
ale poporului şi cele ale convieţuirii româno-maghiare? 
La această întrebare aş răspunde: multe din mobilurile 
determinante le voi explica în scrierile mele memoria-
listice, răspunsul este totuşi simplu. Niciodată nu l-am 
considerat scriitor adevărat pe cel care, oricît de talentat 
să fi fost, nu a vrut să slujească prin scrierile sale, în felul 
său, binele poporului şi al omenirii, iar scriitorul care nu 
se foloseşte de prilejurile ce i se oferă pentru a-şi mărtu-
risi încrederea în frăţia popoarelor, fie el cît de dotat, 

109 



rămîne — după convingerea mea sinceră — un scriitor 
mediocru. Şi multe alte cauze de ordin sentimental şi 
raţional m-au determinat să mă cufund cu pasiune în cer-
cetarea vieţii şi condiţiilor de trai ale românilor şi 
maghiarilor de pe Valea Mureşului Superior, dar consider 
că şi simpla mea concepţie despre menirea scriitorului 
constituie în sine o explicaţie suficientă. 

— Forţa convieţuirii, a înfrăţirii, care se bazează 
pe cunoaşterea şi respectul reciproc, se manifestă 
îndeosebi în timpul marilor încercări, atît în viaţa, 
cît şi în scrierile dumneavoastră. Stilul lui Kemény 
János se încarcă — la descrierea unor astfel de 
episoade — cu un patos nobil. În nuvela intitulată 
Ítéletidő, scrisă în 1938, caracterizaţi astfel pe 
muntenii care înfruntă în comun pădurea în flă-
cări: „Două sute patruzeci de muncitori forestieri, 
maghiari, români, slovaci, ruteni, evrei din Mara-
mureş, încălţaţi cu cizme negre, ţigani, cu mic cu 
mare, tineri şi vîrstnici, înfruntă astfel îngrozitoa-
rea ploaie de flăcări, cu sape, furci, topoare sau 
cu mîinile goale, doar cu arma celor zece unghii 
însîngerate de trudă”. Nuvela aceasta s-a plămădit 
şi ea dintr-o amintire concretă? 

— Desigur. Am scris-o sub impresia groaznicului in-
cendiu care a pustiit acum circa patru decenii în munţii 
Călimanului şi pe versantele munţilor învecinaţi. N-a fost 
însă singurul incendiu al cărui martor ocular am fost. În 
copilărie, mă aflam în comuna Bicălatu din apropierea 
Iarei, cînd în urma unui trăznet a ars aproape întreg satul 
în numai douăzeci şi patru de ore. Elev fiind, la Cluj am 
stat şi-am privit o noapte întreagă cum a ars depozitul 
fabricii de chibrituri. Jerbele de foc, căldura pustiitoare, 
lumina orbitoare venită parcă din iad m-au fascinat într-a-
tît, încît cu greu am putut fi dus acasă spre zori de la 
locul înfricoşătorului spectacol. Incendii mai mici sau mai 
mari, în păduri, provocate de nechibzuinţa culegătorilor 
de zmeură şi a excursioniştilor, de scîntei de la locomo-
tivă, am văzut nu o dată, dar experienţa acelui incendiu 
din pădurea de la Calina de acum patru decenii a fost 
mai înfricoşătoare şi mai plină de învăţăminte decît toate 
cîte am văzut. Cu toate acestea, în nuvela Ítéletidő eu nu 
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apar în nici un fel. Vă întrebaţi, firesc, de ce? Pentru că 
în această luptă cu focul, important pentru mine a fost 
nu faptul că m-am aflat şi eu acolo printre cei peste o 
mie de muncitori forestieri, ţărani, tăietori de lemne, 
ostaşi, funcţionari şi alţi oameni care au sărit să ajute. 
Important a fost că am putut vedea cum în faţa marilor 
primejdii oameni de diverse profesii, vîrste şi naţionalităţi 
se unesc şi luptă ca un singur om cu duşmanul comun, 
marea de foc ce împrăştia moarte în jur. 

De n-aş fi fost pescar şi vînător, un pasionat al dru-
meţiei, de n-aş fi avut legături călduroase şi strînse cu 
populaţia de pe Valea Mureşului Superior, în iadul acela 
al pustiitorului incendiu de pădure tot aş fi avut prilejul 
să descopăr sufletul românilor şi maghiarilor care trăiesc 
şi trudesc pe aceste meleaguri, să cunosc fizionomia lor 
cu adevărat umană. 

— Discutînd cu Kemény János, este aproape firesc 
să-l întreb de la bun început despre înfiinţarea 
Societăţii literare Helikon. De data aceasta, dato-
rită obiectivului însuşi al discuţiei noastre, m-aş 
limita la sfera legăturilor spirituale maghiaro-
româno-germane. În întrebările pe care le pun mă 
bazez în principal pe studiul lui Izsák József, inti-
tulat Az Erdélyi Helikon és a román irodalom 
(Erdélyi Helikon şi literatura română). Studiul 
precizează că în momentul apariţiei revistei 
Helikon, legăturile cu literele româneşti au în lite-
ratura maghiară din România un trecut de aproape 
un deceniu, chiar dacă această perioadă este carac-
terizată doar prin tatonări şi simple încercări. Ce 
amintiri păstrează despre aceste începuturi, despre 
această perioadă a cunoaşterii şi apropierii spiri-
tuale româno-maghiare mentorul societăţii literare 
Kemény János? 

— În vara acestui an se vor împlini 45 de ani de cînd, 
în locuinţa mea de la Brâncoveneşti, s-au adunat pentru 
prima oară scriitorii „helikonişti”. Încă la prima întîlnire, 
am adoptat multe hotărîri utile în vederea dezvoltării lite-
raturii maghiare din România şi a editării ei. Am subliniat 
că dorim să dezvoltăm şi să permanentizăm relaţiile 
noastre cu scriitorii români şi saşi. Într-un consens gene-
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ral, am considerat ca o sarcină deosebit de importantă 
slujirea cauzei cunoaşterii reciproce prin dezvoltarea legă-
turilor existente, precum şi prin intermediul traducerilor 
reciproce, al recenziilor şi criticii literare care să prezinte 
reciproc viaţa literară. În acele timpuri, mulţi scriitori 
de-ai noştri (helikonişti şi nehelikonişti) aveau deja legă-
turi personale cu scriitori şi artişti români. În ziarele 
maghiare de tiraj mai mare sau mai mic puteam citi 
adesea, în traduceri mai bune sau mai puţin izbutite, 
versuri ale poeţilor români mai vechi şi mai noi. 

Eu însumi am avut încă în anii premergători primei 
întîlniri helikoniste relaţii personale cu scriitorii şi artiştii 
români. Poziţia adoptată la întîlnirea Helikonului m-a 
îndemnat la lărgirea acestor legături. Consideram că din 
acel moment nu mă mai pot mulţumi cu faptul că la o 
masă a uneia din cafenele clujene sau la Clubul ziariştilor 
discutam din cînd în cînd cu prietenii mei români, scriitori 
sau artişti, despre problemele literaturii şi ale artei. 
Dintr-o culegere mai veche, apărută, după cîte îmi amin-
tesc, la Cluj, am cunoscut într-o oarecare măsură folclorul 
românesc din Ardeal, dar dintre operele scriitorilor români 
cunoşteam doar acele poezii şi povestiri care au apărut în 
traducere maghiară în ziarele şi revistele noastre. Datorită 
expoziţiilor de artă plastică şi concertelor, cunoştinţele 
mele erau mai bogate în domeniul picturii, sculpturii şi 
muzicii româneşti. Informarea de început a fost mai lesni-
cioasă pe aceste tărîmuri ale artei, care nu reclamau 
cunoştinţe mai serioase de limbă română. 

În scurt timp însă situaţia s-a schimbat. Vremea încer-
cărilor primare a trecut. Aveam posibilitatea să citim tot 
mai multe creaţii ale scriitorilor români în traducere 
maghiară. Aş spune chiar că tălmăcirea a devenit o modă. 
Vreau să amintesc aici doar cîteva nume: tălmăcirile 
poetice ale lui Antalffy Endre, Áprily Lajos, Bárd Oszkár, 
Brassai Viktor, Berde Mária, Dsida Jenő, Finta Gerő, 
Franyó Zoltán, Janovics András, Jékely Zoltán, Kádár 
Imre, Korvin Sándor, Kibédi Sándor, Kiss Jenő, Ligeti 
Ernő, Salamon László, Salamon Ernő, Szemlér Ferenc, 
Szenczei László apăreau tot mai des în ziarele şi revistele 
noastre. Şi tot mai des se montau piese româneşti clasice 
şi modeme pe scenele teatrelor maghiare. Pomenind aceste 
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nume, nu vreau să stabilesc nici un fel de ierarhie de 
valori; i-am amintit doar ca exemple, dintre traducătorii 
care m-au ajutat pe mine şi pe alţii în cunoaşterea lite-
raturii române, îndeosebi a poeziei, folclorului şi drama-
turgiei. 

— Aţi amintit adineaori de legături personale. 
Scriitorii maghiari din Ardeal aparţinînd gene-
raţiei mai vîrstnice l-au amintit mai toţi pe Emil 
Isac printre cunoştinţele lor personale sau chiar 
printre prieteni. Dumneavoastră, care într-o anu-
mită perioadă aţi jucat un rol conducător în 
îndrumarea teatrului maghiar de la Cluj, aveţi 
probabil multe amintiri legate de Emil Isac. 

— O vreme, în timpul şi după primul război mondial, 
mama şi surorile mele au locuit la Cluj, pe fosta stradă 
Bartha Miklós, unde — cu două-trei case mai încolo — 
locuiau şi fraţii Isac: Aurel şi Emil. Pe Aurel îl vedeam 
des, cînd într-o parte, cînd în alta a oraşului, mergînd sau 
venind de la serviri. Pe Emil îl întîlneam cel mai adesea 
în colţul străzilor Bartha Miklós şi Unio de odinioară. 
Zăbovea acolo şi privea în jur sau discuta aprins cu cîte 
un intelectual, cunoştinţă de-a lui. Nu ştiu cînd şi cum 
i-am cunoscut pe fraţii Isac, îmi amintesc doar că i-am 
cunoscut separat, prin anii cînd eram elev la colegiu. Cu 
Aurel mai mult ne salutam cordial, uneori schimbam şi 
cîteva cuvinte amicale, dar Emil mă oprea adeseori şi se 
interesa de mişcarea literară a liceenilor, despre care ştia 
că-şi adună forţele din poezia lui Ady şi din scrierile ce 
apăreau în revista Nyugat, în vederea înfruntării reprezen-
tanţilor literaturii oficiale, a epigonilor lui Petőfi şi a dile-
tanţilor de tot soiul. L-am cunoscut ca pe un om zgîrcit 
cu laudele, dar pe mine m-a încurajat adesea şi, cu timpul, 
cînd am ajuns în raporturi de oarecare dependenţă faţă 
de el, mi-a apreciat nu o dată intenţiile şi planurile ar-
tistice. 

În 1930, încadrat în conducerea Teatrului Maghiar 
Thália din Cluj, am ajuns în raporturi de dependenţă faţă 
de Isac, pe atunci inspector general al teatrelor. Sarcina 
rezolvării problemelor oficiale cotidiene o avea dr. Kádár 
Imre şi Tiboldy Zoltán. Am avut uneori discuţii mai mari 
sau mai mici cu inspectorul general în jurul includerii 
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pe afiş a unor piese. Fără discuţii serioase e aproape im-
posibil să faci teatru sănătos. La căldura bunăstării paşnice, 
ambiţiile mari lincezesc, iar rutina biruie pasiunea crea-
toare. Desigur, există discuţii, divergenţe care acţionează 
ca o frînă, dar ele înseamnă de obicei că instituţia nu are 
suficientă forţă vitală, că e suferindă. Dacă stau şi mă 
gîndesc la evenimentele teatrale ale anilor în care Teatrul 
Maghiar Thália a funcţionat sub controlul superior al lui 
Emil Isac, ajung la concluzia că, prin atitudinile sale ce 
păreau uneori încăpăţînate, alteori prin ataşamentul său 
spontan faţă de cauza noastră, Emil Isac a contribuit la 
faptul că am reuşit să scoatem din impas căruţa teatrului 
maghiar clujean, poticnită în urma crizei economice şi a 
altor împrejurări nefavorabile, şi s-o urnim din nou la 
drum. 

Emil Isac a fost, după cîte îmi amintesc, primul scrii-
tor român pe care l-am cunoscut personal. Mai tîrziu, s-a 
întîmplat adesea să mă ia la braţ şi să ne plimbăm pînă 
seara tîrziu, discutînd. Nu se lipea somnul de el şi era 
fericit dacă-şi găsea un tovarăş pentru plimbările sale 
nocturne. Vorbea cu cea mai mare plăcere despre Ady 
Endre şi despre literatura europeană. Detesta provincialis-
mul şi pretindea tuturor exigenţă. În astfel de ocazii, firea 
sa închisă, neîncrezătoare, dominată de complexe se 
deschidea în faţa mea. 

După 1944, cînd am revenit pentru prima oară la Cluj, 
m-a zărit pe stradă şi mi-a făcut semne largi cu mîna, 
bucuros de vederea unei cunoştinţe pe care nu a întîl-
nit-o de mult. M-am apropiat de el şi l-am salutat. Mi-a 
strîns mîna şi m-a invitat pentru seara aceea în loja lui la 
spectacolul Teatrului Maghiar clujean. Cred că atunci 
l-am cunoscut cu adevărat pe Emil Isac. 

— În cercurile teatrale, artistice aţi avut desi-
gur contacte nemijlocite sau chiar legături priete-
neşti nu numai cu Emil Isac. 

— Dintre compozitorii români, un vechi şi bun prieten 
îmi este Zeno Vancea. Într-o vreme am fost adesea îm-
preună în diverse societăţi ale artiştilor sau scriitorilor, 
în cercuri de prieteni. A fost o vreme cînd viaţa culturală 
a oraşului Tîrgu Mureş părea de neconceput fără el. Plin 
de amabilitate şi de o veselie exuberantă, tînărul Zeno 
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Vancea manifesta un entuziasm înflăcărat faţă de 
curentele moderne în muzică. Frăţia româno-maghiară 
n-a fost niciodată o lozincă pentru el: o simţeai în fiecare 
bătaie a inimii lui, în universul său sufletesc, în muzica 
lui, în întreaga sa fiinţă care gîndea pe coordonatele f ru-
mosului. Îmi face o deosebită plăcere să-mi amintesc că 
am putut fi de faţă la două dintre cele mai mari eveni-
mente din viaţa lui. Eram preşedintele Societăţii literare 
Kemény Zsigmond cînd s-a prezentat cu un succes frenetic 
prima sa compoziţie scrisă pe versurile poemului Tavaszo-
dik al lui Áprily Lajos, în interpretarea foarte talen-
tatei artiste vocale Kemény Katalin, acompaniată la pian 
de însuşi compozitorul Zeno Vancea. Publicul muzical din 
Tîrgu Mureş este purtătorul unei vechi tradiţii. E un 
public entuziast, dar foarte exigent. De aceea, pentru a-i 
obţine nu numai complezenţa sau satisfacţia, ci aplauzele 
într-adevăr entuziaste, un compozitor trebuie să parcurgă 
un drum lung. La prezentarea în primă audiţie a compo-
ziţiei lui Zeno Vancea publicul a aplaudat frenetic, iar eu 
am fost fericit că am putut mulţumi în mod public, în 
numele Societăţii literare şi al celor prezenţi, prietenului 
meu Zeno pentru cadoul său de neuitat. După cîţiva ani, 
într-un cerc familial restrîns, completat doar cu doi-trei 
prieteni apropiaţi, s-a căsătorit cu Illyés Judit. Mie mi-a 
revenit cinstea să fiu nu numai prezent, ci, ca unul care 
am absolvit teologia, să oficiez cununia lor. Au trecut apoi 
ani şi ani, locurile noastre de muncă ne-au despărţit, dar 
şi azi, cînd, pe linie de serviciu sau ca persoane parti-
culare, se iveşte prilejul să ne întîlnim, ne strîngem mîna 
cu sentimentul unei prietenii cu profunde rădăcini, evocăm 
amintirile noastre comune din trecut, discutăm despre 
treburile, munca şi planurile noastre. 

— La întîlnirile de la Brâncoveneşti participau 
uneori şi scriitori români. În afară de acestea, ce 
prilejuri se mai iveau, în perioada interbelică, 
pentru întrunirile, întîlnirile şi discuţiile scriitori-
lor români şi maghiari? 

— De fapt, şi cafeneaua era pe atunci un asemenea 
prilej. Eu însumi, la fel ca mulţi alţi scriitori, ziarişti, mă 
aşezam cu plăcere la cîte o masă de cafenea sau la cele 
de la Clubul ziariştilor din Cluj, unde se putea discuta 
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de-a fir a păr, după voia inimii, evenimentele literare, cul-
turale, politice, ne puteam lua la harţă asupra calităţii 
unor premiere teatrale sau a concertelor, puteai să te 
entuziasmezi pentru cîte o poezie frumoasă, o carte, o pic-
tură, o sculptură bună, sau să stai pur şi simplu la o 
cafea, un „capuţiner”, şi să asculţi cele mai noi „plăci” 
(anecdote) ale unor maeştri ai vorbei, să te bucuri de 
cuvinte, de rîs, de prieteni şi de faptul că nu e nimeni 
între noi care să nu fie dornic de a cunoaşte cît mai mult, 
de a deveni cît mai capabil să-şi însuşească tot ceea ce 
a creat — sau cel puţin a visat — frumos şi bun geniul 
u m a n . . . A existat printre altele o masă la Clubul ziarişti-
lor din Cluj, numită masa Helikonului. Mă aşezam cel 
mai adesea la această masă, unde stăteam de vorbă la o 
cafea. Şi aici veneau deseori scriitori şi artişti români. 
Demian Tassy, care făcea ilustraţii şi viniete la cărţile 
şi publicaţiile editurii Erdélyi Szépmíves Céh, respectiv 
ale revistei Erdélyi Helikon, se aşeza foarte des la masa 
noastră să stea de vorbă cu Kós Károly sau cu pictorul 
Nagy Imre care venea din cînd în cînd la Cluj. Ba şi cu 
alţii, şi cu mine. Cu conversaţia sa plăcută, cu umorul său 
fascina pe toată lumea. Îi apreciam mult arta. Uneori mă 
întîlneam, la „masa Helikonului”, şi cu Aurel Ciupe, dar 
prilejuri de discuţii prieteneşti mai lungi am avut mai 
degrabă la Tîrgu Mureş. Şi azi ne bucurăm cînd ne întîl-
nim aici, la Tîrgu Mureş, sau la Cluj, cu ocazia unor ex-
poziţii. Corneliu Codarcea venea şi el adesea la masa 
noastră. Il lega o caldă prietenie de Kuncz Aladár. Îşi 
aminteşte şi astăzi cui emoţie de discuţiile pe care le-au 
purtat. Codarcea a fost primul meu critic român. A scris 
despre romanul meu Kutyakomédia în termeni laudativi 
şi sînt convins că-şi aminteşte şi acum cu drag de relaţiile 
pe care le-a avut cu scriitorii şi artiştii maghiari din 
România în perioada dintre cele două războaie mondiale. 

— Ion Chinezu a făcut cunoscute publicului ro-
mânesc valorile literaturii maghiare din România 
şi şi-a oferit serviciile de mediator şi publicului 
maghiar: în revista Erdélyi Helikon a publicat 
portrete scriitoriceşti; de pildă, în 1928 a scris 
despre Brătescu-Voineşti, care împlinise atunci 
şaizeci de ani. 
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— Da, e locul să-l amintesc şi pe el. Apariţia lui la 
mesele literare a constituit încă de pe atunci — acum 
treizeci-patruzeci de ani — un eveniment deosebit. L-am 
iubit cu toţii şi am apreciat întotdeauna vastele sale cunoş-
tinţe literare, spiritul elevat al scrierilor sale critice. După 
ce l-am cunoscut din scrieri şi apoi şi personal, am putut 
cinsti în persoana lui un prieten şi un popularizator sincer 
al scriitorilor maghiari din România şi al literaturii ma-
ghiare din ţara noastră. Dar n-am ajunge niciodată la 
capătul discuţiei noastre dacă aş începe acum să înşir 
numele tuturor scriitorilor şi artiştilor români cu care am 
avut plăcerea să mă întîlnesc în cafenele şi la Clubul 
ziariştilor din Cluj în perioada dintre cele două războaie 
mondiale. Sînt treizeci şi unu de ani de cînd au încetat 
aceste „partide de vorbă” — cum ne plăcea să numim 
aceste întîlniri de neuitat. Treizeci şi unu de ani! Peste 
trei decenii! E mult, orice s-ar spune! Şi totuş îmi amin-
tesc de ele atît de bine, cu atîta prospeţime, de parcă ar 
fi trecut doar cîţiva ani de atunci! 

— Faţă de Octavian Goga, scriitorii Societăţii lite-
rare Helikon au manifestat o atitudine de aştep-
tare plină de speranţe. Îşi spuneau că poate tocmai 
el, poetul român din Ardeal, admirator al lui Ady 
Endre, va înţelege cel mai bine sentimentele, si-
tuaţia şi năzuinţele populaţiei maghiare minori-
t a r e . . . Apariţia versiunii româneşti a Tragediei 
omului a fost sărbătorită de revista Erdélyi Heli-
kon ca un mare eveniment. Ce amintire îi păstraţi, 
ce întîmplări vă leagă personal de Goga? 

— Nu demult am evocat şi eu în sinea mea amintirea 
poetului de la a cărui naştere se împlinesc nouăzeci de ani. 
Mi-am amintit de cel care a fost un pasionat admirator 
la lui Ady Endre. Mi-am amintit de poetul traducător al 
lui Madách, în a cărui tălmăcire Tragedia omului este o 
capodoperă şi în limba română. Poetul Goga a fost un 
sincer prieten al literaturii maghiare, nu numai al celei 
din Transilvania, dar şi al celei de peste graniţă; o dove-
desc excelentele sale tălmăciri, profundele sale cunoştinţe 
în domeniul întregii literaturi maghiare. 

Goga a fost un bun prieten al teatrului maghiar clu-
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jean; la nevoie şi-a oferit generos ajutorul în rezolvarea 
problemelor sale cotidiene. 

Am avut mai de multe ori prilejul să stau de vorbă cu 
Goga. Odată, cu ocazia unei seri literare în provincie, a 
ridicat în faţa cîtorva dintre noi, în faţa lui Molter 
Károly, Berde Mária şi a mea, problema: de ce nu-l con-
vingem pe proprietarul vreunui castel să-şi ofere căminul 
parlamentului scriitorilor maghiari din România? „Ai putea 
s-o faci dumneata!” mi-a spus atunci Berde Mária. Molter 
o aprobă cu entuziasm şi rîse: „Urmaşii iobagilor de odini-
oară ar asedia şi ar ocupa cetatea!...” Am răspuns că soţia 
mea, cu mine şi cu Dadi (Kuncz Aladár) ne-am gîndit la 
treaba aceasta. Dar oare nu sînt prea tînăr pentru a putea 
reuni şi menţine o societate formată din scriitori atît de 
numeroşi şi de mentalitate atît de diversă? 

Într-o zi, Goga mi-a făcut o vizită la Brâncoveneşti. 
A admirat zidurile bătrîne, boltite, lespezile de piatră cu 
inscripţii latine, chipul frumos şi foarte modern pentru 
epoca respectivă a soţiei lui Kemény Simon, Teleki Anna, 
prietena cu suflet atît de nobil a lui Bolyai, cele două 
tablouri în ulei ale cunoscutului pictor ceh Melka în care 
a zugrăvit Retezatul, respectiv un crîmpei din munţii 
Făgăraş, portretele lui Barabás Miklós, unul mai frumos 
decît altul, compoziţia de mari dimensiuni în alb-negru a 
lui Aurel Popp care decora unul din pereţii bibliotecii 
mele, dansatorul secui cioplit în lemn de Szervátiusz Jenő, 
sculptura lui Gallasz Nándor, Maternitate, colecţia noastră 
de picturi moderne ardelene, aflată în stadiu de început 
şi tapiseria executată după planurile lui Ziffer Sándor. A 
cercetat cu interes fiecare ungher. Cînd i-am arătat 
bastionul zidit, unde potrivit cronicii a fost aşa-numita 
„temniţă a coaselor”, s-a adresat rîzînd soţiei mele: „Aţi 
putea să mi-l împrumutaţi cîteva zile. Duşmanii mei s-ar 
simţi «bine» în el!” Gluma aceasta nu i-a plăcut nici soţiei, 
nici mie. Încolo însă ne-am simţit bine în compania lui. 
Am apreciat şi stimat în el pe eminentul poet al poporului 
român, pe excelentul tălmăcitor al lui Madách şi Ady, 
propagator al prieteniei dintre scriitorii români şi maghiari. 

Sentimentul de stimă faţă de poetul şi traducătorul 
Octavian Goga e viu şi azi în mine, dar nu-i pot ierta poli-
ticianului faptul de a fi devenit slujitorul unei orientări 
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politice care nu a adus lumii nimic pozitiv, ci doar 
umilinţe şi suferinţe. 

— Studiul amintit al lui Izsák József relevă lupta 
pentru constituirea secţiei maghiare a Pen-Clu-
bului Român, strădaniile lui Ligeti Ernő şi Kuncz 
Aladár în acest sens. Secţia maghiară a luat fiinţă, 
în sfîrşit, în 1932 la Cluj. În conducerea şi printre 
membrii ei au fost aleşi aproape fără excepţie 
numai helikonişti. Secţia maghiară a îndeplinit şi 
aşa, ciuntită, un rol însemnat, deoarece a creat po-
sibilitatea unui contact direct cu scriitorii români, 
iar pe de altă parte, a justificat existenţa litera-
turii maghiare din România, care în decursul unui 
singur deceniu a obţinut succese remarcabile. 
„Debutul scriitorilor de la Erdélyi Helikon în faţa 
publicului bucureştean — scrie Izsák —, prezenţa 
editurii Szépmíves Céh la săptămîna cărţii de la 
Bucureşti, apariţia tot mai frecventă a lucrărilor 
scriitorilor maghiari din România în cele mai pres-
tigioase reviste româneşti, interesul şi aprecierea 
manifestate faţă de literatura maghiară din 
România, în ansamblu — toate acestea sînt o con-
secinţă directă a colaborării mai strînse, realizată 
în cadrul Pen-Clubului, între scriitorii români şi 
scriitorii de la Erdélyi Helikon”. După cîte ştiu, 
Emanoil Bucuţa, secretarul general al Pen-Clubului 
Român a participat de mai multe ori la întrunirile 
de la Brâncoveneşti. într-un articol al său din 
1932, apărut în România literară de atunci, nu-
meşte Brâncoveneştii „un castel al poeţilor...ˮ 

— Da, îmi amintesc perfect că Emanoil Bucuţa a 
venit de cîteva ori la şedinţele de închidere ale întîlniri-
lor Helikonului. În numeroase rînduri revista literară 
săsească Klingsor şi-a trimis şi ea reprezentantul la 
întîlnirile de la Brâncoveneşti. Serata literară a heliko-
niştilor organizată la Bucureşti, serata literară maghiară 
organizată de Klingsor la Braşov, şi prima prezenţă a scrii-
torilor saşi la Cluj, organizată de revista Erdélyi Helikon, 
demonstrează deopotrivă că scriitorii maghiari din Ardeal 
au vrut să dovedească nu numai prin scris, dar şi prin 
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viu grai dorinţa lor de a sluji prin literatură prietenia 
dintre românii, maghiarii şi germanii care trăiesc laolaltă. 

Scopul convorbirii noastre este ca, amintindu-mi de 
anii interbelici, să vorbesc despre relaţiile mele cît şi ale 
scriitorilor helikonişti cu scriitorii români. Eu însă găsesc 
că nu ar fi corect ca în acelaşi timp să nu amintesc de 
revista Korunk şi de redactorul ei şef, Gaál Gábor, stimat 
şi apreciat de noi toţi, care a asigurat în revista sa o in-
formare sistematică despre viaţa spirituală românească şi 
care a consacrat un număr în întregime pentru prezentarea 
literaturii române în faţa publicului cititor maghiar. Dar 
dacă răsfoim ziarele şi celelalte reviste maghiare ale epocii, 
putem constata cu uşurinţă că de la Braşov la Timişoara, 
de la Arad la Satu Mare ca şi la Cluj, Oradea şi în alte 
oraşe aproape că nu exista ziar şi publicaţie periodică în 
limba maghiară care să nu se fi preocupat într-o măsură 
mai mare sau mai mică de popularizarea literaturii 
române. În schimb — poate greşesc, dar aşa îmi amintesc 
— de cultivarea mai consistentă a relaţiilor dintre scrii-
torii saşi şi scriitorii maghiari din Ardeal, în afara revistei 
Erdélyi Helikon, s-a ocupat numai revista Pásztortűz. 
Cauza acestor relaţii literare au slujit-o cu cea mai mare 
dăruire Kuncz Aladár, Áprily Lajos, Molter Károly, Kós 
Károly, dintre helikonişti, iar dintre cei de la Klingsor 
profesorul Otto Folberth, biograful lui Ştefan Ludwig 

Roth şi traducătorul german al multor poezii maghiare. 
— Să ne mai întoarcem o clipă pe tărîmul prefe-
rat al lui Kemény János, la teatru. Printre cele 
mai nobile tradiţii ale teatrului maghiar din Cluj 
figurează şi faptul că, devansînd revistele şi gru-
pările scriitoriceşti, teatrul a popularizat drama-
turgia românească. 

— După cîte ştiu, Janovics Jenő a fost cel care a inclus 
pentru prima oară în repertoriul teatrului maghiar din 
Cluj o piesă românească. Cînd, ca o consecinţă a crizei 
economice şi a altor împrejurări nefavorabile, teatrul 
maghiar din Cluj a ajuns într-o gravă criză şi — cum am 
mai spus — am fost nevoit să mă încadrez în conducerea 
teatrului, a trebuit să trecem la un tip de teatru autonom, 
sprijinit aproape exclusiv pe bunăvoinţa publicului. Era 
singura posibilitate de a menţine în viaţă la Cluj teatrul 
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maghiar cu o bogată tradiţie. Chiar şi în condiţiile acestei 
transformări dificile ne-am străduit să alcătuim în aşa fel 
repertoriul, încît să cuprindă un număr însemnat de piese 
româneşti. În această privinţă un mare ajutor am primit 
de la directorul Kádár Imre, adus încă de Janovics Jenő, 
la teatrul din parc, în calitate de regizor şi secretar literar. 
Kádár a tradus cu regularitate din limba română nu 
numai balade populare şi poezii, ci şi piese de teatru. 

Am considerat important ca şi în Ungaria cititorii să 
descopere dramaturgia românească. Părerea noastră în 
această chestiune a fost împărtăşită de cunoscuta editură 
budapestană Révai Testvérek Irodalmi Intézet R. T. care 
s-a angajat să tipărească seria Román Drámaírók Könyv-
tára (Biblioteca dramaturgilor români). Seria, cuprinzînd 
cinci volume mici, a fost editată de revista Erdélyi Helikon 
din însărcinarea Pen-Clubului Maghiar din România, cu 
prefaţa lui Bánffy Miklós. În ea au apărut piesele: O 
scrisoare pierdută de Ion Luca Caragiale, Meşterul Manole 
de Octavian Goga, Prometeu de Victor Eftimiu, Manechinul 
îndrăgostit de Ion Minulescu şi Molima de Ion Marin 
Sadoveanu. Toate cele cinci piese au fost traduse de Kádár 
Imre. Seria a fost editată cu prilejul unei zile budapestane 
a cărţii, s-a vîndut cu succes, toate exemplarele epuizîn-
du-se în numai trei zile. 

Cu Lucian Blaga am făcut cunoştinţă la Cluj, la repe-
tiţiile piesei sale, intitulată Cruciada copiilor. După pre-
mieră, împreună cu soţia mea, Kádár Imre şi cîţiva actori 
clujeni, i-am fost musafir acasă. Am cunoscut în el un 
amfitrion foarte amabil, iar soţia lui ne-a copleşit real-
mente pe toţi cu nemărginita-i atenţie. 

— Tragedia lui Victor Eftimiu, Prometeu, a fost 
una din primele lucrări dramatice cunoscute de 
publicul maghiar din Ardeal. Biblioteca dramatur-
gilor români, pomenită de dumneavoastră a apărut 
în 1934, dar tragedia a fost prezentată pe scenă, la 
Cluj, încă în 1921, tot în traducerea lui Kádár 
Imre. Eftimiu îşi aminteşte şi azi cu emoţie de 
premierele în limba maghiară ale pieselor s a l e . . . 

— În persoana lui Victor Eftimiu au găsit un protector 
sincer şi un prieten bun nu numai scriitorii din gruparea 
helikonistă, ci toţi scriitorii maghiari din România. Nicio-
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dată nu a făcut deosebire între un scriitor şi altul, între 
un om şi altul, în funcţie de apartenenţa la o naţionalitate. 
Iată o întîmplare elocventă: cînd în perioada interbelică 
unui scriitor maghiar din România i s-a intentat un proces 
pentru romanul său semnat cu pseudonim, Eftimiu a 
declarat că se prezintă voluntar ca martor al apărării, 
întrebat ce-l determină să ia apărarea unui scriitor pe 
care nici nu-l cunoaşte şi a unei cărţi pe care nici n-a 
citit-o, el a răspuns că vrea să apere nu cartea, ci scrii-
torul. După opinia lui orice scriitor are dreptul să-şi ex-
prime în scris părerea, iar cel care nu este de acord cu el 
are dreptul să-şi expună părerea contrară. În scris îl poate 
birui, dacă e capabil, dar justeţea sau injusteţea unei 
opere nu se poate judeca pe baza unor paragrafe. 

— Acest scriitor maghiar din România a fost 
cumva Daday Loránd? 

— Persoana nu are importanţă. Nici Eftimiu nu a 
apărat persoana, ci libertatea scriitoricească. De altfel 
lui Victor Eftimiu îi datorăm constituirea secţiei maghiare 
a Pen-Clubului. Iar eu însumi datorez calităţii mele de 
membru al Pen-Clubului, deci implicit lui Victor Eftimiu, 
faptul că în 1933 am putut fi prezent la Dubrovnic în 
Iugoslavia, la conferinţa internaţională a Pen-Clubului. 
N-am fost membru al delegaţiei ci doar invitat. Aceasta 
însemna că pot participa la şedinţe, pot asculta dezbaterile, 
dar n-am drept de vot, deci, în esenţă nu pot participa la 
discuţiile din sala conferinţei, ci numai la masa albă! A 
existat însă un moment cînd am uitat de caracterul limitat 
al drepturilor mele. Aceasta s-a întîmplat cînd a izbucnit 
valul de proteste împotriva arderii la Berlin a cărţilor, şi 
eu am strigat, cît puteam mai tare, cu majoritatea partici-
panţilor, în limba germană: „Protestăm! Protestăm!” 

La celelalte consfătuiri la care am participat am dez-
bătut probleme profesionale. De pildă: relaţia dintre scrii-
tor şi cititor; scriitorul şi societatea; există oare conflict 
între cele două generaţii de scriitori, şi alte asemenea. A 
fost un mare eveniment pentru mine faptul că am avut 
posibilitatea să ascult comunicările şi luările de cuvînt 
ale mai multor scriitori de reputaţie mondială. Am avut 
prilejul să reîntîlnesc mai mulţi scriitori pe care nu i-am 
mai văzut de mult. M-am întîlnit astfel şi cu Schöpflin 
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Aladár, care a venit la Dubrovnic împreună cu soţia. Aici 
am făcut cunoştinţă cu mulţi scriitori celebri. Aş aminti 
numai pe cîţiva dintre ei: H. G. Wells, autorul multor 
romane, adesea fantastice, ce au stîrnit numeroase discuţii; 
poetul comunist Toller, a cărui Carte a rîndunelelor a 
fost tradusă în limba maghiară de Dsida Jenő; Felix 
Salten, autorul celui mai frumos roman despre animale, 
Bambi; doi academicieni francezi de renume: Benjamin 
Crémieux şi Jules Romains şi mulţi alţi reprezentanţi 
remarcabili ai vieţii spirituale internaţionale, francezi, 
scoţieni, englezi. 

Majoritatea timpului meu liber am petrecut-o în com-
pania soţilor Schöpflin, a lui Victor Eftimiu, Liviu Re-
breanu şi a familiei lui — venise cu soţia şi fiica, Puia. 
Pe Eftimiu îl cunoscusem cu ani în urmă, nutream faţă de 
el încă de atunci sentimente de sinceră prietenie. Aceste 
sentimente nu s-au veştejit de atunci, şi azi trăiesc în 
mine ca în tinereţe. Aveam multe de discutat şi destui 
de mulţi prieteni comuni. 

— Prietenia dumneavoastră cu Rebreanu, fiindcă 
nutresc convingerea că o pot numi prietenie, a 
fost foarte frumos relevată de fiica scriitorului 
român, în cartea ei intitulată Zilele care au plecat, 
apărută recent. Cartea aceasta ne reaminteşte de 
dragostea şi cinstea comprehensivă cu care Móricz 
Lili şi-a scris cartea despre tatăl ei, Móricz Zsig-
mond, care, de altfel, a jucat un rol în viaţa lui 
Rebreanu, în debutul său scriitoricesc. În această 
evocare lirică Puia Florica Rebreanu îl aminteşte 
de două ori, în cuvinte calde, cu sinceră preţuire, 
pe Kemény János. V-aş ruga să evocaţi amintirile 
pe care le păstraţi şi care vă leagă de Liviu Re-
breanu. 

— Am cunoscut familia Rebreanu la Bucureşti, cînd 
delegaţia română de scriitori şi invitaţii aşteptau, aşezaţi 
la o masă albă, semnalul de urcare în acceleratul care 
urma să ne ducă în Iugoslavia. Scriitorii români şi rudele 
lor, dar cu deosebire familia Rebreanu, m-au primit foarte 
amabil, aş putea spune că m-au răsfăţat. Mărturisesc, la 
început am crezut că această atenţie afectuoasă se adre-
sează nu numai persoanei mele, ci şi singurului scriitor 
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aparţinînd naţionalităţii maghiare care, alăturîndu-se dele-
gaţiei române, pleacă la Dubrovnic pentru a participa la 
Conferinţa Pen-Clubului. Mi-am dat însă seama imediat 
că procedează astfel nu din cauza naţionalităţii mele: 
atenţia lor amabilă şi plină de tact izvora din firea lor 
instinctiv grijulie, de gazde primitoare. 

Iugoslavii au pus la dispoziţie scriitorilor oaspeţi două 
din cele mai frumoase vapoare de lux ale lor, astfel că în 
scurtele escale ale vasului de pasageri am avut posibili-
tatea să debarcăm de mai multe ori, să vizităm Splitul 
(Spalato), unde în faţa catedralei ortodoxe am putut ad-
mira una din cele mai frumoase creaţii ale marelui sculp-
tor iugoslav, Mestrovici. La această excursie am fost îm-
preună cu Eftimiu şi familia Rebreanu. Ne-am înţeles bine. 
Nici unul din noi nu făcea parte din intelectualii snobi, in-
fatuaţi, fiind în stare să ne entuziasmăm asemenea copii-
lor de tot ce era frumos, demn de admirat, creat de natură 
sau de mîna omului spre încîntarea omenirii, a întregii lu-
mi. Această dispoziţie a noastră către o bucurie eliberată de 
orice anchilozare a pecetluit prietenia micului nostru grup. 
Ajunşi la Dubrovnic, consideram de-acum cu totul firesc să 
mergem împreună peste tot unde se putea, să descoperim 
împreună frumuseţile mării, ale peisajului, casele, statuile, 
bisericile şi grădinile de o încîntătoare frumuseţe, să ad-
mirăm împreună piesele portului popular dalmaţian, una 
mai splendidă decît cealaltă, să privim jocurile populare 
şi să ne distrăm la serata organizată în cinstea oaspeţilor. 

În ciuda multor lucruri pe care le-am avut de făcut 
şi de văzut, timpul părea că zboară şi cînd a venit mo-
mentul de a ne lua rămas bun, ne-am despărţit cu greu. 
Ne obişnuisem mult unii cu alţii. 

De atunci au trecut cîteva bune decenii. Liviu Rebreanu 
a plecat dintre noi, dar ne-a rămas din fiinţa lui ceea ce 
este peren: excelentele sale scrieri. Eu însă am rămas cu 
o datorie: o promisiune. Odată, cînd Rebreanu mă descosea 
despre proiectele mele scriitoriceşti, pe neaşteptate, fiica 
lui ne-a întrerupt: „E bine de tata, îmi spuse, el vă poate 
citi scrierile în original. Dar eu ce să fac? Cum pot să-mi 
dau seama dacă-mi plac sau nu?” Am privit cîteva clipe 
marea de culoarea vinului roşu şi a aurului vechi, apoi 
mi-am ridicat privirea spre ochii şăgalnic-scrutători, cum 
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numai femeile au. „Îţi promit — i-am spus — că dacă 
într-o zi îi vine cuiva ideea să-mi traducă în limba română 
una din scrierile mele mai lungi îţi trimit un exempla r . . . 
dar promite-mi că-l vei citi şi-mi vei spune sau scrie 
sincer părerea”. Au trebuit să treacă treizeci şi şapte de 
ani pînă cînd mi-am putut ţine promisiunea. Discuţia 
aceasta a avut loc în 1933 şi în 1970 a apărut în limba 
română prima mea lucrare de proporţii mai mari, Vrăji-
toarea apelor, în traducerea lui Paul Drumaru. Aşa cum 
am promis, i-am trimis un exemplar cu dedicaţie doamnei 
Florica Puia Rebreanu. N-a trebuit să aştept mult timp 
răspunsul. Îndată ce a citit-o am primit de la ea o scri-
soare deosebit de caldă, de o gentileţe tulburătoare, în 
care laudă meritele cărţii. Iar în cartea în care evocă viaţa 
adoratului ei tată şi pe prietenii familiei, într-adevăr, mă 
pomeneşte în două locuri, ceea ce m-a bucurat nespus! 

— Puţini sînt cei care ştiu, că l-aţi cunoscut per-
sonal şi pe Mihail Sadoveanu. 

— În perioada dintre cele două războaie l-am cunoscut 
pe Sadoveanu cu totul fugitiv şi această cunoştinţă a fost 
unilaterală. L-am întîlnit întîmplător pe malul unui pîrîu 
din Ardeal. Eu l-am recunoscut, el în schimb a aflat despre 
mine doar că sînt şi eu un pasionat pescar de păstrăvi. 
Părea că e sincer încîntat să cunoască un nou coleg în 
ale pescuitului, iar eu, bine dispus, mă mutam de pe o 
piatră pe alta, în albia pîrîului. Mă bucura gîndul că am 
putut sta de vorbă „incognito” cu marele scriitor român. 

Personal nu l-am mai întîlnit niciodată, dar mult mai 
tîrziu am avut o întîlnire indirectă, mai importantă şi mai 
memorabilă pentru mine decît cea dintîi. 

În octombrie 1954, am primit o scrisoare de la un 
vechi prieten, vînător şi pescar. Se interesa de condiţiile 
mele de viaţă şi mă întreba dacă mai cutreier la fel de 
sîrguincios munţii şi văile, dacă scriu cu regularitate şi 
îmi mai amintesc uneori de vechii şi credincioşii prieteni 
vînători, de cititorii mei îndrăgostiţi de drumeţie. Mă ruga, 
în caz că scrisoarea lui îmi parvine, să-i răspund pe înde-
lete la întrebări. 

I-am îndeplinit dorinţa, fiindcă semnatarul scrisorii 
mi-a fost într-adevăr un bun prieten de drumeţie şi, deşi 
trăia dintr-o profesiune practică — îşi luase doctoratul 
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în ştiinţele exacte — avea suflet de artist, încît dacă s-ar 
fi dedicat în întregime picturii, ar fi făcut cu siguranţă o 
frumoasă carieră. A doua scrisoare mi-a scris-o în limba 
maghiară, cu următoarea notă: „P. S. De zece ani n-am 
mai scris un rînd în limba maghiară, fii, deci, indulgent”. 
Cum să nu fi fost! Ba mai mult, am fost mîndru de prie-
tenul meu bucureştean, pentru că a păstrat atît de mult 
din cunoştinţele sale de limbă maghiară. Iată cîteva rînduri 
din scrisoarea a doua: „Bunul şi vechiul meu prieten! A 
trecut multă vreme de cînd am încercat să reînnod firele 
vieţilor noastre zbuciumate. Iată, în sfîrşit, răspunsul tău, 
care mă bucură. De-ai şti cît de des strălucesc zilele 
frumoase şi însorite pe care le-am trăit împreună! . . . 
Maestrul Sadoveanu m-a găzduit în frumoasa lui vilă din 
Moldova. Te miră că peisajul superb şi căldura priete-
nească a unui anturaj artistic m-au făcut din nou să-mi 
amintesc de tine? Am discutat mult despre arta popo-
rului, despre Ardeal şi despre diversele influenţe care 
acţionează asupra artei populare. Şi uite-aşa, am trezit 
interesul maestrului faţă de tine”. La această a doua scri-
soare n-am mai avut răgazul să-mi termin răspunsul, 
fiindcă nu peste multă vreme, într-o amiază se deschise uşa 
şi apăru în camera mea prietenul pe care nu l-am văzut de 
atîta timp. De bucuria revederii nici nu mai ştiam de unde 
să începem cu întrebările şi ce să povestim mai întîi unul 
altuia. Prietenul meu nu era dintre vînătorii tăcuţi, îi 
plăcea să-şi povestească aventurile chiar şi atunci cînd 
norocul nu i-a surîs în peregrinările sale de vînător sau 
de pescar. Era tipul vînătorului despre care se obişnuieşte 
să se spună că „nu e om cu armă, ci vînător”, cu alte 
cuvinte îl interesa înainte de toate nu împuşcarea prăzii, 
arta mînuirii armei, ci ocrotirea vînatului şi a naturii, dru-
meţia şi impresiile legate de acestea, care îmbogăţesc uni-
versul sufletesc al adevăratului vînător. În aceasta consta 
secretul prieteniei noastre şi de aceea mă interesa chiar 
şi cînd vorbea nu de pescuit sau de vînătoare, ci despre 
viaţa lui cotidiană. Cuprinşi de bucuria revederii, am fi 
fost în stare să discutăm îndelung, fără vreun ţel anume. 
Dar aveam să aflu repede că vizita lui avea şi un scop 
precis: trebuia să-mi transmită o rugăminte din partea lui 
Sadoveanu. Maestrul mă ruga, prin intermediul prietenului 
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meu, să-l informez amănunţit despre considerentele care 
m-au determinat să-mi asum sarcina organizării colecti-
vului helikonist şi totodată să-i relatez, din unghiul de 
vedere al amfitrionului, ce am reuşit şi ce n-am izbutit să 
realizăm din proiectele noastre iniţiale. Ar fi dorit apoi 
ca într-o zi să rezum şi în scris esenţa acestei discuţii. 

În ce priveşte informarea verbală, i-am îndeplinit rugă-
mintea. Astfel, deşi după întîlnirea noastră de odinioară, 
în postura de pescari amatori, nu l-am mai întîlnit nici-
odată, prin intermediul prietenului meu care i-a trans-
mis răspunsul s-a realizat şi această a doua convorbire 
între mine şi Sadoveanu. 

Cu această întîmplare neobişnuită cred că am putea să 
ne şi încheiem discuţia. E drept, nu am amintit numeroşi 
scriitori şi artişti români pe care, alături de cei pomeniţi, 
i-am cunoscut tot în perioada dintre cele două războaie, 
dar nădăjduiesc că am izbutit să ilustrăm suficient de con-
vingător spiritul prietenesc nemijlocit al acestor legături. 

— În cursul convorbirii noastre îmi stăruia în 
minte o frază a lui Kemény János. „În munţi oa-
menii privesc departe”. La fel şi scriitorilor cărora 
le sînt dragi munţii, înălţimile şi puritatea sufle-
tească le place să privească departe în jurul lor. 
Iar cîteodată nici nu bănuiam cît de departe văd 
e i . . . 

— La începutul convorbirii noastre, ne-am înţeles să 
ne limităm la perioada dintre cele două războaie şi la 
legăturile mele personale din această epocă. Într-adevăr, 
din acest punct de vedere, această perioadă a fost cea mai 
importantă pentru mine. În felul acesta însă n-am avut 
prilejul să vorbesc despre mulţi contemporani ai mei, care, 
de asemenea, au avut un rol determinant în întărirea re-
laţiilor spirituale româno-maghiare. Pe unul dintre aceştia 
trebuie să-l amintesc oricum; şi anume pe unul din repre-
zentanţii de marcă ai literaturii române, mare poet şi 
traducător: Eugen Jebeleanu. Dintre poeţii români, de 
bună seamă că nimeni n-a făcut mai mult decît el în 
interesul prezentării, al cunoaşterii de către publicul româ-
nesc a scriitorilor maghiari şi a literaturii maghiare. 
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NAGY ISTVÁN 

Îşi scrie sinteza creaţiei sale scriitoriceşti, înmănunchind 
într-o operă unitară, într-un roman-fluviu tot ce a scris 
de atîtea ori în romane, nuvele, piese de teatru şi art i-
cole distincte: propria sa viaţă. Această viaţă reprezintă 
mult mai mult decît un simplu destin individual. În 
oglinda viziunii şi experienţei unui muncitor maghiar 
cu conştiinţă de clasă din România apare întreaga sa 
clasă şi naţionalitate în momentele decisive, ca şi în 
zilele obişnuite ale istoriei. În l i teratura maghiară din 
România Nagy István este cel dintîi scriitor ridicat din 
r înduri le muncitorimii; viaţa şi activitatea sa l i terară sînt 
singulare din multe puncte de vedere, nu numai în ţara 
noastră, ci şi în Europa răsăriteană. La fel de largă este 
şi valabilitatea acestei sinteze scriitoriceşti, al cărei exce-
lent cadru îl constituie memorialul atît de cunoscut 
nouă şi evocînd bogatele tradiţii ale genului. 

Se înţelege de la sine că realităţi atît de importante 
ale trecutului şi prezentului nostru cum sînt convieţuirea 
populară româno-maghiaro-germană şi influenţa spiri-
tuală reciprocă fac parte integrantă din experienţa de 
viaţă şi ideatica lui Nagy István. Nagy István a scris 
unul dintre primele romane ungureşti despre români, şi 
încă despre muncitorimea română, într-o perioadă cînd 
această temă era de două ori „suspectă". Şi chiar dacă 
într-o vreme această problemă se prezintă în creaţia sa 
scriitoricească avînd şi o tentă romantică, este incontes-
tabil că fără creaţiile lui Nagy István nu am putea înţe-
lege cu adevărat realitatea autohtonă împletită cu firele 
convieţuirii româno-maghiare din perioada interbelică. 

Întrebări le mele cercetează unul din izvoarele dă tă -
toare de viaţă ale acestor opere: experienţa convieţuirii, 
devenită sursă de inspiraţie artistică. 

— Într-una din scrierile dumneavoastră, mărtu-
risiţi: „E posibil ca muncitoarele mai energice din 
romanele mele să fi împrumutat ceva din persona-
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litatea intransigentă a mamei mele. De bună 
seamă, muncitoarea Bedő din romanul meu inti-
tulat A szomszédság nevében (În numele vecină-
tăţii) s-ar recunoaşte în e a . . . ” Roman al unei 
familii româneşti, scris de un scriitor maghiar, 
Nepoţii Oltenilor cuprinde destinul a trei generaţii. 
Cine v-au servit drept modele pentru personajele 
romanelor dumneavoastră şi unde i-aţi întîlnit? 

— Figura muncitoarei Bedő din În numele vecinătăţii 
am modelat-o numai parţial după mama mea, şi nu în mod 
deliberat. Anumite trăsături ale ei, asociate cu trăsături 
de caracter ale altor muncitoare asemănătoare, precum şi 
cu amintirea comportării lor s-or fi strecurat instinctiv prin 
sita complicată a fanteziei scriitoriceşti în această eroină 
şi în alte muncitoare, personaje ale cărţilor mele. Acelaşi 
lucru îl pot spune şi despre eroii din Nepoţii Oltenilor. 
N-aş putea numi nici un personaj românesc concret care 
să fi păşit din viaţă în paginile romanului. 

— Nici eu nu m-am gîndit la aşa ceva. În Nepoţii 
Oltenilor zugrăviţi din interior şi cu puternic 
realism viaţa gălăţeană şi bucureşteană. De unde 
această profundă cunoaştere a realităţii care depă-
şeşte chiar experienţa personală, ştiut fiind că 
dumneavoastră aţi trăit şi muncit „în atelierele şi 
cazărmile oraşelor vechiului regat” prin anii 
douăzeci, pe cînd romanul în discuţie se întoarce 
în timp pînă în anii şaptezeci ai veacului trecut şi 
urmăreşte destinul eroilor pînă în anii patruzeci 
ai secolului nostru? 

— Am trăit în total şase ani printre muncitorii şi sol-
daţii oraşelor Bucureşti, Galaţi şi Giurgiu şi un an în 
celulele închisorilor de la Jilava şi Doftana. Prin 1934— 
1935, ca activist al Ajutorului roşu, m-am reîntîlnit cu 
muncitorii români avînd o conştiinţă mai ridicată şi 
cunoştinţe de istorie mai bogate, pe ai căror tovarăşi de 
soartă îi întîlnisem cu zece ani înainte, la un nivel mai 
scăzut. Unora dintre ei le cunoaşteam fragmentar viaţa, 
ridicarea din condiţia de ţărani săraci în rîndurile munci-
torimii conştiente. În a nu ştiu cîta ediţie din Nepoţii 
Oltenilor arătam într-o postfaţă că în temniţa tribunalului 
militar din Bucureşti am văzut lumpenproletari mai tineri, 
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membri ai Gărzii de fier, care, în opoziţie cu „fraţii lor” 
conştienţi, antifascişti revoluţionari, s-au lăsat duşi de 
torent pe partea cealaltă a baricadei. De fapt, tocmai 
această confruntare am încercat s-o surprind în lupta celor 
doi fraţi Olteanu, Alexe şi Dimitrie. Acolo, în cazematele 
Jilavei, a început să mă frămînte această opoziţie. Cum 
am avut curajul să urmăresc destinul lor, începînd din anii 
şaptezeci ai secolului trecut? Ei bine, tot la Jilava m-am 
căznit să citesc, cu dicţionarul, lucrarea lui Dobrogeanu-
Gherea, Neoiobăgia din care mi-am format imaginea pen-
tru fundalul istoric. Mai tîrziu, Jupă ce am fost eliberat, 
am citit romanul lui Cocea, Fecior de slugă, apărut în 
limba maghiară în foileton, în ziarul Brassói Lapok. Roma-
nul acesta a confirmat propriile mele observaţii mai vechi. 
Nici eu nu mai ştiu care lucrare sociografică mi-a dat 
curajul să completez partea strict faptică a romanului cu 
ajutorul fanteziei scriitoriceşti şi să povestesc totul ca şi 
cum aş fi fost martor ocular al întîmplărilor. 

— Mi-aş permite să adaug că, potrivit aprecierii 
istoriei literare, Nepoţii Oltenilor „reprezintă mult 
mai mult decît simplă agitaţie în favoarea prie-
teniei româno-maghiare”. Tot din sfera convie-
ţuirii româno-maghiare face parte şi imaginea lite-
rară pe care aţi dat-o despre maghiarii din Bucu-
reşti în nuvelele dumneavoastră şi în piesa Înainte 
de potop. Ne oferiţi astfel cea dintâi imagine bele-
tristică autentică despre muncitorii şi micii 
burghezi de naţionalitate maghiară din capitala 
anilor douăzeci... 

— Nu cred că e cazul să dezvălui în mod special sursa 
scrierilor mele despre viaţa maghiarilor din Bucureşti. De 
altfel despre aceasta am scris mult în cel de-al doilea 
volum al romanului meu autobiografic, intitulat Ki a sánc 
alól. Cartea aceasta îl introduce pe cititor în viaţa maghia-
rilor din Galaţi şi printre feciorii maghiari care-şi fac 
cătănia la Giurgiu. 

— La începutul anilor treizeci, tematica scrierilor 
lui Nagy István se întoarce către alianţa muncito-
rilor şi ţăranilor şi către problema naţională, în-
mulţindu-se nuvelele dedicate acestor aspecte. A 
fost oare această îmbogăţire a tematicii un rod al 
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orientării instinctive a scriitorului sau trebuie să 
vedem în aceste nuvele influenţa ideologică a 
partidului comunist? 

— Pe noi, muncitorii mai conştienţi, care ne cultivam 
încă de pe atunci, ne-au preocupat mereu alianţa munci-
toresc-ţărănească şi problema naţională. Şi despre aceasta 
am scris pe larg în primele două volume ale romanului 
meu autobiografic. În lupta noastră de clasă am avut nu 
o dată succese sau eşecuri în funcţie de cum am aplicat, 
bine sau prost, solidaritatea proletară. Hotărîrile partidu-
lui s-au născut din această experienţă. Aceste hotărîri 
m-au îndemnat, fără îndoială, să încerc a exprima şi cu 
mijloace beletristice fapte trăite sau văzute, auzite, citite 
în ziarele noastre semilegale şi ilegale. De cîte ori nu au 
fost recrutaţi spărgători de grevă, oportunişti ce compro-
miteau acţiunile revendicative pentru mărirea salariilor, 
denunţători din păturile ţăranilor săraci lipsiţi de con-
ştiinţă de clasă sau din rîndurile celor orbiţi de prejudecăţi 
naţionale! De cîte ori n-au încercat uneltele, române şi 
maghiare, ale claselor dominante să transforme lupta 
noastră muncitorească într-o luptă fratricidă! 

— Dumneavoastră aţi fost într-o vreme activist, 
respectiv conducător al Ajutorului muncitoresc din 
Cluj. Sursa de inspiraţie a mai multor romane şi 
nuvele se află desigur aici. Mă gîndesc la romanul 
În numele vecinătăţii şi la alte creaţii. În toate 

acestea convieţuirea şi alianţa muncitorilor români 
şi maghiari sînt laitmotive evidente. Ce foloase aţi 
avut ca scriitor din activitatea nemijlocită, con-
cretă, de activist? 

— Întrebarea aceasta n-o pot reduce doar la expe-
rienţa acumulată în Ajutorul muncitoresc, căci pe-atunci 
aveam deja un trecut sindical de zece ani şi eram membru 
al partidului. Esenţa convieţuirii româno-maghiaro-ger-
mane a fost aceeaşi în toate organizaţiile noastre, fiindcă 
lucram împreună în fabrici şi ateliere, în cartierele mărgi-
naşe unde locuiam ca vecini. Cu excepţia celor mai îna-
poiaţi, tuturor ne era evident că trebuie să ne unim fără 
deosebire de naţionalitate, trebuie să ne ajutăm reciproc 
în lupta împotriva asupritorilor noştri, care încercau să 
îngreuieze condiţiile noastre mizere şi care se străduiau să 
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slăbească unitatea noastră şi prin otrava şovinismului. 
Cînd am fost întemniţat pentru lupta noastră, familiile 
muncitoreşti şi prietenii noştri din rîndurile intelectuali-
tăţii, români, maghiari şi germani, adunau împreună bani 
şi alimente în ajutorul nostru şi al copiilor sau mamelor 
noastre rămase fără sprijin; ei ne-au procurat cărţi pro-
gresiste româneşti şi maghiare pentru ca dezvoltarea noastră 
spirituală să nu înceteze nici în închisori. Ţin să subliniez 
că acest mod frăţesc, internaţionalist al convieţuirii la o 
ţinută atît de elevată a fost propriu numai celor mai lumi-
naţi muncitori şi intelectuali, care au păşit pe calea revo-
luţionară, pe calea partidului. Marea masă, care creştea 
neîncetat cu venirea de la ţară a celor înapoiaţi, se lăsa 
deseori purtată cînd încoace, cînd încolo, sub influenţa 
politicii demagogice a partidelor politice burgheze. Tocmai 
pentru cei mai înapoiaţi am creat în acea vreme Ajutorul 
muncitoresc, în care i-am educat în spiritul celei mai ele-
mentare solidarităţi de clasă în spiritul frăţiei dintre cei 
cu destin comun, le-am dat primele cărţi. Cîţi au fost 
cei ce i-au cunoscut astfel pe Petőfi, Arany János, Coşbuc, 
Eminescu, József Attila, pe marii exponenţi ai naţiunii 
sau naţionalităţii lor! Pe cîţi i-am învăţat noi, la adunările 
şi manifestările artistice de amatori ale organizaţiilor 
noastre, să vorbească frumos româneşte sau ungureşte, 
iar mai tîrziu să facă agitaţie, să lupte pentru viitorul 
socialist al clasei, al poporului, al naţionalităţii lor. 

— Nu de mult, profesorul Bugnariu, într-o con-
ferinţă ţinută la Cluj, a vorbit cu mare dragoste 
despre Józsa Béla, ca despre cel ce a desfăşurat 
o muncă organizatorică fructuoasă în rîndul stu-
denţilor şi astfel şi în rîndul studenţilor români. 
Dumneavoastră aţi avut strînse legături familiale 
şi ideologice cu Józsa Béla, de aceea v-aş ruga 
să-mi vorbiţi despre activitatea în acest sens a 
militantului martir al mişcării muncitoreşti. 

— Nu cunosc toate aspectele activităţii revoluţionare 
multilaterale a lui Józsa Béla, dar este foarte probabil 
că a desfăşurat o rodnică activitate organizatorică şi în 
cercul studenţilor români, fiindcă el a menţinut contacte 
strînse cu intelectualii din partid. Activitatea poetică a 
lui Józsa Béla a fost întîmplătoare, l-a preocupat mai mult 

132 



munca nemijlocită în cadrul mişcării şi deci publicistica 
revoluţionară, posibilitatea de a publica în presa de partid 
ilegală şi semilegală. Ar fi ajuns însă departe şi ca poet. 
Ce s-a pierdut pentru posteritate odată cu conferinţele sale 
vii, colorate, ţinute fără nici un fel de notiţe în adunările 
şi seminariile ilegale, se poate bănui azi din cele cîteva 
poezii şi scrieri publicistice apărute. 

— Scrierile dumneavoastră atestă că, dincolo de 
problemele naţionalităţii maghiare, cunoaşteţi bine 
şi viaţa poporului român, viaţa cotidiană a munci-
torimii române. Cînd aţi făcut cunoştinţă cu lite-
ratura română, cînd aţi stabilit legături nemijlocite 
cu scriitorii români şi cu cine aţi avut asemenea 
legături? 

— Pînă la 1944 n-am avut legături cu scriitorii români, 
dar auzisem de Alexandru Sahia, N. D. Cocea, Panait 
Istrati, Rebreanu, Victor Eftimiu, Mihail Sadoveanu. Unele 
din lucrările lor traduse în maghiară le-am şi citit. Încă 
la începutul anilor douăzeci ne-au impresionat puternic 
pe mine şi pe alţi muncitori care se trezeau la conştiinţă, 
poezii ca Noi vrem pămînt de Coşbuc sau Împărat şi pro-
letar de Eminescu. Primele întîlniri personale le-am avut 
cu Emil Isac şi Cocea. Cu Cocea m-am întîlnit după 1944 
la Oradea, la o serată literară comună. Eu mi-am citit 
nuvela intitulată Forgalmi akadály (Obstacol de circulaţie). 
Un preot român, care ştia foarte bine ungureşte, mi-a cerut 
cartea curios să vadă cînd am scris această nuvelă ce 
exprima frăţia româno-maghiară. A crezut pe semne că 
am scris-o pe atunci, de dragul modei de moment. S-a 
putut convinge că data era de pe la jumătatea anilor treizeci. 
A fost un proces lent pînă cînd unii scriitori români i-au 
cunoscut pe aceia dintre noi care am îndreptat de pe 
baricada deasupra căreia flutura steagul roşu, întotdeauna 
armele noastre asupra fasciştilor trădători ai neamului şi 
asupra altor contrarevoluţionari. Chiar şi prima noastră 
emisiune literară comună la radio s-a realizat cu oarecare 
greutate, în 1946. Probabil că nu aveau încredere nici în 
talentul nostru, fiindcă cu excepţia lui Méliusz eram cu 
toţii necunoscuţi. Abia în turneele literare de mai tîrziu şi 
din traduceri s-au convins că, alături de Tamási Áron, 
Kós Károly, Dsida Jenő şi alţii, cunoscuţi din cercurile 
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helikoniste, există şi un alt „roi” în literatura maghiară 
din România, şi că acesta umple stupul cu un talent cel 
puţin comparabil cu al „transilvăniştilor”. 

— Cum apreciaţi astăzi, a contribuit oare la desă-
vîrşirea măiestriei dumneavoastră artistice cunoaş-
terea mai apropiată a literaturii române? 

— N-aş putea să dau un răspuns hotărît la această 
întrebare. Un lucru însă este evident pentru mine şi 
anume: cei mai buni scriitori români au consolidat ţinuta 
mea ideologică, m-am convins din nou că m-am orientat 
bine. Caragiale şi Sadoveanu m-au influenţat poate în 
primul rînd în direcţia în care mă orientaseră mai întîi 
Móricz Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Petőfi sau József 
Attila, în a căror activitate literară am putut descifra 
chiar şi mai înainte reliefarea particularităţilor naţionale, 
fără să fi lezat astfel specificul şi sensibilitatea naţională 
a altora. 

— Mă bucur că pot lega următoarea şi ultima mea 
întrebare de aceste din urmă afirmaţii ale dumnea-
voastră. În ultimul timp creatorii români subli-
niază tot mai accentuat şi, după părerea mea, jus-
tificat, alături de responsabilitatea socială a li-
teraturii, responsabilitatea ei naţională. Se simte, 
simte oare Nagy István răspunderea naţională a 
literaturii maghiare din România, şi cum se poate 
manifesta, după părerea dumneavoastră, această 
răspundere, care sînt acele particularităţi care pot 
sluji cel mai bine munca constructivă, autocu-
noaşterea naţionalităţilor şi — legată de aceasta 
— convieţuirea creatoare, cu drepturi egale a 
naţionalităţii maghiare cu naţiunea română? 

— Întrucît, de cînd a depăşit epoca sa feudală, socie-
tatea se edifică în cadru naţional, răspunderea naţională 
a literaturii nu se poate despărţi de răspunderea ei socială. 
Ori de cîte ori s-a încercat să se despartă aceste răspunderi, 
rezultatul a fost nefast. În ce mă priveşte deci, eu am 
simţit întotdeauna o dublă răspundere. Am acţionat întot-
deauna în interesul obiectivelor universale ale clasei mun-
citoare asuprite, pentru unirea socialistă a muncitorilor 
aparţinînd naţiunilor de orice fel, pentru răsturnarea 
puterii claselor dominante ale naţiunilor şi instaurarea 
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la putere a acelora care prin munca lor creatoare, prin 
ideile lor înaintate contribuie la perpetuarea şi dezvoltarea 
naţiunii şi naţionalităţii lor, a acelora care îşi însuşesc 
cele mai bune tradiţii şi creează tradiţii noi, a acelora care 
îşi duc naţiunea şi, în cazul nostru, naţionalitatea către 
comunism, dezvoltă mai departe egalitatea în drepturi, în 
înţelegere frăţească cu cei cu care convieţuiesc, îşi respectă 
reciproc limba maternă, cuceririle comune mai vechi şi 
mai noi. Iată de ce am considerat important să scriu 
dintru început în aşa fel despre muncitorii maghiari sau 
români, încît să iasă în evidenţă ceea ce a fost decisiv 
în dezvoltarea naţiunii sau naţionalităţii lor, şi anume 
rolul istoric conducător al clasei muncitoare. Avînd în 
urmă o experienţă de peste o jumătate sau un sfert de 
veac, astăzi toate naţiunile socialiste pot arăta că vechile 
clase conducătoare îşi împingeau naţiunile lor la tragedii, 
ba chiar la pieire, ori de cîte ori încercau să înăbuşe lupta 
pentru socialism a clasei muncitoare înaintate şi a aliaţi-
lor ei. 

Cred că în felul acesta am şi definit principalele trăsă-
turi ale răspunderii. Această răspundere implică toate 
valorile pe care literatura noastră trebuie să le cultive şi 
să le dezvolte, căutînd forme noi de exprimare, făcîndu-şi 
cunoscut trecutul, dezvoltînd limba literară maternă, sti-
lurile, căutînd noi forme de expresie pentru zugrăvirea 
personajelor purtătoare ale mesajului scriitoricesc, pentru 
exprimarea sentimentelor eroilor. În literatura noastră 
există asemenea preocupări conştiente, dar, fireşte, o dis-
cuţie ca aceasta nu-mi oferă posibilitatea unui bilanţ amă-
nunţit al proporţiilor şi trăsăturilor caracteristice. 
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GHEORGHE DINU 

Personalitate atît de complexă, cît trei oameni la un loc. 
Pe ziaristul, reporterul şi redactorul Gheorghe Dinu 

îl putem cunoaşte din colecţiile îngălbenite de vreme ale 
ziarelor. Şi odată cu el facem cunoştinţă nu numai cu 
istoria presei, ci istoria însăşi, fiindcă Gheorghe Dinu 
redacta sau robotea întotdeauna la acele ziare care 
marcau şi cursul istoriei. 

Pe poet să nu-l căutăm sub numele lui de familie. 
Într-o vreme, cînd îi ceream lui Gheorghe Dinu reportaje 
— şi omul în vîrstă îmi răspundea întotdeauna cu ama-
bilitate — nu ştiam că stau de vorbă cu unul din poeţii 
iluştri ai avangardismului românesc. Mulţi nu ştiau şi 
nu ştiu nici azi că Ştefan Roll este una şi aceeaşi per-
soană cu Gheorghe Dinu. Poeziile sale publicate în revis-
tele avangardiste apărute între 1922 şi 1934 — Contim-
poranul, 75. H. P., Punct, Integral, Unu, Urmuz, Meridian 
— au rămas, în parte, împrăştiate, pînă în 1968 cînd de-a 
adunat într-un volum cuprinzător, sub titlul Ospăţul de 
aur. Volumul a fost prefaţat de Al. Philippide, care 
relevă antecedentele avangardismului, subliniind puterni-
cele legături ale acestuia cu cel din România. „În 
dezvoltarea poeziei noastre din ultimii cincizeci de ani, 
scriitorii care au format acea mişcare de înnoire au avut 
un rol important. Lărgirea aproape nelimitată a posibili-
tăţilor şi a mijloacelor de expresie poetică este unul din 
meritele lor principale. Printre ei, Gheorghe Dinu se 
distinge cu trăsături bine apăsate, atrăgătoare şi care ies 
la iveală în poezia şi în proza sa, pline, şi una şi alta, 
de fantezie şi de entuziasm liric.” 

A treia faţă a aceluiaşi om: nea Ghiţă, bătrînul coleg 
mereu dispus la glume, în al cărui umor viguros se 
ascunde şi „tristeţea şi mila”, cum îl caracterizase el 
însuşi pe unul din precursorii avangardismului românesc 
— Urmuz. Din cercul prietenilor săi făceau parte Tzara 
şi Ionescu, Alexandru Sahia şi Ilarie Voronca, aşa cum şi 
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azi îi sînt prieteni cei mai de seamă reprezentanţi al 
vieţii literare bucureştene. 

Trei oameni diferiţi, dar esenţialmente aceeaşi perso-
nalitate. Eugen Jebeleanu caracteriza astfel această identi-
tate; „Gheorghe Dinu, Stephan Roll, Ghiţă. Trei apelative, 
un singur om, un singur scriitor”. 

— Ceea ce m-a adus de data aceasta la dumnea-
voastră este investigarea unor momente mai puţin 
cunoscute din istoria literaturii. Gheorghe Dinu a 
fost unul dintre autorii „numărului românesc” din 
1936 al revistei Korunk. Vă amintiţi desigur de 
eseul publicat atunci. 

— Dacă aş putea vedea rev i s ta . . . E mult de atunci 
şi s-au întîmplat atîtea între timp. 

— Iată, v-am adus-o. În eseul Formarea intelec-
tualităţii româneşti aţi făcut istoricul vieţii lite-
rare şi spirituale româneşti, urmărind diversele 
orientări, de la romanul lui Nicolae Filimon pînă 
la mijlocul deceniului al patrulea. Scrierea 
dumneavoastră oferă învăţăminte interesante şi 
azi, din multe puncte de vedere. Dar, cînd am 
bătut la uşa dumneavoastră, n-am venit numai la 
autorul unui eseu, ci la redactorul întregului „nu-
măr românesc”. La pagina 176 al memorabilului 
număr al revistei Korunk se poate citi următoarea 
notă: „Îi mulţumim şi pe această cale colegului 
Miron R. Paraschivescu pentru ajutorul pe care 
ni l-a dat la obţinerea unei părţi a manuscriselor 
originale româneşti ale prezentului număr”. Miron 
Radu Paraschivescu figurează şi el printre autorii 
publicaţi, a participat şi la redactarea numărului 
în discuţie, dar adevărul faptelor şi istoria literară 
impun rectificarea notei redacţionale pomenite. 
„Numărul românesc” a fost, după cîte ştiu, redac-
tat în marea sa parte de dumneavoastră. V-aş ruga 
deci să evocaţi acest episod al vieţii dumnea-
voastră. 

— Lucram în vremea aceea la Cuvîntul liber ca secre-
tar de redacţie, fiind, în acelaşi timp, unul din activii lui 
publicişti. Revista noastră era organul stîngii progresiste 
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în anii exacerbării fasciste, cînd partidul comunist se afla 
în ilegalitate şi acţiona clandestin. Publicasem pe atunci 
şi în revistele Reporter şi Era Nouă, care erau nu numai 
îndrumate dar chiar şi editate de partid. În acest timp 
Gaál Gábor tipărea la Cluj revista Korunk. Prin activi-
tatea ei îndreptată spre apărarea şi promovarea culturii 
umaniste, publicaţia lui Gaál Gábor se înscria pe drept 
cuvînt în rîndul revistelor îndrumate de partid. 

A fost deci firesc ca Gaál Gábor să alcătuiască un nu-
măr scris de publiciştii comunişti din capitală. Iniţiativa 
alcătuirii acestui număr îi aparţinea lui Gaál Gábor şi se 
încadra în concepţia redacţională a revistei. Pentru acel 
timp de activă diversiune şovină, de instaurare a fascis-
mului, care exploata tocmai această diversiune, era tot-
odată încă o dovadă de curaj revoluţionar al lui Gaál. El 
mergea cu instinctul lui precis pe drumul luptei comune 
împotriva silniciei de orice fel şi din orice parte, pe dru-
mul istoric al apărării comune, urmat, umăr la umăr, de 
la Doja încoace. Iniţiativa lui Gaál Gábor de a face cu noi 
un număr al revistei Korunk rămîne, în activitatea lui, ca 
un fact remarcabil, de o deosebită semnificaţie. 

N-aş putea spune exact cînd am primit de la Gaál pla-
nul intenţiei sale şi nici cine l-a adus. Lucrau în redacţia 
Cuvîntul liber mai mulţi tovarăşi de-ai mei, m-am sfătuit 
cu Ştefan Voicu sau cu Alexandru Sahia. Nu puteam şti 
sigur dacă era sau nu autentic mesajul. Mişunau printre 
noi atîţia provocatori, atîţia agenţi ai Siguranţei . . . Cînd 
m-am convins de autenticitatea mesajului, mi-am dat sea-
ma că trebuie să fie la mijloc partidul în faptul că Gaál 
Gábor mi se adresează tocmai mie. Ce-mi cerea în acest 
mesaj? Să-i alcătuiesc un sumar de scrieri ale publiciştilor 
din Bucureşti, pentru un număr al revistei Korunk. În 
îndeplinirea sarcinilor revoluţionare — or, eu o consideram 
ca atare — nu-i loc pentru vorbărie! Trebuia să acţionez 
repede, fără tapaj. I-am promis: „Îţi voi trimite în cîteva 
zile colaborările”. Mi se lăsase de către Gaál Gábor în-
treaga latitudine a întocmirii sumarului. M-am adresat 
lui Miron Radu Paraschivescu, acest tînăr scriitor de in-
transigentă şi demnă atitudine progresistă, care era în ace-
laşi timp şi membru al Uniunii Tineretului Comunist. 
M-am dus la el şi i-am propus să facem ceea ce ni se ce-

138 



rea. A acceptat pe loc şi ne-am pus pe treabă. Am stabilit 
de comun acord cui îi cerem, ce îi cerem şi cine cui îi 
cere. 

— Iată, de pildă, primul articol Posibilităţile pă-
mîntului românesc. Autorul său, Ilie Cristea, dez-
văluie marea contradicţie a anilor treizeci: popor 
sărac în ţară bogată — şi afirmă deschis că această 
anomalie „nu va dispare decît printr-o altă orga-
nizare a societăţii şi a muncii”. Cine a fost Ilie 
Cristea? 

— Profesor la un liceu din Braşov. Văd că după sem-
nătură e trecut în paranteză: Aiud. Să-l fi scris în timpul 
detenţiunii? Posibil. Un studiu mai temeinic al istoriei 
acelor ani ne-ar edifica imediat. În orice caz, Ilie Cristea 
a fost colaboratorul Cuvîntului liber, unde-şi trimitea săp-
tămînal articolul lui de precisă gîndire marxistă, axat pe 
problemele acute ale vremii. Erau articole care urmau 
linia politică a partidului, scrise cu un asemenea discer-
nămînt politic încît nici cenzura regimului represiv nu se 
putea lega de ele. 

— Să-i luăm deci la rînd pe ceilalţi autori. Ur-
mătorul articol este semnat de Andrei Şerbulescu 
din Bucureşti şi poartă titlul: Situaţia economică a 
României. E un studiu de proporţii, cu sumedenie 
de date care converg către concluzia finală că nu-
mai „schimbarea radicală a situaţiei interne şi ex-
terne a ţării” poate aduce o ameliorare în situaţia 
economică a României din acea epocă. 

— Andrei Şerbulescu era un economist de excelentă 
pregătire şi profund cunoscător al teoriei marxiste a trans-
formării societăţii. El a publicat şi în Era nouă articole 
despre schimbările economico-politice ale lumii burgheze. 
Avea acest publicist o intuiţie precisă a fenomenelor, încît 
articolele sale ne entuziasmau şi ne educau. Prieten al lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu, excelent comentator al problemelor 
contemporane, el a rămas în memoria noastră ca unul din 
marii publicişti ai partidului în acea vreme. 

— Vasile Munteanu scrie despre „contradicţiile 
satului ardelean”. E un studiu zguduitor, zgudui-
tor tocmai prin autenticitatea şi exactitatea lui. 
Între datele ilustrînd sărăcia şi pauperizarea ţăra-
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nilor din Făgăraş, Ţara Moţilor, Maramureş găsim 
adesea exemple asemănătoare referitoare la si-
tuaţia din Secuime. Iată un pasaj: „În comuna 
secuiască Olteni din judeţul Trei-Scaune, în de-
curs de cincisprezece ani abia s-au construit patru 
case noi”. Şi în altă parte: „În satele din Secuime 
la zece mii de suflete revine un singur medic, pe 
cînd în oraşe un medic revine la trei sute de lo-
cuitori”. Din articol reiese că datele au fost cu-
lese prin cercetare personală. Cine a fost Vasile 
Munteanu? 

— Muncitor tipograf din Braşov, educat efectiv de 
partid, Vasile Munteanu a fost unul din cei mai buni mili-
tanţi ai noştri. A fost în acelaşi timp redactorul ziarului 
Dimineaţa, pentru Ardeal, ale cărui probleme le cunoştea 
foarte bine. Ne-am împrietenit cu el, şi eu, şi George 
Macovescu. Găseam în el muncitorul activist care se in-
struia mereu din marxism şi l-am îndrăgit. Îi vizitam des, 
făceam excursii în munţi, unde discutam cu aprindere 
despre teoriile noastre, discuţii pe care le continuam apoi 
la el acasă. Cunoştea bine atît noile probleme politice şi 
sociale ale Ardealului despre care scria permanent, cît şi 
viaţa satului ardelean. Iată de ce ne-a dat un articol pen-
tru Korunk tocmai pe această temă. 

— Urmează, în ordine, articolul dumneavoastră şi 
apoi cel al lui Miron Radu Paraschivescu, intitulat 
Arta şi literatura în România de azi. Este o tre-
cere în revistă, destul de minuţioasă şi plină de 
judecăţi juvenile, a vieţii spirituale româneşti a 
secolului al XIX-lea şi apoi a anilor treizeci. Ci-
tindu-l azi, mi se par foarte interesante unele con-
statări ale sale, ca şi unele previziuni ce s-au ade-
verit. Miron Radu Paraschivescu, dacă socotesc 
exact, avea pe atunci abia douăzeci şi patru de ani. 

— Era mai tînăr decît mine, care nici eu nu eram 
prea înstărit în ani. Desfăşura o activitate multilaterală 
de scriitor şi gazetar, de la reportaj la articolul politic, 
comentariul fenomenului cultural, cronică plastică, lite-
rară, poezie. A publicat eseuri şi articole de matură gîn-
dire şi orientare politică în Era nouă, Cuvîntul liber, şi 
ceea ce îl pasiona la fel de mult erau discuţiile despre 
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cultura epocii, despre pericolul fascist ce o încolţea, dis-
cuţii în care-şi apăra cu fermitate punctul de vedere. Îmi 
amintesc şi azi cu fervoare de acele discuţii purtate seară 
de seară, de la şase la opt-nouă, în redacţia ziarului 
Timpul unde lucra, şi duse mai departe în flanările noastre 
pe străzile oraşului. Miron Radu Paraschivescu era un 
tînăr care educa propria sa generaţie tînără. Nu e o 
butadă a mea, ci o realitate. Sala de redactori a ziarului 
Timpul era o încăpere distribuită în boxe formate din 
pereţi metalici şi sticlă, cu birouri de asemenea metalice 
şi cu mult mai puţine scaune pentru cîţi se adunau în ele 
să scrie sau să dezbată idei. Bineînţeles „biroul” aerian 
al lui Miron Radu Paraschivescu era cel mai populat. 
Grupul discuta nu aşezat, că nu avea cum pe singurul 
scaun existent, ci în picioare, ceea ce da vacarmului lor 
un farmec şi o mobilitate de stol în zbor. 

Această vie preocupare faţă de literatură l-a făcut să-şi 
scrie atunci articolul pentru Korunk, despre problemele 
actuale ale literaturii şi artei. Poate pentru acelaşi motiv, eu 
am încercat să explic, din punctul de vedere ştiinţific 
marxist, formarea intelectualităţii româneşti, considerînd 
contribuţia mea ca un fel de articol de fond al numărului 
redactat. 

— Următoarea contribuţie, intitulată Tineretul ro-
mânesc de azi, aparţine lui Ghiţă Ionescu, pe care 
Miron Radu Paraschivescu îl pomeneşte printre 
„tinerii autori marxişti”, citîndu-l de două ori. 

— Ce-aş putea spune despre el? Nepot al lui Constan-
tin Stere, a organizat un cerc de studii marxiste chiar la 
el acasă, unde mă duceam şi eu adesea. Era de o inteli-
genţă şi percepţie intelectuală exuberantă, dar din păcate 
s-a lăsat suflat de un vînt dement, smulgîndu-se dintre 
noi. A fost unul din activii colaboratori ai Cuvîntului liber, 
semnînd cronica cinematografică, pe care mai tîrziu am 
preluat-o. 

— Printre materialele strict beletristice găsim, pe 
lîngă două poezii ale lui Tudor Arghezi, nuvela 
lui Alexandru Sahia, Ploaia din iunie, cunoscută 
azi într-o nouă traducere de către cititorii ma-
ghiari. 
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— Sahia ne-a dat să publicăm această nuvelă, dure-
roasă şi demascatoare imagine a mizeriei în care era ţinută 
ţărănimea din toată ţara, dar mai ales cea din Bărăgan. 
Poate că am considerat-o ca un corolar al articolului lui 
Vasile Munteanu, Contradicţiile satului ardelean, în care 
arăta că exploatarea era la fel şi dincolo de Carpaţi, cu 
deosebirea că acolo ţăranii români şi maghiari erau deopo-
trivă supuşi aceleiaşi silnicii. Sahia scria şi pleda pentru 
o literatură care să se inspire din viaţa celor mulţi, o 
literatură proletară, realistă, mobilizatoare, ferment al 
acţiunii politice de partid, de demascare şi în acest fel a 
hidoasei orînduiri a societăţii capitaliste. 

— Cealaltă scriere în proză aparţine lui Stoian 
Gh. Tudor şi se intitulează Hotel Maidan. Revista 
o menţionează ca schiţă, dar, după toate probabi-
lităţile, este un fragment dintr-o lucrare de pro-
porţii mai mari. 

— E un fragment de roman. Hotel Maidan prezintă 
viaţa lumpenproletarilor, privită prin prisma unui seamăn: 
un lumpenproletar cu acelaşi destin. Stoian Gh. Tudor era 
un ţăran din comuna Chiajna, din apropierea Bucureştiu-
lui, muncitor agricol care muncea pe la grădinării. Aşa a 
ajuns să puie nişte răsaduri în curtea revistei Fundaţiilor 
culturale, la conducerea căreia se afla omenosul profesor 
Al. Rosetti. Ţăranul care lucra ziua cu săpăliga în curte, 
noaptea lucra cu un creion bont la alte răsaduri. Scria 
despre viaţa vagabonzilor, despre cei care seara nu aveau 
căpătîi şi se adunau la... hotelul maidan, sub cerul liber 
sau înghesuiţi într-o magherniţă intoxicată de miasme. Era 
acest scriitor, apărut din nebuloasa mulţimii, fenomenul 
literar gen Knut Hamsun, Panait Istrati sau Petre Bellu, 
exponent al unei literaturi stringent sociale, pe care am 
dorit să-l cunoască şi cititorii revistei Korunk. 

Am trimis şi două poezii ale lui Tudor Arghezi, pe care 
l-am iubit ca pe unul din cei mai mari poeţi ai epocii, 
cum de altfel a şi fost, alături de Ion Barbu, George 
Bacovia şi Lucian Blaga. Poeziile au fost tălmăcite în 
limba maghiară de Korvin Sándor. 

După cum vedeţi din sumarul alcătuit, ne-am străduit 
ca acesta să fie cît mai reprezentativ pentru lupta ideo-
logică a partidului din perioada respectivă. În ce măsură 
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am reuşit nu pot aprecia, dar ca acţiune în acţiunea co-
mună cu prietenii maghiari o consider ca o sarcină în-
deplinită din partea mea şi a lui Miron Radu Paraschi-
vescu cu toată adeziunea. După primirea plicului cu ma-
nuscrise, Gaál Gábor ne-a trimis cîteva rînduri în care 
ne mulţumea. Spre marea mea părere de rău şi a isto-
riografilor, nu le mai am. 

— Chiar dacă nu mai aveţi scrisoarea lui Gaál 
Gábor, păstraţi probabil o amintire personală le-
gată de el... 

— Cînd în anul 1947 Gaál Gábor a venit la Bucureşti, 
m-a căutat ca pe un prieten vechi cu care făcuse o 
treabă. A fost o întîlnire scurtă, de contact şi de confe-
siune mută, în care simţeam nevoia lui Gaál Gábor de 
a-mi mai spune un mulţumesc, şi aceasta îi făcea mare 
plăcere. Figură tipică de intelectual, dar care mă privea 
dindărătul ochelarilor cu atîta prietenie, înţelegere, ome-
nie, încît m-am putut vedea în oglinda virtuţii, a purităţii 
însăşi. Ne-am despărţit ca doi prieteni, ca doi fraţi. Nu 
ne-am mai văzut. L-am aşezat în suflet printre cele cîteva 
icoane ale prietenilor mei adevăraţi. 

— Printre aceşti prieteni, după cîte ştiu, se află 
şi maghiari pe care i-aţi cunoscut şi îndrăgit în 
mişcarea muncitorească, în activitatea de redactor. 
V-aş ruga să-mi vorbiţi şi despre aceştia. 

— I-am cunoscut într-adevăr în activitatea mea de 
militant politic. Pe Tereza Ungár am cunoscut-o pe timpul 
cînd lucram la ziarul Dimineaţa. Era corespondenta din 
Bucureşti a unei agenţii de presă din Franţa şi menţi-
neam cu ea contacte obişnuite, profesionale. Înainte de a 
veni la Bucureşti lucrase ca redactor timp de zece ani 
la Paris, la aceeaşi agenţie, fiind în acelaşi timp membră 
a Partidului Comunist Francez. Contactul profesional s-a 
transformat în prietenie activă politică în anul 1942, cînd 
am luat parte împreună la redactarea României libere 
ilegale. Din grupul de redactare făcea parte şi George 
Macovescu, care s-a căsătorit cu Tereza Ungár, şi prie-
tenia noastră se sudase şi mai strîns, şi mai intimă. Parti-
cipam la şedinţe conspirative, din care multe au fost 
ţinute la mine acasă, la munca de redactare şi de difuzare, 
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adică de împrăştiere clandestină a exemplarelor proaspete 
ale României libere, acţiune atît de plină de riscuri. Şi 
totuşi o făceam. Prin colaboratorii noştri tehnici, între care 
erau Tereza Macovescu, soţia mea Medi, unguroaică şi ea 
după mamă, şi Edit Ungár, sora Terezei, care era de-acum 
pentru noi Teri... M-am întîlnit şi am legat prietenii cu 
tovarăşi maghiari şi în activitatea din cadrul Ajutorului 
roşu, în care trebuia să recrutăm pe simpatizanţi spre a 
contribui lunar la strîngerea de bani, îmbrăcăminte şi 
alimente pentru cei arestaţi. Una din modalităţi era şi 
aceea de a organiza „ceaiuri” în casele unor cunoscuţi cu 
apartamente mai mari, unde se puteau invita cît mai 
mulţi oameni. La aceste întruniri unul din noi ţinea o con-
ferinţă, fie pe o temă politică, fie una de cultură progre-
sistă, angajată. După asta se licita un tablou al unui 
pictor cunoscut şi de prestigiu artistic, spre a valorifica 
cît mai bine tabloul. Astfel Alexandru Ciucurencu ne-a 
dat în mai multe rînduri, gratuit, tablourile lui pentru care 
obţineam sume destul de mari. O astfel de casă ne-a pus 
la dispoziţie, invitînd numeroşi cunoscuţi ai săi, medicul 
stomatolog Nass, de naţionalitate maghiară, relaţie făcută 
tot prin Teri. Desigur că cei mai mulţi din participanţi 
erau concetăţeni de-ai săi, timişoreni, oraşul natal al 
lui Teri. Tot prin ea l-am cunoscut pe Méliusz József, cu 
care duceam şi discuţii literare şi cu care am rămas prie-
ten şi pînă astăzi, precum şi alţi cîţiva cu care, luaţi de 
alte treburi, ne-am văzut mai rar. Cele trei decenii cîte 
au trecut, avatarurile istorice au despărţit uneori prietenii, 
lăsînd numai amintirea totdeauna emoţionantă a prieteniei 
sau a luptei pentru idealurile comune din vremea tinereţii 
noastre. 

— Deşi tema convorbirii noastre este istoria 
relaţiilor literare, într-o ultimă întrebare aş vrea 
să aduc în discuţie un artist pictor, sculptor şi 
grafician, şi anume pe Mattis-Teutsch János. Acest 
artist originar din Braşov s-a afirmat la Budapesta, 
la expoziţiile revistei avangardiste a lui Kassák 
Lajos, intitulată Ma, pentru ca apoi să expună la 
Bucureşti, Berlin, Roma, Chicago, Paris. Istorio-
grafii de artă îl consideră un ilustru reprezentant 
din România al expresionismului. Mattis-Teutsch 
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avea strînse legături şi cu revistele româneşti de 
avangardă, astfel că viaţa şi activitatea sa s-au 
împletit strîns şi cu organele literare ale acestui 
curent artistic. Ca unul din reprezentanţii avan-
gardismului românesc, l-aţi cunoscut desigur pe 
pictor şi operele lui. Cum l-a primit Bucureştiul 
contemporan şi societatea scriitorilor săi pe Mattis-
Teutsch? 

— L-am primit aşa cum se cuv ine . . . Locuind la 
Braşov, îl vedeam mai rar la întîlnirile cercului nostru de 
avangardă din Bucureşti. Bineînţeles că Teutsch colabora 
permanent la revistele editate de noi, ca Integral, Contim-
poranul, Punct. Permite-mi să spun şi aici că mişcarea de 
avangardă era una protestatară împotriva artei burgheze 
anchilozate şi reacţionare, un curent înnoitor, deschizător 
de drumuri noi în artă, o mişcare de stînga. Cea mai eloc-
ventă dovadă pentru acest lucru este că mulţi dintre avan-
gardişti au fost comunişti. La noi, ca şi peste tot în lume, 
în Franţa, Germania, Ungaria, Iugoslavia şi în altă parte. 

Revenind la Mattis-Teutsch, fireşte, şi el a fost un om 
cu vederi de stînga. Cînd l-am cunoscut, era deja adept 
al artei abstracte. Îi admir şi azi lucrările în casa lui 
George Macovescu, care posedă o largă colecţie, şi-mi 
verific mereu convingerea că acest pictor din Braşov a fost 
un mare şi adevărat artist reprezentant ilustru al mişcării 
avangardiste. 

1971 
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JANCSÓ ELEMÉR 

Ne place să-i caracterizăm pe mai toţi savanţii ca fiind 
oameni distraţi. Este de-acum un loc comun. Dar ce tre-
buie să ţină minte un savant? Nici măcar toate datele 
mărunte ale domeniului său de specialitate (menirea 
aceasta o au lexicoanele), ci cunoştinţele fără de care 
nu s-ar putea orienta cu siguranţă în activitatea sa 
teoretică sau practică, în formarea viziunii sale ştiin-
ţifice. Jancsó Elemér însă stăpîneşte cu precizie şi cele 
mai neesenţiale amănunte, dacă acestea au o cît de mică 
legătură cu domeniul său de specialitate, cu aria preocu-
părilor sale. Sînt în măsură să depun mărturie. Am 
avut întotdeauna impresia că-mi răspunde cu amabili-
tate la salut, fără să aibe idee cine sînt. Or, am dat 
— şi nu o dată — examen cu domnia sa, la Cluj, în 
cabinetul său de la Universitate. L-am întrebat odată, în 
gara oraşului Cluj, dacă mă cunoaşte. „Dumneata ai 
scris reportajul acela despre satul natal al lui Kazinczy. 
Îl păstrez”. Reportajul meu despre Șimian apăruse în 
urmă cu mai bine de un deceniu şi jumătate, şi nu a 
fost o scriere prea semnificativă. Însă Jancsó Elemér 
care nu numai că preda epoca iluminismului dar era 
efectiv un îndrăgostit al acestei epoci şi, desigur, al lui 
Kazinczy, a descoperit acest reportaj al meu, l-a păstrat, 
poate pentru un amănunt, şi prin intermediul lui îşi 
amintea şi de mine. 

În camera sa de lucru de acasă printre fotografiile 
de odinioară ale contemporanilor şi printre fotografii 
de grup — cîte-un crîmpei de istorie literară modernă — 
sumedenie de cărţi, reviste, tăieturi din ziare, în aparenţă 
într-o totală neorînduială. Cînd însă în cursul dialogului 
vine vorba de Emil Isac, din acest maldăr fără sfîrşit 
găseşte într-un minut fascicolul tipărit în 1964 al stu-
diului său despre Emil Isac. 

Trăirile şi amintirile sale legate de români, de scrii-
torii români şi de operele lor pot fi categorisite în două 
feluri: urmînd biografia profesorului universitar Jancsó 
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Elemér sau după scriitorii şi oamenii de ştiinţă români cu 
care a avut legături. Ar fi mai bine, ne propune domnia sa, 
să-i parcurgem traiectoria vieţii, f i i ndcă de toate 
etapele ei se leagă asemenea amintiri şi astfel imaginea 
va putea fi mai cuprinzătoare. 

— Am putea porni, aşadar, din perioada copilă-
riei, de la mediul fami l ia l . . . 

— Negreşit. Dacă stau să mă gîndesc la activitatea mea 
scriitoricească, pedagogică şi ştiinţifică, domeniul principal 
al acestor preocupări a fost întotdeauna literatura ma-
ghiară. Nu m-am considerat niciodată specialist în litera-
tura română, totuşi trebuie să precizez de la bun început 
că în toată viaţa mea m-am străduit să mă informez cu 
dragoste, atît ca om, cît şi sub aspectul activităţii mele 
ştiinţifice, despre viaţa spirituală a românilor. 

Acest interes al meu îşi are rădăcinile în copilărie şi 
cred că îndărătul impresiilor literare trebuie căutate 
întotdeauna întîmplări din viaţă, impresii, amintiri ce se 
formează în copilăria noastră şi, mai tîrziu, de multe ori 
— ca şi în cazul meu — au o influenţă determinantă 
asupra conduitei noastre, asupra formării concepţiei 
noastre despre viaţă. M-am născut la Uioara, într-o regiune 
unde trăiesc laolaltă români şi maghiari. Amintirile culese 
în casa părintească mi-au insuflat dragostea faţă de oa-
menii muncii care trăiesc laolaltă. 

Bunicul tatălui meu este personajul principal al ro-
manului lui Jókai Egy az Isten, Adorján Manassé. În acest 
roman al său, Jókai a prelucrat istoria vieţii străbunicului 
meu, punînd în centrul acţiunii evenimentele din Rimetea 
anului 1848. Mulţumită străbunicului meu şi prietenilor 
săi români, populaţia din Rimetea a găsit în 1848 calea 
înţelegerii. 

Tatăl meu a fost medic primar într-o circă de mineri, 
l-a iubit pe muncitori, a apărat întotdeauna cauza lor 
în faţa autorităţilor şi, astfel, în 1918, a devenit conducă-

torul local al consiliului revoluţionar. 
Am adus deci din familie o atitudine democratică. La 

şcoala primară şi la cea normală, majoritatea colegilor mei 
au fost români, printre prietenii mei au fost şi băieţi ro-
mâni şi amintirea prieteniei cu ei m-a însoţit toată viaţa. 
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— Următoarea stație a vieţii dumneavoastră este 
Clujul. 

— În toamna lui 1916 m-am înscris la Colegiul refor-
mat din Cluj, unde am dat bacalaureatul în 1922. Datorită 
excelenţilor profesori ai colegiului şi datorită cercului li-
terar de aici, mi s-a oferit prilejul să mă ocup nu numai de 
literatura maghiară, ci şi de cea română. Primele cunoş-
tinţe de literatură românească le-am dobîndit înainte de 
bacalaureat. Grăitor pentru atitudinea democratică a celor 
mai buni profesori ai colegiului este faptul că în activita-
tea lor de instruire şi de educare nu făceau niciodată 
vreo deosebire între elevii maghiari şi români. Profesorii 
noştri ne-au atras atenţia asupra importanţei limbii şi cul-
turii române. Dintre ei l-aş aminti pe Seprődi János, emi-
nentul culegător de folclor, care în multe privinţe a fost 
precursorul lui Bartók. L-aş mai putea aminti pe Brüll 
Emánuel, bibliotecarul şi profesorul nostru de literatură 
maghiară, pe Illés Gyula şi, în fine, pe Kovács Ferenc. 
Acesta din urmă a fost un fervent adept al prieteniei 
româno-maghiare, asumîndu-şi sarcina de a edita o serie de 
caiete săptămînale, cu titlul A zarándi hős. În centrul 
acestor publicaţii au stat evenimentele din 1848 şi prie-
tenia româno-maghiară. Kovács Ferenc n-a prea izbutit 
să vîndă aceste caiete editate cu bani împrumutaţi şi a 
ajuns într-o stare materială precară. A fost însă mîndru 
de faptul de a fi adus un sacrificiu pentru prietenia 
româno-maghiară. Relevînd tradiţiile noastre, n-ar strica 
să aruncăm mai multă lumină şi asupra acestor pionieri 
anonimi. 

— S-ar părea că şirul de amintiri ale convieţuirii 
şi ale relaţiilor de prietenie se întrerupe aici pen-
tru o bună bucată de vreme. După bacalaureat 
Jancsó Elemér părăseşte Clujul: datorită notelor 
excelente pe toată linia, obţine o bursă la Colegiul 
„Eötvös” din Budapesta. 

— Nu, firele legăturilor prieteneşti nu s-au rupt nici-
decum, ba mai mult, la Institutul pedagogic superior — 
creat după modelul francez al acelei École Normale Supé-
rieure — unde mi-am luat doctoratul şi am dat examen 
de profesorat în 1926, ideea cunoaşterii reciproce ma-
ghiaro-române se bucura de o veche tradiţie. Înainte de 
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primul război mondial, aici au studiat mereu excelenţi 
candidaţi români la laurii ştiinţei. L-aş putea aminti pe 
regretatul Victor Cheresteşiu, decedat nu de mult, care 
şi-a dat doctoratul cu o lucrare despre Bariţ, apoi pe Ni-
colae Drăganu, eminentul profesor de lingvistică al Uni-
versităţii din Cluj, care, de asemenea, a studiat la Cole-
giul „Eötvös”. La Colegiu am avut la dispoziţie o biblio-
tecă minunată, unde se aflau mai multe mii de volume 
româneşti. 

La universitate am studiat sistematic şi cursurile de 
literatură română, fiindcă am avut întotdeauna intenţia 
fermă de a mă întoarce la Cluj şi de a trăi şi munci în 
condiţiile convieţuirii româno-maghiare. Mi-am dat doc-
toratul în literaturile maghiară, franceză şi română. Din-
tre aceste trei materii, am ales limba şi literatura română 
deoarece se apropia vremea întoarcerii acasă, iar litera-
tura franceză pentru că aceasta era indispensabilă pentru 
cunoaştere şi prelucrarea ştiinţifică a epocii iluministe. 
Mai tîrziu, întreaga mea activitate ştiinţifică s-a desfăşu-
rat în această direcţie. Înainte de întoarcerea mea acasă, 
am mai petrecut un an la Paris, pentru a doua oară, 
astfel că, în toamna anului 1928, cînd am revenit la 
Cluj ca profesor al Colegiului reformat, aveam un sta-
giu total de doi ani petrecuţi la Paris. 

La Paris am avut prilejul să intru în contact strîns cu 
studenţii români aflaţi acolo. Dintre ei l-aş aminti în pri-
mul rînd pe Emil Petrovici, cu care am legat o prietenie 
pe viaţă încă din 1926. El m-a dus la cursurile profeso-
rului Mario Rocques şi am studiat împreună cu el Palia 
de la Orăştie, care avea printre izvoare şi textul lui Heltai 
Gáspár. Am avut prilejul să-l întîlnesc şi pe Nicolae 
Iorga, care îşi ţinea pe atunci cursurile la Sorbona. E 
binecunoscut faptul că Iorga ţinea cursuri la Sorbona 
aproape în fiecare an. L-am căutat cu un grup de stu-
denţi maghiari din România. Cînd ne-am prezentat la el, 
după un curs, era aşteptat de cîteva delegaţii mai de 
seamă. Iorga însă ne-a poftit în biroul său înaintea tutu-
ror. S-a interesat de studiile pe care le facem şi ne-a dat 
sfaturi atît în ce priveşte şederea la Paris, cît şi pentru 
perioada de după întoarcerea noastră în ţară. 
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— După întoarcerea acasă, aţi revenit ca profesor 
la şcoala pe care aţi îndrăgit-o, la Colegiul refor-
mat din Cluj. Care au fost impresiile cu care aţi 
regăsit oraşul? Mă gîndesc de data aceasta la amin-
tiri legate de convieţuirea şi cunoaşterea reciprocă 
româno-maghiară. 

— Ca profesor de liceu, am avut ocazia să viu în con-
tact nemijlocit cu colegi care fie că se interesau de litera-
tura română şi traduceau din ea, fie că erau tălmăcitori 
ai literaturii maghiare. Astfel, de pildă, mi-a fost coleg 
Iustin Ilieşiu, traducător excelent al multor poezii ale lui 
Ady. În acea vreme m-am împrietenit cu Octavian Şireagu, 
care era profesor la Aiud, dar cu care am găsit modalitatea 
să cultivăm aceste relaţii de prietenie. Şireagu a fost un 
entuziast traducător al literaturii maghiare din România, 
dedicînd acestei activităţi decenii întregi. A tălmăcit în 
limba română în primul rînd din poeţii şi scriitorii ma-
ghiari de seamă din Transilvania. La Aiud, Şireagu l-a 
avut ca elev pe Jékely Zoltán, eminentul traducător ma-
ghiar de mai tîrziu. Şireagu i-a îndemnat deci şi pe elevii 
săi să traducă. De numele lui se leagă astfel formarea unui 
grup însemnat de traducători literari. 

— Aici ar trebui, poate, să încetăm a mai urma 
cronologic traiectoria vieţii dumneavoastră, să fa-
cem un salt înainte în timp sau să ne întoarcem din 
nou, ca să ne puteţi evoca trăsăturile prietenilor 
români ai dumneavoastră. În articolele publicate 
(peste o mie, pînă în prezent) îl pomeniţi deseori 
pe eminentul traducător Ion Chinezu. 

— L-am cunoscut încă de foarte tînăr, iar mai tîrziu 
s-a statornicit între noi o strînsă prietenie. Venea des pe la 
mine, împrumuta cărţi, deoarece se pregătea pentru doc-
torat. Lucrarea sa de doctorat, după cîte am ştiut şi am 
descoperit acum din nou, constituie o contribuţie însem-
nată la apropierea reciprocă. Publicase o sumedenie de 
articole în această direcţie, iar apoi a scris cea dîntîi şi 
pînă azi cea mai detailată istorie literară în limba româ-
nă despre primul deceniu al literaturii maghiare din Ar-
deal. 

Şi-a dat doctoratul cu profesorul Kristóf György. Şi 
dacă a venit vorba de profesorul Kristóf, fie-mi permis 
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să spun că am apreciat în mod deosebit în activitatea lui, 
printre altele, şi strădania de a face cunoscut publicului 
românesc operele marilor scriitori maghiari. Astfel, de 
pildă, în preajma unei aniversări a lui Jókai a editat o 
carte despre marele romancier. A întocmit o amănunţită 
istorie a literaturii maghiare de la începuturi pînă în se-
colul douăzeci, tradusă în limba română de Bitay Árpád. 
Ca tînăr profesor am scris de mai multe ori despre vo-
lumele lui Chinezu şi Kristóf. 

— Viaţa lui Jancsó Elemér a urmat direcţia evolu-
ţiei tinerei intelectualităţi radicale maghiare din 
Ardeal. La începutul anilor treizeci, a apărut re -
vista Erdélyi Fiatalok atestînd noua orientare a 
scriitorilor tineri. Chiar dacă membrii grupării nu 
se situează toţi pe aceeaşi poziţie ideologică, ei 
sînt de orientare progresistă şi-şi stabilesc ca ţel 
munca de educaţie socială şi culturală. Ce sar-
cini şi-au propus în domeniul cunoaşterii şi apro-
pierii româno-maghiare scriitorii tineri de orien-
tare radicală din Ardeal, din grupul cărora aţi 
făcut parte şi dumneavoastră? 

— Tineri progresişti fiind, noi toţi am considerat ca 
un scop al întregii noastre vieţi să contribuim la cunoaşte-
rea reciprocă. Această generaţie a înfiinţat revista Er-
délyi Fiatalok, al cărei redactor am fost împreună cu fra-
tele meu mai mare, Jancsó Béla. Revista a urmărit cu 
atenţie şi a apreciat orientările progresiste ale literaturii 
române. În mod deosebit aş vrea să relev activitatea f ra-
telui meu care, din tinereţe, a luptat consecvent pentru 
prietenia româno-maghiară. El a scris, de pildă, primul 
articol apreciativ despre drama Zamolxe a lui Lucian Bla-
ga, stabilind chiar relaţii strînse cu Blaga, pe care eu 
l-am cunoscut personal doar cîteva decenii mai tîrziu. 

Se ştie că fratele meu, Venczel József şi alţii au fost 
adepţii metodei sociologice de investigaţie a satului, pre-
conizată de Dimitrie Gusti, activitatea lor înscriindu-se 
şi în felul acesta în sfera relaţiilor culturale româno-ma-
ghiare. Dar nici n-aş putea enumera tot ce se leagă de 
aceste relaţii. Fratele meu a avut, de pildă, contacte şi 
în cadrul activităţii sale din domeniul istoriei medicinii 
cu personalităţi române de seamă, ca profesorul Bologa. 
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Ne-am străduit să facem cunoscute mişcarea şi preo-
cupările noastre şi opiniei publice literare româneşti, pen-
tru ca ecoul favorabil să ne întărească zelul. Îmi amin-
tesc că în 1933 am publicat un articol în revista Boabe 
de grîu a lui Emanoil Bucuţa despre ziarul nostru de 
puternică orientare de stînga Falvak Népe, redactat de 
Demeter János. Articolul meu a apărut în numărul din 
februarie al revistei, sub titlul Problema satului unguresc 
în Ardeal. 

Am spicuit doar cîteva exemple privind mişcarea re-
vistei Erdélyi Fiatalok. În afară de aceasta au luat fiinţă 
şi alte mişcări, mă refer de pildă la Új arcvonal, la So-
cietatea Ady Endre la Reuniunea de la Tîrgu Mureş. 
Aceasta din urmă a fost o reuniune — o trecere în revistă 
— a tineretului progresist, militant, de stînga, avînd drept 
unul din obiectivele principale tocmai realizarea unirii 
cu forţele progresiste româneşti. Am încercat s-o reali-
zăm în primul rînd prin intermediul scriitorilor, al inte-
lectualilor, deoarece pentru noi aceasta era calea cea mai 
uşoară. Alţii însă s-au încadrat nemijlocit în mişcarea 
muncitorească şi legăturile lor cu românii s-au dezvoltat 
mai departe în cadrul mişcării. 

— La amintita manifestare democratică, Reuniu-
nea de la Tîrgu Mureş, dumneavoastră nu aţi fost 
un simplu participant; după cîte ştiu, aţi redactat 
procesul verbal, astfel că aţi putut cunoaşte în-
tr-adevăr toate momentele acestei manifestări. Ce 
anume vă amintiţi sub raportul temei discuţiei 
noastre, sub raportul prieteniei româno-maghiare? 

— Într-adevăr, cunoscut ca profesor de stenografie, 
am întocmit procesul verbal, fiind în acelaşi timp şi 
membru al comisiei permanente. Astfel, atenţia mea a 
cuprins realmente toate aspectele, inclusiv cele de amă-
nunt. Făcînd o retrospectivă, apreciez foarte mult atitu-
dinea democratică combativă a lui Tamási Áron şi Ba-
logh Edgár care nu au permis ca mişcarea ce pornea atît 
de frumos să fie tulburată de tonuri disonante, de orice 
fel să fi fost ele. În felul acesta întreaga consfătuire s-a 
desfăşurat sub semnul înţelegerii româno-maghiare. Şe-
dinţele comisiei s-au desfăşurat cu o participare mai re-
strînsă, aci s-au expus şi planuri concrete, şi în toate s-a 
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afirmat spiritul democratic de care am vorbit. Că lucru-
rile au stat aşa, îmi stau la dispoziţie o sumedenie de do-
vezi, căci am adunat la vremea aceea peste o sută cinci-
zeci de articole despre Reuniunea de la Tîrgu Mureş, 
dintre care jumătate au apărut în ziare şi reviste româ-
neşti. Aproape toate articolele româneşti salutau cu inte-
res şi speranţe Reuniunea, apreciind apoi în acelaşi spi-
rit dezbaterile care au avut loc. 

— Dumneavoastră aţi ţinut peste treizeci de co-
municări despre legăturile literare maghiaro-ro-
mâne, bună parte din ele fiind şi publicate. Astfel, 
în 1940 aţi publicat în Utunk un articol despre un 
episod deosebit de interesant al trecutului apropie-
rii literare româno-maghiare: o proiectată întîlnire 
a lui Ady şi Caragiale. Întîlnirea ar fi coincis cu 
premiera comună a cîte unei piese a lui Ady, Ca-
ragiale şi Isac. Proiect frumos al scriitorilor pro-
gresişti maghiari şi români, întîlnirea urma să fie 
pregătită de Emil Isac şi Kuncz Aladár. Pe dum-
neavoastră vă legau de Isac relaţii de prietenie, iar 
de Kuncz chiar de rudenie, ceea ce şi explică evi-
denta dumneavoastră simpatie faţă de Isac pe care 
aţi exprimat-o în atîtea rînduri. 

— Ca tînăr scriitor şi profesor am venit în contact cu 
tinerii scriitori maghiari şi români contemporani. Dintre 
ei, am legat o trainică prietenie cu Gaál Gábor, Kuncz 
Aladár şi Emil Isac. Toţi trei au fost adepţi sinceri ai cu-
noaşterii reciproce, iar eu am urmat exemplul şi îndru-
marea lor. Într-o zi Isac mi-a dat ideea să prelucrez legă-
turile dintre scriitorii români şi maghiari, oferindu-mi 
şi multe materiale interesante pe această temă, din care 
am şi publicat multe. În afară de numeroase articole, a-
cum cîţiva ani am publicat şi un studiu mai vast sub 
titlul Emil Isac és a modern magyar irodalom (Emil Isac 
şi literatura maghiară modernă), în care am subliniat acti-
vitatea pînă atunci puţin cunoscută şi în parte neapreciată 
a lui Emil Isac şi a prietenilor lui maghiari, desfăşurată 
în interesul cunoaşterii reciproce. Două lucruri mi-au 
fost întru ajutor la elaborarea acestui studiu: pe de o 
parte Muzeul Emil Isac, comunicările personale ale lui 
Isac, pe de altă parte faptul că Kuncz Aladár a fost un-
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chiul soţiei mele, care a păstrat cu grijă moştenirea lite-
rară a lui Kuncz, o parte a scrisorilor şi manuscriselor 
sale. Chiar recent am publicat scrisori necunoscute ale lui 
Kuncz. 

Am aflat de la Isac, şi în parte din reviste, în cursul 
cercetării materialelor rămase de la Kuncz şi Isac, că 
ambii scriitori au desfăşurat încă înaintea primului răz-
boi mondial o activitate deosebit de importantă în inte-
resul apropierii reciproce a scriitorilor români şi maghiari. 
În legătură cu aceasta, Isac mi-a pus la dispoziţie un ma-

terial pe baza căruia am putut publica articolul, amintit 
de dumneata, despre pregătirile proiectatei întîlniri a 
lui Ady şi Caragiale. Din cauza morţii lui Caragiale aceas-
tă întîlnire nu a putut avea loc. Partea leului în activita-
tea de pregătire a întîlnirii au avut-o Isac şi Kuncz. Aces-
ta însă a fost doar un moment al prieteniei lor, fiindcă 
— după cum scrie Isac însuşi despre Kuncz — cei doi au 
fost tovarăşi de joacă, apoi colegi de şcoală, şi prietenia 
lor a durat pînă la moarte, lucru pe care Isac l-a mărtu-
risit nu o dată în paginile presei. 

Relaţiile mele cu Isac sînt oglindite poate cel mai 
bine de rîndurile pe care mi le-a notat în cartea mea de 
amintiri, la 29 decembrie 1946. Iată aceste rînduri: „Este-
ticianului, omului şi prietenului Jancsó Elemér. Îl rog să 
nu uite că sentimentul solidarităţii este baza literaturii 
adevărate. Trebuie să avem convingerea că toate limbile 
pot exprima deopotrivă iubirea, înţelegerea, prietenia”. 
Ultima frază este subliniată. 

Ca istoriograf literar am scris de mai multe ori, şi 
acum aş vrea să subliniez din nou, că activitatea scriito-
ricească a lui Emil Isac nu este numai una dintre cele 
mai valoroase moşteniri progresiste ale literaturii române 
a secolului XX, ci totodată constituie o tradiţie de seamă 
a luptei de odinioară pentru colaborarea dintre literatu-
rile română şi maghiară. Cercetarea carierei sale poetice 
şi a activităţii sale multilaterale de traducător, critic, pu-
blicist şi animator cultural va îmbogăţi fără îndoială cu 
multe date noi, necunoscute pînă acum, cunoştinţele 
noastre în ce priveşte apropierea literară româno-ma-
ghiară din ultima jumătate de veac. 
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— Activitatea lui Jancsó Elemér continuă după 
1945 la Universitatea din Cluj. Bolnav, a fost nevoit 
să se pensioneze, dar îndată ce s-a refăcut participă 
în continuare la viaţa universităţii în calitate de 
consilier, de conducător ştiinţific al doctoranzilor. 

— În 1945 guvernul prezidat de Groza m-a numit 
profesor şi decan. Încă de la începutul acestei activităţi 
am făcut totul pentru prietenia profundă dintre oamenii 
de ştiinţă progresişti români şi maghiari, străduindu-mă 
să transpunem în realitate ceea ce au visat odinioară 
Ady, Isac şi scriitorii progresişti maghiari şi români. De-
sigur, am considerat întotdeauna că aceasta se poate rea-
liza numai sub semnul reciprocităţii. Trebuie să cultivăm 
marile tradiţii din trecut ale apropierii reciproce, dar acum 
s-au creat posibilităţi concrete şi pentru formarea unei 
generaţii de traducători, de pildă. În majoritatea lor, 
traducătorii de azi sînt crescuţi de Universitatea clujeană 
şi ei tălmăcesc reciproc cele mai bune creaţii literare 
româneşti şi maghiare. 

— Activitatea dumneavoastră universitară şi ştiin-
ţifică se axează nu pe prezentul ei pe trecutul li-
teraturii. În afară de aceasta însă aţi desfăşurat 
şi desfăşuraţi o neîntreruptă activitate publicis-
tică şi luaţi parte şi la dezbaterile din presă asupra 
problemelor literaturii trecutului apropiat şi chiar 
ale literaturii de azi. Cum se îmbină aceste două 
laturi ale activităţii dumneavoastră? Se leagă ele 
şi de prietenia româno-maghiară? 

— La începutul activităţii mele am predat timp de 
zece ani şi literatura maghiară modernă, iar timp de do-
uăzeci şi cinci de ani am ţinut cursul de literatură a epo-
cii iluminismului. Am considerat că între cele două epoci 
sînt multe similitudini. Ambele epoci s-au impus sub 
semnul raţiunii şi al umanismului militant, în ambele 
epoci scriitorii şi savanţii progresişti au propovăduit înţe-
legerea între popoare, naţiuni şi naţionalităţi. Şi azi cred 
că toate greutăţile pot fi biruite sub semnul umanismului 
socialist, militant. 

M-am străduit să-mi folosesc în aşa fel cunoştinţele 
încît peste tot unde, în mod firesc existau legături între 
scriitorii români şi maghiari şi operele lor literare, în 
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epoca iluminismului sau în secolul nostru, să le fac cu-
noscute studenţilor mei şi să-i îndemn la cercetarea aces-
tor tradiţii comune. Astfel, de pildă, am stabilit teme 
pentru lucrarea de stat din sfera acestor probleme. În 
trecut cercetarea legăturilor reciproce a fost obiectul ac-
tivităţii individuale şi sporadice a numai cîtorva oameni 
de ştiinţă entuziaşti, pe cînd azi această muncă se poate 
desfăşura şi se desfăşoară cu vigoare, beneficiind de un 
însemnat sprijin. 

O altă parte a activităţii mele, deci cea din afara uni-
versităţii, s-a desfăşurat în cadrul colectivului de muncă 
al secţiei de istorie literară a Academiei. Din partea ro-
mână, acest colectiv a fost condus pînă de curînd de 
către Iosif Pervain, iar din partea maghiară de mine. Atît 
Pervain cît şi eu ne-am străduit ca în planurile noastre 
de muncă legăturile româno-maghiare să-şi găsească un 
loc însemnat. În cursul acestei activităţi l-am cunoscut 
îndeaproape pe Lucian Blaga. Poezia lui o cunoşteam 
bine şi înainte. După o colaborare de un deceniu şi jumă-
tate, am avut posibilitatea să-l apreciez în mod deosebit 
şi pe omul Lucian Blaga. Toţi membrii colectivului s-au 
străduit să dezvăluie acele tendinţe paralele care s-au 
manifestat în decursul vremii în literatura română şi cea 
maghiară. 

Despre mişcarea pentru cultivarea limbii a lui Aranka 
György am publicat în 1953 şi un studiu în limba româ-
nă intitulat Lupta dusă în Ardeal pentru înnoirea limbii 
maghiare în a doua jumătate a sec. XVIII, în care am pre-
zentat publicului românesc obiectivele şi însemnătatea 
mişcării pentru cultivarea limbii. 

De altfel, şi Lucian Blaga s-a ocupat cu plăcere de 
epoca iluministă care este, după cum bine se ştie, dome-
niul meu preferat. Personal am editat într-un volum 
masiv documentele Societăţii maghiare pentru cultivarea 
limbii (Magyar Nyelvmívelő Társaság). Lucian Blaga s-a 
ocupat la rîndul lui de acea societate filozofică organi-
zată la Sibiu, concomitent cu Societatea pentru cultiva-
rea limbii. Putem deci vorbi de preocupări paralele. 

După moartea lui am ţinut — ca invitat — o confe-
rinţă despre poezia lui Blaga la Universitatea din Bucu-
reşti. Mi-a făcut deosebită plăcere că am putut alcătui 
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un volum în limba maghiară cuprinzînd cele mai fru-
moase versuri ale sale, în colecţia Cele mai frumoase poe-
zii, volum pe care l-am şi prefaţat. Am ţinut să-i aduc 
astfel omagiul meu. 

În această prefaţă am arătat şi faptul că, după obser-
vaţiile mele, marele poet, atît de rezervat, a rămas şi în 
domeniile de activitate aparent îndepărtate de preocupă-
rile lui poet, filozof, artist al cuvîntului şi umanist ade-
vărat. Îmi aduc bine aminte de dezbaterile în care a apre-
ciat tradiţiile comune române, maghiare şi germane din 
România în contextul lor istoric şi sub raportul însemnă-
tăţii lor contemporane. Analizînd baladele Meşterul Ma-
nole şi Kőmives Kelemen, Blaga a dezvăluit acum un de-
ceniu şi jumătate evoluţia paralelă şi trăsăturile comune 
ale culturii popoarelor din centrul şi răsăritul Europei. 
O bună parte a opiniilor sale literare au fost confirmate 
de cercetările comparatiste de mai tîrziu. Blaga a lucrat 
neobosit, ani în şir, la fişarea bibliografică a scrierilor 
uitate şi insuficient apreciate, publicate în revistele ro-
mâneşti şi germane din România din secolul trecut, pre-
cum şi la scrierea cîtorva opere de sinteză. 

— Trecînd în revistă principalele momente ale 
vieţii şi activităţii istoricului literar, am ajuns la 
prezent. Cum apreciază scriitorul şi istoriograful 
literar, cercetător al trecutului, care a fost întot-
deauna atît de pasionat de realitatea prezentului, 
utilitatea şi însemnătatea istoriei literare — prin 
prisma viitorului? 

— După cum v-am spus, în centrul preocupărilor 
mele stă epoca iluminismului. Să nu uităm că în timpul 
celui de-al doilea război mondial pentru membrii mişcă-
rii franceze de rezistenţă operele scriitorilor iluminişti au 
reprezentat arme de luptă eficiente. Aceasta constituie o 
dovadă că tradiţiile progresiste pot sluji întotdeauna 
obiectivelor de stringentă actualitate ale luptei sociale 
dintr-o etapă sau alta. De aceea, noi, istoriografii literari, 
avem datoria să relevăm adevăratele valori create în tre-
cut, contribuind astfel la îmbogăţirea spirituală a popo-
rului. În activitatea mea de scriitor, de istoric literar şi de 
pedagog m-am străduit întotdeauna şi mă străduiesc să 
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transmit şi să fac cunoscute în cercuri cît mai largi ma-
rile tradiţii. 

Pe vremuri, foarte multe cărţi puteau vedea lumina 
tiparului doar pe cheltuiala autorilor. Şi cînd spun aceas-
ta, mă gîndesc că o bună parte a literaturii de stînga 
creată în jurul revistei Korunk a putut ajunge la publicul 
cititor doar cu preţul falimentului material al autorilor. 
Aş putea da exemple şi din propria mea experienţă. La 
sfîrşitul anilor treizeci am editat o colecţie intitulată 
Erdélyi Ritkaságok (Cărţi rare din Ardeal) cu un deficit 
catastrofal. Am reuşit să vînd doar trei sute de exem-
plare din Jurnalul lui Bölöni Farkas Sándor. Această lu-
crare este pusă azi la îndemîna publicului cititor într-un 
tiraj de douăsprezece mii de exemplare, în colecţia Téka, 
şi la un preţ atît de mic încît o pot cumpăra şi cei cu ve-
nituri mai modeste. Acesta este adevăratul sens al litera-
turii şi al editării cărţilor. Fiindcă noi, scriitorii, nu scriem 
unii pentru alţii, ca pe vremuri; astăzi masele cele mai 
largi au acces la carte, la teatru, la cultură. 
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SZEMLÉR FERENC 

Chiar şi numai tălmăcirile de pînă acum echivalează 
cu o operă scriitoricească completă. Szemlér Ferenc tra-
duce din limbile engleză, germană, rusă şi (cu ajutorul 
unei limbi intermediare) din chineză. Cel mai mult, şi 
permanent, din lirica românească. E un traducător neobo-
sit, mînat de dorinţa celei mai nobile „cuceriri”: o trud-
nică şi neîncetată căutare pe ogorul bogat al literaturii 
universale; culegînd, retrăieşte totul cu un minunat ne-
saţ artistic. Chinul său este de fapt cel mai altruist dintre 
chinuri. În prefaţa la volumul de tălmăciri intitulat 
Ötsarkú égi csillag mărturiseşte că citind o poezie dragă 
inimii într-o limbă străină — aşa a fost dintru început 
şi aşa e şi astăzi — a simţit spontan şi imediat îndemnul 
arzător: „Spune această poezie şi în limba maghiară, dar 
la fel de frumos, la fel de minunat! . . .” 

Repet, şi tălmăcirile sale fac cît o operă bogată de 
scriitor, dar traducerile lui Szemlér Ferenc nu pot fi 
despărţite de ansamblul creaţiei sale de poet, romancier 
şi dramaturg. Se completează reciproc şi am senzaţia că 
uneori se şi fecundează reciproc. Mişcîndu-se cu dezin-
voltură, familiar pe meridianele literaturii universale, 
Szemlér Ferenc este şi în creaţia sa originală un artist 
care priveşte departe, purtîndu-şi liber gîndurile într-un 
zbor înaripat. 

A început să scrie şi să traducă versuri aproape si-
multan. N-a abandonat niciodată nici una din aceste ac-
tivităţi, avînd parcă impresia că ar trăda-o astfel şi pe 
cealaltă. În zilele grele, chiar şi în viaţa-i particulară, 
tălmăcirea, trăirea sentimentelor altor poeţi i-au dat pu-
teri, optimismul lor l-a reconfortat; dar beneficiarii ade-
văraţi ai traducerilor lui Szemlér sînt în primul rînd citi-
torii. 

Orizontul său larg, cuprinzînd mari depărtări spaţiale 
şi temporale, este atît de sigur poate tocmai pentru că în 
întreaga sa activitate, de creaţie originală sau de tradu-
cere, este indistructibil legat de tradiţiile limbii sale ma-
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terne, de moştenirea poetică clasică maghiară, ca şi de 
orientările moderne. Rădăcini dătătoare de viaţă îl leagă 
de meleagurile natale ale Odorheiului, de amintirile de 
acasă care i-au determinat debutul, de marile experienţe 
hotărîtoare în formarea sa ca om şi poet. Un simbol 
parcă al acestei deveniri îl constituie cele două fotografii 
de pe unul din rafturile bibliotecii din locuinţa lui din 
Bucureşti: una reprezentîndu-l pe Petőfi, cealaltă — pe 
tatăl său, profesorul — poet de odinioară al gimnaziului 
din Odorheiul Secuiesc. 

— Amintirile lui Szemlér Ferenc, legate de lite-
ratura română, datează de bună seamă din perioa-
da studenţiei la Bucureşti. Cel puţin aşa putem 
deduce din romanul-eseu intitulat Más csillagon, 
care a apărut, în sfîrşit, într-o a doua ediţie şi care 
a ajuns astfel şi la cititorul de azi. Mă înşel oare, 
căutînd aici primele dumneavoastră amintiri le-
gate de prietenia cu românii? Din romanul acesta 
putem cunoaşte cu autenticitate atmosfera acelor 
vremuri, precum şi amintirile legate de primele 
contacte cu profesorii şi studenţii români, cu lite-
ratura română. 

— Şi eu mă bucur că romanul Más csillagon a ajuns 
şi la cititorul de azi. Răspunsul la această primă întrebare 
l-am dat, de fapt, în această carte. Trebuie să mărturisesc 
şi cu această ocazie că la universitate, unde eu am studiat 
dreptul, şi nu literatura, am găsit prieteni sinceri şi printre 
colegi, şi printre profesori. Amintirile se cam învălmăşesc 
şi nici eu nu ştiu exact dacă aceste legături se limitează 
numai la Bucureşti. Multe prietenii au început la Bucureşti 
şi au continuat, fireşte, la Braşov. Nici azi nu ştiu precis, 
de pildă, unde au început şi unde au continuat cunoştinţa 
şi amiciţia mea cu Victor Stoe, Gherghinescu-Vania şi alţi 
prieteni, ca şi discuţiile cu ei despre problemele literaturii 
sau despre altele. 

Legăturile mele s-au dezvoltat mult după 1944. Dar 
încă de pe băncile liceului m-am împrietenit cu colegul 
meu de clasă, Ovid Vătăşanu, care apare şi într-un roman 
al meu de mai tîrziu, desigur, considerabil transformat. 
Am menţinut relaţiile şi cu neuitatul pedagog, profesorul 
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Baciu, şeful comisiei în faţa căreia am dat bacalaureatul, 
iar prin tatăl meu aveam relaţii de bună vecinătate şi 
prietenie cu cunoscutul compozitor Tiberiu Brediceanu. 

Toate acestea mi-au facilitat, în anii studenţiei, cunoaş-
terea literaturii române, trezindu-mi interesul, dragostea 
faţă de ea. De aceea şi scriu cu atîta afecţiune în paginile 
romanului Más csillagon despre profesorii şi colegii mei 
de la universitate, fiindcă şi ei m-au ajutat cu toate forţele 
lor în fundamentarea şi lărgirea cunoştinţelor mele lite-
rare deşi, cum v-am mai spus, la universitate ne-am ocupat 
în primul rînd de ştiinţele juridice şi doar din pasiune de 
literatură. 

Ca rezultat al interesului meu faţă de literatura ro-
mână, am semnat mai tîrziu, ani în şir, revista revistelor 
româneşti în Erdélyi Helikon şi din această perioadă da-
tează cunoştinţa mea cu remarcabilul om de litere, exce-
lentul traducător şi perfect cunoscător al literaturii ma-
ghiare, Ion Chinezu. 

— Romanul Más csillagon conduce, după opinia 
mea, la o constatare valabilă pentru întreaga dum-
neavoastră activitate. La Universitatea din Bucu-
reşti v-aţi găsit prieteni, dar mediul braşovean a 
luat cunoştinţă cu răceală de faptul că aţi devenit 
student la Bucureşti. Erau anii închistării. Scriito-
rul de mai tîrziu se întoarce dezamăgit din Bra-
şov la Bucureşti. Pentru cine şi de ce învaţă, dacă 
ai lui îl reneagă? Iar la Bucureşti îi întîlniţi pe 
acei oameni din popor, tineri zidari şi servitori, 
veniţi din Secuime, pe care doriţi să-i slujiţi ca 
intelectual. Această întîlnire, într-un fel simbolică, 
va deveni pentru dumneavoastră o amintire deter-
minantă. Aţi simţit mai tîrziu — şi în ce fel — 
semnificaţia acestei întîlniri, satisfacţia împlinirii 
datoriei şi prin traduceri, prin tălmăcirea operelor 
româneşti? Care este locul, rolul şi importanţa 
adevărată a traducătorului literar în viaţa naţiona-
lităţii maghiare din România? 

— Satisfacţia slujirii unei cauze rezidă în însăşi du-
cerea la bun sfîrşit a muncii. Această satisfacţie a creato-
rului, luată în sine, nu este însă suficientă pentru a te 
îndemna la o traducere mai mult sau mai puţin echiva-
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lentă cu creaţia originală. La baza acestei activităţi se află 
un anume imbold care mă îndeamnă la o activitate utilă 
poporului, naţionalităţii mele. Am vrut deci, în ultimă in-
stanţă — privind din afară şi obiectiv lucrurile — să trans-
formăm în comoară colectivă acele impresii şi trăiri care 
altfel ar fi rămas impresii izolate ale unui om solitar. 

Am simţit instinctiv, iar pe baza experienţei anilor de 
mai tîrziu m-am convins deplin, că amintirile comune, 
trăirile colective ne ajută la cunoaşterea mai bună a vieţii 
şi a modului de a gîndi al poporului frate, la investigarea 
şi aprecierea rezultatelor sale artistice, la cunoaşterea cali-
tăţilor lui. Or, în acest domeniu, noi putem da un ajutor 
practic la realizarea marelui ţel care ne duce la dorinţa şi 
recunoaşterea frăţiei dintre români şi maghiari. 

Fireşte, e plăcut ca traducătorul să se bucure şi de re-
zultatele vizibile ale acestei activităţi. Mă refer în primul 
rînd la succesul de odinioară şi de azi al volumului alcă-
tuit şi tradus de mine din opera lui Alecsandri. Sînt de 
asemenea mîndru că în excelenta bibliografie a traducerilor 
maghiare din literatura română, datorată lui Domokos 
Sámuel, îmi revine primul loc în ce priveşte numărul de 
titluri. 

— În timpul studenţiei din Bucureşti — ca să re-
venim din nou aici — drumul dumneavoastră spre 
literatura română a fost jalonat într-un fel chiar 
de destin: prima locuinţă, o cămăruţă la mansardă, 
aţi avut-o în strada Caragiale. De dragul străzii, 
poate, primele lucrări pe care le-aţi răsfoit seară 
de seară au fost cele ale lui Caragiale, iar în Bu-
karesti emlékkönyv (Jurnal de amintiri din Bucu-
reşti) notaţi că l-aţi îndrăgit mult pe Caragiale şi, 
deşi nu mai locuiaţi de mult în strada Caragiale, 
locuind pe rînd în toate mahalalele Bucureştilor, 
i-aţi rămas credincios. A avut această „întîlnire” 
cu Caragiale vreo influenţă asupra configuraţiei 
sufleteşti şi a stilului dumneavoastră? Vă întreb, 
deoarece poeziile lui Szemlér Ferenc au uneori o 
tentă ironică, stilului dumneavoastră nu-i este 
străină ironia. A întărit Caragiale această trăsătură 
a dumneavoastră? 
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— Cred că la această întrebare trebuie să dau un răs-
puns negativ. Îl apreciez mult pe Caragiale ca artist şi 
scriitor. Îmi place să-i găsesc înclinaţiei mele spre umor 
şi satiră corespondenţe cu trăsăturile umorului caragialesc, 
după cum îmi plac şi-i recitesc sistematic pe marii umo-
rişti şi scriitori satirici ai lumii, ca Defoe, Mark Twain, 
Karinthy Frigyes, ba mai mult, nu omit să citesc nici un 
singur rînd din ceea ce a scris sau scrie Bajor Andor; dar 
Caragiale nu a influenţat nici felul meu de a gîndi şi nici 
stilul meu. În schimb, ori de cîte ori aflu că O scrisoare 
pierdută este din nou pusă în scenă, mă gîndesc să văd 
din nou piesa, deşi am văzut-o de nenumărate ori pînă 

acum. 
— Mergînd mai departe pe această idee: în ce 
anume şi cînd influenţează poetul tălmăcit activi-
tatea de creaţie originală a traducătorului şi cînd 
devine fertilă această influenţă? Literaturile pot 
fi surse reciproce de inspiraţie. Criticul şi istoricul 
literar Sőni Pál asemuieşte una din poeziile dum-
neavoastră, intitulată A gyümölcsfa éneke (Cînte-
cul pomului) cu Mărul de lîngă drum al lui Mihai 
Beniuc, deoarece simbolul pomului roditor expri-
mă în ambele poeme eul poetic şi — citez — „este 
comun şi motivul dragostei faţă de patrie”. Cerce-
tînd mai departe această înrudire, poemul lui Be-
niuc aminteşte indiscutabil de o poezie a lui József 
Attila, fără îndoială cunoscută de Beniuc. Sim-
bolul pomului roditor este prezent şi în această 
poezie. 

— De influenţă putem vorbi atunci cînd opera tradusă 
sau care urmează a fi tradusă prezintă trăsături înrudite 
cu universul sufletesc sau fizionomia intimă a tălmăcito-
rului. Iar această influenţă poate fi fertilizatoare în mă-
sura în care opera cunoscută dintr-o altă literatură îl în-
deamnă la o creaţie originală pe cel care o descoperă, cu 
alte cuvinte determină în acesta din urmă un proces care 
duce la crearea unei noi valori distincte. 

În acelaşi timp însă concordanţele şi consonanţele în-
tîmplătoare vădesc doar gîndirea comună a unei clase sau 
a unei societăţi, la un moment dat. Cel mai concludent 
exemplu îl constituie raţionamentul cuprins în întrebarea 
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pe care mi-aţi adresat-o. Poemul meu, de pildă, nu are nici 
o legătură materială cu poezia lui Beniuc Mărul de lîngă 
drum, cu toate că Sőni Pál le înrudeşte poate în mod just; 
dar, independent de similitudinile de motive prezente în 
cele două poezii, fundamentaţia lor ideologică concordă. 
Faptul în sine că o poezie aminteşte de o alta, nu dovedeşte 
încă nimic. După convingerea mea, din textul sau raţiona-
mentul Mărului de lîngă drum nu se poate trage concluzia 
absolută că, în momentul scrierii poeziei sale, Beniuc a 
trebuit să cunoască neapărat poemul lui József Attila la 
care vă referiţi. După cîte ştiu, la vremea respectivă, Be-
niuc nici nu cunoştea încă acest poem. Cît priveşte sim-
bolul pomului fructifer, acesta este la îndemîna oricui, 
încît orice poet din lume poate apela la el. 

— Dintre scriitorii români, primul a cărui operă 
aţi cunoscut-o — am mai vorbit despre aceasta — 
a fost Caragiale. Care a fost primul scriitor ro-
mân din care aţi tradus? Care a fost, dacă mai 
ţineţi m i n t e — fiindcă ştiu că nu păstraţi tăietu-
rile din ziare şi reviste — prima tălmăcire din 
limba română, apărută sub semnătura dumnea-
voastră? 

— Primii pe care i-am tradus au fost Eminescu şi 
Alecsandri. Dintre ei, Eminescu a apărut cel dintîi, şi anu-
me poezia Şi dacă..., pe care în afară de mine au mai 
tradus-o în limba maghiară nenumăraţi tălmăcitori. Dacă 
memoria nu mă înşală, a apărut în revista clujeană A 
Hírnök, prin anul 1924. 

— În perioada dintre cele două războaie mondiale, 
cei mai buni poeţi şi scriitori maghiari din Ro-
mânia au înţeles importanţa tălmăcitorilor din 
limba română. Ce a însemnat aceasta din punctul 
de vedere al îmbogăţirii literaturii maghiare din 
Ardeal? 

— Răspunsul cel mai precis la această întrebare l-ar 
fi putut da profesorul de odinioară din Alba Iulia, prie-
tenul lui Iorga, Bitay Árpád. El a fost acela care, la vre-
mea respectivă, ne-a dat tuturor exemplu de cum trebuie 
cunoscută, îndrăgită şi îndeosebi tradusă literatura ro-
mână. Desigur, alături de el au mai fost şi mulţi alţii care 
ne-au ajutat şi îndemnat pe noi, tinerii de atunci, prin 
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munca şi exemplul lor. Dintre aceştia mai trăieşte printre 
noi Franyó Zoltán. În afara lui însă îmi aduc aminte de 
Berde Mária, Kádár Imre, Fekete Tivadar, Dsida Jenő şi 
Salamon Ernő, care nu ne-a fost predecesor ci; ca şi 
Dsida, contemporan. 

De altfel aş putea spune că în perioada interbelică o 
generaţie întreagă de poeţi s-a ocupat de tălmăcirea siste-
matică în limba maghiară a literaturii române şi în spe-
cial a liricii române. Dintre cei amintiţi, ar fi nedrept să 
omitem numele aceluia care s-ar impune înainte de toate, 
cel al lui József Attila. Alături de el, trebuie să mai amin-
tesc însă pe poetul martir Kovács-Katona Jenő, pe Brassai 
Viktor, care a pierit într-un detaşament de muncă for-
ţată, apoi pe Szabó István, Kibédi Sándor, Gréda József, 
Korvin Sándor, Bárd Oszkár. Şi dacă îl amintesc ultimul 
pe Kiss Jenő, este pentru că activitatea sa de traducător, 
incomparabil de bogată, se întinde pînă în zilele noastre, 
el desăvîrşind acum ceea ce începuse în perioada dintre 
cele două războaie, cu volume de tălmăciri, unul mai stră-
lucitor decît celălalt, ca să pomenesc numai tălmăcirile 
sale din lirica lui Bacovia sau din baladele populare ro-
mâneşti. 

— Este un fapt consemnat de istoriografia lite-
rară — şi un titlu de mîndrie, nu doar pentru 
Szemlér Ferenc, ci, neîndoios, pentru întreaga lite-
ratură maghiară din România — că în 1940, în 
vremea cînd furtuna istoriei a asmuţit popoarele 
unele împotriva altora, Szemlér Ferenc a editat o 
antologie de poezie românească. Mă refer la vo-
lumul intitulat Mai román költők (Poeţi români 
contemporani), tipărit de Societatea „Vajda János” 
la Budapesta, în colecţia Flora Mundi. După cum 
precizaţi în prefaţa scrisă în 1939, primele tăl-
măciri datează de prin 1934. V-aş ruga să ne rela-
taţi amintirile legate de acest foarte important do-
cument artistic al istoriei cunoaşterii reciproce. 

— Aşa cum am şi scris undeva, am început să mă 
ocup mai serios cu tălmăcirea maghiară a poeţilor români 
împreună cu prietenul meu din Braşov, Octav Şuluţiu. La 
început traduceam numai pentru plăcerea mea. Manus-
crisul a zăcut multă vreme în sertarul biroului meu, pînă 
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cînd odată Radnóti Miklós şi Vas István au aflat într-un 
fel despre existenţa lui şi, din pură prietenie, poate — 
în orice caz nu se cunoşteam personal — m-au întrebat 
dacă n-aş fi dispus să cedez volumul pentru colecţia So-
cietăţii „Vajda János”. Fireşte, am răspuns fericit solici-
tării, chiar şi cu condiţia obligativităţii de a suporta o 
parte din cheltuielile de editare a cărţii, ceea ce însemna 
să cedez toate onorariile care mi se cuveneau pentru poe-
ziile mele apărute în vremea aceea în ziare şi reviste din 
Ungaria, în contul cheltuielilor de tipărire a cărţii. 

— De fapt, istoriografia literară a fost aceea care 
v-a dat satisfacţie pentru acest volum de pionierat 
care, într-o anumită măsură, reprezenta o antolo-
gie, concepută sistematic, a liricii române din pe-
rioada aceea. Sau mă înşel? 

— M-aş mîndri bucuros cu această apreciere, dar mă 
tem că am fost călăuzit, atunci, mai mult doar de instinc-
tul meu. Într-adevăr, eu am ales scriitorii ca şi poeziile, 
dar în vederea înlesnirii şi controlului muncii mele ane-
voioase m-am adresat prietenului Octav Şuluţiu, de care 
v-am vorbit. Fireşte, el m-a aprobat fără şovăială cînd am 
pomenit printre autorii vizaţi pe Arghezi, Ion Barbu, Blaga 
şi Goga. Cred însă că alături de poeţii aleşi de mine, în 
antologie am mai inclus la propunerea lui Şuluţiu poezii 
de Bacovia, Ion Minulescu, Alexandru Philippide, Ion 
Pillat, Al. O. Teodoreanu şi alţii. Poeziile lui Tudor Vianu 
le-am inclus de comun acord cu el. Şi, în sfîrşit, mi-a fost 
de real ajutor şi în redactarea scrisorilor adresate auto-
rilor, în care le ceream consimţămîntul, şi a chestionare-
lor alăturate scrisorilor, privind datele bio-bibliografice ale 
autorilor. 

Desigur, Şuluţiu nu a putut verifica valoarea şi nivelul 
traducerilor mele, ascultînd doar cîteva din traduceri, 
pentru a-şi da seama de muzicalitatea tălmăcirilor res-
pective. Dar a fost satisfăcut luînd cunoştinţă de faptul că 
bună parte a tălmăcirilor mele au apărut rînd pe rînd în 
coloanele revistelor Erdélyi Helikon şi Korunk. 

— Iată-ne ajunşi, aşadar, la evocarea unei prie-
tenii. Dumneavoastră aţi scris de mai multe ori 
despre Octav Şuluţiu, aşa cum vă aduceţi aminte 
cu plăcere şi poate cu nostalgie de amintirile care 
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vă leagă de Braşov, acest „oraş dificil”. În poezii 
şi romane prezentaţi adeseori Braşovul de odini-
oară, care, după anii copilăriei petrecuţi la Odor-
heiul Secuiesc, v-a devenit cămin pentru decenii 
întregi. V-aş ruga să-mi vorbiţi mai pe larg despre 
Şuluţiu, despre prietenia dumneavoastră, fiindcă 
asemenea prietenii privesc şi literatura. 

— Era pe vremea cînd la colţul actualei străzi 7 Noiem-
brie cu piaţa centrală s-a deschis cafeneaua „Central”. În 
încăperile modest mobilate, liniştite şi primitoare de odi-
nioară funcţionează acum o mare cofetărie plină de oglinzi, 
gălăgioasă şi cu mare afluenţă. Chiar şi intrarea veche de 
sub frontonul larg a fost mutată pe tumultuoasa stradă 
principală, dar prin vitrinele mari rămase neschimbate 
privirea cade şi azi asupra clădirii galbene a vechiului 
Sfat cu acoperişul de ţiglă colorată, în care funcţionează 
acum Muzeul de istorie al oraşului, iar mai departe, pe 
vîrful stîncos al Tîmpei ce se înalţă în spatele clădirii. 

În această cafenea ziua nu era muzică, nu veneau nici 
agenţi comerciali mereu agitaţi, cartofori sau femei cu în-
deletniciri obscure. Doar cîţiva pasionaţi şahişti se aplecau 
tăcuţi asupra meselor din ungherele mai întunecoase. La 
celelalte mese îşi sorbeau cafeaua de după-amiază ziarişti, 
profesori, medici, avocaţi, muzicieni, funcţionari şi scriitori 
— discutau în surdină sau se aplecau solitari, învăluiţi în 
fum dens de ţigară, asupra foilor de hîrtie de un alb în-
căpăţînat, sucindu-şi nervos calpacul stiloului şi cerînd în 
răstimpuri apă proaspătă chelnerilor mai vîrstnici, care se 
plimbau printre mese cu mişcări discrete. 

Atmosfera aceasta te îndemna la reflecţie profundă, la 
meditaţie şi la legarea de prietenii. Aici mă întîlneam de 
obicei cu Balogh Edgár, de exemplu. Şi tot aici am făcut 
cunoştinţă — în împrejurări pe care memoria nu le mai 
păstrează — cu prietenul meu de mai tîrziu, Octav Şu-
luţiu, care era pe atunci profesor la unul dintre liceele 
braşovene — dacă nu mă înşel, la liceul Şaguna. 

Îl văd şi azi îndreptîndu-se spre mine — sau, dacă 
stăteam cu Balogh Edgár, spre noi —, ocolind mesele de 
marmură artificială şi întinzîndu-şi dreapta cu degetele 
lungi şi subţiri ce atestau îndeletniciri intelectuale. Era 
cu un cap mai scund decît mine, purta de obicei un costum 
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cenuşiu simplu, dar îngrijit, cu cămaşă albă şi cravată; 
siguranţa ţinutei sale modeste trăda puterea conştiinţei. 
Faţa-i ovală, palidă de boala ce se cuibărise deja în trupul 
său, dar de o expresie surprinzător de tinerească, era lu-
minată de un zîmbet prietenos. Fruntea lui netedă şi 
înaltă era încadrată de părul închis, dat pe spate, puţin 
cam dezordonat. De sub sprîncenele subţiri şi frumos ar-
cuite doi ochi inteligenţi, cenuşii sau, poate, căprui mă pri-
veau iscoditor. 

Nu ştiu care cunoscut comun ne-a făcut cunoştinţă. La 
început discutam despre chestiuni literare, dar în scurt 
timp am trecut la problemele lumii. De bună seamă ma-
nifesta interes pentru politică, ba avea chiar convingeri 
politice, fiindcă după timidele tatonări ale începutului 
ne-am angajat încă la prima noastră întîlnire în a discuta 
perspectivele din ce în ce mai sumbre ale Europei. Apoi 
accentul discuţiilor noastre a trecut asupra evenimentelor 
din Spania, iar mai tîrziu porneau invariabil de la ştirile 
despre războiul civil. 

Ca să respect adevărul, n-aş mai putea stabili azi exact 
din ce unghi de vedere examina Şuluţiu marea confrun-
tare ce se desfăşura sub ochii noştri şi nici dacă a luat 
vreo atitudine expresă privind părţile ce se înfruntau. 
Memoria mea nesigură mă face însă să afirm că-şi baza 
opinia în primul rînd pe considerente artistice. Nu pot 
uita cu ce durere lăuntrică vorbea despre soarta tragică a 
unor poeţi şi scriitori, despre distrugerea unor monumente 
şi creaţii artistice, ca urmare a evenimentelor militare. 
Îmi amintesc, de asemenea, cîtă sinceră revoltă umană îi 

clocotea în glas cînd vorbea despre soarta celor ucişi în 
barbarele bombardamente aeriene. Erau zilele măcelului 
de la Guernica, şi ceea ce l-a zguduit pe Picasso n-a trecut 
fără urmă nici în sufletul său. Şi este de asemenea fapt 
incontestabil că el a scris singura recenzie pozitivă în 
limba română despre cartea lui Balogh Edgár, intitulată 
Íratlan történelem. 

Deşi ne-am împrietenit tot mai mult, prietenia noastră 
a rămas totuşi la acest nivel de cafenea. Vieţile noastre 
particulare nu se întretăiau nicăieri. Cred că nici el nu 
ştia despre mine că sînt familist, aşa cum şi eu am aflat 
abia după cîţiva ani că s-a căsătorit şi avusese un copil 
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pe care l-a pierdut prematur — atunci cînd nu-l mai vă-
zusem de mulţi ani şi nu mai ştiam nimic despre soarta 
lui. 

În atmosfera literară a cafenelei „Central” însă nimic 
nu a fost mai firesc decît ca discuţiile noastre să fie gu-
vernate cu deosebire de problemele creaţiei. Personal, în 
perioada aceea proiectam scrierea unei proze de dimen-
siuni mai mari, de aceea mă interesau în mod deosebit 
preocupările similare ale lui Şuluţiu. În unele după-amieze 
mai liniştite îl ascultam cu înfrigurare citind cîteva pagini 
din romanul său, intitulat Ambigen, care urma să iasă 
de sub tipar; în schimb, îl lăsam în pace cînd se retrăgea 
să efectueze corecturi în şpalt. Cînd în sfîrşit, romanul a 
apărut sub formă de carte — dacă nu mă înşel cu em-
blema unei edituri din provincie şi, poate, pe cheltuiala 
autorului, oricum într-o execuţie grafică modestă — am 
primit, desigur, şi eu un exemplar cu dedicaţie. 

Din păcate, cartea aceasta n-o mai am, a dispărut în 
vîltorile sfîrşitului celui de-al doilea război mondial, aşa 
încît nu mai am cum să-mi amintesc aproape nimic din 
ea. Ştiu doar că romanul mi-a stîrnit impresii relativ ete-
rogene. M-a nedumerit îndeosebi faptul că viaţa eroului 
principal ni se înfăţişează mai ales sub raport sexual. Nici 
nu e de mirare că autorităţile şcolare au obiectat împo-
triva publicării romanului în foiletoane în coloanele zia-
rului Vremea, afirmînd că lucrarea ar putea avea o influ-
enţă dăunătoare asupra ţinutei morale a tineretului, cu atît 
mai mult cu cît era binecunoscută calitatea de profesor 

și pedagog a autorului. În ce mă priveşte, i-am şi spus 
părerea mea lui Şuluţiu — poate chiar mult înaintea dis-
cuţiilor noastre despre războiul civil din Spania — şi 
acesta, spre marea mea mirare, nu s-a supărat. Mai mult, 
nu se opunea să-mi exprim această părere în recenzia 
cărţii ce urma să o public în revista Erdélyi Helikon. În 
orice caz, singura critică apărută în limba maghiară despre 
cartea lui Şuluţiu consemna, printre altele: „ . . . a u t o r u l . . . 
trasează cu ochi ager linia de hotar dintre artă şi morală 
şi deşi aşază arta într-un vid exagerat, se ridică cu un 
curaj admirabil în apărarea libertăţii a r t e i . . . Unele pa-
gini ale romanului... dovedesc o uimitoare capacitate de 
analiză, o excepţională intuiţie psihologică, iar dacă mai 
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adăugăm stilul clar, limpede şi ferm, putem afirma că 
tînărul roman românesc s-a îmbogăţit cu un nou şi promi-
ţător talent”. 

Acestui autentic talent îi datorez mult şi eu. În pe-
rioada cînd am făcut cunoştinţă, după cum am amintit, 
eu redactam la Erdélyi Helikon rubrica Revista revistelor 
româneşti. În noianul de materiale ce mă copleşeau săp-
tămînal şi lunar nu mi-a fost întotdeauna uşor să mă 
orientez. Tot ceea ce se publica referitor la naţionalităţi 
reuşeam desigur să selectez fără nici o greutate şi ime-
diat. Astfel am urmărit cu o continuă atenţie articolele 
lui Eugen Jebeleanu, referitoare la noi, publicate în co-
loanele revistei Azi sau în paginile Adevărului literar şi 
artistic. La fel şi articolele lui G. M. Samarineanu, în co-
loanele Familiei din Oradea. 

Mult mai multă bătaie de cap mi-a dat însă filtrarea 
celorlalte scrieri demne de remarcat, într-o perioadă tul-
bure, aş spune de confuzie spirituală, cînd ideologia fas-
cistă se strecura uneori în forme abia perceptibile chiar şi 
în scrierile aparent inofensive şi cînd nici titularul rubricii 
n-avea încă pregătirea care să-l călăuzească sigur în toate. 

Ei bine, în cursul discuţiilor purtate cu Şuluţiu, m-am 
străduit să trag cît mai multe foloase din opiniile sale pur 
umaniste, din atitudinea omului revoltat împotriva bar-
bariei de orice fel. Uneori căram cu mine o servietă plină 
de ziare şi reviste la întîlnirile de la cafenea, unde la o 
masă mai retrasă le răsfoiam împreună, iar el îmi atrăgea 
atenţia asupra cîte unui articol sau studiu de care, după 
părerea sa, trebuia să mă ocup. Ridica atunci vocea şi 
vorbea îndelung de cîte un nume pe al cărui purtător îl 
preţuia mult. 

Fireşte, de unele lucruri îmi dădeam seama şi singur, 
dar mă bucuram cînd îmi confirma convingerea, ba chiar 
şi cînd mă contrazicea în felul său liniştit şi totuşi înflă-
cărat. Legăturilor noastre ce deveneau tot mai strînse nu le 
putea dăuna nici această din urmă eventualitate. În orice 
caz, n-aş mai putea spune cu certitudine cine dintre noi a 
avut rol mai mare în faptul că printre autorii prezentaţi 
în recenziile de care am vorbit se aflau scriitori ca Sado-
veanu, Călinescu, Blaga, Vladimir Streinu, Demostene Bo-
tez, Mihai Beniuc, Dimitrie Gusti, Ion Biberi, Iorga, Goga, 
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Zaharia Stancu, Şerban Cioculescu şi mulţi alţii, desigur 
și unii pe care istoria i-a uitat şi de care nu are rost să 

ne amintim. Oricum, Şuluţiu a avut un mare merit în 
faptul că am putut desfăşura multă vreme fără întreru-
pere activitatea de care am pomenit. 

— V-aş fi recunoscător dacă aţi evoca şi alţi 
poeţi sau scriitori români, prieteni ai dumnea-
voastră. Este, de pildă, cunoscută prietenia dum-
neavoastră cu Eugen Jebeleanu. Deşi originar din 
altă parte, Jebeleanu a trăit şi el multă vreme la 
Braşov. Prietenia dumneavoastră datează încă din 
Braşov? 

— După cîte îmi amintesc, la Braşov nu ne cunoşteam 
încă. Dacă nu mă înşel, cunoştinţa şi prietenia noastră a 
început după 1944. Poate, ba nu, sigur, de la o aniver-
sare a lui Petőfi, deşi de auzit, am auzit şi înainte unul 
de altul. Ne-am întîlnit la prima mare festivitate orga-
nizată în amintirea lui Petőfi, la Sighişoara. Îmi amintesc 
şi acum de cămaşa roşie şi părul negru fluturat în vînt al 
lui Jebeleanu, de înflăcărarea entuziastă cu care a recitat 
în limba română, în propria sa traducere, poezia Mă chi-
nuie amar un gînd. Desigur, prietenia aceasta a continuat 
şi nutresc speranţa că este vie şi azi. Pe Beniuc, în schimb, 
l-am cunoscut la Timişoara, încă în timpul celui de-al 
doilea război mondial. Iar ceilalţi pe care îndrăznesc să-i 
număr printre prietenii mei sînt Maria Banuş, Geo Du-
mitrescu, A. E. Baconsky, Veronica Porumbacu, Virgil 
Teodorescu — dar aş mai putea continua lista pînă la in-
finit, fiindcă atît munca cît şi preocupările mele m-au dus 
la contacte cu aproape toţi poeţii şi prozatorii români de 
seamă. 

— Jebeleanu este unul dintre cei mai sîrguincioşi 
şi mai exigenţi traducători români ai liricii ma-
ghiare. Şi dumneavoastră v-aţi ocupat de mai 
multe ori de arta lui de traducător. V-aş ruga ca, 
ţinînd cont de tema discuţiei noastre, să caracte-
rizaţi pe scurt, succint însemnătatea lui Jebe-
leanu în acest sens. Cum îl vede poetul şi tradu-
cătorul maghiar? 

— „Pe scurt, succint” e aproape imposibil să caracte-
rizezi întreaga activitate de traducător a lui Jebeleanu. 
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M-aş limita cel mult la a evidenţia trăsăturile activităţii 
sale de traducător al literaturii maghiare. 

Înainte de toate, trebuie să precizăm că Jebeleanu nu 
este numai unul dintre cei mai sîrguincioşi şi mai exigenţi 
traducători români, ci şi unul dintre cei mai pasionanţi. 
Pentru el, a tălmăci nu înseamnă niciodată îndeplinirea 
exactă a unei îndatoriri, ci — aşa cum îi stă bine unui 
poet adevărat — crearea unei opere proprii de aceeaşi va-
loare cu cea a creaţiei tălmăcite. Lucrul acesta a fost evi-
dent chiar de la apariţia primei sale antologii din poezia 
lui Ady, dar acelaşi crez artistic este manifestat şi în cu-
legerea cuprinzînd poemele lui Petőfi, Ady, József Attila 
şi Radnóti Miklós. Lucru cu atît mai demn de atenţie cu 
cît Jebeleanu — fidel parcă şi tradiţiei înrădăcinate în 
literatura maghiară a traducerilor — este un traducător 
care respectă deopotrivă textul şi forma originalului, şi 
care, păstrînd tot timpul trăsăturile caracteristice ale poe-
ziei originale, nu renunţă nici o clipă la propria sa perso-
nalitate poetică. Dacă ar fi să argumentez, aş da ca exem-
plu din întreaga sa operă de tălmăcitor excepţionala ver-
siune românească a poemului epic János Viteazul sau şi 
mai degrabă cea a poemului epic Barosul satului de 
Petőfi. Constatarea mea e, şi aş vrea să subliniez aceasta, 
că, în general, Petőfi îi este foarte apropiat lui Jebeleanu, 
şi poate în aceasta rezidă explicaţia faptului că printre 
toate traducerile din Petőfi — pe plan universal — tălmă-
cirile lui Jebeleanu trebuie amintite întotdeauna printre 
cele mai bune. 

— După cîte ştiu, relaţii de prietenie vă legau şi 
de Tudor Arghezi. Ce a însemnat pentru dumnea-
voastră această cunoştinţă, această prietenie şi, în 
general, ce înseamnă pentru un traducător con-
tactul personal, cunoaşterea şi legăturile nemijlo-
cite umane cu poeţii? 

— Sub acest aspect, cunoştinţa şi prietenia, onorantă 
pentru mine, cu Arghezi este într-adevăr un exemplu cla-
sic, cel puţin în ce mă priveşte. Sînt convins că dacă nu 
l-aş fi cunoscut nemijlocit, ca om, pe poet, n-aş fi putut 
tălmăci corespunzător versurile care au alcătuit prima 
amplă culegere din lume, în altă limbă, din poezia lui 
Arghezi, intitulată Telehold. 
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Şi astăzi mă simt cuprins de o caldă emoţie cînd îmi 
amintesc de acele zile, de acum mai bine de trei decenii, 
cînd am început să tălmăcesc pentru întîia oară poeziile lui 
Arghezi. Nu ştiam nimic pe atunci despre poet, mă fasci-
naseră însă versurile lui, acea radiaţie ciudată care sem-
nalează cititorului un creator autentic, un mare poet şi un 
om adevărat. 

M-am bucurat şi mai mult pe urmă, cînd după mulţi ani 
am avut norocul să mi se încredinţeze traducerea ma-
ghiară a ciclului 1907. Ba mai mult, întîmplarea a făcut să 
am şi şansa de a fi desemnat drept tălmăcitorul culegerii 
de care am amintit adineaori. Aceasta a fost mult după 
1944, totuşi am descoperit cu entuziasm înflăcărat în mine 
aceleaşi încurajatoare sentimente care m-au determinat 
odinioară să traduc primele poezii din creaţia argheziană. 

Cea mai mare satisfacţie intimă mi-a produs-o însă 
faptul că, prin graţia destinului, am avut cinstea să-l cu-
nosc pe poet nu numai prin intermediul cuvîntului tipărit. 
Preţuiesc aceasta cu atît mai mult, cu cît, avînd o fire re-
trasă, de obicei scap prilejul de a mă apropia de persona-
lităţile pe care le apreciez mult şi le iubesc, iar cînd totuşi 
mă decid, de regulă este prea tîrziu. 

De data aceasta însă hazardul unei vacanţe pe litoral 
ne-a făcut vecini de cameră, şi astfel întîlnirile zilnice, 
timp de două săptămîni, au înfrînt în sfîrşit obstacolele, 
altădată de netrecut, ale reţinerii şi timidităţii mele. 

Sînt recunoscător acestui hazard, deoarece a risipit în 
mine o părere plămădită de zvonuri şi instinctiv accep-
tată, ba chiar convingerea legată de inabordabilitatea poe-
tului, de firea sa caustică, de aerul său trufaş. Or fi fost 
desigur şi unii faţă de care s-a arătat astfel sau pe care, 
în cursul polemicii din ziare, nu a dorit să-i cruţe, sau 
unii cu care a avut conflicte personale. În ce mă priveşte 
însă, pot afirma cu mîna pe inimă că rar mi-a fost dat să 
cunosc între poeţi un om mai amabil, mai cordial, mai ma-
nierat şi mai prietenos ca el, şi aceasta nu e puţin lucru. 

Răsfoindu-i cărţile, mă gîndesc adesea şi azi la clipele 
petrecute în preajma lui, îi aud parcă glasul de om bă-
trîn, puţin tremurat, dar niciodată nesigur, din care răz-
bate nu numai înţelepciunea, cultura şi talentul, ci pro-
funda, incomparabila sa omenie. Mi-au plăcut şi-mi plac 
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foarte mult poeziile lui. Dar mărturisesc: întotdeauna l-am 
iubit şi l-am stimat cel mai mult pentru această omenie 
a sa. Şi sentimentul acesta trăieşte şi azi, neschimbat, în 
sufletul meu. 

— Victor Eftimiu a vorbit cu multă căldură despre 
traducătorii săi maghiari. Dintre ei face parte şi 
Szemlér Ferenc, traducătorul piesei Omul care a 
văzut moartea. Cum a căzut alegerea dumneavoas-
tră asupra acestei creaţii? 

— În ianuarie 1940, Kádár Imre, directorul de atunci 
al Teatrului Maghiar din Cluj m-a rugat să traduc piesa 
lui Eftimiu. Multă vreme am crezut că manuscrisul s-a 
pierdut, trecuse doar, între timp, un război mondial. Spre 
marea mea surpriză însă, după mulţi ani, aproape două 
decenii, piesa a apărut pe scena Teatrului maghiar din 
Sfîntu Gheorghe. 

— Traducerile de proză, ca şi această piesă, sînt 
aproape o excepţie în activitatea lui Szemlér Fe-
renc. Ne amintim printre acestea în primul rînd 
de romanul Desculţ al lui Zaharia Stancu. 

— Mă bucur că amintim numele lui Zaharia Stancu. 
Traducerea romanului Desculţ a constituit pentru mine, 
la vremea respectivă, un mare eveniment, nu numai din 
punct de vedere literar, ci şi sub aspect personal. Cu deo-
sebire prima parte a romanului lui Stancu este plină de 
cuvinte şi expresii neobişnuite, pe care în zadar le-am 
căutat în dicţionarele de atunci. De aceea am profitat de 
faptul că luam masa în fiecare zi la acelaşi restaurant 
cu Stancu şi după, ce mînca, treceam la masa lui, cu o 
listă a cuvintelor notate în ajun, iar el îmi explica cu răb-
dare semnificaţia cuvintelor şi expresiilor. De atunci da-
tează relaţiile noastre personale. Ceea ce m-a îndemnat 
poate să traduc Desculţ a fost faptul că, în esenţă, şi 
Stancu e poet. De altfel, ţin să menţionez în paranteză că 
împărţirea celor ce se îndeletnicesc cu literatura în poeţi 
şi prozatori mi s-a părut întotdeauna rigidă şi forţată. 
Cred că aşa ceva nici nu este posibil. Un exemplu exce-
lent îl constituie chiar Stancu sau, în literatura maghiară, 
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Illyés Gyula şi, cred, 
toţi ceilalţi. 
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—Activitatea dumneavoastră de traducător este 
atît de vastă încît ar fi poate greu de stabilit cu 
exactitate preferinţele de tălmăcitor. Mai exact 
spus, vă pasionează tot ce este valoare eternă sau 
cunoştinţă nouă, experienţă proaspătă . . . 

— În ultimii ani, n-am mai tradus proză. În schimb, 
am tălmăcit cu atît mai sîrguincios din poezia română cla-
sică şi contemporană. Am fost unul din autorii cei mai 
activi ai ediţiei maghiare complete a liricii lui Eminescu, 
apărută acum cîţiva ani. Acelaşi lucru îl pot spune poate 
şi despre volumele din Lucian Blaga, Ion Pillat, Alexandru 
Philippide, Octavian Goga. Am tradus şi o culegere din 
creaţia poetică a Mariei Banuş. În afară de asta am ur-
mărit cu atenţie generaţia tînără a poeţilor români, ceea 
ce este atestat de tălmăcirea poeziilor lui Petre Stoica, 
Ion Gheorghe, Darie Novăceanu, Ana Blandiana. O atenţie 
specială am acordat creaţiei lui Marin Sorescu, din ale 
cărui poezii a apărut un volum sub titlul Együtt álmo-
dunk (Visăm împreună) în prestigioasa serie de lirică uni-
versală a Editurii Európa din Budapesta. 

— În activitatea traducătorului Szemlér Ferenc, 
ponderea principală revine totuşi, după opinia 
mea, poeţilor a căror creaţie prezintă afinităţi cu 
a dumneavoastră: poetul de substanţă populară 
Alecsandri, Arghezi sau poetul Zaharia Stancu. 
Şi atunci Macedonski? Oare poetul simbolismului 
românesc n-a influenţat personalitatea poetică, 
creaţia poetului Szemlér Ferenc? 

— Nu cred; poezia lui Macedonski am cunoscut-o mult 
după debutul meu. De altfel, o dovadă o constituie şi 
faptul că nu l-am inclus pe Macedonski în antologia mea, 
Mai román költők. Dacă simboliştii au avut vreo înrîurire 
asupra mea, apoi aceasta este una mai timpurie şi venită 
din surse mai directe. Poate prin intermediul antologiei 
lui Kosztolányi Dezső, Modern költők, cu ajutorul căreia 
am cunoscut de fapt, pe cînd eram student, orientările 
poetice din Apus. 

— Am adus în discuţie această chestiune deoa-
rece în cursul său universitar Sőni Pál aminteşte 
la un moment dat, vorbind de debutul poetic al lui 
Szemlér Ferenc, de o influenţă a avangardismului. 

175 



— S-ar putea. Poezia avangardistă am cunoscut-o tot 
prin intermediul lui Kosztolányi Dezső. Îmi place foarte 
mult Walt Whitman şi — azi pot mărturisi liniştit — îmi 
plac mult şi futuriştii. Poezia lui Palazzeschi, Izvorul bol-
nav, tradusă de Kosztolányi, o ştiu şi azi pe dinafară. 

— În Revista revistelor pe care aţi redactat-o la 
Erdélyi Helikon au figurat de multe ori şi pro-
blemele atelierului poetic. De asemenea, în volu-
mele dumneavoastră Lépésről lépésre (Pas cu pas) 
şi A költészet értelme (Sensul poeziei) găsim eseuri 
şi studii privind aspecte teoretice şi practice ale 
poeziei şi tălmăcirilor literare. În revistele noastre 
de azi căutăm zadarnic asemenea scrieri de Szem-
lér Ferenc. Nu apar asemenea studii nici sub sem-
nătura altor autori. Oare nu mai este nevoie de 
asemenea studii, eseuri, analize stilistice legate de 
tălmăcirile literare? 

— După părerea mea, ar fi mare nevoie de ele. Dar 
dacă astfel de scrieri trezesc un ecou tot atît de redus ca 
încercările mele de odinioară, mă îndoiesc că cineva ar fi 
tentat să scrie asemenea studii. Cu aceste scrieri ale mele 
am păţit-o la fel ca şi cu antologia poeţilor români con-
temporani. Ecoul mult aşteptat a venit doar după decenii, 
printre altele tocmai acum, trezit poate şi de acest in-
terviu. 

1968; 1971 



BALOGH EDGÁR 

Primele impresii rămîn adînc întipărite în memorie. Pe 
Balogh Edgár l-am văzut pentru întîia oară în 1964, într-o 
seară de decembrie, în tipografia clujeană. Scrisesem un 
articol pentru ziarul Világosság, despre posibilităţile in-
dustrializării Secuimii, şi m-am încumetat să intru la 
zeţărie ca să văd şpaltul. Aplecat asupra unei mese, 
domnul redactor şef Balogh Edgár purta tocmai o dis-
cuţie aprinsă cu cineva. Cu un coleg sau cu un tipograf? 
Îi apăruse în ziarul pe care-l conducea tot un articol po-

lemic. Scena întîmplătoare marca o trăsătură specifică: 
Balogh Edgár a polemizat şi polemizează de o viaţă cu 
adversari, cu prieteni Şi nu rareori cu sine însuşi. Faptul 
că şi-a ales ca gen preferat publicistica — după cum el 
însuşi mărturiseşte: publicistica născută sub semnul slu-
jirii poporului — decurge din conformaţia sa intimă. 

„Orice scriitor de s e a m ă . . . afirmă şi îşi asumă un 
rol obştesc. . . cu alte cuvinte, de îndată ce-şi exercită 
scrisul devine publicist” — argumentează el, într-una 
din scrieri, importanţa genului său preferat. Publicistica 
este mai legată decît toate celelalte genuri literare de 
realitatea imediată; iată de ce toate scrierile lui Balogh 
Edgár se împletesc atît de strîns cu problematica convie-
ţuirii iar slujirea poporului, cu căutarea posibilităţilor 
demne ale frăţiei între popoare. Este exactă caracteri-
zarea pe care i-o face istoriograful literar: „Remarcabilă 
este capacitatea sa de a raporta imediat şi firesc mă-
runtele probleme cotidiene, observaţiile sale, diversele as-
pecte ale vieţii la contextul lor istoric; văzînd o foto-
grafie oarecare, deduce din ea soarta comună a unei părţi 
de lume, a Europei Răsăritene”. 

Legăturile sale personale cu scriitorii români sînt 
mai puţin cuprinzătoare decît ale multor contemporani, 
şi totuşi, activitatea sa literară, tocmai prin analiza pro-
blemelor vitale ale naţionalităţii maghiare din România, 
se aşază organic în sfera sentimentală şi spirituală a prie-
teniei. 

12 — F ă r ă i n t e r p r e t 177 



— La douăzeci şi nouă de ani v-aţi întors pe pă-
mîntul natal ca un om pe deplin format din punct 
de vedere ideologic şi ca un scriitor matur. Lupta 
dumneavoastră cu prejudecăţile lumii burgheze aţi 
dat-o în Slovacia şi, după cum mărturisiţi, lim-
bajul deschis, drept al oamenilor muncii de la 
oraşe şi sate v-a format ca militant al democraţiei 
şi socialismului. Cum v-aţi încadrat în realitatea 
României de atunci şi în viaţa literară maghiară 
din România? 

— Acum treizeci şi şase de ani, cînd Cehoslovacia 
burgheză m-a expulzat, iar Ungaria horthystă nu m-a pri-
mit, nici n-am avut altceva de ales decît să mă întorc 
acasă, în Ardeal. Tatăl meu a fost originar din Ardeal şi, 
pe cînd eram elev de gimnaziu, m-a şi adus odată în vi-
zită, iar la Sibiu, unde strămoşii noştri trăiau din timpul 
lui Géza al II-lea, mă aştepta ca moştenire ultima rată 
rezultată din vînzarea unui loc de casă al familiei. Dar 
adevăratele legături mă legau de Cluj: primul pe care 
l-am căutat a fost Gaál Gábor, care m-a şi pus imediat să 
scriu primul meu articol în Korunk. Într-un anume sens 
însă am găsit aici cam strimtă aria de acţiune a stîngii; 
am picat aici dintr-o ţară unde frontul popular se înche-
gase deja şi fascismul era înfruntat de forţe unite. M-am 
dus atunci la Szentimrei Jenő, la Makkai Sándor, la Ligeti 
Ernő, am început o corespondenţă cu Kacsó Sándor şi 
Molter Károly şi, intrînd în Societatea „Ady Endre”, ini-
ţiată de Jancsó Elemér şi care exista doar în frumoasele 
ei intenţii, am încercat realizarea dialogurilor reclamate 
de situaţie. O parte din acestea au şi apărut imediat la 
Bratislava sub forma unor interviuri. Încercărilor mele 
le-a pus capăt ordinul de recrutare. 

— Această perioadă a serviciului militar, trăită 
tîrziu, la vîrsta de treizeci de ani, a devenit, după 
cîte ştiu una din marile experienţe ale dumnea-
voastră. După aspectele sociale, politice şi lite-
rare ale realităţii româneşti, aici aţi venit în con-
tact nemijlocit cu masele populare româneşti. Ac-
tivitatea din Slovacia, organizarea mişcării Sarló 
(Secera) şi legăturile nemijlocite cu poporul, în 
timpul acţiunii de investigaţie sociologică, desfă-
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șurată la ţară, au avut o înrîurire radicalizatoare 
asupra dumneavoastră. Ce amintiri păstraţi din 
anii de militărie din Oltenia? 

— M-am născut la Timişoara, părinţii mei s-au căsă-
torit aici şi, deşi am părăsit oraşul de pe malul Begăi la 
vîrsta de patru ani, aici a trebuit să mă înrolez. Nu ştiam 
încă româneşte, vechiul meu prieten, Méliusz József, care 
călătorind spre Berlin mă vizitase la Bratislava, mi-a fost 
ghid şi translator. Am îmbrăcat haina ostăşească la Lu-
goj, dar am avut neplăceri cu poliţia din cauza unor ziare 
de stînga, sosite pe adresa mea şi, pe deasupra, n-am 
ştiut că în timpul stagiului militar n-aş fi avut voie să pu-
blic în ziarul Brassói Lapok. Ca pedeapsă, am fost mutat 
în Oltenia, la Tîrgu Jiu. Acest exil militar a constituit 
un mare noroc al vieţii mele. M-am pomenit într-o lume 
minunată şi încă foarte vie a folclorului, trăind doi ani 
printre feciori de ţărani şi ciobani olteni, deosebit de ageri 
la minte şi cu un limbaj savuros. Mi-am cîştigat prieteni 
din rîndurile agitate ale tinerei intelectualităţi locale, am 
fost înconjurat de dragoste şi bunătate. Aici am cunoscut 
şi îndrăgit poporul român şi am descoperit, ca entuziast 
„latinist”, particularităţile limbii şi cîntecelor populare 
româneşti. Şi pentru ca nu cumva să fiu mutat din nou, 
de data aceasta îmi trimiteam impresiile unor ziare de 
peste hotare; nu de mult le-a descoperit un bibliograf din 
Cehoslovacia. 

— Demobilizarea dumneavoastră către sfîrşitul 
anilor treizeci coincide cu perioada de consolidare 
a ideii frontului popular în viaţa ţării şi, implicit, 
a populaţiei maghiare din România. Apar ziare ale 
Frontului popular, are loc Reuniunea de la Tîrgu 
Mureş a cărei iniţiativă aţi avut-o încă în 1935. 
Iată caracterizarea pe care v-o face Sőni Pál: „În 
scrierile sale a luptat în spiritul partidului co-
munist ilegal împotriva politicii de oprimare a 
poporului dusă de regimul burghezo-moşieresc 
apoi împotriva pericolului fascist, militînd cu o 
credinţă nezdruncinată pentru tradiţiile progre-
siste, revoluţionare, pentru umanismul socialist”. 
În ce fel se legau aceste mişcări, proiecte şi acti-
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vitatea dumneavoastră de năzuinţele româneşti 
similare? 

— Lăsat la vatră, am putut în sfîrşit să mă înrolez în 
mişcare. Politica naţională a partidului nostru, aflat în 
ilegalitate, a făcut posibilă, în mod exemplar, desfăşurarea 
în masă a forţelor MADOSZ-ului, iar Bányai László şi Vin-
cze János, conducători ai acestei organizaţii a oamenilor 
muncii maghiari, m-au detaşat pe frontul cultural. Am făcut 
profunde investigaţii în viaţa populaţiei maghiare din Ro-
mânia şi tocmai aceasta ne-a apropiat foarte mult de forţele 
democratice române. Am organizat primul „buchet clu-
jean” cu participarea flăcăilor şi fetelor din douăsprezece 
comune şi tot atunci am stabilit contacte personale cu 
tinerii exponenţi ai mişcărilor româneşti similare. Mi-amin-
tesc de studiul tînărului Miron Constantinescu, pe care mi l-a 

şi dedicat, de grupul de studenţi progresişti al lui 
Eduard Mezincescu şi, cu osebire, de personalitatea de 
frunte a Frontului Plugarilor, dr. Petru Groza; descrierea 
primei mele convorbiri cu Groza a apărut de atunci de mai 
multe ori. Am legat necesitatea societăţii socialiste de 
emanciparea maselor ţărăneşti şi în cadrul est-european 
dat — amintindu-ne de Ady — ne-am pus toate speranţele 
în unirea istorică a slavilor, românilor şi maghiarilor. De 
comun acord şi cu Tamási Áron, în această perioadă am 
reuşit să coordonăm la Reuniunea de la Tîrgu Mureş nă-
zuinţele progresiste ale intelectualităţii maghiare din Ro-
mânia cu mişcarea democratică română. Apoi colegii m-au 
trimis la Braşov. Aici m-am încadrat, împreună cu Szemlér 
Ferenc, în mişcarea tinerilor scriitori realişti şi am început 
editarea cărţilor din seria Erdélyi Enciklopédia. La poalele 
Tîmpei i-am cunoscut pe secui, iar la reuniunile populare 
organizate în timpul dictaturii regale adunam în jurul 
nostru mase de mii de oameni, în rîndul cărora am desfă-
şurat o vastă muncă de lămurire prin conferinţe, diverse 
manifestări cultural-populare, sprijinindu-i prin uniuni 
cooperatiste. Tot pe aceste meleaguri mi-am cunoscut şi 
soţia, ceea ce m-a legat definitiv de un sat de secui de 
la poalele Harghitei, Vărghiş, ajuns azi localitate minieră. 

— În 1943 a apărut la Cluj un volumaş modest, în-
titulat 48-as Erdély, în care dădeau un semn de via-
ţă scriitorii democraţi, progresişti maghiari din par-
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tea de nord a Transilvaniei. De fapt nu era un sim-
plu semn de viaţă, ci o puternică afirmare a idealu-
rilor, printre care şi înţelegerea frăţească dintre na-
ţionalităţi. Ca motto al volumului se citau cuvin-
tele istorice ale apelului de la Braşov al generalu-
lui Bem: „Maghiari, saşi, români, întindeţi-vă 
mîna frăţeşte, îndepărtaţi orice fel de ură naţio-
nală — şi veţi fi fericiţi”. Unul din autorii şi 
redactorii volumului aţi fost dumneavoastră care, 
în 1941, evocînd exemplul lui Petőfi şi Bem vă 
ridicaţi, în coloanele ziarului Magyar Nemzet, 
împotriva pasiunilor aţîţate şi atrageţi atenţia con-
ferinţei de la Balatonszárszó din august 1943 asupra 
importanţei problemei naţionalităţilor. Aceste t ra-
diţii sînt astăzi mai puţin cunoscute, v-aş ruga 
să le evocaţi. 

— Dictatul de la Viena m-a găsit la Cluj, unde mă 
despărţeam de o importantă etapă a vieţii mele, prin ar-
ticolul de fond al ultimului număr al revistei Korunk. 
Urmau vremuri mult mai grele, dar autorităţile horthyste 
n-au dibuit multă vreme tactica noastră popular-patrio-
tică însuşită în viaţa de partid din România şi astfel am 
reuşit să păstrăm anumite poziţii de luptă în viaţa publică 
şi în timpul războiului, care a izbucnit nu peste multă 
vreme. Prima demonstraţie pentru pace s-a desfăşurat la 
Cluj în 1941, iar a doua a fost organizată în 1942, la 
Budapesta, de către Józsa Béla, care trăia deja într-o 
strictă ilegalitate; servitori secui, militanţi de odinioară 
ai MADOSZ-ului au condus atunci masele de la statuia 
lui Petőfi pînă la statuia lui Kossu th . . . În 1943 am reuşit 
să ne desfăşurăm forţele din nou la Cluj, unde Szentimrei 
Jenő, Krenner Miklós, Jékely Zoltán, Janovics Jenő, 
Jordáky Lajos, Kovács György, Nagy István şi mulţi alţii 
au exprimat într-un manifest intitulat 48-as Erdély necesi-
tatea unirii forţelor antihitleriste. Cartea a ajuns şi în 
România antonesciană, trecută peste graniţa „vieneză” de 
dr. Petru Groza, care venise la Cluj şi avusese o întîlnire 
secretă cu Józsa Béla. După trădarea şi căderea reţelei 
comuniste ilegale, mişcarea noastră de rezistenţă a găsit 
noi şi noi forme de acţiune la care au participat, colaborînd 
pînă la capăt, şi intelectualii români şi maghiari. Îmi amin-
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tesc că pe Teofil Vescan şi pe prietenii lui i-am prezentat 
scriitorilor poporanişti care luptau împotriva fascismului, 
printre care Veres Péter şi Darvas József, în locuinţa lui 
Csőgör Lajos. Cînd situaţia a devenit foarte gravă, am 
luat parte împreună cu Tudor Bugnariu, Demeter János, 
Mikó Imre la acţiunea muncitorească încununată de 
succes, care a adus uzinele clujene, sute de deţinuţi co-
munişti, ca şi pe cei din taberele de muncă forţată de 
partea armatelor române şi sovietice care luptau împotriva 
fascismului. Dar Józsa Béla nu mai era printre noi, fusese 
ucis în 1943. 

— Au urmat vremuri mult mai proaspete în amin-
tirea tuturor, cînd masele populare din ţară — şi 
astfel şi naţionalitatea maghiară din România — 
au fost mobilizate la luptă socială şi conduse pînă 
în epoca socialismului. 

— Cel mai folositor în slujirea cauzei poporului m-am 
simţit atunci cînd, în fruntea Uniunii Populare Maghiare, 
alături de Kurkó Gyárfás, Bányai László, Kacsó Sándor, 
am putut contribui împreună cu Kós Károly, Antal Dániel 
şi Takács Lajos, pe diferite linii culturale, la marea desfă-
şurare istorică a maselor maghiare din România. Am 
redactat ziare, am organizat teatrul, am militat pentru în-
fiinţarea operei, împreună cu tovarăşii mei am construit 
reţeaua învăţămîntului maghiar din România corespunzător 
tuturor cerinţelor, am colectat chiar şi cuie, am organizat zi-

le Petőfi, pentru a pune bazele instituţiilor noastre maghiare 
din ţară în etapa cea mai grea a perioadei de trecere, am 
scos reviste şi am început activitatea editorială, am purtat 
grija celor mai înapoiaţi ceangăi din Moldova — şi toate 
acestea le-am putut realiza numai pentru că niciodată, nici 
pentru o clipă, n-am uitat legea istorică a convieţuirii, 
faptul că naţionalitatea maghiară din sînul poporului 
român va supravieţui pentru încă multe secole, devenind 
părtaşa tuturor avantajelor noii orînduiri sociale. Şi în 
calitatea de rector al Universităţii „Bolyai”, m-am străduit 
să servesc cauza înrădăcinării în această patrie, cauza uni-
tăţii inseparabile dintre autocunoaşterea naţionalităţii 
maghiare şi încadrarea ei organică în întregul ţării. 

— În timpul dialogului nostru am avut de multe 
ori senzaţia că, evocînd legăturile de prietenie, 
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parcurgem de fapt etapele vieţii şi activităţii 
dumneavoastră de scriitor, ca să revenim apoi 
mereu pe acelaşi făgaş larg, îmbogăţiţi cu expe-
rienţa că trecerea în revistă a biografiei unor per-
sonalităţi coincide pe meleagurile noastre cu ur-
mărirea evoluţiei convieţuirii între popoare şi 
naţionalităţi pe plan social şi literar. 

— Sînt la o vîrstă cînd pentru mine a sosit timpul 
bilanţului, al adunării amintirilor. Şi chiar dacă firul dis-
cuţiei noastre s-a deplasat prea mult către biografia mea, 
personal am dorit şi în acest fel să întăresc ideea comună, 
acea esenţă umană a naţionalităţii, care constituie legea 
noastră vitală şi care ne îndeamnă necontenit la convie-
ţuirea cu poporul român. Din 1957 mă preocupă din nou 
revista Korunk; împreună cu Gáll Ernő ne-am străduit să 
reînviem marea tradiţie a revistei, în aşa fel încît, desfă-
şurînd forţele intelectualităţii maghiare din ţara noastră, 
să participăm alături de confraţii noştri români, scriitori 
şi oameni de specialitate, la dezvoltarea conştiinţei socia-
liste, la afirmarea creatoare a apartenenţei noastre la 
această patrie. Am avut şi ani grei, cînd în unele probleme 
nu am fost înţeleşi. Dar trebuie să spun cu toată sinceri-
tatea că prietenii noştri români, scriitori sau oameni de 
ştiinţă, nu ne-au decepţionat niciodată. Cu atît mai mult 
ne bucură că în etapa actuală a consolidării socialismului, 
partidul nostru a deschis noi posibilităţi pentru convie-
ţuirea bazată pe egalitate, corespunzător noilor cerinţe care 
izvorăsc firesc din progresul economic, social şi spiritual. 
În cărţile mele se schimbă mereu tematica şi modul de 

abordare a ei, deoarece scrierile mele publicistice şi memo-
rialistice s-au adaptat unor condiţii diferite de la caz la 
caz, trebuind astfel să-mi formulez mesajul cînd mai 
concis, cînd mai pe larg; ceea ce însă rămîne neschimbat 
în ele este încrederea mea în viitorul comun. 

— În biroul dumneavoastră de profesor al Univer-
sităţii clujene am dat examen la publicistică. Ier-
taţi-mă: literatură publicistică. Cum apreciază 
Balogh Edgár, care s-a retras de la catedra uni-
versitară, dar care nu se poate retrage din acti-
vitatea publicistică, dezvoltarea în zilele noastre a 
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acestui gen, raportat la întreaga literatură ma-
ghiară din România şi la convieţuire? 

— Genul meu literar a fost întotdeauna publicistica. 
Şi ca profesor universitar am predat, de preferinţă, publi-
cistica şi am căutat să cîştig şi publicul de partea acestei 
specii literare particulare, pentru că, realizată la un nivel 
cu adevărat înalt, publicistica este egală în rang cu lite-
ratura beletristică sau cu literatura ştiinţifică. Prin edi-
tarea tăioaselor articole politice ale lui Benedek Elek, prin 
înmănuncherea în culegeri a articolelor polemice ale 
marilor noştri maeştri în publicistică, Ady Endre şi 
Móricz Zsigmond, iar mai apoi prin publicarea scrierilor 
polemice ale lui Szentimrei Jenő, am vrut să aduc în prim 
plan literatura publicistică şi poate că şi aceasta a con-
tribuit la dezvoltarea de azi a presei maghiare din Româ-
nia. Un impuls fără precedent a dat şi înviorarea publi-
cisticii române. Publicistica a devenit un gen la modă, 
şi eu afirm cu convingere că în dezvăluirea şi explicarea 
problemelor complexe ale unei naţionalităţi, în mobiliza-
rea resurselor de energie, în integrarea în grijile ţării 
publicistica are un rol de frunte. Sînt de părere că toţi 
ziariştii trebuie să ştie că şi în problemele cotidiene ei 
sînt datori să se adreseze obştei la nivel literar şi ştiin-
ţific şi că scriitorii şi oamenii noştri de ştiinţă trebuie să 
cultive şi ei publicistica izvorîtă din realitate şi care acţio-
nează la rîndul ei asupra realităţii. Presa este o problemă 
obştească a noastră, de importanţă majoră. Mă mîndresc 
cu obiceiul meu de a citi nu numai revistele şi de a urmări 
nu numai ziarele centrale, ci şi presa noastră din pro-
vincie, tot mai bună şi mai variată. Şi dacă eu nu mai 
pot răspunde cum se cuvine solicitărilor de colaborare, 
citesc cu atît mai vie satisfacţie scrierile publicistice ale 
scriitorilor şi gazetarilor noştri de seamă, printre care şi 
cele ale studenţilor mei de odinioară. 

— Era să omitem în discuţia noastră una din 
preocupările permanente ale lui Balogh Edgár, şi 
anume cultivarea în România a limbii maghiare 
vorbite şi scrise. După cum era să omitem şi lexi-
conul literar care va ilustra alături de rezultatele 
şi tradiţiile literaturii maghiare din România şi 
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literatura convieţuirii. Ce mai figurează în planu-
rile scriitoriceşti ale lui Balogh Edgár? 

— Zilele-mi trec, dar treabă am destulă. Ca un pă-
ianjen în propriul său păienjeniş, stau în mijlocul unui 
complicat şi multilateral proces de lucru şi coordonez lu-
crările atît de ramificate ale dicţionarului literaturii ma-
ghiare din România, aflat în pregătire, nădăjduind că după 
sintezele de pionierat realizate de tinerii mei prieteni, 
istoricii literari Kántor Lajos şi Láng Gusztáv, se va în-
făptui în sfîrşit sistematizarea şi sintetizarea corespun-
zătoare a autocunoaşterii noastre literare, ştiinţifice şi ar-
tistice şi a ritmului nostru de dezvoltare spirituală comună 
cu viaţa spirituală românească. Societatea de ştiinţe filo-
logice din a cărei conducere fac parte, a înfiinţat o secţie 
separată în vederea cultivării şi popularizării limbii şi 
literaturii maghiare. În toamnă, la Aiud, în străvechiul 
colegiu Bethlen, ne vom ţine prima conferinţă pe ţară. 
Poate după aceea voi reuşi să mă retrag dintr-o activitate 
de aproape cincizeci de ani şi voi putea, în fine, să lucrez! 
Aş avea cîteva cărţi de scris, nu publicistică. Expresia cea 
mai potrivită pentru a le defini ar fi, poate: mărturii. 
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MIHAI BENIUC 

Poezia sa îi este binecunoscută şi cititorului maghiar. 
Îi recităm adesea versurile, le citim cu plăcere, tocmai 
pentru că în versurile sale desluşim ecoul unor sim-
ţăminte înrudite sau de-a dreptul asemănătoare. Nu 
numai cititorii maghiari, dar şi poeţii noştri i-au resim-
ţit — şi nu de puţine ori — înrîurirea; o înrîurire în 
sensul cel mai nobil al cuvîntului, reciprocă şi fecundă. 
Cînd Mihai Beniuc împlinea şaizeci de ani, poetul Székely 
János îi închina un poem în care-l cinstea, ca pe un 
înaintaş, pe omul, pe poetul român, care „ca înaintaş 
al meu cunoaşte şi cinsteşte pe înaintaşii meiˮ. 

Un chip ostenit, un om neostenit — astfel îl de-
finea, în 1960, Bodor Pál. De atunci, încă zece ani s-au 
adăugat ostenelii şi neostenelii sale. Această convor-
bire am iniţiat-o prin telefon, am continuat-o la catedra 
de psihologie a Universităţii din Bucureşti, în cabinetul 
profesorului Beniuc; o emisiune la Televiziune şi o 
deplasare în provincie au adus amînări, pentru ca răs-
punsurile să se ivească apoi numai într-o singură seară. 
N-a fost nevoie să stea, să se gîndească — Mihai Beniuc 
avea să ne vorbească despre viaţa, despre idealurile sale. 

— Pe dumneavoastră, noi vă considerăm un cunosc-
cător competent al literaturii maghiare şi un bun 
prieten al ei. Legătura dumneavoastră cu scrii-
torii maghiari să-şi aibă oare originea încă în 
copilărie? Îmi vine în minte acum că în satul 
dumneavoastră, în Şebiş, s-a născut poetul maghiar 
Sárosi Gyula, o interesantă personalitate literară, 
autorul poemului Arany trombita (Trompeta de 
aur), autentică cronică în versuri a revoluţiei de la 
1848. După înăbuşirea revoluţiei, Trompeta de aur 
a fost prigonită de regimul lui Bach în aceeaşi 
măsură ca şi autorul ei, care a fost în mod simbolic 
spînzurat. Copilul Beniuc avea ştiinţă, şi ce anume 
ştia despre Sárosi Gyula? 
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— În faţa actualului liceu din Şebiş, unde altădată 
era clădirea magaziei de bucate şi a pivniţelor de vinuri 
a grofului Wenkheim, se ridica, peste drum, între biserica 
romano-catolică şi marea grădină cu pomi fructiferi a 
renumitului golf, o căscioară destul de modestă; o placă 
comemorativă de marmoră amintea că acolo s-a născut 
Sárosi Gyula. Eram elev la şcoala particulară maghiară 
din sat a domnişoarei Grünfeld şi aflasem ce este un poet. 
De aceea, nu o dată mergeam să văd placa de marmoră 
cu numele lui Sárosi, simţindu-mă cuprins de mîndrie 
că şi la noi în sat s-a născut un poet. 

— Cunoşteam încă de pe atunci poezia şi o iubeam. 
Mi se întipăriseră în minte strofe şi chiar poeme întregi 
din Petőfi Sándor, Arany János, Tompa Mihály şi Vörös-
marty Mihály. Îmi vin şi azi în minte versurile: 

Itt születtem én ezen a tájon 
Az Alföldi szép nagy rónaságon, 
Ez a város születésem helye, 
Mintha dajkám dalával vón tele, 
Most is hallom e dalt, elhangzott bár: 
„Cserebogár, sárga cserebogár!”* 

Care poet nu s-ar bucura să rămînă după el astfel 
de versuri! 

— Într-o poezie de dragoste, scrisă în 1937, la 
vîrsta de treizeci de ani, invocaţi atît în titlul 
poeziei, cît şi în refrenul ei, pe Ana Kelemen. 
„Ţii minte, Ana Kelemen? / Şi ce urma era mi-
nune! / O, ce cuvinte-ar şti-o spune / Ţii minte, 
Ana Kelemen?” De atunci, au trecut alţi treizeci 
de ani şi mai bine. Mi-aş permite să întreb — 
intimităţile poeţilor nu sînt nicidecum intimităţi 
în sensul comun al cuvîntului — e un nume fictiv 
sau a fost persoană reală această Ana Kelemen? 

* Am în faţă locul unde m-am născut, / E al pustei larg şi 
minunat ţinut, / În oraşu-n care am deschis eu ochii, / parcă mai 
răsună cîntecele doichii, / Îi aud şi-acuma stinsul cîntecel: / „Gîn-
dăcele, galben gîndăcel!” Din poezia Szülőföldemen — În locul 
natal — de Petőfi Sándor, în traducerea lui Avram P. Todor. 
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— Prieteni maghiari, printre colegii de şcoală, aveam 
mulţi, cu unii eram chiar vecini cu casele. Ana Kelemen, 
pe atunci îi spuneam simplu Annus sau Annuska, era tot 
o vecină, fiica unui tîmplar. Mi-a fost colegă de clasă; o 
blondă cu ochi căprui. Dar eu ţineam pe atunci la alta, 
Szabó Juci, care trăieşte şi azi. Ne zîmbim bucuroşi 
cînd ne revedem, cu ea sau cu soţul ei, prietenul meu de 
odinioară, Patkó Gyuri. 

Mai tîrziu, m-am reîntîlnit cu Annuska copilăriei mele. 
Ea era croitoreasă, eu doctor în filozofie. O fată de o fru-
museţe de neuitat. Ne-am întîlnit într-o după-amiază de 
vară şi în clipa în care ne-am apropiat, ne-am şi spus pe 
nume, la fel ca în anii copilăriei. Şi ce nu făcusem atunci, 
prunci fiind, am făcut acum — am început să rătăcim 
prin păduri. Îi plăcea să cînte. Eu le ascultam, culcat în iar-
bă, pe ea şi pe prietena ei, Manci, altă frumuseţe de fată, dar 
cu părul castaniu şi cu nişte minunaţi ochi albaştri. Mai 
ştiu şi eu? Poate le-am iubit pe amîndouă. Dar iubirea cu 
Ana a fost numai un vis şi poate de aceea a rămas atît de 
curată. Mai trăia cînd am scris această poezie, invocîndu-i 
numele în refren, fără să-mi închipui că are s-o citească 
vreodată. Acuma vorbeşte despre dragostea noastră tot 
satul, şi nu numai satul. Am aflat apoi că a murit, cam 
cu un an înainte ca poezia ce are ca titlu numele ei, să 
fi apărut în volum. Rar, cînd mai merg pe la Şebiş, tre-
cînd, în drum dinspre gară, pe lîngă cimitirul catolic 
unde-şi doarme somnul de veci, îmi plec uşor capul, 
într-un gest de reculegere în amintirea ei. 

— În repetate rînduri, aţi mărturisit că, alături de 
Eminescu, dascălul şi înaintaşul dumneavoastră 
este Petőfi Sándor. În ce şi prin ce v-a influenţat 
în cea mai mare măsură Petőfi? De cînd traduceţi 
din Petőfi? Prin ce anume vi-l recunoaşteţi dascăl? 

— Ca elev de liceu, la Arad, citeam în egală măsură 
pe Eminescu şi pe Petőfi. Versurile lui, cum am mai amin-
tit, îmi erau familiare încă de la Şebiş. Nu ştiu exact 
cînd, dar cred că în primele clase de liceu am tradus două 
poezii din Petőfi: Cîntecul cîinilor şi Cîntecul lupilor. 
Încă de pe atunci, mă simţeam înrudit sufleteşte cu lupii 
liberi şi neiubitori de stăpîni. Aceste prime traduceri s-au 
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pierdut, ca multe alte traduceri ale mele din Poe, Moore, 
F. Konrad şi alţii. Nu erau traduceri în sensul literar, căci 
nu am făcut în general traduceri decît ori pentru plăcerea 
proprie, ori pentru a studia în adîncime meşteşugul poetic. 
Cred că de la Petőfi, pe lîngă ideea de libertate, ca 
suprem bun uman, m-am ales cu gustul şi dragostea pen-
tru poezia patriotică, în esenţă egală pentru mine cu cea 
revoluţionară şi partinică. Apoi tot de la Petőfi am încer-
cat să deprind modul de exprimare deschis, popular, acce-
sibil pentru toţi. Mi-a plăcut să cred că poezia trebuie 
să aibă efect asupra celor ce o ascultă sau o citesc, că 
trebuie să-i convingă şi să-i înflăcăreze, să revoluţioneze 
sufletele, să le pună în mişcare pentru ideile mari. Cînd 
hitlerismul a început să cîştige teren în Ungaria ca şi în 
România, am simţit nevoia să traduc şi să public imediat, la 
Cluj, în săptămînalul Ţară nouă, poezia lui Petőfi intitu-
lată: Sus pe Buda iar e steag nemţesc! Consideram aceasta 
drept cel mai potrivit protest. De altfel, eu nu sînt decît 
unul dintre numeroşii poeţi români admiratori ai lui 
Petőfi, care l-au citit şi-l citesc cu pasiune, ori i-au tradus 
însufleţiţi poezia, în care se afla întrupat geniul iubirii 
pentru libertate, ţară şi popor. 

— Cu siguranţă, mai tîrziu aţi cunoscut poezia 
lui Ady şi, mai tîrziu, pe a lui József Attila. Aţi şi 
tradus din ei, aşadar cunoaşteţi poezia lor în pro-
funzime. Ce înseamnă, pentru un poet român, acest 
front revoluţionar al literaturii maghiare? 

— Ceea ce m-a apropiat mai tîrziu, în ultimii ani de 
liceu, de Ady şi apoi de József Attila a fost acelaşi suflu 
revoluţionar petőfian, manifestat de cei doi pe o treaptă 
istorică superioară. La Cluj, student fiind în anul I la 
Filozofie, stăteam, zile de-a rîndul, la Biblioteca Univer-
sităţii, cercetînd volumele de versuri ale lui Ady — în-
cepînd cu Poeme noi şi sfîrşind cu Ultimele corăbii. 
Găseam la Ady asemănări cînd cu poezia lui Francois 
Villon, cînd, aducîndu-mi aminte că sînt student la Filo-
zofie, cu filozofia lui Descartes sau cu a lui Bergson. Ceea 
ce mă impresiona la Ady era felul în care el mobilase 
poezia modernă cu sentimente revoluţionare. Cred că 
Octavian Goga ar fi adus un mare serviciu poeziei româ-
neşti dacă ar fi tradus versurile lui Ady integral sau 
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măcar într-o mai mare măsură. O spun, fiindcă cele cîteva 
tălmăciri din Ady pe care ni le-a lăsat sînt de o mare 
forţă, ca de altfel şi tălmăcirile din Petőfi, de pildă: Un 
gînd mă zbuciumă sau Privighetori şi ciocîrlii. Indiscu-
tabil, şi traducerile ulterioare din Ady sînt de o valoare 
excepţională; cele ale lui George A. Petre, ale lui Teodor 
Murăşanu, Costa Carei şi, cu deosebire, tălmăcirile lui 
Eugen Jebeleanu. 

Cît despre mine, mai mult am învăţat decît am tradus 
din Ady. Şi dacă mai traduc şi azi, cîteodată, o fac doar 
pentru plăcerea mea sau a unor foarte apropiaţi prieteni, 
care nu ştiu ungureşte, dar nu am de gînd să bat la uşile 
editurilor pentru un contract. 

— Traducerile dumneavoastră din József Attila, 
recent apărutul volum bilingv, au stîrnit în cercu-
rile literare un îndreptăţit interes, în egală măsură 
printre români ca şi printre maghiari. Ce pro-
bleme aparte, privind traducerea, v-a pus acest 
volum şi care a fost suprema satisfacţie pe care v-a 
prilejuit-o tălmăcirea? 

— Cu versurile lui József Attila mi-a făcut cunoştinţă 
o tînără studentă comunistă, care mi le-a adus, împreună 
cu lucrarea lui Lenin, Materialism şi empiriocriticism, în 
limba maghiară. Era în 1931, dacă bine-mi aduc aminte. 
Dar de tradus am început mult mai tîrziu, iar în 1965 am 
lucrat la această traducere zi şi noapte. Ceea ce mai 
făcusem pînă atunci erau numai exerciţii, pe care nu in-
tenţionam să le public. De data aceasta, îmi propusesem 
să traduc o sută de poeme, pe care aveam să le aleg cu 
ajutorul unor prieteni, între care amintesc pe Méliusz 
József şi pe Szabolcsi Miklós, mulţumindu-le şi pe această 
cale. 

Satisfacţia mea, traducîndu-l pe József Attila, era de a 
simţi cum se întruchipează în vers românesc gîndirea 
unuia dintre cei mai de seamă poeţi ai timpului nostru, 
a acelui om care a fost un poet comunist din spiţa lui 
Maiakovski. 

Pentru mine din punct de vedere literar, împreună cu 
clasicii poeziei româneşti, cei trei poeţi maghiari: Petőfi, 
Ady şi József Attila — deşi nu pot uita nici numele lui 
Arany János, Madách Imre sau, dintre cei mai apropiaţi 
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de zilele noastre, al lui Illyés Gyula — fac parte ca să 
folosesc o expresie a lui Gorki, din „Universităţile mele”. 

— Să revenim la chestiunea relaţiilor personale. 
Cu care dintre scriitorii sau poeţii maghiari aţi 
fost în relaţii personale în anii de studii de la 
Arad sau Cluj? 

— La Arad, n-am cunoscut personal scriitori maghiari, 
dar ascultam cu admiraţie, la Palatul de cultură, pe Franyó 
Zoltán, acest apostol al strîngerii legăturilor de prietenie 
dintre popoarele noastre, prin puntea de aur a poeziei. 
Eram încîntat de traducerile sale în limba maghiară din 
Eminescu. Mai tîrziu, am devenit prieteni, şi-i datorez lui 
Franyó recunoştinţă pentru cîte versuri mi-a tradus în 
ungureşte. 

La Cluj, în anii dinaintea războiului, l-am cunoscut 
pe Kiss Jenő, apoi, prin Ion Chinezu, pe Tamási Áron. 
Visam cu toţii să apărăm capetele podului prieteniei 
dintre români şi maghiari, ameninţat pe atunci de fascism. 
Dar n-am să-l uit mai ales pe Korvin Sándor şi pe toţi 
ceilalţi prieteni ai mei de la Korunk, în frunte cu luminata 
personalitate a lui Gaál Gábor. Credeam posibilă întîl-
nirea noastră numai pe solul unei aceleiaşi ideologii fer-
tile, dacă vroiam să culegem roadele înfrăţirii între po-
poare. 

Totuşi, ne cunoşteam încă prea puţin, atît ca litera-
tură, cît şi ca fiinţă naţională, iar mîna de multe ori 
ne-o întindeam unii altora, pentru o strîngere frăţească, 
strecurînd-o prin sîrma ghimpată a naţionalismului şi 
şovinismului, existent şi de o parte, şi de alta. 

Desigur, situaţia este cu totul alta astăzi — ne putem 
vorbi unii altora cu inima deschisă sub faldurile aceluiaşi 
steag socialist. 

— O întrebare derivată din cea anterioară: din 
experienţa dumneavoastră, cum socotiţi că s-a 
oglindit, între cele două războaie, literatura, spiri-
tualitatea maghiară în conştiinţa, în literatura ro-
mână? Şi cum apare în prezent? Care sînt zonele 
de confluenţă mai importante ale celor două lite-
raturi şi care sînt înrîuririle reciproce fertilizante? 

— Găsesc că este necesară intensificarea traducerilor, 
mai cu seamă din ungureşte în româneşte. Ar trebui tra-
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duse, într-o mai mare măsură, operele scriitorilor maghiari 
din România şi, desigur, şi ale celor din Ungaria. Opera 
lor ar trebui înfăţişată publicului românesc cu o mai mare 
amploare. Iar manifestările literare cu caracter comun 
şi-ar putea găsi găzduire oriunde, în săli publice, cu 
destinaţie culturală, în şcoli, şi aceste manifestări vor fi 
oricînd mai mult decît binevenite. N-ar strica nici ca scri-
itorii să facă schimburi de experienţă, pe teme bine defi-
nite, ca, de pildă: Formele pe care le îmbracă partinitatea 
în literatură sau: Consecinţele spiritului leninist pentru 
creaţie sau: Valorificarea tradiţiilor revoluţiei socialiste, 
ţinînd seama de aportul adus la aceste tradiţii atît de 
poporul român cît şi de naţionalitatea maghiară din Ro-
mânia, în trecut şi azi. 

— Versurile dumneavoastră au apărut pentru 
prima dată în ungureşte, dacă bine îmi amintesc, 
în 1938, în Erdélyi Helikon; poeziile Azur şi 
Şi-aşa-i bine, în tălmăcirea lui Kiss Jenő. Ce lăgu-
turi personale aţi avut şi aveţi cu cititorii ma-
ghiari şi cu traducătorii? După părerea dumnea-
voastră, legăturile personale înlesnesc o mai bună 
înţelegere a operei literare sau importantă rămîne 
totuşi întîlnirea intimă cu opera? 

- Cu cititorii maghiari, probabil că şi în viitor con-
tactul meu direct va consta în faptul că, din cînd în cînd, 
le voi putea vorbi despre diverse aspecte ale poeziei ma-
ghiare sau despre poeţii maghiari, cum s-a întîmplat şi 
la Budapesta, sau aici, în ţară, începînd din 1945, cînd 
pentru întîia oară am vorbit la Sighişoara despre Petőfi. 
Cît despre traducătorii poeziilor mele, din ţară sau din 
Ungaria, unde mi-a apărut, nu e mult de-atunci, o culegere 
sub titlul A boldogság szarvasa (Cerbul fericirii) — cît 
priveşte aşadar traducătorii, întreţin cu ei strînse legături 
de prietenie. Şi dacă amintesc cîteva nume, pe al lui 
Jékely Zoltán, Fodor József, Weöres Sándor, Garai Gábor, 
toţi din Ungaria, sau pe ale lui Szemlér Ferenc, Horváth 
Imre, Székely János, Tóth István, Kiss Jenő, Páskándi 
Géza, o fac fără a sugera o ordine a valorilor şi a senti-
mentelor, ei numai pentru exemplificare. Le sînt tuturor 
recunoscător, dar nu le-o pot dovedi traducîndu-i la rîndul 
meu, cu toate că urmăresc cu mare interes activitatea 
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poetică a fiecăruia dintre ei. Fac asta cu atît mai mult, 
cu cît frecventez toate revistele şi publicaţiile maghiare. 

— Ştiu că traduceţi romanul Új pásztor de 
Szilágyi András. De ce v-aţi asumat traducerea 
unui roman, dumneavoastră, care pînă acum aţi 
tălmăcit doar versuri? Să fie din cauza spaţiului 
în care se petrece acţiunea romanului şi care este 
acela al locurilor dumneavoastră natale, ţinutul 
moţilor sau poate vă atrage fluxul poematic al 
acestui roman? 

— Romanul lui Szilágyi András mă interesează, în 
primul rînd, prin realismul său proaspăt, viu, deşi în el 
sînt evocate vremuri de odinioară. M-a cucerit marea sa 
forţă de expresie artistică. Şi în fiecare rînd al său 
descopăr poezia. M-am decis să purced la traducerea aces-
tui roman, în pofida multiplelor mele ocupaţii — lite-
rare, scriitoriceşti, didactice şi ştiinţifice. 

— Permiteţi-mi să-l citez pe Kántor Lajos: „Pen-
tru Beniuc, originea sa transilvană nu reprezintă 
un accident acceptat cu indiferenţă, ci o misiune 
şi un izvor de inspiraţie permanent, veşnic înnoi-
tor. Nu ne gîndim, cînd spunem aceasta, numai la 
frumoasa poezie de dragoste Ana Kelemen şi nici 
la simpla evocare a peisajului, ci la problematica 
destinului, care, pentru prima oară, apare într-un 
veşmînt artistic în poezia Ursul românesc şi care, 
în concepţia socialistă din poezia Gelu şi Tuhutum, 
vor dobîndi o expresie poetică necesară”. În această 
poezie, aţi invocat pe Gelu şi pe Tuhutum, figuri 
ale istoriei şi legendei româneşti şi maghiare, într-o 
apropiere şi cu o căldură ce presupune împăcare. 
Integrarea reciprocă a eroilor istoriei, a poeţilor 
noştri, reprezintă, după mine, un act frăţesc 
sincer. Dumneavoastră aţi scris şi o poezie despre 
Ady. Putem să aşteptăm oare de la Beniuc noi 
poeme închinate marilor eroi unguri din trecutul 
nostru comun, să spunem lui Doja sau lui Petőfi? 

— A cînta în versuri, fie un poet maghiar, fie de altă 
naţionalitate, fie idealurile trecutului comun, înseamnă, 
pentru mine, a face într-adevăr un gest de apropiere, ceea 
ce de altfel este şi în spiritul vremurilor pe care le trăim. 
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Cu acest gînd am scris, în 1954, poezia Gelu şi Tuhutum; 
eram în drum spre Budapesta, cred că prin septembrie, 
şi i-am încredinţat-o prietenului meu Szemlér Ferenc, pe 
care l-am întîlnit în tren. El a tradus-o şi tot el s-a în-
grijit de publicarea ei. Dacă bine îmi amintesc, în condiţii 
similare, tot în tren, întorcîndu-mă acasă dintr-o călătorie 
în străinătate, am scris şi poezia intitulată Steaua lui Ady. 
Ştiu că am mai scris, tot în acel an, şi despre Petőfi o 
poezie, dar nu-mi mai amintesc dacă a apărut sau nu pe 
undeva. În mintea mea au rămas vii evenimentele din 
1919, toate cîte s-au petrecut în timpul revoluţiei pe Crişul 
Alb, şi aceste impresii ale mele le-am şi consemnat în 
proză. Cît despre Doja, numele acesta străluceşte pe firma-
mentul imaginaţiei mele, ca un astru, întocmai ca numele 
lui Horea, al lui Tudor sau al lui Iancu. În anii care-mi 
mai rămîn în faţă, nu văd de ce n-aş mai putea fi tentat 
de asemenea teme, care ne leagă, şi mă simt, ca artist, 
îndemnat să le dau expresie, gîndindu-mă că ele ar 
cimenta şi pe mai departe prietenia româno-maghiară, sub 
steaua socialismului. 

— Dacă aţi dispune de mai mult timp, ce aţi mai 
traduce neapărat din ungureşte? Într-un cuvînt, 
ce socotiţi într-adevăr valoros din noua producţie 
lirică maghiară? 

— Să am timp, aş traduce, pentru plăcerea mea, cum 
am mai spus, mai multe poezii de Ady, apoi aş întocmi o 
antologie din operele tinerilor poeţi maghiari, ale celor 
din Ungaria, ca şi ale celor din România, una similară anto-
logiei de poezie românească întocmită de Köpeczi Béla. 
Indiscutabil, ar fi foarte necesar un volum, în limba 
română, din creaţia tinerilor poeţi maghiari din România 
şi dacă în această ordine de idei nu voi mai pomeni nume, 
este pentru a nu face cumva vreo nedreptate cuiva. Amin-
tesc totuşi pe Székely János, care nu de mult mi-a cerut, 
spre a traduce, nişte versuri care să apară în Igaz Szó. 
Tocmai găsisem la librărie ultimul volum al lui Székely. 
Nu i-am răspuns la scrisoare, sperînd să-i fac o surpriză, 
traducînd cîteva din poemele sale, care îmi plăcuseră foarte 
mult. De altfel, Székely János a tradus prima culegere 
din versurile mele în ungureşte şi, după aprecierea mea, 
tălmăcirea lui era de o mare forţă artistică. 
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— Convorbirea noastră, după părerea mea, s-ar 
încununa, în modul cel mai frumos, cu un episod 
inedit. Care a fost cel mai impresionant eveni-
ment pentru dumneavoastră, în ordinea legăturilor 
personale cu scriitorii maghiari? 

— Cînd dintr-un întreg tărîm al existenţei n-ai mai 
păstrat decît cîteva episoade, e lesne de ales o impresie 
care să fie cea mai memorabilă. Dar nu astfel stau lucru-
rile în ceea ce priveşte raporturile mele cu scriitorii ma-
ghiari. Întrebarea însă îmi aduce aminte de prima mea 
întîlnire cu Illyés Gyula. Cunoşteam poezia lui încă de 
dinainte de război, de la Cluj, şi citisem cu mare încîn-
tare şi cartea despre Petőfi, precum şi romanul Poporul 
pustelor. Acum însă, cînd ne-am întîlnit, era încă război. 
Era la începutul anului 1945 şi lucram în redacţia ziarului 
Frontul plugarilor. Într-o zi, de dimineaţă, am fost anun-
ţat că Illyés Gyula doreşte să mă vadă. Cînd, unde şi pen-
tru ce? — am întrebat emoţionat. „Sînt aici”, mi s-a răs-
puns. Erau împreună, el cu Flóra. Mă stînjenea că nu-l 
puteam primi decît în condiţiile modeste de la gazeta 
noastră; dar altele mai bune nu existau. Eram copleşit 
că aveam să-l văd pe Illyés Gyula, că am s-o pot 
vedea pe Flóra; aproape nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Cum de ajunseseră pînă aici, la noi, în plin război? Dacă 
mi-amintesc bine, erau în trecere spre Bulgaria. Eram atît 
de tulburat, încît nu cred că am reuşit să încheg un dialog 
mai interesant cu marele poet maghiar. Dar această în-
tîlnire mi-a rămas în memorie, ca un simbol. Era o mînă 
prietenească, întinsă într-un moment cînd pe fronturile 
antihitleriste canonadele tunurilor încă nu încetaseră; şi 
tunurile trăgeau tocmai pentru ca popoarele noastre să 
poată să-şi dea, în sfîrşit, frăţeşte mîna. 
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EMIL GIURGIUCA 

Eram poate încă student cînd am scris, cu un entuziasm 
oricum studenţesc, despre primul volum de tălmăciri 
din lirica maghiară al lui Emil Giurgiuca. În numărul 
din 1 decembrie 1947 al gazetei Népi Egység. Îmi intitu-
lasem rîndurile: Újabb mérföldkő (O nouă piatră de 
hotar). Desigur că eram mulţumit de articol, din moment 
ce-l trimisesem unui ziar; acum însă i-l întind cu stîn-
jeneală lui Emil Giurgiuca, acest spirit pedant, atît de 
minuţios; oare ce va spune, citind tiradele pompoase, 
pline de înfumurare juvenilă, cu care mă pronunţam 
în privinţa traducerilor sale din Petőfi, Vörösmarty şi 
József Attila? Iată, am şi reprodus aici, în articolul meu, 
o poezie a lui József Attila, în tălmăcirea sa, îndemnînd 
cititorul să o compare cu originalul. Eu însumi le com-
parasem, în sinea mea, şi ceea ce mă izbise era tocmai 
atmosfera specifică lui József Attila, pe care o degaja 
textul românesc. Şi salutam, în apariţia volumului, piatra 
de hotar a cunoaşterii reciproce, a preţuirii reciproce. 

Emil Giurgiuca nu se arată contrariat de articolul 
tînărului de altădată, pe care acum îl vede pentru întîia 
oară. Se arată înţelegător. El însuşi, ori de cîte ori vine 
în atingere cu universul poetic maghiar, este stăpînit de 
o vrajă interioară similară, simţind îndemnul de a tăl-
măci acest univers în limba română. De fiecare dată 
cînd purcede la o traducere, se simte cuprins de febră 
tinerească, şi asta dă prospeţime traducerilor sale. 

Sînt patru decenii şi jumătate de cînd Emil Giurgiuca 
scrie poezie şi de cînd traduce din poeţii maghiari. 

— Volumul de tălmăciri, apărut în 1947, intitulat 
Culegere din lirica maghiară, vădeşte pe solidul 
cunoscător al literaturii maghiare care sînteţi 
dumneavoastră. Din această convorbire a noastră 
reiese de asemenea, că vorbiţi bine şi cu 
plăcere limba maghiară. Pe masă, în faţa noastră, 
se află volume de poezii şi antologii ale poeţilor 
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maghiari de odinioară; ele fac mărturia că sînteţi 
de mai multă vreme un cercetător şi un credincios 
tălmăcitor al literaturii maghiare. De la sine 
înţeles, înainte de toate, aş dori să vă invit să 
ne vorbiţi despre aceste impresii ale dumnea-
voastră, despre primele dumneavoastră contacte 
cu ungurii şi cu literatura maghiară. 

— Primele amintiri despre unguri le am din satul meu 
natal. Ungureşte însă n-am învăţat decît mai tîrziu, la 
oraş, la şcoală. În satul meu, românii fiind majoritatea, 
limba de comunicare era, fireşte, româna. Nu-mi pot 
aminti o anume împrejurare despre care să pot spune că 
atunci sau atunci m-aş fi întîlnit cu ungurii. Prilejurile au 
fost felurite şi fireşti. Şi pe urmă, odată cu trecerea timpu-
lui, întîmplările din prima copilărie se estompează în 
amintirea noastră. Ceea ce rămîne în noi este o anume 
stare de spirit în care ele s-au sublimat. În cazul meu, 
această atmosferă se traduce într-o anume dispoziţie gene-
roasă, o stare de simpatie cu care m-am apropiat de lume. 
În ordinea morală a satului, consătenii unguri, ca şi cei 

români, beneficiau de unul şi acelaşi statut. Şi unii şi 
alţii aveau, fireşte, conştiinţă naţională, ceea ce nu exclu-
dea însă respectul reciproc. 

Şcoala elementară armeano-catolică din Gherla, unde 
am urmat în anii primului război mondial, era frecventată 
de copii armeni, unguri şi români din localitate şi din 
satele de prin împre jur imi . . . Gherla trecea, în vremea 
aceea drept un centru şcolar prestigios. 

În această ambianţă am învăţat ungureşte şi aceasta 
este perioada primului meu contact direct cu literatura 
maghiară. Contactul s-a făcut prin poemele lui Petőfi, 
Arany János, Vörösmarty. De altfel, interesul pentru lite-
ratură l-am dobîndit în familie şi el s-a exercitat mai întîi 
pe texte literare româneşti — de Eminescu, Alecsandri, 
Creangă, Slavici, Coşbuc, Goga, Agîrbiceanu. Acasă, la 
Diviciori, aveam apoi şi colecţia revistei Luceafărul, această 
foaie aerată, bogat ilustrată, atrăgătoare. Pentru întîia oară 
numele lui Petőfi l-am întîlnit în această revistă. 
Aici au apărut, în tălmăcirea lui Octavian Goga, poemele 
Privighetori şi ciocîrlii şi În suflet simt o teamă cum se 
aşterne. Ceea ce m-a impresionat cu deosebire, citind apoi 
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originalele maghiare, a fost faptul că în versurile poeţilor 
cuvintele sună altfel decît în vorbirea de toate zilele. 
Cuvintele erau tinere, cîntau parcă. Aveam revelaţia unei 
lumi proaspete, seducătoare. Mult mai tîrziu mi-am dat 
seama că, în genere, arta poeziei constă tocmai în capaci-
tatea de a pune în valoare însuşirile virtuale ale limbii şi 
de a da cuvîntului o încărcătură emoţională pe care el 
n-o are în dicţionar. Oricum, prin intermediul poeţilor şi 
al marilor prozatori, am putut descoperi, cu trecerea tim-
pului, trăsăturile esenţiale ale spiritului maghiar, un spirit 
activ, mîndru, neliniştit, neîmpăcat, senin şi bonom, însin-
gurat şi tragic. 

— Din cîte ştiu, studiile universitare vi le-aţi făcut 
la Bucureşti. Apoi aţi fost profesor la Aiud, la 
Cluj, la Sighişoara şi din nou la Bucureşti. La 
Aiud, aţi predat la Colegiul Bethlen; aţi predat 
elevilor maghiari literatura română. Ar fi intere-
sant să vă referiţi şi la experienţa dumneavoastră 
pe acest tărîm, precum şi la amintirile pe care le 
păstraţi, din cîte cunosc, foarte amicale, despre 
profesorii din acea vreme de la colegiu. 

— Din cei doi ani cît am fost profesor de limba română 
la Colegiul Bethlen din Aiud, păstrez cele mai frumoase 
amintiri. M-a impresionat, de la început, ordinea desăvîrşită 
care domnea în şcoală. Apoi solemnitatea serbărilor des-
făşurate în sala de festivităţi, unde, ca într-un templu, 
în jilţurile înalte de lemn, dispuse pe două rînduri, faţă în 
faţă, şedeau profesorii, iar în spatele lor, în lungi şiruri 
de bănci, elevii, ascultînd cu toţii, neclintiţi, cuvîntul 
festiv. Apoi marea bibliotecă a Colegiului, muzeul de 
geologie şi ştiinţele naturii, refectoriul aducînd ceva din 
atmosfera unor secole apuse şi sala de mese a elevilor 
interni. 

Director, pe-atunci, era Járai István. Un om sclipitor. 
În conclavul de profesori din vechea gardă, el părea cel 

mai tînăr. Era de o inteligenţă foarte mobilă şi simţeai că, 
în acel aşezămînt secular, el aducea un spirit nou. Eu 
făceam parte dintr-un grup de tineri profesori care atunci 
debutau în profesiune: Pogány Albert, Vita Zsigmond, 
Balázs János, Köble József, Szabó T. Attila, Ion Domnariu 
şi Pompiliu Bîrlea. Aceştia doi din urmă predau româna 
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şi, respectiv, istoria, la şcoala pedagogică a colegiului. Eram 
generaţia nouă. Toţi oameni îndrăgostiţi de meseria lor. Un 
reprezentant strălucit al acestei generaţii de tineri profe-
sori fusese şi Szász Árpád. El tocmai plecase din Aiud la 
Zalău, în toamna sosirii mele acolo. La examenul de capa-
citate pentru profesorii de limba română, din sesiunea 
1931, ţinută la Cluj, el a fost şef de promoţie, înaintea mea 
şi a lui Traian Marcu, care ne-am clasat pe locurile doi 
şi trei. Noi, cei proaspăt sosiţi la Aiud, am putut avea 
sentimentul deplin că făceam parte din corpul profesoral 
abia după vizitele protocolare, obligatorii în Transilvania, 
făcute colegilor noştri şi după întoarcerea vizitelor de 
către aceştia, aşadar, numai după ce am îndeplinit uzan-
ţele sociale cuvenite. 

Cu toată distanţa în timp — sînt patruzeci de ani de 
atunci — îmi revin în minte şi unele dintre numele elevi-
lor mei: Dóczi, Fosztó, Domokos Sámue l . . . Pe acesta din 
urmă l-am revăzut la Cluj, unde-şi făcea studiile univer-
sitare, şi mai tîrziu la Budapesta, unde este profesor la 
catedra de limba şi literatura română a Universităţii de 
Ştiinţe „Eötvös Loránd”. 

A preda limba şi literatura română unor elevi care, 
mai ales în primele clase, aveau puţine cunoştinţe în 
această materie, nu era uşor. Trebuia creată mai întîi în 
ei dispoziţia de a învăţa româneşte, trebuia stîrnit inte-
resul lor pentru literatura română. Faptul că ştiam bine 
ungureşte mi-a fost de mare folos, deşi comporta riscul 
de a mă transforma într-un dicţionar ambulant al elevilor. 
În predarea limbii, ca şi a literaturii române, am practicat 

deseori metoda comparaţiei, dînd, acolo unde era posibil, 
elevilor corespondenţe din limba şi literatura maghiară. 
Predînd, de pildă, o formă gramaticală românească, scriam 
pe tablă şi echivalentul ei maghiar. La o lecţie de istoria 
literaturii, să zicem despre primele texte scrise româneşti, 
întrebam care este prima traducere a Bibliei în maghiară, 
cînd şi cine a făcut-o. Apoi puneam aceeaşi întrebare pen-
tru literatura română. Determinam astfel împrejurările 
aproape identice în care s-a produs acest fenomen de 
cultură în cele două literaturi. Timpul: secolul al XV-lea. 
Locul: în cazul traducerii maghiare, Moldova de Nord. Şi 
Maramureşul, în cazul celei româneşti. Cauza: necesitatea 
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de comunicare pe cale scrisă în limba naţională. Stimulen-
tul: influenţa mişcării husite. În sfîrşit, urmau în mod 
firesc autorii traducerilor: preoţii husiţi, Tamás şi Bálint, 
fugiţi de prigoana antihusită, pe Trotuş, în Moldova, au 
tradus Biblia în ungureşte, iar un preot, al cărui nume a 
rămas necunoscut, a tradus-o în româneşte, la mănăstirea 
Peri, în Maramureş. 

Paralela între cele două literaturi continua şi în pre-
darea secolelor ulterioare, relevînd înainte de toate trăsă-
turile care le apropie, în primul rînd spiritualitatea epocii 
studiate, precum şi manifestările specific româneşti şi 
ungureşti. 

— Pe Áprily Lajos nu l-aţi pomenit printre pro-
fesorii colegi de la Aiud, deşi aţi tradus din poe-
mele sale. 

— Pe Áprily Lajos nu l-am mai găsit la Aiud. Pără-
sise oraşul cu cîţiva ani mai înainte; întîi a plecat la 
Cluj, apoi la Budapesta. Am văzut însă expus în vitrina 
muzeului de geologie al Colegiului, alături de o frunză 
pietrificată de palmier, textul poeziei sale Pálmalevél 
(Frunza de palmier). Era un simbol al perenităţii poetului 
— pe unde trece, el rămîne, veşnic, în magma sufletelor. 

În epoca respectivă, elevii maghiari, şi nu numai cei 
din Aiud, aveau, în afară de Ady Endre, pe care îl ido-
latrizau, un adevărat cult pentru Áprily Lajos, poet de 
frunte şi excelent traducător din lirica românească. Prima 
poezie de Áprily, intitulată Szilencium, am auzit-o în 
satul meu natal, de la un elev din Sfîntu Gheorghe, venit 
în vacanţă la un prieten care urma liceul la Aiud. Acestea 
se întîmplau cu cîţiva ani mai înainte de a ajunge eu pro-
fesor la Aiud. Avea un glas baritonal, profund, şi a spus-o 
impecabil. Parcă-l aud şi acum: „Némán emelkedett az 
éjszakában / az ó kollégium ...”* 

— Volumul dumneavoastră de versuri, primul, in-
titulat Anotimpuri, a apărut în 1938. După alţi 
cinci ani, aţi publicat o nouă culegere de versuri 
proprii: Dincolo de pădure. Dar mai înainte, aţi 
întocmit o antologie a tinerilor poeţi români din 
Transilvania. Eraţi un poet cunoscut şi un tradu-

* Tăcut se ridica în noapte / colegiul s t r ă v e c h i . . . 
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cător de asemenea cunoscut (prima dumneavoastră 
traducere din Ady datează din 1939 şi a apărut în 
Ţară nouă din Cluj) atunci cînd aţi purces să în-
tocmiţi, în 1947, o antologie a liricii maghiare. 
Care a fost imboldul ce va determinat să purce-
deţi la această muncă; a fost un imbold interior 
sau unul exterior? De la ce considerente aţi purces 
în selecţie? În acei ani, traducătorii căutau cu pre-
cădere coordonatele revoluţionare ale poeţilor. Vo-
lumul dumneavoastră s-a constituit ca o antologie 
autentic istorică a valorilor literaturii maghiare 
din ultimele două secole, prezentînd, alături de 
poezia revoluţionară a lui Petőfi, Ady şi József 
Attila, pe Berzsenyi Dániel, pe Arany János, pe 
Vörösmarty Mihály, întinzîndu-se în urmă pînă la 
Csokonai şi înglobînd, de asemenea, pe poeţii gru-
paţi la revista Nyugat — pe Babits, pe Kosztolá-
nyi; dar şi-au găsit loc în antologie şi Kassák La-
jos, şi Illyés Gyula, precum şi Kaffka Margit şi 
chiar şi Reményik Sándor. 

— Ideea unui florilegiu din poezia maghiară a fost a 
mea. Făcea parte din mai vechile mele proiecte literare. 
La început, am vrut să alcătuiesc o antologie din tradu-
cerile existente. Mă gîndeam la traducerile lui Şt. O. Io-
sif, Dimitrie Anghel, Octavian Goga, Teodor Murăşanu 
şi George A. Petre. Traduceri excelente, dar puţine la nu-
măr şi limitate la opera a numai trei poeţi: Petőfi, Arany 
şi Ady. George A. Petre, de pildă, a tradus numai din 
Ady. Admirabilele transpuneri ale lui Eugen Jebeleanu 
nu apăruseră încă atunci. Lipseau Berzsenyi, Csokonai, 
Vajda János, lipseau clasicii, lipseau romanticii, necon-
solaţii, solitarii, toţi cei fără de care imaginea liricii ma-
ghiare din secolul al XIX-lea ar fi rămas incompletă. Nu 
erau traduşi în româneşte nici poeţii mai importanţi ai 
secolului XX, cel puţin eu nu aveam ştiinţă de existenţa 
unor asemenea tălmăciri. Or, o asemenea culegere, care 
se vroia cît de cît reprezentativă, ar fi fost de neimaginat 
fără constelaţia poeţilor grupaţi în jurul revistei Nyugat. 
Aşa că am renunţat la proiectul iniţial şi m-am apucat 
să traduc eu însumi. Am tradus ceea ce pînă atunci nu 
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fusese tradus, acele opere care mi se păreau mai preg-
nant distinctive pentru poeţii antologaţi. 

— Afară de activitatea poetică şi de traducător, 
dumneavoastră efectuaţi, din rîvnă personală, 
cercetări cu caracter istoriografie literar. Din cîte 
cunosc eu, această pasiune mai puţin notorie a 
dumneavoastră v-a însoţit de-a lungul întregii ac-
tivităţi. Dedicîndu-vă cercetării influenţelor reci-
proce literare, aţi descoperit şi poezia apă-
rută la vremea sa sub semnătura lui Dimitrie An-
ghel şi care, în realitate, era o traducere a unui 
poem de Tóth Kálmán. V-aş ruga să ne vorbiţi 
despre aceasta mai pe larg. 

— Cercetări de istorie literară nu am întreprins numai 
din iniţiativă proprie, din „rîvnă personală” — cum spu-
neţi dumneavoastră. Au existat şi comandamente externe 
la care a trebuit să răspund. Ca student, de pildă, am 
elaborat, pe o temă fixată de profesor, o lucrare de semi-
nar, care se intitula: Paralelă între balada populară ma-
ghiară şi cea română, pe care am prezentat-o apoi, într-o 
nouă redactare, ca teză de licenţă la Facultatea de filo-
zofie şi litere a Universităţii din Bucureşti. În vederea 
acestei lucrări, am consultat un vast material bibliografic, 
am fişat principalele colecţii de poezie populară maghiară, 
începînd cu celebra Vadrózsák (Trandafiri sălbatici) a lui 
Kriza János, cu Népköltési gyűjtemény (Colecţie de poe-
zii populare) a lui Arany László şi Gyulai Pál, precum 
şi principalele studii de folclor, printre care tratatele nu 
mai puţin celebre: A balladáról (Despre baladă) de Gre-
guss Ágost şi Népköltészetünkről (Poezia noastră populară) 
a lui Erdélyi János. Procedînd la examinarea comparată a 
materialelor, mi s-a impus, ca primă constatare, iden-
titatea unor motive epice, uneori chiar a unor tipare 
prozodice. Evident, era vorba de trecerea unor bunuri de 
la un popor la altul, fenomen natural, frecvent în nume-
roase domenii ale activităţii popoarelor învecinate, avînd 
uneori caracterul unui schimb de valori, alteori o singură 
direcţie. Am făcut, în acea lucrare pe care am amintit-o, 
consideraţii asupra structurii baladei populare maghiare 
şi a celei române, structură reflectînd trăsăturile spirituale 
ale poporului respectiv. Astfel, spre deosebire de balada 
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populară românească, în care eposul e dominant, faptele 
fiind povestite, eroii fiind evocaţi de către povestitor, ba-
lada populară maghiară are o compoziţie dramatică con-
centrată. 

Influenţe pot apărea, desigur, şi în literatura cultă. La 
poetul Dimitrie Anghel — mă refer la poezia în discuţie 
— nu e vorba însă de aşa ceva; pur şi simplu este vorba de 
o eroare care s-a perpetuat şi în ediţiile postume ale ope-
rei sale poetice. Şi anume, printre poeziile sale originale, 
figura, pînă nu demult, traducerea uneia din poeziile lui 
Tóth Kálmán. Poet dominat — faptul este cunoscut — 
de influenţa lui Petőfi, Tóth Kálmán este autor al unor 
versuri în perfect stil popular, dintre care unele, prin 
răspîndire, au intrat în circulaţia orală şi au fost asimi-
late de folclor. Aşa s-a întîmplat şi cu poezia Fütyül a 
szél (Şuieră vîntul) pe care Dimitrie Anghel a cunoscut-o 
printr-o mijlocire oarecare şi a tradus-o. Tălmăcirea sa 
nu respectă, ca versificaţie, originalul, dar reproduce de-
săvîrşit sensul şi tonalitatea lui afectivă. De altfel, Anghel 
a procedat în mod similar şi în cazul altor traduceri ale 
sale din poezia populară maghiară, greacă, spaniolă şi 
italiană. 

Cum a fost posibilă eroarea? Poezia apare cu titlul 
Chin (păstrat şi în ediţiile ulterioare) în revista Flacăra, 
din 5 aprilie 1914, însoţită de un text intitulat: În amin-
tirea anilor tineri — Povestea unei poezii uitate, sub sem-
nătura lui A. Clarnet, un prieten al poetului. Făcînd o 
evocare a boemei pariziene de la începutul secolului, 
Clarnet precizează că aceasta este epoca în care Anghel 
ar fi scris poezia şi i-ar fi citit-o într-o noapte, în locuinţa 
lor din cartierul Vaugirard. Clarnet, care o învăţase pe 
dinafară şi o păstrase în memorie, i-o spune poetului, 
după paisprezece ani, şi acesta n-o mai recunoaşte. Era 
într-o stare de extremă deprimare; arsese casa în care lo-
cuia, din Calea Victoriei şi incendiul îi mistuise tablourile, 
cărţile, manuscrisele — „poeme puse deoparte cu grijă, pe 
care le-aş fi publicat mai t î r z iu . . . ” — şi era, fără scăpare, 
prins în drama sa familială, care avea să se precipite spre 
deznodămîntul cunoscut — sinuciderea. 

A. Clarnet a transcris poezia, din memorie, pentru 
revista Flacăra. Textul său însoţitor avea să devină, mai 
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tîrziu, nucleul unei cărţi, apărute în Editura Vremea, în 
1929, cu titlul Mitif, poetul florilor. 

La apariţia ediţiei versurilor lui Dimitrie Anghel din 
1957, am atras atenţia ultimului editor al poetului, pro-
fesorul M. I. Dragomirescu, asupra acestei erori. În ediţia 
recentă, din 1968, îngrijită de acelaşi istoric literar, poezia 
figurează — fapt nou — la capitolul traduceri, cu titlul 
Cîntec popular unguresc şi cu indicaţia că a fost publi-
cată pentru întîia oară în Curierul literat, din 4 noiembrie 
1901. Dimitrie Anghel tradusese din maghiară, în afară de 
celebra baladă Ágnes (aceasta în colaborare cu Şt. O. Io-
sif) şi poezii populare, după cum am amintit şi mai sus. 

Poezia apăruse deci încă în 1901, cînd Dimitrie Anghel 
menţiona ca sursă folclorul maghiar. E posibil ca Anghel 
să fi găsit poezia lui Tóth Kálmán în vreuna din culege-
rile selective de poezie populară maghiară, în versiune 
germană sau franceză, limbi din care poetul mai făcuse 
traduceri. Aşa s-ar explica încorporarea traducerii în ci-
clul folcloric. Dar elucidarea acestei probleme rămîne în 
seama viitorului. 

Oricum însă, în viitoarele ediţii Anghel e necesar să 
se indice exact paternitatea poeziei. 

— Să mai zăbovim puţin în domeniul cercetărilor 
istorico-literare. Văd pe masa dumneavoastră de 
lucru o antologie întocmită de Babits, pe care 
poetul „clasicismului neliniştit” — expresia îi 
aparţine lui Halász Gábor — a întocmit-o la înce-
putul anilor treizeci, din opera tinerilor poeţi ma-
ghiari. În volum se află şi o baladă populară ro-
mânească, în versiunea lui Erdélyi József. Este 
oare aceeaşi baladă pe care o cunoaştem din ver-
siunea lui Bartók Béla, şi care l-a inspirat atunci 
cînd a compus Cantata profana? 

— O plăcută surpriză am avut, cumpărînd, în toamna 
anului 1932, de la o librărie din Deva — eram pe atunci 
profesor la Brad — antologia poeţilor tineri întocmită de 
Babits Mihály, apărută în acelaşi an sub auspiciile revistei 
Nyugat, cu titlul: Új antológia. Fiatal költők 100 legszebb 
verse. În prefaţă, elogiind poeţii antologaţi, indiferent 
de deosebirile dintre ei sau de spaţiul pe care îl ocupă în 
volum, Babits se serveşte de simbolurile unei balade ro-
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mâneşti, tradusă în maghiară de poetul Erdélyi József. 
Iată această pagină a lui Babits, de o extraordinară im-
portanţă: „Ei sînt poeţi, adică regi în propriul lor regat, 
suverani, ca domnitorii unor ţări libere, sau ca superbele 
sălbăticiuni ale pădurii; s-au întors, din această lume ro-
bită şi alterată, în libertate şi curăţenie. Ca acei nouă fe-
ciori din basm, care tot cutreierînd pădurile «s-au rătăcit 
şi s-au prefăcut în nouă cerbi de munte», din minunata 
baladă românească a poetului maghiar (care e totuşi atît 
de ungurească!). Pe cei nouă cerbi vestiţi îi urmăreşte cu 
puşca şi-i hăituieşte propriul lor tată (aşa cum pe poet îl 
urmăreşte şi-l hăituieşte propria lui patrie, dacă îi acordă 
oarecare atenţie), dar ei cutreieră, nestăviliţi şi neabătuţi 
din drum, pădurile, ai căror regi stăpînitori şi sihastri li-
beri şi generoşi au devenit”. 

Urmează apoi partea finală a baladei, pe care Er-
délyi József a intitulat-o, în versiunea sa maghiară: A 
szarvasokká vált fiúk (Feciorii preschimbaţi în cerbi). 
Ulterior, s-a dovedit că poezia lui Erdélyi József era o 
traducere. De unde să-şi fi procurat oare Erdélyi origina-
lul, căci în culegerile folclorice din ţară textul nu figu-
rează? Aveam s-o aflu peste cîţiva ani. Şi anume, dintr-o 
recenzie semnată de Constantin Brăiloiu, apărută în re-
vista Sociologia românească (numărul din octombrie-no-
iembrie 1938) în care se ocupa de ultima lucrare a lui 
Bartók Béla. Lucrarea se intitula Melodien der rumäni-
schen Colinde (Melodiile colindelor româneşti), Universal 
Edition, A. G. Wien, 1935. Era cel de-al patrulea studiu al 
celebrului muzicolog despre muzica populară românească, 
după ce, mai înainte, se ocupase de cîntecul popular şi 
de muzica populară românească din ţinuturile Bihorului, 
Hunedoarei şi Maramureşului — astfel; Cîntece populare 
româneşti din Comitatul Bihor, apărut la Academia Ro-
mână, Bucureşti, 1913. Der Musikdialekt der Rumänen 
von Hunyad (Dialectul muzical al românilor din Hune-
doara), Leipzig, 1920 şi Volksmusik der Rumänen von 
Maramureş (Muzica populară a românilor din Maramu-
reş), München, 1923. Din articolul lui Constantin Brăiloiu 
am aflat că textul colindei româneşti, care i-a servit pen-
tru lucrarea Cantata profana, l-a cules Bartók însuşi, 
şi că de-atunci colinda străbătuse, în lumea artistică, un 
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drum strălucitor. Tot de la Brăiloiu am mai aflat că o 
copie a manuscrisului se găseşte la Bucureşti, a fost cum-
părată de Ministerul Artelor şi dată în păstrare Socie-
tăţii compozitorilor români. Pe baza acestui manuscris, în 
1938 Brăiloiu a publicat textul baladei. În grafia lui Brăi-
loiu, mai tîrziu, în 1964, balada avea să fie reprodusă din 
nou, în primul volum al tratatului de Istoria literaturii 
române. 

Tipărirea integrală a lucrării Melodiile colindelor ro-
mâneşti s-a făcut în 1968, la Budapesta, sub îngrijirea mu-
zicologului D. Mille, în volumul IV al lucrării Ethnomu-
sikologische Schriften (Scrieri etnomuzicologice). Această 
ediţie reproduce două variante ale baladei. Poetul Er-
délyi József a utilizat ambele variante. 

Drumul parcurs de această capodoperă a literaturii 
populare, din momentul descoperirii ei de către Bartók 
Béla — întregul material folcloric românesc a fost cules 
de Bartók între 1910 şi 1917 — şi pînă la publicarea in-
tegrală a textului şi melodiei, este cît se poate de semnifi-
cativ. Ecoul stîrnit de această operă a folclorului româ-
nesc, atît printre unguri, cît şi printre români, precum şi 
mărturisirile lăsate pe de o parte de Bartók şi Babits, pe 
de alta de Brăiloiu, despre forţa de iradiaţie a acestei ca-
podopere, demonstrează cît de rodnic poate fi interesul 
manifestat reciproc faţă de valorile culturale. 

— Dintre traducerile dumneavoastră din literatura 
maghiară, pe care le socotiţi de mai mare impor-
tanţă, ca unele ce au izbutit să stîrnească interesul 
cititorilor români? 

— Voi aminti doar cîteva titluri. Schiţele lui Mikszáth 
Kálmán şi povestirile lui Móricz Zsigmond. Acestea din 
urmă au apărut sub titlul Ultimul haiduc. Móricz Zsig-
mond, în povestiri, e genial. Tot din Móricz Zsigmond am 
tradus cu mare desfătare romanele Fii bun pînă la moarte 
şi Chef boieresc. Apoi Stelele din Eger, de Gárdonyi Géza, 
Poporul pustelor, de Illyés Gyula, Istoria unei familii de 
ţărani, de Darvas József, La periferia oraşului, de József 
Jolán, Soţii, de Örkény István. Pentru Antologia literatu-
rii maghiare, din care au apărut pînă acum patru vo-
lume, la Editura Univers, am tradus balade, cîntece şi 
basme populare, apoi poeme de Bornemisza Péter, de 
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Batsányi János şi Tompa Mihály. În aceeaşi antologie, 
au mai fost reeditate unele dintre poemele apărute în 
culegerea mea din 1947, precum şi o serie de traduceri 
noi, făcute fie la propunerea mea, fie la aceea a editurii. 
Poeţii asupra cărora am revenit încă o dată, şi nu numai 
cu acest prilej, sînt: Csokonai, Berzsenyi, Arany, Vajda 
János, Ady, Juhász Gyula, Babits, Kosztolányi, Tóth Ár-
pád, Kassák, Füst Milán, Szabó Lőrinc, József Attila, 
Illyés Gyula, Áprily Lajos. Pentru revista Secolul 20 am 
tradus, într-un eseu dedicat lui Radnóti Miklós, cîteva 
poeme de Radnóti. În Viaţa românească şi Luceafărul, 
în urmă cu cinci ani, am publicat poeme de Jékely Zol-
tán, acest poet rafinat, excelent traducător al multor poeţi 
români. 

Din literatura maghiară din România am tradus, în 
1948, Toate drepturile rezervate de Nagy István, Jurnal 
de călătorie în China de Gy. Szabó Béla. În diferite peri-
odice am publicat traduceri din poemele lui Létay Lajos, 
Horváth Imre, Majtényi Erik, Márki Zoltán, Szilágyi Domo-
kos. Am publicat apoi un volum de versuri de Méliusz Jó-
zsef (apărut în 1962) şi unul de Bartalis János (în 1969). 

— Presupun că în răstimpul cît aţi elaborat tradu-
cerile din opera poetică a acestor doi poeţi din 
urmă, mă refer la Méliusz şi Bartalis, aţi avut cu 
ei şi relaţii directe — o spun cunoscîndu-vă atît 
modalitatea de lucru, cît şi faptul că dumneavoas-
tră consideraţi de datoria riguroasă a oricărei tăl-
măciri, mă refer la o declaraţie mai veche a 
dumneavoastră, să nu lase nimic nelimpezit; cred 
că, dacă vă stă în putinţă, vă străduiţi să risipiţi 
nelămuririle. 

— M-a interesat încă din epoca studenţiei mişcarea 
literară maghiară din Transilvania de după 1918 foarte bine 
servită în acea perioadă de societăţile literare, de casele 
de editură, de ziarele şi revistele întemeiate în această 
perioadă la Cluj, Oradea, Braşov, Tîrgu-Mureş, Arad şi 
Timişoara. Urmăream cu atenţie activitatea desfăşurată 
de Erdélyi Helikon, de Szépmíves Céh şi mai tîrziu de 
revista Korunk. Păstrez şi acum o sumedenie de volume 
de literatură maghiară, publicate în acea perioadă; iată 
bunăoară antologia helikoniştilor, apărută în 1926, şi care 
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înmănunchează operele a douăzeci şi şase de scriitori, de 
care ţinem pe drept seama şi astăzi. Am remarcat, fireşte, 
şi antologia publicată în 1932, la Cluj, de Editura Miner-
va, cu titlul Új arcvonal, o culegere din opera a nouă-
sprezece tineri scriitori, poeţi şi eseişti. În această cule-
gere figura, cu un fragment de roman, Méliusz József, 
ale cărui versuri le cunoşteam. O fotografie impresio-
nantă, cu puternice contraste de alb şi negru, avînd da-
rul de a rămîne întipărită în memorie, însoţea textul pre-
zentării. În aceeaşi antologie l-am găsit pe Bányai László, 
istoricul de astăzi, cu versuri, pe istoricul literar Jancsó 
Elemér, pe poetul braşovean Szemlér Ferenc, atît de cu-
noscut şi datorită excepţionalelor lui traduceri din poe-
zia poeţilor români. Pe Szemlér Ferenc aveam să-l cu-
nosc ulterior şi personal. Figura în antologie şi romancie-
rul Kovács György, tradus în româneşte mai tîrziu de 
Ian Chinezu, apoi poetul Flórián Tibor, care mi-a fost 
cîndva, la şcoala din Gherla, coleg de clasă şi care, îm-
preună cu Méliusz József, întocmise antologia. 

Personal, îl cunosc pe Méliusz József din 1946, din 
perioada cînd îmi pregăteam Culegerea din lirica ma-
ghiară. Locuia la Cluj şi ne-am cunoscut într-o redacţie; 
prin el l-am cunoscut şi pe Gaál Gábor. Judecînd după 
portretul apărut în Új arcvonal, mi-l închipuiam un om 
posomorît, întunecat la chip, şi-am fost surprins să des-
copăr un om cu o privire deschisă, comunicativ şi priete-
nos. Într-o vreme cînd preferinţa poeţilor mergea cu pre-
dilecţie spre fragmentar, scriind o poezie de miniatură şi 
atmosferă, ceea ce m-a impresionat de la bun început la 
acest poet modern, a fost respiraţia largă, whitmaniană, 
desfăşurarea fluvială a poemului, capacitatea de a topi, 
prin combustie interioară, materialul cel mai dur, trans-
formîndu-l în artă. Aceeaşi credinţă şi totală angajare în 
slujba ideii caracterizează şi jurnalul său de călătorie, 
apărut in 1946, la Cluj, intitulat Sors és jelkép. Cartea 
este, de fapt, un discurs, un monolog, cum însuşi poetul 
o defineşte, în care planul secund, de referinţă al valori-
lor ideale, trece înaintea celui real, devenind el prim plan, 
purtătorii acestor valori fiind necontenit evocaţi. Acelaşi 
patos nobil străbate şi versurile din volumul Cît cuprind 
cu ochii, pe care le-am tradus în româneşte. Una şi aceeaşi 
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vibraţie se propagă în toate, unindu-le, de parcă ar fi un 
singur amplu poem. 

Cu privire la versiunea românească a acestui volum, 
ţin să precizez că un ciclu din opt a fost tradus de Radu 
Boureanu; şi l-a tradus excelent. 

— Iar dumneavoastră v-a fost conferit, pentru tra-
ducerea volumului lui Méliusz, premiul pentru tra-
ducere al Uniunii scriitorilor; după opinia unanimă 
a criticii, pe deplin meritat, din toate punctele de 
vedere... Despre celălalt poet maghiar din Româ-
nia, căruia i-aţi tradus de asemenea un volum, 
despre Bartalis János, ce amintiri păstraţi? 

— Cu poezia lui Bartalis János m-am întîlnit, pentru 
întîia oară, în 1926, cînd i-a apărut volumul intitulat 
Hajh, rózsafa. Atunci am aflat că poetul trăieşte la ţară, 
într-un sat de lîngă Dej. Vasăzică, eram din acelaşi judeţ. 

O vară întreagă am purtat cu mine această carte, cu 
sentimentul unei mari descoperiri. Am simţit că nu ştiu 
ce secretă înrudire mă leagă de acest poet, care vorbea 
simplu despre lucrurile simple şi măreţe ale unei lumi 
atît de familiară şi mie. Satul şi cîmpul, cu pămînturile 
sale binecuvîntate şi blestemate, uneltele de lucru ale ţă-
ranului, muncile de cîmp — aratul, semănatul, strînsul 
bucatelor, paza viei, căratul lemnelor de la pădure — 
apoi căminul, nevasta, copilul, dimineţile, serile, treburile 
zilnice, speranţa, amărăciunea, calamităţile naturii ame-
ninţătoare; şi în acest univers arhaic, poetul, urmărin-
du-şi propriul său destin. Aceasta este poezia lui Barta-
lis. Desigur, nu e tot. Un limbaj necăutat, expurgat de 
orice element de prisos, restituie cuvîntului forţa sa pri-
mară de expresie şi iată că deodată lucrurile apar într-o 
nouă dimensiune — aceea a unei lumi proaspete, alcă-
tuită din tinere înfăţişări. 

Traducîndu-l — arta simplicităţii e foarte dificilă — 
am fost stăpînit şi eu de aceleaşi sentimente. 

— Sînt cîteva decenii de cînd trăiţi în Bucureşti; 
la început aţi fost profesor la Liceul „D. Cante-
mir”, apoi redactor-şef al unei reviste de peda-
gogie. Ceea ce nici pe departe nu a însemnat o 
retragere din viaţa literară; din cîte cunosc eu, 
dumneavoastră cultivaţi cu plăcere relaţii de prie-
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tenie, mai vechi sau mai noi, şi cu scriitorii ma-
ghiari din România. 

— Nu numai cu scriitorii ci şi cu pictorii. M-am bu-
curat de prietenia marelui pictor Szolnay Sándor. L-am 
cunoscut la Sighişoara, printr-un prieten comun, fost coleg 
de facultate, Eugen Mărculescu, care era dirigintele ofi-
ciului telefonic din localitate. Acolo lucra şi soţia lui 
Szolnay. Locuiau într-o casă de piatră, agăţată sub zidul 
dinspre răsărit al cetăţii şi-n faţa casei cu o grădiniţă de 
flori. Aveau o fetiţă şi un băiat. Noi i-am prezentat unul 
altuia pe N. D. Cocea şi Szolnay; N. D. Cocea, se ştie, 
întreţinea cu predilecţie relaţii de prietenie cu artiştii. Îmi 
amintesc că i-a cumpărat tablouri, de altfel ca şi noi. 

— Văd aici, deasupra capului dumneavoastră, un 
tablou iscălit de Szolnay. 

— Era un om foarte bun. În ciuda unei suferinţe moş-
tenite din primul război mondial, sau poate tocmai dato-
rită ei, pînzele lui aveau o lumină tonică, conţinută. Ex-
poziţia lui din 1939 de la Cluj a avut un succes enorm; 
s-a scris elogios atît în publicaţiile româneşti cît şi în cele 
maghiare. I-am dedicat şi eu o cronică. L-am revăzut în 
1945, la Cluj. Locuia, împreună cu familia, la Muzeul de 
artă din parc. Era destul de strîmtorat. S-au făcut atunci 
demersuri în interesul lui şi Ministerul Artelor i-a cum-
părat imediat cîteva tablouri. În ajutorul acordat cu deli-
cateţe a avut un mare rol Petru Groza. 

— Sînt informat că şi dumneavoastră... 
— Cunosc bine cîţiva, destul de mulţi, dintre scriitorii 

maghiari din România. Îl cunosc şi-l admir pe Franyó 
Zoltán, care, de mai bine de cinci decenii, trudeşte la tăl-
măcirea poeziei româneşti în ungureşte şi nemţeşte, adău-
gînd, pe zi ce trece, alături de poeţii din generaţiile mai 
vechi, nume de poeţi din generaţiile mai noi. 

Astăzi, în socialism, scriitorii află prilejuri multiple nu 
numai pentru a se întîlni şi a se cunoaşte, ocazional, ci şi 
pentru a desfăşura o colaborare strînsă, sub semnul idea-
lurilor comune de prietenie şi frăţie. Întîlnesc adesea pe 
confraţii maghiari la adunările din cadrul Uniunii scriito-
rilor, în redacţiile revistelor, la şezătorile literare, în ca-
sele de creaţie. Cu scriitorii maghiari care domiciliază în 
Capitală, cel mai adesea mă văd la şedinţele Uniunii scrii-

210 



torilor. Îmi place înţelepciunea lui Szemlér Ferenc, cal-
mul lui Majtényi Erik, neastîmpărul lui Szász János, fran-
cheţea lui Fáskerthy György. Dintre cei care locuiesc în 
Transilvania, am cunoscut pe mai mulţi, în vara anilor 
1953—1954, la casa de creaţie de la Valea Vinului. Acolo 
l-am cunoscut pe Asztalos István. Ce om minunat era! 
Avea o bună dispoziţie molipsitoare. Acolo l-am cunoscut 
pe Sütő András, om de un spirit şi umor strălucitor. Pe 
Horváth István, cu rezerva lui atît de greu de învins, care 
avea un aer sobru, de pastor protestant. Pe Méhes György, 
om de o fineţe a spiritului pe care ţi-o dă doar o cultură 
solidă. Pe Marosi Péter, cu francheţea şi verva lui inepui-
zabilă, pe Tamás Gáspár, cu rîsul lui bonom, sănătos, de 
neuitat. 

Pe Mikó Ervin l-am cunoscut la Tuşnad, tot într-o 
vară. Făcea un popas între două drumuri — el este explo-
ratorul neobosit al noii geografii economice a ţării. 

De unii dintre scriitorii sau poeţii maghiari din Ro-
mânia m-am simţit foarte apropiat, înainte chiar de a-i fi 
cunoscut personal. Aceştia erau prietenii prietenilor mei. 
Unul dintre ei este Létay Lajos, poet delicat, modest, ge-
neros, care îşi dăruieşte, jertfindu-se, de atîţia ani, revis-
tei Utunk întreaga sa capacitate de muncă. Ca unul care 
am condus şi eu reviste, cunosc preţul acestei jertfe. 

— O ultimă întrebare, poate cu caracter practic, 
aş vrea să adresez poetului român, traducătorului 
şi cercetătorului literar: în ce măsură cunoaşte 
publicul român literatura maghiară din România, 
pe creatorii şi opera lor? Şi, după părerea dum-
neavoastră, în ce mod ar putea-o cunoaşte încă şi 
mai bine? 

— Din literatura maghiară astăzi se cunoaşte la noi 
mult mai mult decît în trecut. Cunoaşterea reciprocă ser-
veşte într-adevăr prieteniei şi apropierii frăţeşti. Din cîte 
ştiu şi cunosc, o mare parte din operele literaturii ma-
ghiare ale tuturor epocilor a devenit astăzi accesibilă citi-
torilor români. 

N-a apărut încă pînă acum — cel puţin eu nu ştiu să 
fi apărut — o lucrare de iniţiere în literatura maghiară din 
România, cum a fost bunăoară, pe vremuri, aceea a lui 
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Ion Chinezu, care îmbrăţişa perioada 1918—1928. Un ase-
menea ghid literar ar fi foarte util. 

O carenţă a presei noastre literare — a celei româ-
neşti, ca şi a celei maghiare deopotrivă — rămîne, după 
părerea mea, neglijarea unei informări reciproce, făcută 
la zi şi sistematic. Se simte nevoia de informare compe-
tentă, inteligent scrisă, întotdeauna la zi, care să atragă 
atenţia asupra a tot ce este nou, asupra a tot ce merită 
a fi relevat. 

Apoi, critica literară nu remarcă întotdeauna tradu-
cerile. Într-o vreme, chiar atunci cînd se scria despre t ra-
duceri, aportul traducătorului era ignorat. De aceea mă 
bucură să văd că periodicele noastre se ocupă şi de tra-
duceri. Este o mare satisfacţie pentru un traducător. O 
asemenea satisfacţie am simţit şi eu atunci cînd am citit, 
bunăoară, articolul poetului Király László, publicat în 
Utunk, dedicat traducerilor mele din Bartalis. 
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MÉLIUSZ JÓZSEF 

„Poezia, o necurmată activitate a sa” — astfel îl definea, 
în urmă cu cîţiva ani, Veress Dániel. Constatarea a r e 
aceeaşi valabilitate dacă inversăm termenii: „Activitatea 
sa, o necurmată poezie. . .” Astfel înţelegînd lucrurile, 
tot ceea ce înfăptuieşte Méliusz József, ce scrie, spune, 
contestă, confirmă sau neagă, este făcut la temperatura 
incandescentă a poeziei. El nu cunoaşte acalmia, tem-
peraturile moderate. Din vorbele sale calme iradiază ten-
siunea interioară. Este de aceea cît se poate de firesc 
dacă, adesea, această febră activă îl situează în zonele 
superioare ale abstracţiei, ale generalităţii. Dar în cazul 
lui, asta nu înseamnă niciodată rupere de realitate: 
cum spune Arany János (în Vojtina ars poétikája) „nu 
ce-i real — asemuirea / ea îţi vrăjeşte stihuirea”. / Aşa-
dar „asemuirea în principiu” a realităţii. Pentru Méliusz: 
József, viaţa reprezintă o de-a pururi luptă între princi-
pialitate şi neprincipialitate, luptă în care orice compro-
mis echivalează cu o dezertare. Şi Méliusz József nu a 
dezertat niciodată. 

Istoriografii literari văd, pe drept cuvînt, în Méliusz: 
József, perpetuarea unei modalităţi poetice care „folosind 
versul revărsat liber, tumultuos, exclamaţiile viguroase 
sau proza ritmată, dialogurile care se succed cu repe-
ziciune sau de-a dreptul forme ale cîntecului popular, 
realizează un stil agitatoric cotidian care mobilizează la 
luptă şi înflăcărează”. O asemenea atitudine echivalează 
cu a privi mediul înconjurător prin optica unei gîndiri 
aflate sub semnul umanităţii, al deplinătăţii întru omenie 
— şi Méliusz judecă în acest mod realitatea. El însuşi 
şe supune acestei judecăţi severe. 

Poezia lui Méliusz, dar mai cu seamă proza, roma-
nele şi publicistica lui atacă cu consecvenţă o temă con-
stantă: realitatea fizică şi spirituală a convieţuirii, tre-
cutul, prezentul şi viitorul convieţuirii. Uneori, priveşte 
poate prea în abstract această chestiune atît de com-
plexă? Am spune mai curînd că întotdeauna o priveşte 
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pe un plan principial, cu consecvenţă principială. Nici pe 
acest tărîm el nu cunoaşte compromisul, nici dezertarea. 
Conştiinţa de sine a entităţii maghiare din România se 
formează şi pe solul ideilor sale. Unul din elementele 
însemnate ale conştiinţei noastre de sine îl reprezintă 
umanismul convieţuirii — cunoaşterea, preţuirea reci-
procă, sinceră. Acest principiu se verifică întotdeauna şi 
deopotrivă, atît în viaţa particulară a lui Méliusz, cît şi 
în activitatea lui scriitoricească; se străduieşte să-l trans-
pună în practică, atît pentru sine, cît şi pentru semenii 
săi. 

— De răscoala lui Budai Nagy Antal am luat cu-
noştinţă pentru întîia dată, literar vorbind, prin 
intermediul cronicii în versuri a lui Méliusz 
József. Piesa lui Kós Károly am citit-o abia mai 
tîrziu. Despre Méliusz József pe atunci ştiam încă 
prea puţin, dar în versurile poemului său Ének 
1437-ről am descoperit un spirit revoluţionar în-
setat de prefaceri, bîntuit de nelinişti, care pro-
povăduia cu deplină şi adîncă convingere pilda 
răzvrătiţilor ţărănimii maghiare şi române, pe care 
o evocă şi la care aderă. Cînd am citit pentru întîia 
oară poemul dedicat anului 1437, am avut sen-
zaţia, o spun fără a exagera cîtuşi de puţin, afir-
mării unei generaţii în care se trezea conştiinţa de 
sine. Iată pentru ce am considerat poemul demn 
de a fi amintit. Ce motiv de inspiraţie a constituit 
geneza acestui poem? 

— Nu-mi place să fac un mit din acest poem, departe 
de mine asemenea intenţie. Anul 1937 a marcat o aniver-
sare cu adînci semnificaţii şi poate că esenţialul l-a con-
stituit faptul că, în mişcarea naţional-revoluţionară a or-
ganizaţiei MADOSZ, în politica naţională a Partidului Co-
munist şi în tînăra intelectualitate care pătrundea în poli-
tică prin filiera literaturii, am putut descoperi atunci is-
toria, şi în istorie, esenţa existenţei naţionalităţilor, ceea 
ce nu înseamnă nimic alta decît propria noastră istorie. 
Poemul s-a născut în anii Frontului popular, în consecinţă 
nu este de inspiraţie strict naţional-maghiară — el a fost 
inspirat şi de actualitatea politică, în sensul că poemul 
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a germinat în mine ca o consecinţă spirituală a Frontului 
popular, în condiţiile specifice situaţiei noastre de minori-
tate şi în paralelism cu universul Frontului popular spiri-
tual românesc. Dar era mai mult decît un paralelism, căci 
strădania noastră de a apăra democraţia şi a stăvili fas-
cismul se desfăşura în spaţiul unuia şi aceluiaşi stat. Fron-
tul popular, fie că era vorba de români, fie de maghiari, 
era pe viaţă şi pe moarte monolitic, iar dincolo de acţiunile 
Frontului popular se afla unul şi acelaşi inspirator: Par-
tidul Comunist Român. 

Este ştiut că scrierile despre răscoala de la Bobîlna ale 
lui Kós Károly sînt anterioare poemului meu Cîntec des-
pre 1437. Dar pot spune că materialul istoric l-am cercetat 
eu însumi, am răscolit bibliotecile; şi poate că nu numai 
cu scopul de a scrie despre anul 1437. Poate climatul 
politic, poate necesitatea resimţită încă de pe atunci, de 
autodefinire, poate istoricitatea noastră m-au condus la 
scrierea acestei mici epopei. 

Legat de acestea, aş pomeni despre un moment intere-
sant în ce mă priveşte, anume că, în urmă cu cincisprezece 
ani, Fábry Zoltán, într-un articol sau studiu al său, men-
ţiona că de la mine a luat cunoştinţă de implicaţiile ma-
ghiare şi maghiaro-române ale mişcării husite de la Bo-
bîlna. În 1936, la Košice, cu ocazia unui simpozion literar, 
m-am întîlnit cu Antonin Straka şi cu Fábry; am vorbit 
acolo despre Bobîlna husită. Cred că pe atunci nu-mi scri-
sesem încă poemul. Sînt foarte mîndru de a fi fost mesa-
gerul acestei ştiri tîrzii în patria husitismului, în Ceho-
slovacia. 

— În operele dumneavoastră, evocaţi frecvent anii 
de tinereţe, petrecuţi în Bucureşti, relaţiile dum-
neavoastră cu scriitorii români. Ce impresii din 
copilărie aţi adus cu dumneavoastră de la Timi-
şoara la Bucureşti şi cum aţi contractat, aici, re-
laţii apropiate cu scriitorii români? 

— Tatăl meu făcea parte din aparatul de administraţie 
al monarhiei. Evident, această pătură socială şi-a conti-
nuat şi după 1918 stilul de viaţă. Iar această pătură so-
cială întreţinea relaţii cu românii, doar în măsura în care 
era vorba despre românii făcînd parte din acelaşi aparat. 
Numai că, după 1918, situaţia era schimbată; minoritatea 
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de pînă atunci devenise naţiune dominantă şi invers. Aşa-
dar, nici vorbă să fi putut acumula asemenea impresii. 
Nu-i frecventam pe români, ne duceam existenţa în cercul 
nostru închis. Izolaţi, prin propria noastră voinţă, ca şi 
prin a celorlalţi. Instrucţia şcolară era pe cît de superfi-
cială, pe atît de mecanică, aşa încît nici pe calea instrucţiei 
nu-mi putusem forma nici un fel de impresii de această 
natură. După patru ani de studii universitare, m-am în-
rolat cu termen redus, pentru un an, în corpul de gardă 
regală din Bucureşti; pe atunci abia o rupeam pe româ-
neşte. Corpul de gardă era un corp de elită şi, fiindcă nu 
ştiam româneşte, un căpitan care-şi făcuse studiile la 
Saint-Cyr şi comandantul regimentului, un aristocrat ro-
mân, m-au luat sub protecţia lor şi au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă ca să învăţ româneşte. În Bucureşti, mi-am 
continuat modul de viaţă propriu scriitorilor maghiari din 
Transilvania — frecventam cafeneaua. Aşa l-am întîlnit 
pe Zaharia Stancu. Pe atunci, scotea revista intitulată Azi, 
care publica, aproape număr de număr, cîte un articol 
iscălit fie de Tabéry Géza, fie de Molter Károly, articole 
ample, despre noutăţile literare maghiare din România. 
Stancu manifesta un viu interes faţă de literatura ma-
ghiară. Mai vîrstnic decît mine poate cu şase, poate cu 
şapte ani, era gazetar cu renume şi, ciudat, abia de curînd 
am aflat că încă de pe atunci cunoştea îndeaproape poezia 
lui Ady. Recită şi astăzi, pe de rost, poezii din Ady şi este 
inepuizabil. 

Neastîmpărul vîrstei m-a îndemnat, desigur, să caut, 
ca orice tînăr, anturajul „vîrfurilor”, contactul cu somită-
ţile spirituale. Şi cum, în scurtă vreme, ajunsesem să pot 
citi fără dificultate revistele şi ziarele româneşti, nimic 
nu putea fi mai firesc decît să-l caut, la un moment dat, 
pe N. D. Cocea, acest strălucit spirit al gîndirii radicale şi 
al publicisticii româneşti. Nu mult după aceea, l-am căutat 
şi pe Panait Istrati. Am fost primit excepţional... 

— Pentru noi, cei de astăzi, ar putea să pară oa-
recum ciudat că scriitori români, la acea vreme 
cunoscuţi, mai mult, consacraţi, arătau atîta con-
descendenţă unui scriitor maghiar începător; că-şi 
exprimau cu atîta sinceritate faţă de el gîndurile, 
fără a ţine seama că făceau parte din altă gene-
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raţie şi fără a pune între ei alte bariere. În t re 
Cocea şi dumneavoastră, dacă calculul meu e bun, 
era o deosebire, ca vîrstă, de cel puţin trei de-
c e n i i . . . 

— Pe masa lui Cocea se afla, cînd m-am dus la el, 
versiunea românească a cărţii lui Aradi Viktor, despre 
Ecaterina Varga, intitulată Catarina, doamna noastră. Cînd 
a aflat că sînt ungur, a ridicat cartea lui Aradi Viktor şi 
mi-a spus: „În acest caz, nimic altceva nu este mai im-
portant decît să citeşti această carte. Această carte a 
scris-o un revoluţionar maghiar”. 

Pe vremea aceea, Panait Istrati tocmai se întorsese 
acasă, în România, după o serie de mari scandaluri. L-am 
găsit bolnav, în spitalul Colentina. Pe noptieră, se afla 
un pistol, şi, claie peste grămadă, cărţi franţuzeşti recente. 
I-am adresat întrebări incomode, de gazetar, fiindcă omul, 
cînd are douăzeci şi cinci de ani şi este gazetar şi scriitor, 
se simte obligat să fie incomod. 

— Dumneavoastră aţi făcut parte din cercul cel 
mai intim al prietenilor lui Gaál Gábor. 

— I-am fost discipol; şi i-am rămas. Pînă as tăz i . . . 
— Da. Méliusz József cultivă şi astăzi această 
prietenie ideală şi de idealuri. Despre amănuntele 
acestei amiciţii însă cercurile literare abia cunosc 
cîte ceva. Iată, de pildă, corespondenţa dumnea-
voastră cu Gaál Gábor. Cum dumneavoastră vă 
aflaţi la Cluj numai ocazional, iar Gaál aproape nu 
se clintea de acolo, din cîte cunosc eu, treburile 
revistei Korunk, cele privind, aşadar, literatura, 
le dezbăteaţi în mare măsură în scrisori. Aţi dez-
bătut astfel, pe drept cuvînt, situaţia literaturii şi 
a scrierilor proprii, în curs de a fi elaborate. Isto-
riografii literari apreciază că „schimbul de scri-
sori dintre cei doi reprezintă unul din documen-
tele cele mai însemnate ale literaturii socialiste a 
epocii”. Desigur, în corespondenţă aţi atins şi as-
pecte privind prietenia literară maghiaro-română... 

— Referindu-se la români, Gaál Gábor vorbea, înainte 
de toate, adică în primul rînd, despre datoria de a ne 
cunoaşte. Iată un loc comun, dar adevărat — pentru a ne 
face o idee unii despre alţii şi pentru a convieţui este nece-
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sar, înainte de toate să ne cunoaştem. În scrisorile pe care 
mi le trimitea la Bucureşti, Gaál Gábor îmi atrăgea ne-
curmat atenţia să învăţ repede şi temeinic româneşte. Avea 
nevoie de mine, pentru — o spunea răspicat — a-i ajuta 
să fundamenteze o privire de ansamblu a revistei Korunk 
asupra realităţilor integrale din România. Ceea ce de altfel 
le pretindea tuturor tinerilor săi colaboratori — lui Kor-
vin, lui Kovács-Katona, lui Salamon Ernő şi tuturor ce-
lorlalţi. 

— Gaál Gábor manifesta interes pentru literatura 
română în ansamblul ei sau numai faţă de orien-
tările ei radicale, democratice, care se situau pe 
poziţii apropiate vederilor lui sau ale revistei 
Korunk? 

— Nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. Îl interesa rea-
litatea spirituală românească în ansamblul ei, dar cum 
el, ca redactor, era nu numai o „mînă forte”, ci şi un 
spirit democratic, lăsa în seama noastră cine de cine şi cu 
ce să se ocupe. Cred că nu este nevoie să mai spun că, 
în vremea cît mi-am făcut stagiul militar la Bucureşti, am 
scris despre fenomenele vieţii româneşti. Am publicat în 
Korunk un articol care a stîrnit senzaţie, despre presa 
românească de stînga, şi articolul a fost preluat apoi de 
mai multe publicaţii. Am fost, pot spune, primul recenzent 
maghiar al romanului lui Cocea, Fecior de slugă. Am scris 
despre Panait Istrati. Tot de la Bucureşti, am scris, la în-
demnul lui Gaál Gábor, pentru revista lui Gara Ernő, 
intitulată Riport — seria de foiletoane. Pot spune că, aşa 
cum în anii de studii universitare, la Zürich şi Berlin, am 
stabilit o relaţie esenţială cu literatura şi cultura ger-
mană, cu scriitorii germani, la fel şi în acel an de viaţă de 
garnizoană petrecut în Bucureşti am stabilit o relaţie de 
substanţă cu literatura română şi cu scriitorii români. 

— Pe raftul cu cărţi, aflat în faţa mea, văd por-
tretul lui Geo Bogza . . . 

— În vreme ce scriitori precum Korvin Sándor şi 
Kovács-Katona Jenő stabileau şi cultivau relaţii cu scrii-
torii români din Transilvania, dintre colaboratorii revistei 
Korunk eu eram în situaţia — în mare parte determinată 
de Gaál Gábor — de a putea împleti în literatura capi-
talei firele literaturii maghiare. Se cunoaşte, bunăoară, 
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legătura dintre mine şi Geo Bogza, care s-a stabilit printr-o 
pură întîmplare, în 1935. Dar, în literatură, întotdeauna 
întîmplarea îi duce pe scriitori către alţi scriitori. Fireşte, 
Bogza a publicat şi în Korunk. Amiciţia noastră a consti-
tuit apoi o punte între el şi Salamon E r n ő . . . Iată, aşa-
dar, cît de frumos ţese întîmplarea pînza istoriei literare... 

— Ştiu că aţi fost legat printr-o strînsă prietenie 
şi de Miron Radu Paraschivescu. Din păcate, pe 
el nu-l voi mai putea chestiona cu privire la im-
presiile nutrite despre această prietenie. Legătura 
cu el datează tot din acea perioadă? 

— Pentru o scurtă perioadă de timp, înainte de cel 
de-al doilea război mondial, Miron Radu Paraschivescu 
s-a stabilit la Cluj. Din nou o pură întîmplare a făcut să 
ne cunoaştem, nu la Bucureşti, ci la Cluj, unde se afla la 
fel de frecvent ca la Bucureşti. Miron Radu Paraschivescu 
lucra pe lîngă Direcţia de presă a rezidenţei regale din 
Cluj. L-am întîlnit la redacţia ziarului Magyar Szó, orga-
nul MADOSZ-ului. Acest poet şi scriitor român, care nu 
ştia nici un cuvînt ungureşte, a adus servicii inestimabile 
mişcării naţional-revoluţionare a organizaţiei MADOSZ. 
Din necrologul său, aflu acum că era membru de partid 
din 1933. Altminteri, merită a fi cercetate, în paginile Ade-
vărului sau ale Dimineţii, articolele lui Miron Radu Paras-
chivescu despre festivităţile Petőfi organizate în 1939, la 
Sighişoara şi Satu Mare. 

— În ultima vreme, ne referim adeseori la numă-
rul românesc al revistei Korunk, mai exact la nu-
merele româneşti. Unul dintre ele a apărut cu pri-
lejul jubileului a cinci sute de ani de la răscoala 
ţărănească din 1437, avînd deci un caracter pre-
ponderent istoric; altul era dedicat beletristicii şi 
ştiinţelor sociale. După impresiile dumneavoastră 
personale, nemijlocite, ce rol şi ce înrîurire au 
avut aceste numere în ce priveşte cunoaşterea re-
ciprocă? 

— Am amintit momentul Frontului popular, şi mi se 
pare limpede că trebuie să apreciem numerele româneşti 
ale revistei Korunk, şi nu numai pe ele, dar în general 
preocuparea de a urmări cu atenţie şi în permanenţă rea-
lităţile şi viaţa spirituală românească, chiar dacă această 
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firească preocupare nu a putut să îmbrace o formă orga-
nizată, drept o integrare conştientă, o orientare echivalînd 
cu un proces în formare. Asta pentru că frontul anti-
fascist literar românesc, în sensul său cel mai larg, şi tabăra 
antifascistă, de o factură înrudită, a spiritualităţii maghiare 
din România, erau unite prin identitate de ordin etic şi 
prin aceleaşi idealuri de coeziune umaniste. Spunînd aces-
tea, nu susţin că relaţiile literare româno-maghiare s-ar fi 
stabilit exclusiv pe filiera mişcării de stînga. Este un fapt 
ştiut strînsa şi rodnica relaţie pe care o întreţineau scrii-
torii din gruparea revistei Helikon, sub lozinca „literaturii 
pure”, cu cei mai străluciţi dintre scriitorii români uma-
nişti. Astăzi, privind în urmă, contactul stabilit pe aceste 
două filiere reprezintă, din punct de vedere istoric şi, res-
pectiv, istorico-literar, un tot unitar. 

— Aminteaţi că Miron Radu Paraschivescu era 
membru de partid din 1933. Ca, de altfel, şi Mé-
liusz József. În ce mod se făcea simţită, în acea 
perioadă, politica partidului, rolul său îndrumător 
pe plan ideologic şi politic, în operele scriitorilor 
din România — bunăoară, într-ale scriitorilor ma-
ghiari? Şi-n special, în chestiunile privind reali-
tatea convieţuirii, a prieteniei? Cum era urmărită 
realizarea acestei îndatoriri? 

— Din însuşi felul cum este formulată întrebarea, este 
evident că generaţia care nu a cunoscut realităţile dintre 
cele două războaie mondiale proiectează — nici nu s-ar 
putea altminteri — structura contemporană asupra ace-
leia de-atunci, care era una complet diferită de cea ac-
tuală. Pe atunci, aceste chestiuni nici nu s-ar fi putut 
pune într-un asemenea mod. Aveam, desigur, acces uneori 
la documentele de partid ilegale, dar ele erau extrem de 
laconice, erau mai curînd jalonări, nu încăpeau în ele teo-
retizări, astfel că toate aceste corelaţii, aceste cauzalităţi 
— „comandamente la ordinea zilei” — noi înşine, scriitorii 
de stînga, trebuia să le desluşim. Ordinul de zi nu ajungea 
pînă la noi; noi eram aceia care mergeam în întîmpinarea 
lui. În ce fel şi cum ne înarmam din punct de vedere teo-
retic, asta era o chestiune la latitudinea fiecăruia dintre 
noi, o chestiune de conştiinţă. La Korunk, în orice caz, 
Gaál Gábor a întreprins, chiar şi în condiţiile de pe atunci, 
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totul — şi după opinia mea cu deplin succes — pentru ca 
intelectualitatea maghiară să obţină răspunsurile cele mai 
diferenţiate cu privire la problemele spirituale ale epocii 
— pe plan maghiar, român şi mondial. 

— Citez din Sőni Pál: „În jurnalul fictiv de călă-
torie, intitulat Sors és jelkép, sînt evocate într-o 
proză poematică, de manieră nobilă, acţiunile cu 
caracter antifascist din teritoriul de miazăzi al 
Transilvaniei, în perioada care a urmat Dictatului 
de la Viena, ca şi relaţiile scriitoriceşti şi identi-
tatea de destin a poporului român şi naţionalităţi-
lor conlocuitoare”. Aş dori să zăboviţi şi asupra 
acestei perioade, referindu-vă în special la prie-
tenie şi bazîndu-vă pe impresiile acumulate la 
Timişoara; căci, după cîte ştiu, acolo aţi trăit gro-
zăviile anilor de război. 

— După Dictatul de la Viena, legătura spirituală ro-
mâno-maghiară nu s-a rupt, ea s-a adîncit şi mai mult, 
sub semnul mobilizării împotriva fascismului şi războiu-
lui. În anii războiului, cercul meu de prieteni români a 
continuat să se lărgească. M-am întîlnit din nou cu Miron 
Radu Paraschivescu, la redacţia ziarului Timpul din capi-
tală. Această redacţie era un autentic loc de întîlnire şi 
de refugiu al scriitorilor români antifascişti. Atunci m-am 
împrietenit cu George Macovescu, de asemenea colaborator 
al Timpului şi totodată — asta am aflat-o mai tîrziu — 
redactor al ziarului România liberă, tipărit pe hîrtie de 
Biblie, organul Partidului Comunist Român. În acelaşi 
chip am făcut cunoştinţă cu Gheorghe Dinu, tot în re-
dacţia ziarului Timpul. Atunci m-am împrietenit şi cu 
Beniuc. Fie-mi îngăduit să amintesc că Gheorghe Dinu — 
unul şi acelaşi cu Ştefan Roll, suprarealistul român de 
mare valoare — era, pe la mijlocul anilor 1930, redactor 
la Era nouă, publicaţie cu o structură similară celei a 
revistei Korunk. Din păcate, această excepţională revistă 
românească a fost curînd suspendată. În elaborarea nu-
mărului românesc al revistei Korunk, Gheorghe Dinu a 
avut un rol-cheie, în pofida împrejurării că personal nu 
l-a întîlnit pe Gaál Gábor decît în 1947. În anii războiului, 

împreună cu doctorul Valeriu Novacu, fizician atomist ro-
mân, am scos, la Timişoara, în româneşte şi ungureşte, 
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o foaie ilegală, dactilografiată. Tot pe atunci, s-a consoli-
dat şi legătura mea cu Petru Groza, s-a transformat în 
prietenie aş putea spune. Astfel s-a perpetuat acea co-
muniune, pe care Petru Groza a cultivat-o înainte de Dic-
tatul de la Viena, cu intelectualii revoluţionari clujeni — 
cu Bányai László, Vincze János, Gaál Gábor şi ceilalţi, 
asemenea lor. Funcţiona, în timpul războiului, o organi-
zaţie ilegală de rezistenţă naţională românească, în ale 
cărei rînduri erau mai ales intelectuali. Dacă bine-mi 
aduc aminte, purta numele de Uniunea Patrioţilor. Majo-
ritatea membrilor ei se întîlneau, de regulă, în locuinţa 
mea. Îmi amintesc că atunci cînd Petru Groza a venit la 
Timişoara, în afară de conferenţiarul universitar dr. Va-
leriu Novacu au mai participat la întîlnire Ilie Murgu-
lescu şi Coriolan Drăgulescu, pe atunci profesori univer-
sitari, dr. Paul Corcan şi alţii, toţi intelectuali de clasă, 
iubitori de literatură, ba chiar profesionişti, astfel încît 
cîte o asemenea întrunire politică conspirativă se trans-
forma, inevitabil, în simpozion literar. În sinea mea, am 
fost adesea mîndru că, în acei ani, am avut acces nu nu-
mai în cercurile MADOSZ, la întîlnirile muncitorilor şi 
ţăranilor maghiari, ci am putut participa şi la întrunirile 
cu caracter naţional-revoluţionar şi antirăzboinic ale inte-
lectualilor români, pe care îi putem socoti, pe drept cu-
vînt, printre biruitori în războiul antihitlerist. 

— Dar scriitorii maghiari? 
— Cum în teritoriul de miazăzi al Transilvaniei a 

existat un real front maghiar, antifascist şi antihitlerist, 
iar mulţi dintre scriitorii maghiari s-au integrat în lupta 
ilegală, de rezistenţă, asumîndu-şi toate riscurile; cum, în 
anii războiului, naţionalitatea maghiară din România, din 
sudul Transilvaniei — ca de altfel şi populaţia românească 
din nordul Transilvaniei — era supusă teroarei şi asu-
pririi fascist-naţionale, brutală şi sporită; cum starea de 
spirit a naţionalităţii maghiare era aceeaşi cu a marii 
majorităţi a poporului român, în sentimentele pe care le 
nutrea faţă de imperialismul hitlerist şi maşina sa de răz-
boi, faţă de regimul de opresiune antonescian; cum în 
mişcarea largă, activă, antimilitaristă, condusă de Partidul 
Comunist Român, fiii naţionalităţilor s-au înrolat în masă 
— e limpede că naţionalitatea maghiară din România, 
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împreună cu poporul român, cu intelectualitatea progre-
sistă, maghiară din România, împreună cu intelectualitatea 
română, s-a simţit, pe drept cuvînt, deopotrivă şi îm-
preună victorioasă la încheierea războiului. 

— O lună după 23 august 1944, Méliusz József se 
adresează, într-o scrisoare deschisă, confratelui 
său, Mihai Beniuc. După alţi doi ani, veţi între-
ţine un dialog, la radio. La această emisiune radio-
fonică, din 1946, în afară de Méliusz József par-
ticipă Nagy István şi Szemlér Ferenc, iar dintre 
scriitorii români, alături de Mihai Beniuc se află 
Eugen Jebeleanu, Marcel Breslaşu şi alţii. Beniuc 
v-a adresat atunci întrebarea: cum apreciaţi şi 
cum vedeţi dumneavoastră perspectivele luptei co-
mune a scriitorilor români şi maghiari? Acum, 
cînd au trecut douăzeci şi cinci de ani, pot să vă 
întreb: cum vede astăzi Méliusz József înfăptuirea, 
respectiv evoluţia ţelurilor propuse atunci? 

— În anii de după război, am purces, şi ca scriitor, 
la a construi, pe ruinele unei lumi rele, noul. Dar ca să 

putem construi noul, trebuia să lichidăm, e limpede, din 
punct de vedere etic şi politic — altminteri nici n-ar fi 
fost posibil — tot ceea ce fusese rău. S-o spunem răspicat: 
să expurgăm puroiul tuturor războaielor, naţionalismul, 
şovinismul, care au devenit în secolul nostru morbul fas-
cismului. Se mai întîmplă ca tineri umanişti ai zilelor 
noastre, care habar n-au ce este războiul, ce înseamnă 
fascismul, teroarea fascistă îndreptată împotriva altor po-
poare, a altor naţionalităţi, să ne dea, cu superioritate, 
lecţii despre umanism. Spectatorilor, pretind unii, le este 
lehamite să vadă mereu filme despre actele de groază ale 
fasciştilor. Acestor tineri justiţiari însă nu le-aş recomanda 
nimic altceva decît să ia cît se poate de în serios chiar 
şi cele mai derizorii pelicule antifasciste. E adevărat, nici 
cel mai bun dintre filmele antifasciste n-ar fi în stare să 
redea, în toată grozăvia sa, tot ceea ce generaţia noastră 
a trăit. Ei da, menirea noastră — fie români, fie maghiari 
— a fost aceea de a crea în jurul nostru un climat moral 
purificat, în care slova umanistă, cuvîntul de omenie să se 
poată afirma. Un climat de puritate omenească — îm-
preună cu toţi cei de ale căror rînduri scrise nu s-a lipit 
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gunoiul. Frontul popular, la care noi am visat înainte de 
război, s-a înfăptuit, triumfător, în anii de după război, şi 
tot ceea ce s-a petrecut începînd de atunci este un nemai-
pomenit roman istoric, la a cărui scriere fiecare dintre 
noi a contribuit cu un capitol propriu, fie că era bine, 
fie că era rău scris. Dar dacă astăzi literatura acestei ţări, 
în totalitatea ei, a prins aripi, dacă astăzi noi putem vorbi 
despre o literatură a naţionalităţii noastre, ai cărei doi sau 
trei ani din urmă pot concura cu oricare dintre perioadele 
de strălucire ale literaturii maghiare din România, asta 
este şi pentru că temelia pe care am pus-o după cel de-al 
doilea război mondial, pentru că lichidarea imoralităţii şi 
a neomeniei — termenul nu este de actualitate, totuşi îl 
voi folosi — într-un cuvînt a fascismului, îşi aduce astăzi 
adevăratele roade. 

— Perioada aceea, cînd a avut loc şi emisiunea 
la radio din 1946, a fost o perioadă romantică, a 
marilor visuri. Ce amintiri păstraţi despre înfăp-
tuirile care i-au urmat, despre manifestările scrii-
torilor români şi maghiari în sprijinul întăririi 
prieteniei? 

— În anii imediat de după război, în toată Europa, lite-
ratura s-a impregnat — indiferent dacă a generat opere 
sau nu, şi ce fel — de euforia unui nemaiîntîlnit fluid 
moral purificator. Cu siguranţă că aceia care nu s-au 
abătut, în acest climat euforic, de pe calea raţiunii, au pro-
cedat bine. Eu îndrăznesc să spun că, în această înflăcă-
rare febrilă de reînnoire morală, în prieteniile pe care 
le-am legat, descoperindu-ne unii pe alţii şi transformînd 
fiecare zi într-o zi de sărbătoare, cei mai buni dintre scrii-
torii români şi cea mai mare parte a scriitorilor maghiari 
ai acestei ţări au fost împinşi unii către alţii de raţiune. 
Nimeni nu a scris încă ce a însemnat, în 1946, la Cluj, 
îmbrăţişarea prietenească, zîmbetul — desprins parcă 
dintr-o icoană — a acelui mare scriitor umanist român care 
a fost Gala Galaction. Ce a însemnat schimbul de idei 
dintre Benedek Marcell şi Eugen Jebeleanu; sau rolul de 
preşedinte al lui Gaál Gábor, la întîlnirea liberă în idei 
din jurul mesei de tratative drapate în postav verde, de 
la Uniunea Populară Maghiară, unde era prezent Cicerone 
Theodorescu, unde au apărut Victor Eftimiu, Radu 
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Boureanu, Grigore Preoteasa, Nagy István, Kiss Jenő, 
Asztalos István, Salamon László, Szentimrei Jenő, Horváth 
István. Printre noi mai era pe atunci Emil Isac. Dar cine-şi 
poate aduce aminte toate numele?... Şi poţi oare să nu te 
înduioşezi, amintindu-ţi de întrunirile care au avut loc aici, 
în Bucureşti, şi la care sinceritatea stimei ce ne era arătată 
excludea orice suspiciune că ar fi o simpatie numai de 
circumstanţă, singurele criterii rămînînd factorii spirituali 
sau etici. Ei da, atmosfera! Exista, de bună seamă, în 
atmosfera aceea şi un romantism, dacă nu cumva existau 
şi iluzii, în pofida faptului că deocamdată eram cu toţii în 
căutarea modalităţilor convieţuirii. 

— Aş adresa o întrebare şi traducătorului Méliusz 
József, tălmăcitorului versurilor lui Geo Dumi-
trescu. După ce criterii vă alegeţi operele pe care 
le traduceţi, ce anume v-a atras în comediile Iui 
Rebreanu, într-ale lui Eftimiu, Victor Ion Popa, 
Sebastian, Muşatescu, în versurile lui Geo Dumi-
trescu, ale lui Jebeleanu, în tabletele lui Arghezi, 
iar, mai recent, ce vă reţine în sfera de atracţie a 
lui Urmuz? Să fie o identitate, o înrudire de vi-
ziune şi de năzuinţe? Consideraţi că traducerile 
reprezintă o muncă de creaţie care, totodată, de-
termină şi o luare de atitudine, o profesiune de 
credinţă? 

— Literatura maghiară din România are merite ne-
veştejite în transpunerea literaturii române în ungureşte. 
Scriitorii noştri cei mai de frunte au produs traduceri 
excepţionale. Despre cele mai puţin excepţionale păstrăm, 
ruşinaţi, tăcere. Traducerile mele nu se măsoară cu ale 
acelora care şi-au dedicat o parte a vieţii şi activităţii lor 
acestei nobile meniri. Eu n-am tradus niciodată nimic la 
cerere, ci numai din pasiune; am năzuit să transpun în 
limba noastră maternă, în spiritul ei, pe scriitorii pome-
niţi aici, şi am făcut-o, fie că mi-a izbutit, fie că nu, 
printr-o identificare totală. Cel mai greu mi-a fost să-l 
traduc pe absurdul Urmuz. La treizeci de pagini am lucrat 
o jumătate de an. Încă nu sînt sigur că am rezolvat întru 
totul şi potrivit înclinaţiilor mele cele ce mi-am propus, 
dar sper să-mi închei cu succes munca. Socotesc că tre-
buie să se pună capăt traducerilor de rutină; o soluţie reală 
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nu va putea fi adusă decît prin maximum de exigenţă. 
Acum, cînd a fost iniţiată traducerea în româneşte a căr-
ţilor noastre, o dorim cu atît mai mult, altminteri nu avem 
a ne aştepta la un ecou real, la comentarii critice, la suc-
ces. La Tîrgu-Mureş ia fiinţă o revistă românească. Ar fi 
bine ca revista să-şi asume această sarcină deosebită, pe 
care de altfel toate revistele literare maghiare şi-o asumă 
în privinţa literaturii române. Ar fi de dorit ca revista 
să devină un laborator al apropierii dintre literatura ma-
ghiară, a naţionalităţilor şi cea română. 

— Interesul spiritual manifestat dintotdeauna de 
Méliusz József pentru zonele progresiste ale lumii 
este binecunoscut. Şi acest interes continuă să se 
menţină. Dumneavoastră consideraţi că, confrun-
tată în această oglindă, literatura contemporană 
maghiară din România prezintă, în ultimii ani, 
opere care egalează pe acelea apărute în perioadele 
cele mai înfloritoare ale istoriei sale de o jumă-
tate de veac. Aţi avut prilejul, călătorind fie în 
Răsărit, fie în Occident, să meditaţi, în mai multe 
din aceste ocazii, cam cum s-ar încadra această 
literatură, literatura noastră maghiară din Ro-
mânia, în ansamblul literaturii europene, dacă 
ea ar fi tradusă în măsura necesară, dacă ar fi tra-
dusă cît de cît în limbile de circulaţie universală. 
Cred că acest aspect se leagă şi el de realitatea 
contemporană a convieţuirii româno-maghiare. 

— După modesta mea apreciere, posibilităţile de a asi-
gura literaturii României în ansamblul ei o circulaţie pe 
plan mondial sînt manipulate cu destulă nepricepere. Ştim 
că o sumă de opere ale literaturii române sînt prezente în 
literatura universală, după cum ştim de asemenea că 
operele literaturii maghiare din România nu au fost încă 
transpuse în limbile de circulaţie universală. Dacă, la vre-
mea sa, Mănăstirea neagră s-a putut face remarcată în 
Apus, dacă Tamási a fost tradus în englezeşte, socotesc 
că astăzi, să zicem, cincisprezece cărţi, dar să fim mai 
modeşti, cinci sau zece dintre cărţile din prezent şi ale 
întregii literaturi maghiare din România ultimelor cinci 
decenii pot avea pretenţia să apară în limbile marilor lite-
raturi. Ceea ce, la drept vorbind, nu comportă vreo pie-
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dică, dar posibilităţile sînt totuşi limitate, prin faptul că, 
cel puţin deocamdată, nu văd o posibilitate practică, nu 
văd cum şi cine ar putea să se preocupe de exportul ope-
relor demne de aceasta. De fapt însă problema care ne 
preocupă imediat nu este asta, ci faptul că, în măsura 
posibilităţilor existente, trebuie să facem în aşa fel încît 
literatura noastră să parvină, într-o transpunere cît mai 
desăvîrşită şi mai autentică, în mîinile cititorilor români, 
într-ale confraţilor noştri scriitorii români, care să aibă 
astfel posibilitatea să-şi formeze despre noi o imagine 
critică rezultată din versiuni cu valoare echivalentă, şi nu 
prin mijlocirea unor „transcrieri” subiective sau a unor 
traduceri „filantropice”. 

Sîntem îndreptăţiţi a nădăjdui că nu se vor lăsa aş-
teptaţi zadarnic nici paşii următori. Că poate, ici-colo, vor 
începe să pătrundă în literatura europeană şi cîte una din 
cărţile noastre sau chiar mai multe. Nu de mult, ca re-
prezentant al Uniunii scriitorilor, am fost la Moscova. Cu 
acest prilej am constatat că, alături de romanul românesc, 
se manifestă un interes sporit şi pentru proza naţionali-
tăţilor. Şi nici faptul că una din marile edituri budapes-
tane se pregăteşte să publice o serie de zece-cincisprezece 
cărţi ale scriitorilor maghiari din România, apărute în 
sfertul de veac care a trecut, nu mai constituie un secret, 
decît poate pe jumătate. 

Putem spune, aşadar, că literatura maghiară din Ro-
mânia are în mînă o „carte bună”. 

— După acest tur de orizont, i-aş mai pune lui 
Méliusz József încă o întrebare, şi nu atît poetu-
lui şi romancierului, cît mai curînd publicistului 
Méliusz József. După opinia dumneavoastră, în ce 
măsură şi în ce fel utilizează publicistica noastră 
curentă tradiţiile reale ale luptei duse pentru prie-
tenie şi, în general, cu ce forţă şi cu ce perspec-
tive slujeşte ea prieteniei? Şi, implicit, necesităţii 
de autocunoaştere a naţionalităţii maghiare din 
România? 

— Nu putem aborda chestiunea convieţuirii naţiunii 
române cu naţionalităţile decît ca pe o realitate concretă, 
pe toate planurile; al producţiei, al conştiinţei, al culturii 
şi care, la fel ca oricare alt fenomen istoric, nu este abor-
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dabil decît în perspectiva evoluţiei sale. Din cele spuse 
aici rezultă, de asemenea, ce diversitate au prezentat, în 
diferite etape ale istoriei, imperativele sub al căror imbold 
s-a configurat lupta în spirit umanist, în spiritul omeniei, 
chemată, să apere şi să păstreze fiinţa naţională a unui 
popor. Epoca în care se pun aceste probleme pretinde 
răspunsuri pe măsura realităţilor. Şi dacă punem iar şi 
din nou chestiunea modalităţilor convieţuirii şi a frater-
nităţii, nu voi putea decît să-ţi răspund ceea ce am mai 
spus de atîtea ori — că fraternitatea nu este posibilă decît 
între personalităţi interesate în mod concret, real, în mă-
sură egală şi reciprocă, înrudite pe planul concepţiilor lor 
etice. În ce ne priveşte, noi vom putea contribui în modul 
cel mai eficient la înfăptuirea complexă şi la adîncirea 
fraternităţii, dacă, în condiţiile fraternităţii socialiste ne 
vom conserva conştiinţa personalităţii noastre naţionale. 
Şi asta tocmai pentru că istoria şi destinul ne-au rezervat 
menirea să alcătuim, împreună cu personalitatea naţională 
românească, o comunitate de interese, care să fie în egală 
măsură spre folosul celor care-şi duc împreună traiul şi 
care nu slujeşte doar intereselor materiale, ci urmăreşte 
să înfăptuiască o identitate morală, politică şi în cuget. 
Consider că în această perioadă, care reprezintă o nouă 
treaptă în evoluţia problemei naţionalităţilor în România 
socialistă, avem toate motivele să credem în dezvoltarea 
complexă a personalităţii noastre naţionale, să credem că, 
odată angajaţi pe această cale, vom strînge şi mai mult 
legăturile omeneşti, sociale şi spirituale — într-o unitate 
situată sub semnul socialismului — cu naţiunea română 
socialistă, care parcurge şi ea, la rîndul ei, acelaşi drum 
al dezvoltării complexe. 

În această discuţie a noastră, care avea ca obiect lite-
ratura, ne-am referit, implicit, la tot acest complex de 
aspecte. 
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GÁLDI LÁSZLÓ 

Mă a ş t e p t a la prînz într-unui din marile hoteluri din 
Bucureşti. La ora 12 fix şi-a întrerupt lucrul — corecta 
şpalturile tipografice ale noului său volum în limba ro-
mână. Îmi poate sta la dispoziţie pînă la unu şi jumă-
tate — îşi consultă ceasul cu un surîs de scuză — oră 
la care aşteaptă oaspeţi din Italia. Această strictă punc-
tualitate îl caracterizează în toate, în primul rînd, de-
sigur, în muncă. Fără o astfel de planificare riguroasă 
a timpului n-ar fi putut şi n-ar putea desfăşura o acti-
vitate atît de vastă. La numai 28 de ani, în 1938, era 
profesor al Universităţii din Budapesta, istoric literar, 
lingvist şi traducător recunoscut şi pe plan internaţional. 
Sfera activităţii sale ştiinţifice înglobează istoria limbii 
române şi franceze, evul mediu latin, relaţiile culturale 
româno-maghiare, istoria lexicografiei, şi — ceea ce tre-
buia pomenit poate înainte de toate, poetica şi stilistica. 
Cartea sa scrisă în limba franceză, intitulată Concepţie 
funcţională în poetică este citată în lumea întreagă ca o 
lucrare de referinţă. 

Activitatea sa ştiinţifică se încorporează, desigur, 
literaturii maghiare: este autorul cărţii Vers és nyelv a 
reformkorban (Poezia şi limba în epoca reformei), a 
scris istoria lexicografiei maghiare în epoca iluminismului 
şi a reformelor, a dedicat un volum separat psalmurilor 
lui Szenczi Molnár Albert. Dar aproape la fel de bogată 
este şi activitatea sa de cercetare a trecutului şi prezen-
tului literaturii române. Editura Academiei din Bucureşti 
i-a publicat în 1964 monografia întitulată Stilul poetic al 
lui Eminescu, scrisă în limba română; se află în pregătire 
al doilea mare volum al său, scris în limba română. 
Din 1928, anul apariţiei primului său volum de tălmăciri 
din Eminescu, Vlahuţă, Coşbuc şi Stamatiad, traduce şi 
se ocupă fără întrerupere de problemele literaturii ro-
mâne, îndeosebi de cele ale poeziei. Într-un studiu de 
poetică scris în limba franceză citează exemple româneşti, 
scrie un studiu despre relaţiile ştiinţifice dintre Şcoala 
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Ardeleană şi „latiniştiiˮ maghiari, despre elementele neo-
greceşti ale limbii române, în 1942 semnează un studiu 
despre Istoria literaturii a lui Călinescu, şi un altul 
despre influenţa lui Torquato Tasso asupra romanticilor 
români, iar în 1943 tratează într-un studiu începuturile 
poeziei iambice cu referire specială la poezia maghiară 
şi română. 

— Întrebarea mea decurge firesc din simpla enu-
merare a lucrărilor dumneavoastră: ce fire vă 
leagă de limba română, de poporul român? Mai 
precis: de unde sînteţi originar, unde v-aţi născut? 
În Ardeal? 

— Nu m-am născut în Ardeal, ci la Miskolc. Tatăl 
meu a fost profesor de liceu, şi ca atîţi profesori din acea 
vreme, de la Szabó Dezső, Babits Mihály la Juhász Gyula, 
a funcţionat pe rînd în multe oraşe. La Miskolc a poposit 
doar un an — poate pentru ca eu să mă nasc acolo — pe 
urmă, avînd în vedere relaţiile de rudenie pe care familia 
le avea în Ardeal — bunica mea era originară din Jele-
dinţi, judeţul Hunedoara — ne-am mutat în Ardeal. Copi-
lăria mi-am trăit-o în două localităţi: între 1910—1922 la 
Dej, iar între 1922—1928 la Arad. 

Datorez foarte mult faptului că la liceul maghiar din 
Arad am avut profesori de română excelenţi, printre care 
Alexandru Constantinescu şi Al. Stamatiad, elev al lui 
Macedonski. 

Alături de Eminescu, cel dintîi poet român din care 
am început să tălmăcesc pe la vîrsta de paisprezece-cinci-
sprezece ani a fost Stamatiad. El a fost acela care mi-a 
oferit temeinice cunoştinţe privind viaţa literară româ-
nească. În baza acestor amintiri mă consider pe jumătate 
ardelean. 

— Sînteţi unul din cei mai de seamă reprezentanţi 
maghiari ai gramaticii funcţionale, ţineţi cursuri 
de stilistică franceză şi italiană la Universitatea 
din Budapesta, nu de mult aţi publicat la Bologna 
o stilistică italiană. În cursurile dumneavoastră 
universitare analizaţi stilul poeţilor francezi cla-
sici şi în acelaşi timp traduceţi poeţi români mo-
derni. V-aş ruga să-mi vorbiţi despre esenţa pro-
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zodiei funcţionale, care este rolul ei în înţelegerea 
mai completă a poeţilor, în educarea gustului es-
tetic al cititorilor? 

— Prozodia funcţională este de fapt inseparabilă de 
ceea ce unul din neuitaţii mei profesori, Gombocz Zoltán 
a numit, sub influenţa şcolii pragheze, concepţie funcţio-
nală în lingvistică. 

Am depăşit de mult simpla descriere a unei limbi sau 
a unui fenomen lingvistic; scopul nostru este să definim 
precis şi cele mai diverse funcţii ale formelor lingvistice. 
Iată cum au ajuns cercetările la stilistica funcţională şi 

în cadrul ei, dacă e vorba de lucrări în versuri, la prozo-
dia funcţională. Concepţia funcţională are foarte mulţi 
adepţi în întreaga lume, în Uniunea Sovietică la fel ca în 
Statele Unite, unde cercetările de acest gen au fost cu-
prinse în volumul întitulat Style in Language. Dintre re-
prezentanţii acestei direcţii în România trebuie să-i amin-
tesc în primul rînd pe profesorii Tohăneanu din Timi-
şoara şi Rusu din Cluj, care în cercetările lor sînt adepţi 
ai interpretării moderne a poeziei. Din punctul de vedere 
al cercetărilor româneşti de stilistică şi poetică, de mare 
importanţă a fost Cercul de poetică pe care l-au organizat 
cu cîţiva ani în urmă academicianul Al. Rosetti şi Mihai 
Pop. 

În ce mă priveşte, eu mă ocup de mult de cercetări în 
domeniul poeticii. Multă vreme m-a preocupat în primul 
rînd istoria formelor poetice. Încă în 1938 mi-a apărut 
un studiu de proporţii despre originile italiene şi gre-
ceşti ale istoriei poeziei române. Lucrarea mea de dimen-
siuni mai mari, intitulată A román vers történeti korszakai 
(Etapele istorice ale poeziei româneşti) am întocmit-o în 
1960 folosind scrierile mele mai vechi, printre care şi stu-
diul despre versificaţia lui Goga. Paralel cu aceasta m-am 
întors mereu şi mereu la problemele interpretării func-
ţionale a poeziei. În legătură cu aceasta trebuie să-mi ex-
prim profunda recunoştinţă pentru îndrumările remarca-
bilului profesor sovietic M. Jirmunski, a cărui lucrare înti-
tulată Introducere în metrică am citit-o la Paris, în 1934. 
În afară de Jirmunski, faptul că am ajuns relativ timpuriu 

la interpretarea funcţională a poeziei, îl datorez şi lui 
J. Mukarovki; despre aceste probleme am ţinut o prele-
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gere încă în 1935, în timpul primei mele şederi la Paris, 
şi am reuşit să lansez în această direcţie cercetători, cu-
noscuţi azi, ca Fónagy Iván. Începînd din anii cincizeci, 
alături de cercetări de istoria poeziei, am abordat tot mai 
des şi interpretarea funcţională a poeziei, cercetînd, cu 
alte cuvinte, în ce măsură forma poeziei ajută la expri-
marea cît mai plastică a ideii. În această ordine de idei 
păstrez sentimente de profundă recunoştinţă academicianu-
lui Tudor Vianu cu care m-am întîlnit la Budapesta în 
1955; într-una din lucrările sale am descoperit cu satis-
facţie următoarea constatare: „Forma este şi ea conţinutˮ, 
adică parte inalienabilă a întregului care este opera 
poetică. 

— Unul din domeniile cercetărilor dumneavoastră 
de poetică este, fireşte, literatura maghiară. 

— De cercetări în domeniul versificaţiei maghiare 
m-am ocupat îndeosebi în volumul care a apărut sub re-
dacţia academicianului Pais Dezső cu titlul Nyelvünk a 
reformkorban (Limba noastră în epoca reformei). În stu-
diul publicat în acest volum am făcut o scurtă trecere 
în revistă a dezvoltării poeziei maghiare în prima jumă-
tate a secolului XIX. În afară de aceasta m-am ocupat în 
mai multe rînduri de problemele versificaţiei lui Petőfi, 
cu atît mai mult cu cît sînt „responsabil de planˮ al dic-
ţionarului lexical Petőfi aflat în pregătire sub îngrijirea 
Academiei Ungare de Ştiinţe. Sperăm că primul volum 
al acestei mari lucrări, volum ce va cuprinde aproape 
25 000 cuvinte, va apărea cu prilejul celei de-a 150-a ani-
versări a naşterii, poetului. 

— Ce v-a apropiat de lingvistica şi poetica româ-
nească? Dincolo de interesul ştiinţific, probabil şi 
comandamentul social al cunoaşterii reciproce, aşa 
cum sugerează şi ultima frază a întroducerii la 
volumul dumneavoastră închinat lui Eminescu: 
„Autorul doreşte să contribuie la progresul stu-
diilor eminesciene cît şi la cauza prieteniei ro-
mâno-maghiareˮ. 

— Interesul faţă de lingvistica română mi l-a trezit 
în primul rînd neuitatul meu profesor de italiană, C. Ta-
gliavini, care în tinereţe a fost timp de şapte ani profesor 
invitat al universităţii din Budapesta. În prezent Ta-
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gliavini este profesor de lingvistică generală al universi-
tăţii din Padova, dar a rămas credincios legăturilor sale 
est-europene; tocmai ca o recunoaştere a meritelor sale, 
recent a fost distins cu titlul de doctor honoris cauza al 
universităţilor din Budapesta şi Bucureşti. Sub îndrumarea 
lui Tagliavini m-am ocupat întîi de aspectele ungureşti 
ale lexicografiei române vechi, apoi de elementele neo-
greceşti ale limbii române; constat cu bucurie că lucrarea 
mea serveşte ca lucrare de referinţă şi pentru continuarea 
dicţionarului etimologic român. În acelaşi timp am rămas 
credincios şi lexicografiei româneşti; prin anii patruzeci 
am editat dicţionarul român-latin al lui Samuil Micu, ră-
mas în manuscris, care aruncă o lumină atît asupra poli-
glotismului din Transilvania secolului al XVIII-lea, cît şi 
asupra formării limbii române. 

— În preocuparea dumneavoastră pentru aplica-
rea legilor poeticii funcţionale ce v-a apropiat toc-
mai de poezia lui Eminescu? 

— Din tinereţe, Eminescu a fost unul din poeţii mei 
preferaţi, din ale cărui opere am şi tradus mult. Volumul 
Eminescu editat nu de mult în limba maghiară l-am în-
grijit împreună cu Köpeczi Béla. Nucleul volumului meu 
despre stilul lui Eminescu îl constituie analiza stilistică 
pe care mi-a cerut-o în 1959 academicianul Al. Rosseti; 
articolul acesta m-a condus la ideea marii utilităţi pe 
care ar avea-o relevarea, într-un studiu sintetic cuprin-
zător, a secretelor dezvoltării stilistice în cel puţin 15—20 
de poezii ale lui Eminescu. Ideea aceasta a avut desigur 
şi un prolog, deoarece încă în 1936 mi-a apărut un studiu 
de mai mare întindere despre variantele sonetului Veneţia, 
sub îngrijirea lui Leca Morariu. În legătură cu Eminescu 
cred că principala mea preocupare a fost de la început ca 
prin analiza concretă a mijloacelor sale stilistice să pot 
stabili mai precis locul lui în lirica europeană şi în spe-
cial în istoria romantismului european. De altfel în pre-
zent pregătesc un studiu mai lung despre stilul poetic al 
romanticilor europeni, în care după opinia mea Eminescu 
îşi va ocupa în sfîrşit locul cuvenit alături de Leopardi, 
Victor Hugo şi contemporanii săi spanioli. 

— Titlul noii dumneavoastră cărţi, scrisă în limba 
română este Introducere în istoria poeziei romă-



neşti. Ce v-a îndemnat s-o scrieţi şi ce obiectiv 
v-aţi fixat în ea? 

— Cartea mea cuprinde istoria şi cele mai importante 
fenomene ale poeziei româneşti de la secolul al XVII-lea 
şi pînă la cel de-al doilea război mondial. Deşi are aproape 
500 de pagini, spaţiul restrîns nu mi-a permis să abordez 
toate problemele şi de aceea am numit-o întroducere. Di-
rectorul Editurii Minerva Aurel Martin, la care am găsit 
multă înţelegere, îmi tipăreşte cartea în colecţia Univer-
sitas. Nutresc speranţa îndreptăţită că după lucrarea mea 
despre elemente neogreceşti ale lexicului românesc şi 
după studiul privind stilul lui Eminescu, această lucrare 
va putea deveni şi mai mult manual universitar, contri-
buind la înţelegerea temeinică a tainelor liricii române. 
Întreaga mea operă este pătrunsă de o profundă dragoste 

faţă de folclorul românesc, întrucît sînt convins că nu 
există poet român căruia, atunci cînd scrie o poezie, indi-
ferent ce formă şi-a ales pentru aceasta, să nu-i stăruie 
în ureche amintiri ale poeziilor populare cunoscute în copi-
lărie, amintiri ce joacă un rol determinant în alegerea 
mijloacelor sale prozodice şi lingvistice. 

— In cursul convorbirii noastre cît pe aci să uităm 
de traducătorul Gáldi László. Faptul că în tot 
cursul activităţii dumneavoastră aţi tradus din 
operele poeţilor români Alecsandri, Arghezi, Blaga, 
Eftimiu, Eminescu, Fundoianu, Goga, Isac, Mace-
donski, Pillat, Vlahuţă îşi are explicaţia în struc-
tura dumneavoastră poetică. Din domeniul prozei, 
de ce v-au atras tocmai Răscoala lui Rebreanu şi 
romanele lui Ionel Teodoreanu? Nu numai că 
le-aţi tradus, dar de pildă despre Teodoreanu aţi 
scris şi un studiu încă în 1937. 

— Primul meu volumaş de tălmăciri, cuprinzînd poeţi 
români şi francezi, a apărut în 1928 la Arad; am tradus 
apoi romanul lui Rebreanu chiar în 1945, deoarece am 
fost convins de importanţa europeană a acestui scriitor 
şi am considerat Răscoala un document istoric indispen-
sabil pentru înţelegerea epocii moderne. Pe Teodoreanu 
l-am tradus pentru că romanul său a fost cel pe care din 
tinereţe l-am preferat dintre romanele româneşti. Dintot-
deauna doream să înţeleg cît mai temeinic societatea ro-

234 



mânească nu numai sub forma ei contemporană ci şi în 
perspectiva ei istorică. În Ungaria au fost apreciate în-
deosebi volumele al doilea şi al treilea ale romanului, dato-
rită consistenţei lor epice. 

În ultimii ani m-am întors deseori la poeţii români, am 
luat parte la traducerea volumelor Arghezi, Pillat şi Blaga 
apărute sub îngrijirea lui Domokos Sámuel. Dacă mi-e 
permis să exprim părerea mea subiectivă, cele mai dragi 
îmi sînt cele cincizeci de tălmăciri din poezia lui Blaga 
care au apărut în urmă cu cinci ani. Blaga mă preocupă 
mult şi de atunci; am aflat foarte mult despre poet de la 
fiica sa, Dorli Blaga a cărei prietenie şi ajutor plin de 
înţelegere se vor oglindi şi în monografia mea despre 
Blaga. 

— Mă conformez înţelegerii: ne-a mai rămas un 
singur minut în care aş vrea să aflu părerea este-
ticianului Gáldi László despre tălmăcirile maghiare 
din literatura română, despre nivelul lor artistic. 

— Consider un lucru foarte bun că literatura română 
este cunoscută în Ungaria de tot mai mulţi cititori şi, aşa 
cum reiese din excelenta bibliografie a lui Domokos Sá-
muel, numărul operelor literare române traduse în limba 
maghiară se ridică la mai multe mii. Idealul meu de artist 
traducător al literaturii române este Áprily Lajos care a 
făcut foarte mult pentru a transpune în limba noastră 
cît mai multe din valorile liricii româneşti. 
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CSEHI GYULA 

Există oare vreun fost student maghiar care să fi făcut 
filologia la Universitatea din Cluj şi care să nu-şi aducă 
aminte de acele intime, plăcute examene din cabinetul 
profesorului Csehi Gyula? Cînd era bine dispus, îşi ser-
vea studenţii şi cu cîte-o cafea. I-au displăcut dintot-
deauna prefăcătoriile, formalismul rigid, prestanţa obţi-
nută cu de-a sila. Tocmai de aceea se bucură de autori-
tate, ştiinţa sa impune respect — studenţilor, cititorilor, 
colegilor, deopotrivă. Studentul astfel primit, cu sinceră 
cordialitate, avea prilejul să simtă severitatea profeso-
rală doar într-un singur caz: dacă se întîmpla să inter-
preteze greşit gestul prietenesc, mai ales dacă această 
greşeală viza planul ideilor, al principiilor. Dacă se pre-
zenta nepregătit la examen sau dacă, pe lîngă cafea, se 
aştepta şi la concesii de principiu. Aştepta degeaba. În-
cruntat sau şăgalnic, Csehi Gyula n-a dat niciodată vreun 
pas înapoi, cînd era vorba de convingerile sale. Cînd un 
student uită să-l salute, se preface, înţelept, a nu băga 
de seamă. Dar dacă cineva i se adresează spunîndu-i 
„domnule profesorˮ, îl corectează, enervat: tovarăşe. I se 
cuvine acest apelativ şi ţine la el. Şi-a format concepţia 
despre lume de-a lungul unor tenace colocvii interioare 
şi al unor mari bătălii de idei. Şi-a aplicat întotdeauna 
convingerile marxiste, în activitatea sa de educator şi de 
specialist în probleme de istorie literară şi de ştiinţă a 
literaturii. 

În literatura noastră maghiară din România, Csehi 
Gyula este cercetătorul sociologiei literare şi al proble-
melor de teorie a genurilor. Dincolo de însemnătatea sa 
ştiinţifică, activitatea sa e de natură să impună în con-
ştiinţa scriitorilor şi cititorilor importanţa teoriei ca 
atare. În voluminoasele sale opere mai recente (Klió és 
Kalliopé; Modem Kalliopé), profesorul universitar tinde 
să devină educator al unei întregi mase de cititori. Unul 
dintre domeniile predilecte ale cercetării sale cuprinde 
relaţia dintre ficţiune şi literatura pe care am putea-o 
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numi a realităţii. Cu toate că nu caută subordonări sau 
supremaţii, ci acordă acestor relaţii un statut de egali-
tate, am sentimentul că îndrăgeşte literatura direct 
legată de realitate, o încurajează de cîte ori îi stă în 
puteri, o stimulează. Csehi Gyula e unul dintre princi-
palii mentori ai reportajului literar, cu condiţia ca re-
portajul să nu fie scris doar cu mijloace literare, ci şi 
cu dorinţa adevărului. Nu renunţă la severitatea sa prin-
cipală nici chiar de dragul speciei literare preferate. 
Dimpotrivă, tocmai aici şi-o manifestă cu adevărat. 

— În anii tinereţii, interesul lui Csehi Gyula se 
îndreaptă, pe lîngă literatura maghiară, spre fi-
gura lui Diderot, despre care scoate şi o carte, în 
1934. Încă de pe atunci e preocupat încă, perma-
nent, şi de literatura socialistă, urmăreşte activi-
tatea scriitorilor socialişti sovietici, francezi, ger-
mani. Îl interesează, fireşte, şi scriitorii români, 
de pildă, un atît de important reprezentant al teo-
riilor socialiste, ca Dobrogeanu-Gherea. Mult mai 
tîrziu, Csehi Gyula a tradus în limba maghiară 
majoritatea studiilor de critică ale acestuia. Aş 
vrea deci să începem convorbirea noastră cu ur-
mătoarea întrebare: cînd şi cum ai ajuns să te 
apropii de Gherea, cum l-ai descoperit, pentru 
tine şi pentru cititorii tăi? 

— Nu ştiu dacă ai fi putut începe convorbirea cu o 
întrebare mai plăcută inimii mele. Adevărul adevărat e 
că ediţia maghiară — aproape şase sute de pagini — ia 
tot ce e mai de preţ în cele cinci volume de Studii critice 
ale lui Gherea şi oferă astfel o imagine sintetică a moş-
tenirii lui de sociologie literară, de critică şi estetică. 
Această carte este rezultatul aplecării mele, perseverentă 
şi de mai multe decenii, asupra operei acestui mare teore-
tician socialist român. Încă prin anii treizeci, mi-am dat 
seama că, în aceeaşi vreme cu Lafargue, cumnatul lui 
Marx, şi cu germanul Mehring, Gherea a fost, în Ro-
mânia, printre cei dintîi care au încercat să aplice o 
metodă marxistă în studiul literaturii. O mărturie a aces-
tui pretimpuriu interes al meu e articolul despre Gherea, 
apărut, dacă-mi aduc bine aminte, în 1936, în Korunk. 
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— Aveai douăzeci şi şase de a n i . . . 
— Acest scurt articol n-a putut spune însă decît foarte 

puţine din cîte am reuşit să aflu despre Gherea. Aşa se 
face că, după 1944, cînd, pe lîngă o mie de alte sarcini, 
mai urgente, mă pregăteam pentru doctorat, l-am ales 
drept subiect al lucrării mele pe Constantin Dobrogeanu-
Gherea. Preşedintele comisiei era profesorul Biró Vencel, 
care şi-a exprimat sincera bucurie că a putut fi, pentru 
prima oară în viaţă, mentorul unei disertaţii în spirit 
marxist. Cred că mă înţelegi dacă-ţi spun că mă bucuram 
şi eu mult pentru noua universitate, şi pentru faptul că 
disertaţia mi-a fost acceptată de Gaál Gábor, dar şi mai 
mult pentru faptul că, în noile condiţii, nu mai trebuia 
să-mi maschez, recurgînd la acea „blestemată limbă eso-
picăˮ, convingerile marxiste. 

— Trebuie să înţeleg de aici că, înainte, universi-
tatea te obliga la acest „limbaj esopicˮ? 

— Întocmai. Totuşi, aceasta nu comporta nici pe de-
parte atîtea primejdii cîte presupunea colaborarea mea la 
publicaţiile ilegale ale partidului, sau la cele legale, în-
drumate de către partid. Specialitatea mea principală era 
literatura franceză şi i-am comunicat profesorului Auger, 
un fervent adept al clasicismului secolului al XVIII-lea, 
că doresc să-mi fac lucrarea de diplomă din Zola. S-a 
mirat, dar a rămas şi mai uimit, a fost de-a dreptul con-
sternat cînd am formulat titlul lucrării: Lumea muncito-
rească în opera lui Zola. Mare parte din materialul şi din 
ideile acestei lucrări se reia în cartea mea, Modern Kal-
liopé, în vastul capitol consacrat lui Zola. Altfel, în acea 
lucrare, a trebuit să fiu destul de puţin conspirativ. Pro-
fesorul Auger m-a certat cu severitate pentru cîteva gre-
şeli de limbă franceză, însă concepţia lucrării n-a deza-
probat-o, n-a lăudat-o, ci a acceptat cele scrise, fără nici 
un fel de comentarii. 

După cum vezi, am rămas în toate sensurile credincios 
simpatiilor mele de tinereţe şi încă mai încerc să reduc 
cîte ceva din acele datorii care, din cauza atîtor decenii 
furtunoase, s-au tot adunat. O fac, din păcate, cu con-
ştiinţa clară că, deşi m-am născut fără datorii, voi părăsi 
îndatorat acest pămînt. Astfel că, ştiind că nu mă pot plăti 
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total, fac eforturi pentru a mai reduce cîte ceva, atîta cît 
se poate. 

— Să ne mai întoarcem puţin la lucrarea ta de 
doctorat, de la Zola la Gherea. Ce anume ai cu-
prins în disertaţie? 

— Se vede din titlu: C. Dobrogeanu-Gherea şi începu-
turile socialismului ştiinţific în România. În această în-
tinsă lucrare, am urmărit întreaga desfăşurare a vieţii lui 
Gherea, am analizat principalele sale opere teoretice, acor-
dînd o deosebită atenţie scrierilor critice. Acum, cînd 
există o largă posibilitate de studiere şi popularizare a 
lui Gherea ca teoretician al socialismului şi pionier al 
criticii marxiste, simt satisfacţia faptului că toate scrierile 
mele despre Gherea au fost pătrunse de această intenţie, 
chiar şi atunci cînd împrejurările nu erau deloc favorabile. 
Acest interes faţă de Gherea a fost pentru mine punctul de 
sprijin care mi-a permis să purced la o cunoaştere mai 
amănunţită a culturii şi literaturii române. Scop care a 
devenit o coordonată a activităţii mele, vreme de decenii, 
un ax al muncii mele de profesor, educator, cercetător. 

— Cele spuse pînă acum, cer noua mea între-
bare: ce învăţăminte a tras profesorul Csehi Gyula 
de pe urma acestei apropieri? Ce perspective ţi 
s-au deschis astfel asupra literaturii române? 

— Dacă încerc să răspund pe scurt la această între-
bare, care cere, de fapt, un răspuns foarte întins, pot 
spune că am învăţat de la Gherea, ca şi de la ceilalţi mari 
gînditori marxişti de după Marx, atît teze teoretice cît şi 
ţinută intelectuală. Aceasta din urmă o socotesc mai fer-
tilă. De pildă, polemica lui Gherea cu Titu Maiorescu mi-a 
arătat nu numai ceea ce îi reproşează esteticianul marxist 
lui Maiorescu, ci şi ceea ce trebuie preţuit la acesta. 
Această loialitate a polemicii, corectitudine a argumen-
telor nu numai că nu e în contradicţie cu principialitatea, 
ci e o condiţie indispensabilă a ei. Gherea a fost cel care 
mi-a deschis drumul îndărăt către cunoaşterea constituirii 
culturii româneşti. Studiile sale despre Eminescu, Vlahuță, 
Coşbuc, articolele sale despre Caragiale m-au ajutat să 
cunosc perioada clasică a literaturii române moderne. Iar 
de la cercul mai mult sau mai puţin legat din jurul Con-
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temporanului, de la tinerii scriitori şi critici, discipoli ai 
lui Gherea, calea ducea către marile personalităţi ale lite-
raturii române din secolul XX. Punctul de plecare al 
acestui drum îl văd în Dobrogeanu-Gherea, întors către 
viitorul de atunci, — prezentul de azi. În articolele mele 
din Korunk se vede ce am învăţat de la Gherea. Dacă vei 
răsfoi colecţia revistei Korunk, dă-mi voie să te rog să 
parcurgi recenzia mea la Istoria literaturii a lui Eugen 
Lovinescu. Am sentimentul că se poate constata şi azi 
stima cu care priveam realizarea sa, exprimîndu-mi, în 
acelaşi timp, reţinerile argumentate. 

— Evident, Istoria lui Lovinescu nu se născuse 
sub semnul ideilor de care era pătrunsă gîndirea 
lui Gherea şi a lui Csehi Gyula. 

— Evident, dar să ne înţelegem: deosebirile nu sînt 
neapărat contradicţii şi, cu atît mai puţin, antagonisme. 
De vreme ce l-am amintit acum pe Lovinescu, îngăduie-mi 
să-ţi reamintesc că tocmai Lovinescu a fost acela care a 
constatat că, în polemica Maiorescu—Gherea, acesta din 
urmă a fost adevăratul învingător, în vreme ce Maiorescu 
n-a dus decît o luptă de ariergardă, în apărarea unor po-
ziţii mai vechi. Această constatare corectă, din partea 
acelui Lovinescu care nu era un marxist, dovedeşte că, 
în ciuda gusturilor sale, ba chiar în pofida prejudecăţilor 
sale, a fost prieten al adevărului. Această tradiţie a luptei 
intelectuale o socotesc demnă de a nu fi dată uitării nici 
azi. 

E aproape inutil să-mi fac un merit din faptul că tî-
nărul profesor admirator al lui Gherea, care eram pe 
atunci, a remarcat fără zăbavă marele roman născut în 
spiritul celor mai bune tradiţii ale Contemporanului, Răs-
coala lui Liviu Rebreanu. Am tradus atunci, pentru revista 
Korunk, un capitol din roman, însoţindu-l şi de o notiţă 
critică. 

— Această atracţie faţă de Gherea, sentimentele 
tale faţă de el au trecut şi dincolo de opera lui, 
s-au extins, să zicem, şi asupra vieţii, persoanei, 
eventual asupra familiei sale? 

— Cunoşteam excelent relaţiile de familie ale lui 
Gherea. Ştiam că băiatul lui mai mare, alintat Saşa în 
copilărie, a fost unul dintre membrii fondatori ai Parti-
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dului Comunist Român şi a rămas pînă la moarte un luptă-
tor credincios cauzei partidului. Ştiam că fiica lui Ghe-
rea era măritată cu Paul Zarifopol, cunoscutul critic şi 
estetician român. Celălalt fiu, Ionel, figura în conştiinţa 
mea ca scriitor şi muzician, cel care l-a acompaniat la 
pian, în nenumărate concerte, pe Enescu. Îi citisem şi 
lucrarea filozofică apărută prin anii treizeci, în franceză, 
Le Moi et le Monde. 

— Văd în biblioteca ta volumul lui Ioan D. Ghe-
rea, Amintiri. Acesta să fie Ionel, cel de-al treilea 
copil al lui Dobrogeanu-Gherea? 

— Cînd a apărut ediţia maghiară, tradusă de mine, a 
studiilor critice ale lui Gherea, am aflat întîmplător că 
Ionel Gherea mai e în viaţă şi că locuieşte la Bucureşti. 
Am aflat adresa lui şi, cu volumul în maghiară al tatălui 
său şi cu cîteva flori, i-am făcut o vizită. Prima întîlnire 
mi-a lăsat o impresie profundă. Chipul i se aseamănă sur-
prinzător cu cel al tatălui. E un om tăcut, blînd, grijuliu, 
abţinîndu-se de la orice exagerare. Din amintirile sale, 
figura tatălui mi s-a conturat plină de frumuseţe şi adevăr. 

Apoi, cînd am stabilit, urmărind amintirile lui Ionel 
Gherea şi comparînd diverse date, că urmează să împli-
nească şaptezeci de ani, m-am înfăţişat acasă la el, de 
data asta nu cu o carte şi cu flori, ci cu un magnetofon. 
Pot să-ţi pun banda, o păstrez. Şi astfel m-am onorat pe 
mine şi pe cititorii mei maghiari, publicînd, în traducere, 
convorbirea aceea înregistrată cu prilejul aniversării a 
şaptezeci de ani de viaţă ai lui Ionel Gherea. A apărut 
într-unui din numerele revistei Igaz Szó. Eu am fost pri-
mul care l-a omagiat atunci. 

— Ar trebui să mergem mai departe pe acest fir 
al cunoştinţelor personale. Cu siguranţă că printre 
amintirile lui Csehi Gyula se păstrează întîlniri 
avute cu scriitorii socialişti români. Erai un cola-
borator permanent al revistei Korunk şi se ştie că 
în perioada dintre cele două războaie au existat 
strînse legături între scriitorii români şi maghiari 
devotaţi ideilor socialiste. 

— În anii treizeci, paralel cu literatura proletară ma-
ghiară, s-a născut, din avangarda şi din orientarea popora-
nistă românească, o literatură a proletariatului român, 
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frăţeşte înrudită cu cea maghiară. În această privinţă, 
ajunge să dau doar cîteva exemple. Iată: Korvin Sándor 
a tradus pentru Korunk admirabila nuvelă Ploaie de iunie 
a lui Alexandru Sahia; reportajele din Ţara Moţilor ale 
lui Geo Bogza au apărut în maghiară în acelaşi timp cu 
originalul — tot în paginile revistei Korunk — iar în ceea 
ce-i priveşte pe poeţii grupaţi în jurul revistei, ei au făcut 
totul spre a tălmăci poezia revoluţionară română de atunci, 
ca şi pe marii clasici ai literaturii române. La moartea 
lui Miron Radu Paraschivescu am evocat acele bune relaţii 
ce se stabiliseră între noi încă de prin anii treizeci, mai 
ales prietenia dintre Miron Radu Paraschivescu şi Korvin 
Sándor. Să nu uit să spun că l-am cunoscut personal pe 
Alexandru Sahia şi că am scris un articol adînc cutre-
murat la moartea lui; articolul a apărut în 1937, în Friss 
Újság, ziar care apărea la Oradea sub conducerea lui 
Gyárfás Endre şi care, pe atunci, era foarte apropiat de 
partidul comunist. 

Cele ce au urmat cad de-acum dincoace de hotarul trasat 
de război şi de revoluţia socialistă. Sînt lucruri despre 
care nu trebuie să-ţi aduci aminte, căci se identifică cu 
sarcinile noastre de fiecare zi, pentru ca din munca noastră 
să prindă contur şi să înflorească toate cîte le-am semănat 
în trecutele vremuri furtunoase şi însîngerate. 

— O întrebare a mea ar vrea să treacă însă acest 
hotar. În convorbirea pe care am avut-o cu el, 
Gheorghe Dinu a evocat în amănunt antecedentele 
numărului românesc al revistei Korunk, respectiv 
ceea ce a făcut el, la Bucureşti, pentru acest nu-
măr. Pe Csehi Gyula, unul dintre colaboratorii 
vechiului Korunk, l-aş întreba despre redactarea, 
la Cluj, a acestui număr de literatură română. 
Printre altele, despre participarea ta personală la 
pregătirea acestui număr. 

— Trebuie să dau un răspuns oarecum negativ. Nu 
pentru că n-aş fi avut absolut nici o legătură cu acest 
număr. Rolul meu n-a fost însă un rol de redactare sau 
de concepţie. În redactarea numărului pe iulie—august 
1939 al revistei Korunk — acest număr a fost pregătit în 
vederea aniversării a 150 de ani de la Revoluţia Franceză, 
sub îndrumarea lui Gaál Gábor — am avut şi eu o sarcină 
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mai însemnată, ca unul ce mă ocupam cu istoria iluminis-
mului francez şi a revoluţiilor franceze. În ceea ce pri-
veşte numărul consacrat literaturii române, munca mea a 
constat mai ales din traducerea textelor româneşti, stili-
zarea, punerea de acord a materialelor. N-are rost să su-
bliniez că mă gîndesc cu bucurie şi la acest rol, mai mo-
dest, dar nu lipsit de foloase. 

— După cîte îşi aminteşte Gheorghe Dinu, mate-
rialul pentru acest număr special a fost cerut de 
Gaál Gábor însuşi. După cîte îşi aminteşte Csehi 
Gyula, cum a primit Gaál Gábor articolele, stu-
diile, poeziile sosite? Dintre colaboratorii interni 
de odinioară ai revistei Korunk, dintre prietenii 
apropiaţi ai lui Gaál Gábor, numai tu poţi răs-
punde la această întrebare. Pe vremea aceea, Mé-
liusz József nu locuia la C l u j . . . 

— Într-adevăr, în anii aceia, cînd s-a făcut şi nu-
mărul special dedicat literaturii române, Méliusz József 
nu locuia la Cluj. Iar dintre colaboratorii cei mai apropiaţi 
ai lui Gaál Gábor, nici Kovács-Katona Jenő, nici Korvin 
Sándor nu mai sînt în viaţă. Eu n-am fost niciodată cola-
borator intern în măsura în care au fost ei, dar am senti-
mentul că nu m-am purtat altfel, m-am purtat ca şi cum 
aş fi fost. Am lucrat mult, cu perseverenţă, am pus suflet 
în ceea ce făceam şi, ulterior, îmi pot eventual acorda un 
loc printre consilierii lui Gaál Gábor. Să nu mă înţelegi 
greşit: nu de sfaturi directoare avea el nevoie. în privinţa 
aceasta situaţia se prezenta tocmai invers. Îi puteam fi 
însă de folos, de pildă, prin cunoştinţele noastre de limbi 
străine. El, în afară de limba lui maternă, mai cunoştea 
doar latina şi germana. Vreme îndelungată am fost mar-
torul eforturilor sale de a-şi însuşi limba română. Trebuie 
să ştii că n-a izbutit. Şi nu poate fi acuzat că n-ar fi avut 
voinţă. Făcea parte, pur şi simplu, dintre acei ştiutori de 
carte — mulţi oameni, ca şi el, foarte talentaţi, de altfel — 
care, de la o anumită vîrstă, se dovedesc incapabili să mai 
înveţe vreo nouă limbă. N-a renunţat însă la cunoaşterea 
mai amănunţită a culturii şi literaturii române, atît de 
interesantă şi de importanţă pentru el. Astfel, Korvin, 
Kovács-Katona şi, nu rareori, eu, îi relatam lecturile noas-
tre, îi traduceam titlurile articolelor din publicaţiile ro-
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mâneşti, îi atrăgeam atenţia asupra unor texte mai impor-
tante, asupra unor noi scriitori talentaţi; aceste informaţii 
orale, aceste comunicări ca de „consilieri de presăˮ i-au 
permis lui Gaál Gábor, şi în cazul pregătirii respectivului 
număr românesc, să lucreze în deplină cunoştinţă de cauză 
şi cu multă eficienţă. 

În legătură cu asta, aş vrea să spun că şi pe mine m-au 
supărat şi mă mai supără şi azi unele opinii după care 
Korunk n-ar fi fost destul de legată de realităţile din 
patrie, de literatura maghiară din România sau de litera-
tura română. Adevărul e că Korunk — evident, cu unele 
scăpări, ea fiind singura revistă care nu era „desăvîrşităˮ 
— s-a achitat admirabil de marea sarcină de a sintetiza, 
lună de lună, toate marile probleme ale României, ale 
Europei de răsărit, ale întregii Europe şi, poate, ale între-
gului mapamond! Lucru pentru care dispunea de un „per-
sonal imensˮ, compus dintr-un redactor, un redactor ad-
junct şi cîţiva colaboratori. În perspectiva celor de mai 
sus se vădea şi modesta semnificaţie a urmăririi publica-
ţiilor de limbă franceză, engleză, rusă şi altele şi rezu-
marea verbală a celor citite. 

Dă-mi voie să-ţi spun, în legătură cu asta, cît de mult 
m-au bucurat două întîmplări, modeste, dacă le 
judeci în sine. E vorba, o dată, despre comunicările făcute, 
chiar în cadrul acestor convorbiri, de către Gheorghe Dinu 
despre geneza numărului românesc al revistei Korunk, cu 
care prilej am aflat eu însumi o mulţime de lucruri despre 
care n-aveam, şi nici n-aş fi putut avea cunoştinţă. 

Cealaltă e legată de o misiune ce mă onorează. În cali-
tatea mea de membru în consiliul de direcţie al Institutu-
lui „George Călinescuˮ, am fost solicitat de către directo-
rul institutului, profesorul Al. Dima, să mă îngrijesc de 
colaboratori maghiari, în vederea unei importante lucrări 
de ştiinţă a literaturii, în curs de elaborare. Volumul îşi 
propune să sintetizeze activitatea în domeniul comparatis-
ticii româneşti, de la anii următori primului război mon-
dial şi pînă în zilele noastre. Conducerea institutului a 
socotit că acest volum nu ar fi complet dacă nu s-ar 
cuprinde întrînsul şi rezultatele comparatisticii maghiare 
şi germane din România. Astfel, Engel Károly şi Dávid 
Gyula lucrează la acest studiu care, după părerea mea, îşi 
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va aduce contribuţia nu numai în cadrul acestui volum, ci 
îi va uimi pînă şi pe cei ce cunosc cercetările referitoare 
la cultura şi literatura maghiară din România prin numă-
rul, calitatea şi rezultatele acestor cercetări. De altfel, 
acesta e un domeniu unde putem vorbi despre continuarea 
şi împlinirea unei tradiţii ardelene într-adevăr mari. E 
tradiţia studenţilor universităţilor medievale, a predicato-
rilor învăţaţi la Göttingen şi în Olanda, a celor ca 
Misztótfalusi Kis Miklós şi Apáczai Csere János. 

— În 1953, în colecţia Haladó Hagyományok, 
redactată de Gaál Gábor, au apărut în limba 
maghiară nuvelele lui Ioan Slavici, cu o prefaţă 
de Csehi Gyula. Şi în acest caz, profesorul Csehi 
a avut „noroculˮ de a putea indica, urmărind acti-
vitatea lui Slavici, acele cărări ce duceau către o 
literatură şi concepţie socialiste. Prefaţa tratează 
pe larg întîlnirea pe care a avut-o Ioan Slavici, la 
închisoare, cu conducătorii socialişti arestaţi, 
printre alţii, cu I. C. Frimu, precum şi cu primul 
secretar general, ales în 1921, al Partidului Comu-
nist Român, Cristescu. Mulţi dintre noi ne-am 
întîlnit pentru prima oară în această prefaţă din 
1953 cu numele lui Cristescu, devenit de atunci 
cunoscut pretutindeni. 

— Aşadar, care-i întrebarea? 
— Cum a dat Csehi Gyula peste acest episod? 

— Prefaţa la volumul lui Slavici am scris-o pe cînd 
eram profesor, de nevoie, la Aiud. Deşi am rămas cu 
amintiri plăcute şi de pe acolo. Nuvelele fuseseră traduse 
de către Lőrinczi László. Înainte de a mă apuca de scris, 
m-am străduit, aşa cum se cuvine, să mă documentez 
serios, nu numai în ce priveşte opera scriitorului, ci şi 
literatura de referinţă. Am citit cu plăcere şi cu mult 
folos scrierile sale autobiografice, mai ales Lumea prin 
care am trecut şi Închisorile mele. Din aceste scrieri am 
cunoscut concepţia lui Slavici în problema naţională, cum 
i-aş spune eu, interpretarea populară a problemei naţio-
nale. Această învăţătură a desprins-o acasă, în primul 
rînd de la mama lui. Mulţi au citat de atunci sfatul mamei 
lui Slavici, care-i spunea copilului să-i dea bineţe fiecăruia 
pe limba lui: bună ziua românului, jó napot ungurului şi 
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guten Tag neamţului. Şi îl mai sfătuia să-şi împartă 
pînea cu semenii lui şi să dea bucata mai mare, dacă i-o 
cere un străin. 

În ceea ce priveşte întîlnirile din închisoare, despre 
care am scris în prefaţă, ele arată recunoaşterea tîrzie — 
a acelui Slavici de o moralitate exemplară, religios şi 
conservator — recunoaşterea faptului că socialiştii prigo-
niţi şi calomniaţi sînt în realitate cei ce realizează iubirea 
de oameni, practică cinstea şi frăţia între popoare. 

— Ultima mea întrebare i se adresează istoricului 
şi sociologului literar. Cum apreciezi felul în care 
le înlesnim cititorilor români cunoaşterea valorilor 
literaturii maghiare? Mă gîndesc, în primul rînd, 
la acele opere din literatura maghiară din Româ-
nia care se dovedesc demne de acest lucru. 

— Sînt sigur că am trecut de punctul mort, avem 
rezultate, şi nu de duzină, dar grosul muncii încă ne mai 
stă în faţă. Să mi se îngăduie să vorbesc despre aceasta 
autocritic, pentru ca, apoi, să pot critica şi eu pe alţii. 
N-am publicat, în româneşte, decît un singur portret de 
scriitor maghiar. O prefaţă relativ întinsă, la romanul 
Crăişorii de Jókai Mór. Ţin minte această prefaţă, nu 
numai pentru că mi-a oferit un plăcut prilej de a reciti 
multe de şi despre Jókai, dar şi pentru că i se cuvine un 
loc de cinste în istoria prostiilor mele. Am scris-o pe 
vremea cînd, într-un mod destul de greu de înţeles, era 
lege ca tot ceea ce e cu adevărat valoros şi atrăgător în 
literatură să nu poată fi decît realist sau, măcar, să con-
ţină elemente realiste. Ei bine, care cititor maghiar nu 
ştie încă din copilărie că Jókai e un foarte mare scriitor? 
Şi nu e numai mare, dar e şi foarte atractiv la lectură. 
Aşadar, repet, Jókai s-ar fi cuvenit să fie o culme a realis-
mului sau dacă, spre ghinionul lui, nu era, să aducă 
măcar o serie de elemente realiste. Am citit apoi într-una 
din scrierile sale autobiografice că, după părerea lui, 
greşesc cei care-l socotesc un scriitor cu bogată fantezie. 
Adevărul e că scrierile sale rămîn mult în urma realităţii, 
care e mai frumoasă şi mai bogată decît literatura. După 
toate acestea, nu-i aşa, puteam scrie liniştit că secretul 
marii valori a lui Jókai este, fireşte, faptul că în operele 
sale pot fi aflate o serie de elemente realiste şi că, de 
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dragul acestora, îl puteam ierta şi pentru că, lucru de 
netăgăduit, a fost un mare romantic. Şi deoarece prostiile 
noastre tipărite, chiar dacă nu au viaţă veşnică, tot lasă 
urme, unul dintre binevoitorii mei, cititor şi el, mi-a 
făcut un cap de acuzare, chiar şi mai deunăzi, din acest 
pasaj al prefeţei mele. Iar eu ştiu de atunci, am şi scris-o şi 
o mai repet, ca să-mi fie asta autocritica: cel mai bun lucru 
la un mare romantic e că nu-i realist, ci romantic. Presupu-
nînd că e într-adevăr atît de mare pe cît a fost Jókai. 

— Şi cea de-a doua parte a întrebării mele, pre-
zentarea în româneşte a valorilor literaturii ma-
ghiare din România? 

— Am sentimentul că am lăsat în urmă vremea cînd, 
din considerente tematice sau personale, nu se traduceau 
chiar cele mai bune lucrări şi nici cele mai valoroase 
creaţii ale unor scriitori, altfel admirabili. Traducerile mai 
noi au în vedere valoarea şi o comunică, de la opere 
ale celor mai în vîrstă şi pînă la prima, a doua şi urmă-
toarea generaţie Forrás. Cred de asemenea că e în curs 
de formare o nouă echipă de traducători, cu vocaţie şi 
bine pregătiţi, care, dobîndind experienţă, vor putea 
deveni demni urmaşi ai unor traducători cu totul excep-
ţionali, cum a fost, de pildă, Ion Chinezu. Îmi aduc aminte 
acum de numeroasele mele întîlniri cu Chinezu, atît de 
interesante, cînd mi-a fost dat să mă ruşinez, comparînd 
limbajul meu lax, de conversaţie, cu limba maghiară de 
o nobilă eleganţă pe care o vorbea el. Şi poate că merită 
să spun aici şi că, pînă la apariţia cursului universitar al 
lui Sőni Pál şi a Istoriei literare a lui Kántor-Láng-Réthy, în 
istoria acestei literaturi maghiare din România Ion Chinezu 
ocupă un loc aproape singular, prin cartea sa, apărută în 
1930. Această lucrare nu e doar amintirea unui sincer 
interes, ci, prin datele şi, nu de puţine ori, prin comen-
tariile sale, e o lucrare cu valoare de referinţă. În acelaşi 
timp, este realizarea practică a unui ideal care ne obligă 
pe noi toţi: maghiarii să ajungă să cunoască literatura 
română, iar românii pe cea maghiară, într-atît încît să 
poată scrie unii despre alţii cu aceeaşi competenţă cu care-
a făcut-o Ion Chinezu în cartea sa, pentru care îl stimăm 
şi astăzi. 
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MIKÓ IMRE 

Convieţuirea frăţească este de neconceput fără cunoaş-
terea reciprocă, dar, poate chiar înainte de asta, fără 
o lucidă cunoaştere de sine. Mikó Imre şi-a închinat 
întreaga activitate, atît ca publicist cît şi ca literat, cris-
talizării conştiinţei de sine a maghiarilor din România, 
asumîndu-şi cu toată răspunderea această sarcină. La 
vîrsta de douăzeci şi unu de ani publica prima carte: 
Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés (Satul transilvan 
şi problema naţională). Alături de lucrările lui Balázs 
Ferenc este primul şi cel mai de seamă rezultat al cerce-
tării satului maghiar din România. Mikó Imre era pe 
atunci unul din membrii de vază ai grupului Erdélyi 
Fiatalok. În lucrarea lor de istorie literară, Kántor Lajos 
şi Láng Gusztáv apreciază această mişcare în felul ur-
mător: „Cunoaşterea socială era scopul visat de ei. 

Suferă în primul rînd influenţa mişcării sociografice 
maghiare, a celei constituite cu denumirea Sarló în Ceho-
slovacia, precum şi a şcolii româneşti de sociologie, 
iniţiată de către D. Gusti. Deşi polemizează cu transilva-
nismul, nu sînt deloc în contradicţie cu ideile de debut 
ale acestuia, sperînd reevaluarea vieţii minorităţilor prin 
realizarea unei cooperări între popor şi intelectuali, prin 
aşezarea politicii şi culturii pe bazele populare, şi în locul 
oglindirii situaţiei minorităţii în literatură sau jurispru-
denţă, prin mijloacele sociologice concrete pentru crea-
rea conştiinţei de sine a maghiarilor din Româniaˮ. 

Mişcarea Erdélyi Fiatalok s-a destrămat de mult. 
Mikó Imre a rămas credincios idealurilor tinereţii sale. 

Cu patru decenii în urmă şi-a găsit un model de viaţă 
în persoana lui Bölöni Farkas Sándor. Sînt doi ani de 
cînd a publicat un roman despre acel nobil secui din 
secolul trecut care „a descoperit democraţiaˮ. Întot-
deauna a simţit o atracţie şi pentru munca şi personali-
tatea lui Brassai Sámuel; anul trecut a editat o carte 
despre acest ultim enciclopedist ardelean. Mikó Imre 
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este scriitorul militant care şi-a subordonat întotdeauna 
pana idealului, ştiind să servească la nevoie chiar pr in 
tăcere. Jurist, profesor sau librar, el a rămas acelaşi 
slujitor al ştiinţei, al poporului, al frumosului şi omeniei. 
Sfera lui de interes, ca şi a lui Bölöni Farkas Sándor, este 
universală, rămînînd însă întotdeauna legată de reali-
tăţile, grijile şi problemele pămîntului natal. 

Tălmăcirile le consideră organic legate de scrierile 
sale. A tradus din română în maghiară, din opera lui 
Tudor Vianu şi G. Călinescu, din rusă, Fedin şi Serafi-
movici şi, din franceză, Contractul Social al lui 
Rousseau. 

Cartea ta, intitulată Az erdélyi falu és a nemze-
tiségi kérdés, apărută în anul 1932 la Cluj, trece 
în revistă istoria convieţuirii de veacuri a români-
lor, maghiarilor şi, într-o oarecare măsură 
germanilor, schiţînd situaţia din cîteva co-
mune cu populaţie multinaţională din judeţul 
Cluj, căutînd pentru viitor căile de convieţuire şi 
posibilitatea dezvoltării conştiinţei naţionale în 
ideea dăinuirii. Citind cartea cu ochii cititorului de 
azi, mi se pare surprinzătoare pregătirea sociolo-
gică, orientarea şi sinceritatea obiectivă de care dă 
dovadă tînărul Mikó Imre. Cred că în atmosfera 
spirituală a timpului cartea a produs vîlvă. Cum 
a fost primită de presa şi critica maghiară din 
România? 

— Cu nedumerire. Eram minor, student la Facultatea 
de drept de la Cluj. Îmi mai apăruse numele în coloanele 
publicaţiilor Székely Társaság şi Erdélyi Fiatalok. 
Nimeni nu se aştepta ca eu student orăşean, să scriu 
despre sat şi mai cu seamă să mă ating de un viespar 
cum era pe atunci problema naţională. Însăşi acea cărti-
cică de numai 136 de pagini a ridicat multe probleme. 
Cartea era dedicată lui Bánffy Ferenc, un Mecena aristo-
crat, cunoscut pe atunci, care ne înlesnise să efectuăm 
cercetări sociografice la Cluj şi în împrejurimi şi a con-
tribuit din punct de vedere material şi la editarea lucrării. 
Cartea se încheie cu ideea că ne vom înrola simpli soldaţi 
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în rîndurile muncitorilor şi ţăranilor. „Şi ca slujitori inte-
lectuali ai intereselor lor, vom căuta, noi, tînăra generaţie 
a micii burghezii în declin, dreptul la viaţă într-o socie-
tate nouăˮ. Revista Magyar Kisebbség, editată de Jakabffy 
Elemér, care apărea la Lugoj şi Székely Közélet, ziar 
editat de Tompa László la Odorhei, au fost printre 
primele care au salutat apariţia cărţii; Clujul tăcea. Sulyok 
István a dat semnalul de alarmă, scriind în Erdélyi Lapok 
care apărea la Oradea, că e de rău, că tinerii cochetează 
cu revoluţionarismul de tip Jászi Oszkár, voind să învie 
liberalismul şi îndrăznesc să afirme că „în lumea satului 
maghiarii şi românii trăiesc în frăţieˮ. Cînd — aşa-zis — 
„un asemenea sofism nu s-a mai pomenit de pe vremea 
lui Protagoraˮ. Acum nici Clujul nu mai putea continua 
să tacă. Szász Ferenc, cronicarul de la Pásztortűz, m-a 
dăscălit, spunînd că „apropierea trebuie să pornească 
deschis de la cei mai puterniciˮ şi, în afară de asta, „opri-
marea ţăranilor — pe care o afirm eu — nu este decît o 
frază goalăˮ. Declara că va veni o vreme cînd îi voi fi 
recunoscător pentru aceste cuvinte sincere. 

— Asta a fost deci părerea conservatorilor ma-
ghiari, dar cred că presa şi opinia publică româ-
nească a vremii ţi-a remarcat cartea? 

— Desigur. I-am oferit un volum omagial fostului meu 
profesor Ion Costea, care simpatiza cu Erdélyi Fiatalok. 
Audiatur et altera pars! Peste o săptămînă mi-a fost dat 
să citesc în cotidianul Patria din Cluj articolul intitulat 
O nouă generaţie maghiară în Ardeal? Citez numai înche-
ierea acestui studiu cuprinzător: „Noi, tineretul român, 
salutăm cu bucurie acest sol al unei lumi noi pe care o 
reprezintă cartea lui Mikó Imreˮ. În acelaşi spirit a scris 
mai tîrziu şi revista Gînd românesc, editată de Ion 
Chinezu. 

— Am convingerea că opinia publică democratică 
maghiară a dovedit un interes cald şi sincer. Cu 
atît mai mult cu cît cartea ta încerca să găsească 
căile posibile ale dezvoltării democratice a ma-
ghiarilor din România. Cum a scris presa progre-
sistă maghiară a vremii? 

— Favorabil. Cartea mi-a oferit prilejul de a-l cunoaşte 
pe Gaál Gábor, care m-a primit spunîndu-mi: „Domnule! 
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Ceea ce ai scris dumneata este mult deasupra celor scrise 
de colegii dumitale, dar concepţiile dumitale nu sînt încă 
limpezi şi va trebui să mai citeşti . . .ˮ În coloanele revistei 
Korunk m-a susţinut Méliusz József, în Ellenzék Kovács 
György, coleg de generaţie, în Brassói Lapok Jancsó 
Elemér. Kós Károly mă eticheta în Helikon drept girondin 
şi, bombănindu-mă prieteneşte, conchidea: „Ne plac izbuc-
nirile incendiare, dar flăcările n-au voie să ne cuprindă 
sălaşeleˮ. 

— Fără doar şi poate, existenţa şcolii sociologice 
a lui D. Gusti a fost un imbold pentru elaborarea 
cărţii. Cei de la Erdélyi Fiatalok urmăreau cu in-
teres cercetările şi metodele de lucru ale profeso-
rului. Ai avut prilejul să-1 cunoşti personal? 

— Da. Pe profesorul Gusti l-am cunoscut în decembrie 
1930, cînd ne-am înfăţişat cu un memoriu la Ministrul 
Învăţămîntului; ceream ca în noua lege a învăţămîntului 

superior să se cuprindă dreptul studenţilor de a alcătui 
asociaţii pe bază naţională în cadrul universităţilor. Pentru 
sprijin m-am adresat, în afara ministrului Costăchescu, 
profesorilor Nicolae Iorga şi Dimitrie Gusti. Acesta din 
urmă nu s-a mulţumit să ne promită doar sprijinul său, 
ci s-a interesat de munca noastră de investigare a satelor, 
ne-a pus la dispoziţie publicaţiile lui şi ne-a invitat să 
participăm la munca echipelor sale. Lucru care s-a şi 
întîmplat cu cîţiva ani mai tîrziu. Munca noastră de inves-
tigare a satelor se desfăşura în condiţii modeste, fără 
vreun sprijin din partea statului. Echipele profesorului 

Gusti, alcătuite din cincizeci, şaizeci de oameni, cuprinzînd 
şi specialişti, se deplasau pentru cîteva luni în cîte o 
comună, şi ani în şir prelucrau datele culese. Erdélyi 
Fiatalok iniţia concursuri, cercetarea se efectua indivi-
dual sau în grupuri mici şi cei mai mulţi îmbrăţişau pro-
blemele ţinutului natal sau chiar ale locului unde domi-
ciliau. Cu toate acestea, concepţia lui Gusti, cu toate 
virtuţile şi tarele sale, a prins la noi rădăcini puternice. 
Eu am avut prilejul să-l întîlnesc pe profesor şi după 
aceea în mai multe rînduri, atît la Paris cît şi la Bucu-
reşti; era o persoană plăcută şi afabilă, un adevărat spirit 
european. 
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— În decursul activităţii de mai tîrziu, cu ce per-
sonalităţii de seamă ale vieţii spirituale româneşti 
ai mai avut legături? 

— Cu multe. Ca absolvent al Universităţii din Cluj, 
am păstrat legătura cu foştii mei profesori şi cu colegii, 
în cazul unora dintre ei această legătură s-a transformat 

în prietenie. Profesorii mei s-au stins, colegii s-au risipit. 
Unii sînt azi mai puţin cunoscuţi, pe alţii nu-i numesc 
aici pentru că sînt prea cunoscuţi. Pe unul însă nu-l pot 
trece sub tăcere, pe Emil Racoviţă, speologul de renume 
mondial. Întîmplarea a făcut să-l cunosc. Spre sfîrşitul 
anilor treizeci a trebuit să-i înlocuiesc un timp secretara. 
Luni în şir i-am copiat corespondenţa de mare întindere 
şi am reuşit astfel să pot arunca o privire asupra muncii 
marelui savant, am putut deveni astfel colaboratorul 
tehnic al revistei de speologie care apărea în limba 
franceză. Îşi avea institutul într-o clădire cu etaj, în 
grădina muzeului, acolo unde se află acum statuia lui. 
În faţă era clădirea de odinioară a Muzeului Transilvaniei, 

unde cu un veac înainte lucrase Brassai Sámuel. Mărtu-
risesc că mai tîrziu, cînd am scris cartea despre Brassai 
şi a trebuit să-l descriu, aveam întotdeauna în faţa ochi-
lor statura înaltă a profesorului Racoviţă, îl vedeam parcă 
urcînd dimineaţa, încărunţit, pe aleile umbroase ale gră-
dinii muzeului. 

— Să rămînem încă la Universitatea din Cluj, al 
cărei profesor ai fost într-o vreme. 

— Într-adevăr. Să luăm ca punct de plecare Universi-
tatea din Cluj. N-aş vrea să înfrumuseţez sau să denatu-
rez lucrurile. Am trăit timpuri care au pus la grea în-
cercare sentimentele de prietenie sau frăţietate. Dacă în 
ciuda încercărilor prietenia a dăinuit, înseamnă că a 
trecut proba focului. În iarna trecută l-am înhumat pe 
Valeriu Bologa, decanul de vîrstă al istoricilor medicinei, 
de a cărui prietenie m-am bucurat. Odată, cerîndu-i un 
interviu pentru revista Utunk, am început în felul urmă-
tor: „Cu profesorul Bologa ne înţelegem anevoie. Eu îl 
întreb în limba română, el îmi răspunde în limba ma-
ghiară şi, pentru ca nici unul să nu rămînem mai prejos 
în ceea ce priveşte politeţea, pînă la urmă continuăm, de 
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obicei, în germană. Aşa decurge acest dialog ardeleanˮ. 
Lui îi datorez faptul că am primit documentele de redac-
ţie ale revistei Cultura, editată în patru limbi, şi am putut 
publica astfel în anul 1965 un studiu în revista Korunk. 
În afară de mine, de această revistă s-a ocupat mai amă-

nunţit doar Mircea Zaciu în coloanele Tribunei. 
— Despre Cultura publicul cititor de azi şi, mai 
ales, tînăra generaţie ştie foarte puţine lucruri 
sau, poate, nu ştie de loc. Această publicaţie, cu o 
concepţie poate puţin prea romantică, dar oricum 
susţinînd ideea cunoaşterii reciproce, era una dintre 
publicaţiile care apăreau prin anii douăzeci în două 
sau mai multe limbi. De cînd pînă cînd a apărut 
revista, cine au fost colaboratorii, redactorii revis-
tei? Aş dori să-mi vorbeşti despre aceasta. 

— Cu plăcere. Revista a înfiinţat-o în 1924 Sextil 
Puşcariu, lingvistul român de renume european, unchiul 
profesorului Bologa. Sextil Puşcariu fusese membru în 
delegaţia română la Liga Naţiunilor de la Geneva şi s-a 
întors de acolo pătruns de ideea prieteniei între popoare, 
însăşi redacţia a alcătuit-o în spiritul acestei idei: Lucian 
Blaga — pseudonim Luca —, Kristóf György, Oskar 
Netoliczka şi Yves Auger, profesor de istoria literaturii 
franceze la Universitatea din Cluj. Secretar de redacţie 
era Valeriu Bologa. Revista apărea în limbile română, 
maghiară, germană şi franceză. Colaboratori erau Iorga 
şi Goga, Sadoveanu şi Cezar Petrescu, Karácsonyi János şi 
Bitay Árpád, Kós Károly şi Janovics Jenő, ca să nu-i 
pomenesc decît pe cei mai cunoscuţi. Revista era deosebit 
de bogată în traduceri din română în maghiară şi din 
maghiară în română. Din păcate, din lipsă de fonduri, n-au 
putut să apară decît cîteva numere. Intenţionam să pregă-
tesc o culegere din studiile apărute în Cultura, pentru 
colecţia TÉKA. Profesorul Bologa urma să scrie prefaţa 
volumului . . . 

— Pînă aici, ţi-ai amintit despre sociologi şi natu-
ralişti. În ramura ta de activitate nu ai cunoscut 
oare personalităţi româneşti demne de amintit? 

— Ba da. Păstrez în primul rînd scrisorile lui Mircea 
Babeş, fiul lui Victor Babeş. Despre Vichentie Babeş, bu-
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nicul lui Mircea, am publicat un studiu în Korunk. A fost 
una din personalităţile bănăţene de seamă ale vieţii spiri-
tuale din secolul trecut, jurist şi politician, preocupat de 
rezolvarea problemei naţionale. Adept al lui Kossuth, prie-
ten cu Mocsáry Lajos, democrat convins, simpatizant al 
comunei din Paris. După apariţia studiului meu, Mircea 
Babeş, care în primii ani de după război fusese ambasadorul 
României la Moscova, m-a felicitat şi m-a invitat să vizitez 
muzeul Dr. Victor Babeş, pe care-l organizase în casa lor 
familială. Am petrecut atunci o zi la el, la Bucureşti. Folo-
sind materialul pe care mi l-a pus la dispoziţie, am elaborat 
o nouă variantă a studiului meu despre Babeş, A nemzeti-
ségi mozgalom proletárja (Un proletar al mişcării naţio-
nale), apărut în 1967 în volumul meu de eseuri intitulat 
Honpolgárok és világpolgárok. În acest volum am mai 
cuprins un studiu, intitulat A vándor krónikás, despre 
Gheorghe Şincai. Cu Mircea Babeş, care şi-a cunoscut bu-
nicul, am vorbit deseori despre familia sa. Din păcate 
n-a mai apucat să vadă tipărită corespondenţa mătuşii 
sale, Torma Zsófia, reputată arheoloagă, de editarea operei 
căreia se ocupă Editura Kriterion. 

— Ai pomenit volumul de eseuri. Eu însumi 
vroiam să-l aduc în discuţie. Presupun că eseul a 
devenit genul tău literar preferat; de altfel, o 
demonstrează şi romanele cu tentă eseistică. Cum 
ţi-ai descoperit vocaţia pentru acest gen, cum ai 
ajuns la eseu? 

— Pe o cale destul de laborioasă. După terminarea 
unor studii de specialitate juridică, unde am avut de lucru 
cu o sumedenie de raţionamente adecvate unei anume 
orînduiri sociale, soarta m-a obligat ca mai bine de un 
deceniu să mă ocup intens de traducerea unor texte ştiin-
ţifice şi literare. Mai ales din limba rusă, dar şi din 
română, franceză şi germană. Tălmăcirile m-au îmboldit 
spre tărîmurile beletristicii şi la o răscruce a acesteia m-am 
întîlnit cu Tudor Vianu şi cu George Călinescu. Am 
tradus în limba maghiară studiul lui Vianu despre Emi-
nescu şi Madách, iar din opera lui G. Călinescu am tradus 
Viaţa lui Eminescu. Îi consider maeştrii mei, alături de 
Rousseau, Schiller, Emerson şi Kemény Zsigmond. Tălmă-
citorul, în timpul lucrului său, desface în bucăţele opera 
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pe care o traduce, pătrunde în mecanismul intim de 
elaborare a operei. Astfel am reuşit să descopăr regulile 
meşteşugului care transformă în artă şi literatură ceea ce 
specialistul exprimă riguros, dar cenuşiu. N-aş dori să 
deschid o polemică cu specialiştii; lucrările mele, chiar 
cele mai întinse, sînt lucrări de specialitate. Vreau numai 
să pledez în apărarea unei specii, eseul, pe care şi istoria 
ştiinţelor, şi istoria literaturii îl uită. Cititorii însă îl apre-
ciază. Ştiu lucrul acesta dintr-o experienţă de mai bine 
de zece ani, ca librar; şi, dacă vrei o dovadă în plus, 
succesul de public al ediţiei operelor postume ale lui 
G. Călinescu. 

— Cu referire la problema convieţuirii româno-
maghiare ce teme noi te preocupă ca publicist şi 
scriitor? 

— Despre planuri mai puţin, pentru că se transformă 
în îndatoriri. Am un volum de studii în planul editorial. 
E intitulat Hagyomány és haladás (Tradiţie şi progres). 
Aş dori în acest studiu, printre altele, să evoc şi figura 
lui Vasile Goldiş, om politic român de la începutul seco-
lului, uitat astăzi, dar de la care eu am avut încă din 
tinereţe foarte multe de învăţat. În acest volum aş dori 
să includ şi studiile mai cuprinzătoare pe care le-am 
publicat în ultima vreme despre bazele teoretice şi istorice 
ale problemei naţionale. Între timp mi s-a ivit şi o 
problemă urgentă. Revista Új Élet m-a solicitat pentru 
susţinerea unei rubrici închinată legăturilor româno-
maghiare. Am deschis-o cu grupajul A román fáták 
dicsérete (Laudă fetelor românce), alcătuit din versurile 
lui Fazekas Mihály, Szirmai Antal, Barcsay Ábrahám. Aş 
vrea să merg pe cărări mai puţin bătătorite. Ca unul 
căruia îi place să cutreiere munţii, ştiu că de multe ori 
cărările mai puţin umblate, chiar dacă sînt mai abrupte, 
duc mai repede la ţintă, iar priveliştea ce ţi se oferă este 
neasemuit de frumoasă. 
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KISS JENŐ 

Una dintre poeziile lui Kiss Jenő, prezentă şi azi în 
amintirea mea, s-a născut acum un sfert de veac în 
timpul campaniei electorale din 1946. Era deci o creaţie 
de mare actualitate, sau, cum s-ar zice, „la ordinea zileiˮ. 
Se intitula Szózat itt és ma şi era, într-adevăr, mobiliza-
toare. Răsunau în apelul poetului durerile de veacuri şi 
problemele de viaţă ale maghiarilor din România, dînd 
glas hotărîrii lor de luptă pentru făurirea unui destin 
nou. Se adresa tuturor în numele tuturor, angajîndu-se 
în sfera creaţiei, cu toate resursele sale artistice. Versul 
izvorît din inimă pătrundea în inimi. 

În decursul a patru decenii Kiss Jenő a scris multe 
poezii a căror sursă de inspiraţie a fost actualitatea. Ba 
mai mult, cred că sursa cea mai generoasă de inspiraţie 
i-a fost întotdeauna impresia proaspătă, o imagine fugară, 
o izbucnire sentimentală: un peisaj, un rîu, privirea 
mamei, căldura căminului, profunda trăire a devota-
mentului familial, grijile sau bucuriile obştei, viaţa po-
porului căruia i s-a simţit şi mărturisit întotdeauna 
dator. Prin actualitate, rămînîndu-şi întotdeauna credin-
cios în realizarea armonioasă a unităţii dintre conţinut 
şi mijloacele artistice folosite. Aceasta este calitatea care 
îi conferă unei părţi considerabile a operei sale suflul 
de actualitate chiar în „inactualitateˮ, adică după intrarea 
în trecut a trăirii care l-a inspirat. 

În acel apel poetul defineşte sentimentul fratern ca 
sursă de energie a luptei comune a românilor, maghiari-
lor şi germanilor ce convieţuiesc în Ardeal. Lui Kiss 
Jenő, poetul născut într-o regiune locuită de o populaţie 
eterogenă, poetului căruia îi mîngîiau auzul cu aceeaşi 
dulce familiaritate cîntecul maghiar şi doina proble-
mele convieţuirii i-au furnizat întotdeauna impresii 
proaspete, inspirîndu-i motive poetice puternic împlîn-
tate în actualitate. Încă de la debutul său poetic şi-a 
asumat, aproape programatic, activitatea de traducător. 
Vorbind despre aceasta la sărbătorirea aniversării a 
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cincizeci de ani ai poetului, Marosi Péter spunea: 
„ . . .dovedind smerenia şi devotamentul celor aleşi şi o 
discretă virtuozitate a făcut să răsune în limba maghiară 
cele mai diferite coarde: de la Eminescu la Neculuţă, de 
la revărsatul zorilor Mioriţei pînă la violetele amurguri 
bacovieneˮ. De atunci această apreciere a fost certificată 
de noi tălmăciri ale poetului Kiss Jenő. Istoricii literari 
privesc cu îndreptăţire munca de tălmăcitor a poetului 
ca una din laturile cele mai valoroase ale creaţiei sale. 
— Prima întrebare este inspirată tocmai din 
această prodigioasă activitate de tălmăcitor: care 
sînt acele mobiluri (exterioare sau interioare) care 
atrag spre tălmăcire poetul atît de tumultuos şi 
fecund, care abia dovedeşte să toarne în vers pro-
priile sale emoţii şi gînduri? În ce măsură munca 
de tălmăcitor reprezintă o plăcută îndatorire 
socială şi în ce măsură reprezintă o necesitate ar-

tistică interioară? 

— La formarea unui traducător poate contribui şi 
„comanda socialăˮ, adică necesităţile de moment, ca şi 
iniţiativa personală; cel puţin la mine şi-au spus cuvîntul 
amîndouă. Am tradus mult pentru că a trebuit, pentru că am 
fost solicitat, dar poate şi mai mult pentru că mi-a plăcut, 
pentru că m-a atras opera de artă originală. Sub semnul 
acestei dualităţi s-au născut primele mele traduceri. În 
anul 1938 am tradus, la cererea revistei Erdélyi Helikon, 
povestirea lui Creangă Stan Păţitul, sprijinind în felul 
acesta intenţia revistei de a prezenta cititorilor săi pe re-
prezentanţii de seamă ai prozei româneşti. Nu m-am putut 
sustrage acestei sarcini, cu atît mai mult cu cît făceam 
parte din redacţie, deci aveam datoria de a contribui la 
realizarea planului elaborat în colectiv. Dar cele două 
poezii de Beniuc publicate în aceeaşi revistă le-am tălmă-
cit dînd curs unui impuls interior şi unei intenţii secrete 
de a le oferi cititorilor, prin intermediul coloanelor re-
vistei, posibilitatea de a cunoaşte lirica tinerilor poeţi 
români din Ardeal. Această intenţie, din păcate, din dife-
rite motive nu s-a putut realiza pînă la capăt. Cele două 
tălmăciri din opera lui Beniuc sînt totuşi un bun exemplu 
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pentru felul cum s-a împletit în munca mea de tălmăcitor 
„comandaˮ cu iniţiativa personală. 

Mai tîrziu, după 1944, această împletire a devenit şi 
mai evidentă. A trebuit să-mi iau partea din acea enormă 
obligaţie care îi implica pe traducătorii maghiari de aici 
atît pe planul nevoilor curente cît şi pe acela al perspec-
tivei. Trebuia prezentată imediat o poezie apărută atunci 
în româneşte? O traduceam. Trebuia să răsune în limba 
maghiară textul noului imn de stat? Am participat la 
concursul anunţat şi l-am cîştigat. Pentru cititorii ma-
ghiari, Neculuţă, unul dintre reprezentanţii interesanţi ai 
poeziei proletare româneşti, era total necunoscut; am 
publicat un volum cu tălmăciri selecţionate din opera sa. 
Şi, dacă pentru alcătuirea unei antologii era nevioe de con-
tribuţia mea cu tălmăcirea unor poezii, mi-am asumat 
sarcina. Era imens de mult de recuperat pe acest plan şi 
nimeni nu se putea sustrage acestei sarcini. Pînă şi pri-
mele tălmăciri ale unor balade populare le-am făcut dînd 
curs unui îndemn din afară, în vederea alcătuirii unei 
antologii incluse în plan. Dar volumul Bacovia, ca şi cele 
trei volume de balade tălmăcite sînt o iniţiativă perso-
nală, născută sub imperiul atracţiei irezistibile a materia-
lului cules pentru tălmăcire. Şi aş putea aminti încă ne-
numărate poezii ale unor poeţi mai vechi sau mai noi. 

Acel aşa-zis trebuie poate fi un imperativ interior sau 
exterior. Eu am dat curs în aceeaşi măsură, acordînd 
aceeaşi importanţă, muncii organizate de traducător ca şi 
iniţiativei spontane manifestate pe acest tărîm. 

De ce interesul meu de tălmăcitor s-a manifestat pen-
tru literatura română? N-aş putea spune că m-a preocupat 
numai literatura română. Am tradus şi din limba rusă şi, 
în colaborare, din engleză şi greacă modernă. Aceste 
tălmăciri nu au apărut încă în volum, dar sper că odată 
le va veni rîndul şi lor. Un lucru e sigur: m-a preocupat 
în special şi în primul rînd literatura română şi din ea am 
tradus cel mai mult. Explicaţia cred că e la îndemîna 
oricui: e limba pe care o cunosc cel mai bine, limba în 
care — fără nici un ajutor — pot pătrunde adînc în sferele 
intelectuale şi emoţionale ale operei traduse. Poporul cu 
care convieţuim, cu care sîntem uniţi prin nenumărate 
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fire vii ale unui trecut şi prezent comun, este evident 
poporul a cărui artă o înţelegem cel mai bine şi a cărui 
gîndire şi complexitate sufletească ne sînt aproape. Astfel 
putem înţelege ceea ce e într-adevăr specific creaţiei, 
acel ceva de dincolo de sensul concret al cuvintelor. Şi 
tocmai de aceea este atît de însemnat rolul tălmăcitorilor 
maghiari, germani, sîrbi din România. 

— Trecînd în revistă volumele tălmăcite sau tra-
ducerile publicate în periodice reiese că v-au im-
presionat în mod deosebit operele lui Creangă, 
Eminescu şi Bacovia. Aţi denumit într-una din 
scrierile publicate Amintirile din Copilărie ale lui 
Creangă: „Una dintre lecturile preferateˮ. Reiese 
din studiu că, în afara unei profunde înţelegeri a 
operei lui Creangă, simţiţi o adîncă şi sensibilă 
înrudire sufletească cu autorul. Vă aplecaţi cu 
înţelegere asupra rolului mamei în formarea ca 
scriitor a ţărănuşului humuleştean şi nu ne e greu 
să descoperim şi aici simpatia autorului, cunos-
cînd locul hotărîtor pe care-l ocupă în creaţia artis-
tică a lui Kiss Jenő familia, figura mamei, atmos-
fera căminului. Ce v-a impresionat cel mai puter-
nic în opera lui Creangă? 

— Am mai amintit că am debutat ca tălmăcitor, tra-
ducînd din întîmplare tocmai Creangă. Deşi mi s-a trasat 
ca sarcină tălmăcirea acestei poveşti — eu aş spune mai 
degrabă poveste-nuvelă — în timpul lucrului mă pasiona 
tot mai mult stilul specific al marelui scriitor, bogăţia 
limbajului său atît de colorat, îmbibat de savoarea vorbirii 
şi înţelepciunii populare, de umorul său autentic. Am 
observat atunci cît de mult seamănă limbajul moldove-
nesc folosit de Creangă cu vorbirea românilor din Cîmpia 
Transilvaniei, ţinutul meu natal, atît în înmuierile con-
soanelor cît şi în originea maghiară a multor expresii. Şi 
cum graiul din Cîmpia Transilvaniei îl cunoşteam destul 
de bine — mi-l îsuşisem mai repede decît pe cel literar 
— m-am acomodat cu destulă uşurinţă cu dificultăţile 
neobişnuite ale limbajului, cu acea limbă care nici pen-
tru români nu e lipsită de unele dificultăţi. Am şi decis 
atunci să tălmăcesc în maghiară şi alte opere ale marelui 
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scriitor. Şi, cu toate acestea, cînd după 1944 devenise 
actuală tălmăcirea maghiară a operei sale capitale, Amin-
tiri din copilărie, nu eu am fost acela care mi-am asumat 
această sarcină, ci, datorită faptului că în calitate de 
director al filialei Cluj a Editurii de Stat pentru Litera-
tură eram mult prea ocupat, am solicitat-o pe Berde 
Mária. Din păcate, scriitoarea şi traducătoarea de mare 
talent ne-a prezentat în acest caz o tălmăcire necorespun-
zătoare, lipsită de savoarea şi bogăţia coloristică a operei 
şi pe care n-am putut-o încredinţa tiparului. Parcă ar fi 
fost un dat al sorții să nu mă pot desprinde de vraja operei 
lui Creangă; în ciuda lipsei de timp, am fost nevoit să 
prelucrez traducerea atît cît mi-a permis respectul şi 
grija pentru sensibilitatea scriitoarei. Aşa a apărut tra-
ducerea semnată de noi amîndoi. O prelucrare completă 
după gustul şi aprecierea mea a textului nu mi-am putut 
permite decît după moartea scriitoarei. 

În colecţia Biblioteca şcolarului a apărut versiunea 
complet refăcută şi, în curînd, acelaşi text se va bucura 
de o nouă ediţie. Pentru ceea ce s-a păstrat pe ici pe colo 
din traducerea făcută de Berde Mária rămîn cu recunoş-
tinţă îndatorat memoriei eminentei scriitoare. 

Trăgînd concluziile de rigoare, pentru ediţia operelor 
complete mi-am asumat eu sarcina tălmăcirii povestirilor. 
Mi-aş fi asumat cu plăcere şi sarcina tălmăcirii poveştilor, 
dar timpul nu mi-a permis. M-am împăcat însă cu gîndul 
că în persoana lui Sütő András aceste minunate basme au 
găsit un excelent traducător. Aşa cum aţi remarcat, 
atracţia pentru Creangă depăşeşte sfera interesului profe-
sional sau de istoriografie literară, mobilizînd sfere afec-
tive. Ca şi mine, Creangă a pornit de la sat şi a mers la 
şcoală cu preţul unor mari greutăţi. În căutările sale, în 
formarea sa sufletească, mama a jucat un rol asemănător 
mamei m e l e . . . Dar ceea ce m-a fermecat mai mult şi mă 
farmecă încă şi azi sînt dimensiunile sale artistice. După 
părerea mea, opera sa literară atinge valori universale. Şi 
nu întîmplător a apărut opera sa în colecţia Clasicii litera-
turii universale, la Editura Európa din Budapesta! Şi aşa 
cum te farmecă scriitorul, te farmecă şi omul. Prieten de-
votat al lui Eminescu, pionier al organizării învăţămîntului 
românesc, un bărbat dăruit şi sensibil, căruia însă nu îi lip-
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seşte simţul realităţii şi vigoarea ironiei ţărăneşti. Un ase-
menea om şi scriitor nu poate fi decît iubit, nu? 

— Şi impresiile legate de Eminescu? 
— Aş putea spune că am ajuns la Eminescu datorită 

lui Creangă. În virtutea acelei prietenii legendare care i-a 
legat. Cum l-a primit în bojdeuca lui pe poetul care se 
zbătea fără căpătîi şi cum îl implora aproape să se întoarcă 
atunci cînd acesta plecă la Bucureş t i . . . Dar inima mi-a 
cucerit-o poetul însuşi. Adevărata sa calitate poetică, 
importanţa sa universală. 

Din Eminescu am tălmăcit puţin şi numai ca răspuns 
al unor solicitări. Dar poeziile le-am ales singur, după 
gustul meu şi după apropierea sufletească pe care o sim-
ţeam. Mi-am revizuit şi şlefuit tălmăcirile cu prilejul 
fiecărei ediţii noi, căci e foarte greu să realizezi acea 
desăvîrşire a formei şi atmosferei caracteristice poeziei 
eminesciene. Nici acum nu sînt pe deplin mulţumit, cu 
toate că în multe privinţe mă apropii de original. 

Tălmăcirea Luceafărului s-a născut în împrejurări 
foarte interesante. Se pregătea ultima culegere apărută şi 
eu am trecut pe la filiala din Cluj a editurii tocmai cînd 
redactorii se întrebau pentru care din cele trei tălmăciri 
apărute în maghiară să opteze. Fiecare era excelentă în 
felul său dar, fie prin trădarea formei, fie prin interpre-
tare, lăsau de dorit. Despre oricare dintre ele ar fi fost 
vorba, confruntatorul avea rezerve. Deodată am luat o 
hotărîre temerară şi le-am spus: „Ce ziceţi dacă peste 
zece zile vă prezint o tălmăcire nouă?ˮ „Glumeşti, e 
vorba de aproape patru sute de versuri — îmi zise redac-
torul şef. Dar încearcă, noi o să ne bucurăm de reuşită!ˮ 
M-am dus acasă, am studiat temeinic cele trei versiuni 
existente şi m-am apucat de treabă. N-am lucrat niciodată 
la vreo tălmăcire cu asemenea înfrigurare ca atunci. Ce-i 
drept, n-am terminat traducerea în zece zile, dar în a 
unsprezecea tot am reuşit s-o predau. Este versiunea 
apărută în volum. 

— Cu ce prilej aţi cunoscut poezia lui Bacovia şi 
ce v-a determinat să tălmăciţi versurile acestui 
poet român atît de original şi cu o soartă atît de 
tragică? 
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— Pe Bacovia l-am văzut pentru prima şi ultima dată 
întins în sicriu în holul Casei scriitorilor. Trecusem în-
tîmplător pe acolo şi n-am mai plecat, am participat la 
ceremonial mai mult din respect decît din vreo pornire 
interioară. Auzisem despre poet, dar nu-i citisem nici o 
poezie, volumele lui nu circulau, lirica lui zisă pesimistă 
nefiind populară pe atunci. După moartea lui a apărut 
o culegere, mi-a dat-o cineva şi eu, cu figura slabă şi 
blîndă a poetului în suflet, am început să citesc poezie 
după poezie, cu tot mai mult interes. „Dar e un mare 
poetˮ, mă minunam şi, pe măsură ce înaintam cu lectura, 
se întărea hotărîrea de a-l tălmăci. După ce trecusem prin 
tot felul de încercări, eu însumi eram destul de deprimat 
pe atunci, lirica ciudată a lui Bacovia, tristă, nu o dată 
amară pînă la disperare, am simţit-o apropiată şi mi-a 
pătruns adînc în suflet. Toate au contribuit să grăbesc 
lucrurile, am tradus întîi cîteva poezii, mai mult de probă 
şi cînd m-am convins că merge am tradus din ce în ce 
mai mult. După scurtă vreme s-a adunat materialul pen-
tru un volum, dar cînd l-am predat n-aş putea spune 
că editorul ar fi manifestat un mare entuziasm. . . 

Astăzi poetul se bucură de toată aprecierea pe care 
o merită, locul lui se află alături de cei mari. Sînt mîndru 
că eu l-am apreciat încă pe atunci aşa cum se cuvine. 

Desigur, în afară de aceşti trei mari creatori m-am 
apropioat şi de alţii şi simţind o adevărată înrudire sufle-
tească i-am tălmăcit cu pasiune. După primele două tra-
duceri amintite din opera lui Beniuc, am tălmăcit încă 
multe poezii ale poetului pe care-l număr printre bunii 
mei prieteni. Cu plăcere şi dragoste i-am transpus în 
maghiară pe Jebeleanu, Veronica Porumbacu, Ion Bănuţă 
şi, dintre cei mai tineri, pe Ion Horea şi Marin Sorescu. 
Tălmăcitorul găseşte mai curînd afinităţi cu poeţii de o 
seamă cu el, sînt gînduri şi griji comune care-i apropie 
pe poeţi şi chiar în folosirea mijloacelor poetice sînt mai 
multe trăsături comune. Tocmai de aceea numelor arătate 
mai sus, amintite doar pentru exemplificare, li s-ar putea 
adăuga încă multe altele. 

— Sînteţi cunoscut ca un pasionat călător. Rapso-
diile drumurilor parcurse ne poartă prin regiuni 
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industriale şi sate. Desigur, aţi colindat şi locurile 
pe unde au trăit şi au creat poeţii români îndră-
giţi. În ce măsură v-a apropiat cunoaşterea aces-
tor locuri de creaţia lui Eminescu, Creangă, Ba-
covia? 

— Da, am fost pe meleagurile binecuvîntate de pre-
zenţa spirituală a celor trei mari genii. Am fost la Hu-
muleşti, în satul natal al lui Creangă, în casa părintească 
transformată acum în muzeu, am văzut bătrînul cireş 
ale cărui fructe le-a dijmuit cîndva, visător am privit 
apele bogate în praguri de prundiş ale Ozanei, în care 
se scăldase de atîtea ori. Şi am privit la Iaşi căsuţa mă-
runtă, cuibul ultimilor ani de viaţă, atît de măruntă în-
cît racla au trebuit să i-o scoată pe fereastră de mică ce 
era uşa, bojdeuca zidită în coasta dealului în care i-a 
oferit adăpost prietenului său Eminescu. Am scris şi o 
poezie despre ea, se află în unul din volumele mele. 

Prin părţile unde s-a născut Eminescu nu ştiu cum 
se face că n-am ajuns, dar am vizitat mănăstirea Văra-
tic în grădina căreia se odihneşte iubirea lui, Veronica 
Micle. Femeia zdrobită sufleteşte şi suferindă şi-a căutat 
liniştea în aceste locuri unde foarte curînd a şi murit. 
Peisajul cu mesteceni îmi amintea tot mai mult poetul 
în sufletul căreia a vibrat „pădurea de argintˮ. Şi acest 
drum al meu s-a topit în vers, poezia se numeşte Spre 
Văratic şi sună aşa: 

Pădurea de argint tăcea 
— ce lină, dulce, zi era! — 
pădurea de argint tăcea, 
dar a cîntat Iubirea. 

Femeia de-aur lin venea, 
Înger şi demon fosta-n ea, 

femeia de-aur lin venea, 
să tacă şi să uite. 

Curgea şi aur şi argint, 
ca tihnă şi netihnă-n vînt, 
curgea şi aur și argint, 
ca moarte şi v i a ţ ă . . . 
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Înger ori demon, orice-ar fi, 
ştia că va muri aci, 
înger ori demon, orice-ar fi — 
căci zeul îi murise!* 
Şi am pornit pe urmele lui Bacovia. Am vizitat într-o 

periferie a Bucureştiului una din casele în care a locuit 
poetul şi care tocmai atunci devenise casă memorială. 
Am cunoscut-o pe văduva lui, poetă şi ea, Agatha Gri-
gorescu Bacovia, am privit îndelung manuscrisele sale, 
obiectele lui personale, vioara şi am fost printre primii 
care am înscris în albumul omagial cîteva rînduri pă-
trunse de smerenie. Mai tîrziu m-am dus şi la Bacău, în 
oraşul natal al poetului. Am contemplat parcul de atîtea 
ori prezent în poeziile poetului (Copacii albi, copacii ne-
gri /Stau goi în parcul solitar) şi liceul unde a învăţat 
(Liceu, — cimitir / Cu largi coridoare) şi casa în care a 
locuit împreună cu părinţii săi. 

Cum m-au impresionat aceste locuri? Despre asta 
s-ar putea vorbi îndelung, dar nu cred că e necesar. Fap-
tul că în urma unora dintre călătoriile mele am scris 
poezie e dovada certă a impresiei puternice, a vibraţiei 
sufleteşti resimţite în aceste locuri. 

— În ultima vreme traduceţi mai cu seamă poezie 
populară. Este aceasta o strădanie inteţionată şi, 
dacă este, aşa cum presupun, care sînt mobilurile 
artistice ce o generează? 

Această strădanie este cît se poate de intenţionată 
şi se alimentează din două surse. În primul rînd, am con-
vingerea că un popor poate fi cunoscut într-adevăr, în 
întreaga profunzime a sufletului său, prin intermediul 
poeziei populare. În una din declaraţiile mele am formu-
lat acest gînd astfel: „În timp ce poezia cultă, vrînd-ne-
vrînd, se racordează curentelor literaturii universale, 
dînd naştere unor stiluri şi forme asemănătoare, poezia 
populară, în ciuda oricăror influenţe sesizabile, rămîne 
deosebit de specifică, păstrează şi transmite trăsături pro-
prii poporului care îi dă naştereˮ. În al doilea rînd, ceea 
ce mi-a îndreptat atenţia asupra poeziei populare româ-

* Tălmăcire de Veronica Porumbacu (Kiss Jenő: Continentul 
cîntecului, pag. 175). 
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neşti a fost o constatare de fapt: tălmăcitorii noştri au 
tradus cu măiestrie aproape toate operele însemnate ale 
literaturii române, dar, cantitativ şi calitativ, tălmăcirea 
poeziei populare a rămas pe planul al doilea. Deci pe 
acest tărîm deosebit de dificil şi presupunînd o înzestrare 
deosebită, o mare investiţie de timp şi energie, m-a mînat 
pe de o parte dorinţa adîncirii cunoaşterii reciproce, iar 
pe de altă parte dorinţa de a împlini un gol. Intenţiona-
litatea strădaniei mele o demonstrează şi faptul că în 
munca mea am încercat să evit hazardul. Pentru alcătu-
irea volumelor am solicitat sfatul lui Faragó József, emi-
nentul folclorist, care mi-a asigurat cu selecţia sa rigu-
roasă posibilitatea ca materialul tradus să fie, din punct 
de vedere al genului, cel mai reprezentativ, fiecare piesă 
să ilustreze în modul cel mai concludent poezia populară 
românească atît de bogată în frumuseţe. Studiile aprofun-
date cu care a însoţit volumul şi bibliografia aproape ex-
haustivă au permis ca aceste cărţi să depăşească intere-
sul strict literar, oferind şi un interes ştiinţific. 

— „Oferiţiˮ cititorilor volumele proprii sau cele 
tălmăcite cu aceeaşi emoţie a primelor prezenţe. 
S-a scris de mai multe ori acest lucru despre dum-
neavoastră. Şi totuşi studiile de atelier, poezia, ar-
ticolele scrise despre problemele teoretice ale me-
seriei de traducător ne dovedesc că sînteţi un cu-
noscător cu păreri bine conturate. De aceea mi-aş 
îngădui să vă întreb: care consideraţi a fi cea mai 
bună performanţă de traducător pe care aţi rea-
lizat-o şi în ce au constat cele mai pregnante griji 
şi necazuri întîmpinate? 

— Creangă, Eminescu, Coşbuc, ca şi traducerea ope-
relor cîtorva poeţi contemporani, alături de care aş aminti 
fără rezerve tălmăcirile din poezia populară, sînt reali-
zările cele mai de seamă din activitatea mea de traducă-
tor. Am mai amintit că tălmăcirea poeziei populare pune 
probleme deosebite: cunoaşterea aprofundată a graiului 
popular, atît în română cît şi în maghiară, de asemenea 
cunoaşterea temeinică a genurilor, stilurilor, modalită-
ţilor de exprimare specifică şi capacitatea traducătorului 
de a le reproduce. Şi chiar în posesia acestor înzestrări 
traducătorului i se ivesc nenumărate dificultăţi izvorîte 
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îndeosebi din natura diferită a celor două limbi, din con-
strucţia specifică diferită. Acestea de altfel sînt dificul-
tăţi valabile în cazul oricăror traduceri, dar în cazul ge-
nurilor populare ele au o însemnătate deosebită. În ver-
sificaţia populară expresiile revin adesea, motivele se re-
petă. Poetul popular român rezolvă această problemă cu 
uşurinţă, cu ajutorul prepoziţiilor, terminarea cuvintelor 
— rimele — nu se shimbă, deci pot fi repetate, puse la plu-
ral sau la alt caz al declinării. În limba maghiară tocmai 
terminaţia cuvintelor suferă transformări şi sarcina de a 
reda cu fidelitate această caracteristică a versului popular 
devine deosebit de dificilă. Şi încă un lucru, în poezia popu-
lară românească întîlnim foarte multe aşa numite verbe ri-
mate, adică povestitorul adună la capătul rîndului o su-
mă de verbe la trecut. În unele balade asemenea situaţii 
se repetă în douăzeci-treizeci de rînduri consecutive în-
tr-un mod foarte interesant, fără ca poezia să devină 
monotonă, ceea ce în maghiară ar fi imposibil, nu numai 
pentru că nu ar suna bine, dar ar contraveni şi tehnicii 
de versificare. Deci tălmăcitorul este nevoit să rezolve 
aceste pasaje, ţinînd seama de armonia şi firescul limbii în 
care traduce. Şi tot aşa aş mai putea înşira sumedenie de 
obstacole pe care tălmăcitorul este nevoit să le depă-
şească. 

În legătură cu acestea aş mai observa că poetul popu-
lar român — datorită celor arătate mai sus — versifică 
deosebit de curgător şi se poate folosi fără vreo dificul-
tate anume de enumerări şi repetări, poate descrie şi 
fragmenta. Autorul baladelor maghiare nu poate face 
toate acestea — tot din motivele amintite — decît într-un 
mod limitat. Poate această deosebire este şi una din cau-
zele pentru care baladele maghiare sînt mai concise, mai 
reduse la esenţă, în timp ce baladele româneşti sînt mai 
întinse, mai amănunţite, aş putea spune „nuvelisticeˮ. 
Cele mai multe balade populare româneşti sînt, în acest 
sens, nişte „povestiri în versuriˮ sau şi mai exact poeme 
epice. Particularităţile celor două limbi în privinţa versi-
ficaţiei explică poate şi faptul că în timp ce folclorul ma-
ghiar e mai sărac în balade şi mai bogat în basme, litera-
tura populară română e incomparabil mai bogată în opere 
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versificate decît în proză. Am făcut această observaţie 
studiind şi tălmăcind literatura populară română şi cred 
că nu este nefundamentată. 

— Scrieţi şi tălmăciţi în acelaşi timp şi cu aceeaşi 
intensitate. Fără doar şi poate aceste două activităţi 
poetice se influenţează reciproc. Ce părere aveţi, 
poetul se îmbogăţeşte sau se epuizează tălmăcind? 

— Munca de traducător te învaţă să dezvălui cît mai 
în amănunt toate posibilităţile de exprimare ascunse în 
limbă, descoperirea şi folosirea acestor posibilităţi. Orice 
traducere bună este, de fapt, o performanţă lingvistică: pre-
zentarea unei opere concepute în spiritul unei alte limbi la 
un acelaşi nivel valoric nu se poate face decît uzînd de toa-
te mijloacele de exprimare ale limbii şi numai în per-
fecta lor posesie. Deci tălmăcirea te ajută tocmai în rea-
lizarea acestei cunoaşteri: te obligă, te constrînge să-ţi 
însuşeşti şi mijloacele poetice la cel mai înalt nivel. În 
acest sens munca mea de traducător a influenţat-o, fără 
îndoială pe cea de creator: a contribuit să devin stăpîn 
pe mijloacele de expresie. 

— Această întrebare mi-o inspiră proaspăta apari-
ţie a volumului dumneavoastră de tălmăciri din 
folclorul românesc. În ce măsură credeţi că a in-
fluenţat şi în ce măsură influenţează poezia popu-
lară lirica contemporană? 

— Pentru a răspunde amănunţit la această întrebare 
ar fi nevoie de un studiu. Pe scurt, doar atît: neamintin-
du-i pe Balassi, Csokonai, Petőfi, nemaivorbind de Arany 
ale cărui legături cu poezia populară şi influenţa lor asu-
pra operei sale sînt binecunoscute, aş dori să mă refer 
la faptul că influenţa fecundă a poeziei populare se poate 
descoperi în aceeaşi măsură la József Attila, Illyés, Er-
délyi József ca şi la contemporani ca Juhász Ferenc şi 
alţii. Şi pe meleagurile noastre sînt poeţi maghiari con-
temporani cărora nu li se pare distonantă alăturarea tonu-
rilor moderne cu tradiţiile lingvistice, cu formulările fol-
clorice. E suficient să-i amintesc pe Kányádi Sándor, 
Magyari Lajos, Farkas Árpád, Páll Lajos. Şi totuşi despre 
o înrîurire atît de pregnantă ca la înaintaşii noştri nu poa-
te fi vorba. Tonalităţile populare îşi găsesc locul în crea-
ţiile poetice asemeni influenţelor populare în muzica lui 
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Bartók. Creaţia populară înrîureşte mai mult prin spiritul 
ei decît prin modalităţile de exprimare. 

— Şi ultima întrebare: vă veţi ocupa în continuare 
de poezia populară, dar vă reţine atenţia realis-
mul. Cum vedeţi dumneavoastră, poetul atît de 
receptiv întotdeauna la comandamentele actualită-
ţii, atît de prezent în realitate şi atît de profund 
cunoscător al folclorului, problemele cele mai ac-
tuale ale realismului artistic? 

— Şi la această întrebare pot răspunde doar global, 
o detaliere ne-ar duce prea departe. Putem constata că 
atît realismul poeziei populare maghiare, cît şi al celei româ-
ne, nu poate fi identificat cu vreo reproducere „veridicăˮ a 
realităţii înţeleasă ca o redare mecanică. Creatorul popu-
lar se leagă de realitate pentru că aceasta îi spune ceva, 
poartă semnificaţii, se proiectează dincolo de aparenţe; 
se metaforizează şi se amplifică, căpătînd valori noţio-
nale ca dragostea, prietenia, tenacitatea, spiritul de sacri-
ficiu, curajul eroic, bunătatea sau tocmai contrariul lor. 
Această transformare a realităţii este o veche însuşire 
a omului, izvorul oricărei lumi de vis, dar, în acelaşi 
timp, şi izvor al artei. Adică presupune imaginaţie, aso-
ciaţie de idei, analiză. Şi poezia populară e bogată în 
toate acestea. Dar nu numai bogat înzestrată ci cuteză-
toare, uneori uluitor de avîntată în scrutarea viitorului. 

Dacă pornim deci de la creaţia populară, ajungem la 
o accepţie mai largă a realismului, o accepţie care admite 
simbolul şi parabola şi nu se sperie nici de prezenţa enig-
melor. Adineaori a venit vorba despre felul în care în-
rîureşte literatura populară tonul liricii contemporane. 
Aş mai adăuga celor spuse că, în afara înrîuririlor de to-
nalitate, acestea sînt elementele din creaţia populară de 
la care creatorul de azi ar mai putea învăţa. Cînd se dis-
cută tot mai mult despre problema realismului, tezaurul 
secular al literaturii populare ne poate fi de folos tocmai 
pentru a da o interpretare modernă acestei noţiuni. 
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DOMOKOS SÁMUEL 

Personalitate multilaterală. Istoriograf literar, bibliograf, 
semnatar de antologii, traducător şi culegător de folclor. 
Toate acestea, cum însuşi mărturiseşte, reprezintă o „preo-
cupare auxiliarăˮ, întrucît domeniul principalei activităţi 
este Universitatea de Ştiinţe „Eötvös Lorándˮ din Buda-
pesta, unde, ca profesor, predă literatura română a seco-
lului XX. Traducerile, antologiile, ca şi lucrarea sa biblio-
grafică slujesc la o mai bună cunoaştere a literaturii ro-
mâne, contribuind la închegarea unei istorii a relaţiilor 
literare maghiaro-române, la instalarea ei în conştiinţa 

contemporană. În prefaţa la Bibliografia maghiară a lite-
raturii române, Gáldi László, savantul maghiar speciali-
zat în problemele literaturii române, serie despre Domokos 
Sámuel: „Poate fi considerat, şi cu deplină îndreptăţire, 
unul dintre cei mai activi animatori ai traducerii litera-
turii române în limba maghiară; în decursul ultimilor ani, 
s-a îngrijit de mai multe volume de traduceri — printre 
ele un volum Arghezi, unul Macedonski şi unul Blaga; şi, 
la îndemnul său, mai mulţi poeţi maghiari contemporani 
au realizat traduceri din lirica româneascăˮ. 

Bibliografia lui Domokos Sámuel, care are valoare de 
operă de pionierat, face un tur de orizont asupra traduce-
rilor în ungureşte din opera a peste 400 de scriitori şi 
poeţi români. Între timp, de la apariţia mai sus aminti-
telor volume de traduceri, a mai publicat încă două cu-
legeri, una din lirica lui Ion Pillat şi alta din traducerile 
făcute de Áprily Lajos din lirica românească. A mai ela-
borat o monografie despre Octavian Goga, poetul şi tra-
ducătorul. 

— Să te prezint cititorilor. Ai împlinit 57 de ani, 
te-ai născut în fostul judeţ Alba, ţi-ai făcut stu-
diile la Aiud şi la Cluj. Pentru început, ai fost 
profesor la Năsăud, apoi la Debreţin şi în urmă 
la Budapesta. Cîteva date biografice, suficiente 
pentru a lămuri rădăcinile interesului permanent 
pe care l-ai manifestat faţă de literatura română. 
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Care a fost însă acea întîmplare hotărîtoare sub al 
cărei impuls ţi-ai dedicat întreaga activitate de 
pînă acum cercetării istoricului relaţiilor literare, 
relaţiilor culturale maghiaro-române? 

— Ca un om să-şi dedice întreaga activitate de o 
viaţă literaturii unui alt popor, este nevoie nu numai de 
un singur impuls, ci de o întreagă serie de impulsuri şi 
mai este necesară şi influenţa conjugată a unui întreg 
ansamblu de factori. Datorez mult excepţionalilor mei 
profesori de limba română, lui Emil Giurgiuca şi lui 
Balázs János. Au avut şi ei contribuţia lor în faptul că 
am devenit profesor de limba română. O împrejurare 
decisivă a constituit-o cunoaşterea lui Eminescu: pentru 
mine, Eminescu nu a însemnat doar „poetulˮ, ci chinte-
senţa întregii literaturi române. La universitate, paralel 
cu literatura maghiară, am studiat şi literatura română 
şi am fost izbit de apropierile existente între cele două 
literaturi; de pildă, în operele mai multor scriitori români 
şi maghiari, precum Sadoveanu şi Móricz, Petőfi şi Goga (pe 
care Schöpflin Aladár îl socotea un Petőfi al românilor) 
prinseseră grai idei similare — independenţa naţională, 
limba naţională, probleme sociale şi altele asemenea. 

În acea vreme, tocmai pentru că începuseră să mă 
preocupe legăturile din trecut ale celor două popoare am 
început să studiez două opere bibliografice excepţionale: 
Magyar írók élete és művei (Viaţa şi operele scriitorilor 
maghiari), de Szinnyei József şi Bibliografia româno-un-
gară, de Veress Endre; prin bogăţia materialului referi-
tor la relaţiile din trecut, cele două lucrări mi-au produs 
o impresie copleşitoare. Aceste lucrări ştiinţifice excep-
ţionale vădeau însă şi lacune, de pildă, Szinnyei consem-
nează numai rareori date exacte cu privire la traducerile 
din româneşte realizate de scriitori maghiari, întrucît el 
urmăreşte, prin referiri cu caracter general, să atragă 
luarea aminte a cititorilor mai curînd asupra multilate-
ralităţii scriitorilor. Veress Endre exclude din sfera 
cercetărilor sale literatura cuprinsă în reviste şi în presa 
cotidiană, cu toate că periodicele reprezintă, de asemenea, 
surse importante ale relaţiilor noastre literare. Cele două 
lucrări ştiinţifice, altminteri demne de o înaltă apreciere, 
și amintitele lacune ale acestora mi-au sugerat ideea ca, 
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depăşind sfera cărţilor, să întreprind cercetări cuprinzînd 
totalitatea surselor relaţiilor noastre literare extinzîn-
du-mi cercetarea şi asupra literaturii publicate în reviste 
şi cotidiene — urmînd să stabilesc ce anume s-a tradus 
în limba maghiară din operele scriitorilor români, pre-
cum şi în ce chip au fost aceste opere judecate, apreciate 
ca valoare. 

— Acesta trebuie să fie, desigur, momentul cînd 
ţi-ai propus să purcezi la întocmirea unei bibliogra-
fii maghiare a literaturii române, o lucrare care 
să lichideze lacunele bibliografiilor anterioare şi 
care să înmagazineze toate datele, pînă la zi. Ma-
sivul tom, intitulat: A román irodalom magyar 
bibliográfiája — 1881—1960, a apărut în 1966, la 
Bucureşti. Decanul istoriografiei literare române, 
academicianul Perpessicius face — în Gazeta li-
terată — pe marginea lucrării, o sumă de comen-
tarii, spunînd printre altele: „ . . . adevă ra t e pros-
pecţiuni geologice, atît în trecut, cît şi în viitorul 
relaţiilor culturale româno-maghiareˮ. Iar istori-
cul literar şi bibliograful Kemény G. Gábor con-
sideră că: „prin această lucrare a sa, autorul — în-
tîiul printre cei care s-au dedicat acestei sfere 
de preocupări — a elaborat forma modernă a bi-
bliografiei maghiare a literaturii române. Începînd 
cu această operă, aşadar, se va putea vorbi despre 
o bibliografie maghiară a literaturii române, des-
pre realizarea unei priviri de ansamblu, cuprinză-
toare, asupra legăturilor şi relaţiilor reciproceˮ. 
Te-aş ruga să ne schiţezi, sumar, istoricul biblio-
grafiei tale. 

- Am purces la lucru în 1964 şi am publicat o sin-
teză a cercetărilor mele privind efectele mai importante 
ale relaţiilor literare dintre cele două războaie, în Keleti 
Kapu, revista Asociaţiei maghiaro-române, din Debreţin. 
Materialul cuprins aci a fost îmbogăţit ulterior cu datele 
culese din presă, iar mai tîrziu am completat materialul, 
aducîndu-l pînă în 1950. Ulterior, mi-am extins studiul 
şi asupra relaţiilor din secolul trecut. Un impuls hotărîtor 
pentru mine l-a constituit iniţiativa redacţiei maghiare 
de la Editura pentru literatură din Bucureşti de a ela-

271 



bora şi publica o antologie a literaturii române, A román 
irodalom kis tükre, la a cărei realizare redacţia s-a folo-
sit de bibliografia mea, pe atunci în manuscris; redacţia 
m-a solicitat totodată să cercetez întreaga literatură pri-
vind istoricul relaţiilor pînă la zi. 

Cercetarea în sine a durat foarte mult timp, mai bine 
de zece ani, şi s-a desfăşurat, alternativ, cînd la Biblio-
teca „Széchényiˮ din Budapesta, cînd la Biblioteca Acade-
miei din Bucureşti. Îmi amintesc şi astăzi de amabilitatea 
îndatoritoare a directorului de pe atunci al bibliotecii, 
academicianul Tudor Vianu, care mi-a permis să-mi con-
tinui cercetările şi în perioada de vară, cînd biblioteca 
era închisă. Pe parcurs, rezultatul cercetărilor mele se 
acumulase într-o cantitate impresionantă, şi de multe ori 
mă copleşea un simţămînt de descurajare şi îndoială, în-
trebîndu-mă cum voi reuşi să organizez, într-o formulă 
sintetică, într-o carte utilă, multitudinea de date pe care 
le adunasem, căci nu exista o lucrare similară care să-mi 
fi servit drept model. În cele din urmă, după o îndelun-
gată frămîntare, am găsit forma, la acea dată nouă, adec-
vată domeniului abordat: aveam să analizez materialul 
grupat pe genuri mari literare, să elimin trimiterile com-
plicate şi obositoare, să adopt sistemul prezentării biling-
ve, ceea ce avea să scutească pe cercetătorii români de 
dificultăţile derivînd din necunoaşterea limbii. 

Cercetarea îndelungă a materialului, în scopul cule-
gerii datelor bibliografice, s-a vădit a fi o muncă pasio-
nantă, care mi-a prilejuit la tot pasul descoperiri surprin-
zătoare. Şi azi îmi amintesc de puternica impresie pe care 
mi-a produs-o una dintre descoperirile mele, cu atît mai 
mult cu cît a fost precedată de căutări îndelungi, de ade-
vărate investigaţii. Avînd ca punct de pornire lucrarea 
lui Kazinczy Ferenc, Utazások, începusem să cercetez pu-
blicaţia intitulată Felső Magyarországi Minerva şi în 
colecţia pe anul 1831 am descoprit prima traducere în 
ungureşte a unei balade româneşti, Brumărelul. Traduce-
rea aparţinea lui Ponori Thewrewk József, care dădea în 
paralel şi textul popular românesc, în transcrierea fone-
tică. Evenimentul s-a petrecut în Biblioteca „Széchényiˮ, 
într-o dimineaţă de primăvară; m-a cuprins atunci o bu-
curie atît de mare, încît în ziua aceea nu mi-am mai 
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putut continua lucrul, mi-am luat zi de repaus şi am săr-
bătorit această dată importantă pentru relaţiile noastre 
literare, dată care marca totodată şi un început al litera-
turii noastre de traduceri, mai mult, textul românesc era 
anterior cîntecelor populare publicate de Anton Pann, şi 
astfel data reţinea atenţia şi din punct de vedere al isto-
riei literaturii române. 

Pe parcursul cercetărilor mele, am nutrit o permanen-
tă recunoştinţă faţă de scriitori înaintaşi care au desfă-
şurat o adevărată muncă de pionierat; m-a surprins mai 
cu seamă să constat că erau atît de informaţi în ce pri-
veşte poezia populară românească, precum şi cea cultă, 
şi că s-au dedicat traducerii celor mai valoroase opere; 
şi au făcut-o cu o mare acurateţe şi îndemînare artistică. 
Este de remarcat cazul lui Ács Károly care, la îndemnul 
lui Jókai Mór, a învăţat româneşte, pentru a putea tra-
duce direct din original creaţiile populare româneşti şi 
pentru a putea studia literatura de specialitate. Notele 
sale marginale la traducerile după baladele româneşti pot 
trece drept adevărate studii de mai mică întindere, iar 
tălmăcirile sale rezistă şi cerinţelor actuale mai exigente 
în ce priveşte forma. Faptul trebuie subliniat cu atît mai 
mult, cu cît acesta este momentul cînd ia fiinţă literatura 
noastră de traduceri. 

— Sub îngrijirea lui Domokos Sámuel, apare la 
Budapesta seria care va prezenta cititorilor ma-
ghiari pe cei mai de frunte dintre poeţii români 
moderni. Ce te-a determinat să îngrijeşti această 
serie, cînd, se ştie doar, ca traducător te interesează 
proza (ai tradus o selecţie de texte din Bălcescu, 
mai multe nuvele şi piese de teatru contemporane), 
iar ca îngrijitor te-ai vădit atras mai ales de fol-
clor (ai publicat balade haiduceşti din estul Euro-
pei, basme populare). 

— Specialitatea mea este literatura română a secolului 
douăzeci; este disciplina de care mă ocup şi la Universi-
tate. Din acest motiv, atenţia mi-a fost reţinută în primul 
rînd de lirica românească a secolului nostru, dar tot atît 
de adevărat este că acest secol a dăruit literaturii româ-
ne mari poeţi ca: Macedonski, Arghezi, Blaga, Pillat, 

Vinea şi alţii. Pînă acum, am întocmit culegeri antologice 
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din creaţia primilor patru dintre aceşti mari poeţi, preo-
cupîndu-mă ca în sumar să figureze toate operele lor impor-
tante. Iniţiativa de a publica în ungureşte o serie a poeţilor 
români ai secolului douăzeci aparţine Editurii Európa; în ce 
mă priveşte, am fost bucuros să mă pot ocupa mai intens 
de poeţii mei preferaţi. Cu aceeaşi bucurie au contribuit 
la traducerea lor şi cei mai de seamă poeţi — traducători 
maghiari. În Ungaria, Áprily Lajos, Illyés Gyula, Jékely 
Zoltán, Gáldi László, Hegyi Endre, Nagy László, Garai 
Gábor, Baranyi Ferenc, Takács Tibor au tradus foarte mult 
şi cu plăcere pentru volumele amintite. Iar dintre poeţii 
maghiari din România: Szemlér Ferenc, Franyó Zoltán, 
Kiss Jenő, Lőrinczi László, Kányádi Sándor, Szilágyi 
Domokos. 

— Aş dori să te întreb în special despre Áprily 
Lajos. Ştiu că te-a legat de el o strînsă prietenie, 
poate încă din anii petrecuţi în colegiul de la Aiud. 
În prodigioasa lui viaţă, Áprily a tradus în perma-

nenţă şi cu mare consecvenţă din opera poeţilor 
români, din a poeţilor mai noi, ca şi din a celor 
mai vechi. Întrebarea mea ar fi: cum de a reuşit 
să se transpună, cu atîta forţă artistică, în uni-
versul poeţilor români moderni, acel Áprily Lajos, 
pe care noi îl socotim un reprezentant de frunte 
al unui alt ideal stilistic şi al unei alte viziuni poe-
tice şi care a vegheat asupra disciplinei şi rigorii 
ritmului, rimei şi versificaţiei deprinse de la 
Csokonai, Berzsenyi, Arany János, cultivîndu-le 
la rîndul său? 

— Am avut prilejul să urmăresc îndeaproape modali-
tatea de lucru a lui Áprily Lajos cu prilejul frecventelor 
noastre întîlniri de la Visegrád. Mă lega de el nu numai 
ataşamentul meu, care era al discipolului, ci şi admiraţia 
pe care mi-o stîrneau erudiţia lui poetică, invenţia artis-
tică şi uimitoarea conştiinciozitate de traducător. Nu se 
mulţumea niciodată să cunoască textul românesc doar în 
mare, ci căuta să se edifice deplin în privinţa totalităţii 
sensurilor fiecărui cuvînt, şi astfel să poată exprima cît 
mai fidel cu putinţă ideile poetului român. De modalitatea 
lui de lucru ţinea şi deprinderea de a învăţa pe de rost 
poezia ce urma să o traducă, o rostea de mai multe ori 
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cu voce tare, adică declama, aşa cum îşi făcuse obiceiul 
încă din tinereţe. Îmi aduc aminte cu ce adîncă trăire mi-a 
recitat poezia lui Arghezi, Prigoana, strofele acelea tună-
toare, care evocau magistral şi aievea apropierea furtunii. 
Abia după ce cunoştea poezia poetului străin, ca şi cum 
ar fi fost propria sa poezie, şi cînd simţea ritmul fiecărei 
silabe, abia atunci trecea la studiul mai îndeaproape 
al poeziei, analizînd-o cuvînt cu cuvînt. Cînd cunoştea 
totul despre poezia ce o avea de tradus şi cînd viziunea 
artistică a poetului îi era pe deplin clară, abia atunci 
începea să caute forma maghiară corespunzătoare. Nu se 
mulţumea niciodată cu soluţii parţiale, întotdeauna se stră-
duia să atingă desăvîrşirea, procedînd în cazul traduceri-
lor întocmai cum proceda şi în poezia proprie. Am putut 
observa cît de mult timp investea în traducerea cîte unui 
poem, şi un singur cuvînt să nu se fi armonizat în text, 
nu se lăsa pînă ce nu găsea soluţia cea mai fericită şi nu 
se dădea învins nici dacă se vedea obligat să retoarne, 
într-o formă nouă, toată strofa. Accepta să traducă cu 
precădere operele în care descoperea afinităţi cu propria 
lui personalitate — susţinea că un poet va putea crea o 
tălmăcire într-adevăr valoroasă numai dacă în opera 
străină există ceva apropiat propriei sale personalităţi, 
universului lui de simţiri şi idei, viziunii lui artistice. 
Tocmai de aceea, de cele mai multe ori, îşi alegea singur 
poemele ce urma să le traducă; prefera poemele care is-
codesc sensurile existenţei, sentimentul adînc de iubire şi 
cele care evocă frumuseţea peisajelor. Nu-i plăceau poeziile 
avînd ca problematică moartea, totuşi, la stăruinţele mele, 
a tradus Epigraf final, de Macedonski şi Post Mortem, de 
Pillat, notificîndu-mi însă că el nu cunoaşte obsesia morţii, 
deşi ştie bine că moartea îi dă tîrcoale. Era în 1966, 
toamna, şi cînd mi-a predat poemele lui Pillat, traduse, 
mi-a spus cu resemnare: „Cred că odată cu Pillat, mi-am 
luat rămas bun nu numai de la traduceri, ci şi de la 
poezieˮ. N-a trecut decît o jumătate de an şi a murit. În 
Áprily, lirica românească — şi nu numai cea românească 
— a pierdut pe unul dintre tălmăcitorii ei cei mai de 
frunte. 

Poeţii români preferaţi erau Eminescu şi Lucian Blaga. 
Áprily a dăruit literaturii maghiare tălmăcirea magistrală 
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a patruzeci şi unu de poeme ale celui din urmă. Altminteri, 
Áprily a ştiut să descopere, în fiecare dintre poeţii traduşi 

de el, valoarea esenţială — la Eminescu, clasicismul 
desăvîrşit, la Arghezi, profunzimea de gîndire şi spiritul 
modern, la Blaga, excepţionala lui sensibilitate, la Mace-
donski, virtuozitatea versificaţiei, iar la Pillat, marea eru-
diţie a formelor. 

Avea, în ce priveşte tălmăcirea operelor poeţilor 
români, sentimentul răspunderii personale. Am băgat de 
seamă că, indiferent cît ar fi fost de absorbit de alte 
preocupări, la rugămintea mea de a traduce din poemele 
poeţilor români răspundea întotdeauna. Avea conştiinţa 
că, dincolo de simpla îndeplinire a unui act literar, îm-
plineşte o importantă menire, că prin aportul său îmbogă-
ţeşte relaţiile noastre literare. 

Áprily a tălmăcit din opera poeţilor români — consi-
derînd traducerile din tinereţe şi cele crepusculare — 
nouăzeci şi opt de poeme; din lirica lui Eminescu, Şt. O. 
Iosif, George Coşbuc, Alexandru Macedonski, Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga şi Ion Pillat. Publicîndu-i, într-un 
volum bilingv, toate traducerile din lirica românească, 
Editura pentru literatură din Bucureşti a instituit un 
memento al activităţii sale de traducător al poeziei româ-
neşti, dînd astfel o pildă demnă de a fi urmată şi un izvor 
de învăţăminte tinerilor noştri poeţi, oferind totodată, celor 
ce iubesc frumuseţea versurilor, un prilej de desfătare. 

— Ai scris o monografie despre o personalitate 
importantă din istoria relaţiilor noastre literare, 
personalitate care a fost Octavian Goga. Ai găsit 
răgazul pentru a face lumină în această privinţă 
în jurul lui Goga şi, trecînd peste erorile de ordin 
politic, ai pus în evidenţă, aşa cum o impun me-
ritele sale reale, virtuţile lui de poet. 

— Figura şi opera lui Goga mă preocupă de multă 
vreme. Am preţuit în el pe exponentul militant al unei 
naţionalităţi — curajos, neînfricat, incoruptibil, care a 
ştiut să înfrunte şi temniţa, şi l-am preţuit şi pentru acti-
vitatea sa de traducător, căci a tradus cu măiestrie în 
româneşte din Petőfi, din Ady, din Madách. Nimeni dintre 
scriitorii români din trecut nu s-a mai apropiat atît de 
mult de literatura maghiară şi nimeni nu a făcut cît a 
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făcut tocmai el pentru cunoaşterea acesteia de către citi-
torii români. Este cunoscută prietenia care l-a legat de 
Ady şi, pînă la sfîrşitul vieţii sale, Goga şi-a păstrat atît 
stima, cît şi dragostea faţă de el. Pentru toate acestea, am 
nutrit pentru Goga un sentiment aproape de recunoştinţă 
personală şi m-am simţit lezat cînd în literatura noastră 
— abstracţie făcînd de lucrarea lui Gáldi László, închinată 
anilor de studii petrecuţi de Goga la Budapesta, şi de 
alte cîteva articole tot ale lui Gáldi, de mai mică amploare 
— nu i-a fost acordată recunoaşterea meritată din punctul 
de vedere al istoriografiei literare. Tocmai de aceea, în 
monografia mea despre Goga, pe lîngă spaţiul acordat 
tratării operei sale integrale, am acordat un spaţiu amplu 
analizei aprofundate a operei sale de traducere din poezia 
maghiară. Cînd, în 1934, a apărut versiunea românească 
a Tragediei omului, truda plină de abnegaţie a lui Goga 
a fost elogiată în mai multe articole; căci Goga a tradus 
opera lui Madách într-un răstimp de treizeci de ani, adică 
— aşa cum am putut-o dovedi — şi-a revăzut traducerea, 
integral, de două ori, şi din cînd în cînd mai relua textul, 
îl şlefuia, îl îmbunătăţea, pînă i-a dat forma definitivă. 
Dar nimeni pînă acum nu a verificat, nu a comparat 
textul original, însumînd şase mii de rînduri, cu tălmăcirea 
românească, nimeni nu a studiat modalitatea de traducere 
a lui Goga, nu a arătat în ce anume rezidă valoarea de 
capodoperă a tălmăcirii sale. Cu toate că ar fi meritat 
osteneala, fiindcă, aşa cum s-a văzut, primul care a aplicat, 
în domeniul traducerilor în româneşte, exigenţele severe 
cu privire la conţinut şi la formă, exigenţe valabile şi în 
zilele noastre, a fost Goga. De aceea traducerea lui nu ne 
apare nici azi vetustă. 

În afară de activitatea de traducător, m-a preocupat 
opera poetică a lui Goga, faţă de care critica s-a arătat, 
pînă în timpul din urmă, destul de vitregă, nepreţuind-o 
cum se cuvine şi lăsînd nelămurite o sumedenie de 
aspecte. Astfel, Goga a fost decretat poet popular, poet al 
ţărănimii, şi volumele lui care nu mai tratau o proble-
matică ţărănească nu au mai beneficiat de preţuirea pe 
care o meritau. Critica a considerat că, începînd cu volu-
mul Din umbra zidurilor, în poezia lui Goga se inaugu-
rează o perioadă de declin şi nu a sesizat că, de fapt, era 
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vorba despre o variaţie a tematicei şi a formei. Fiindcă 
Goga nu putea rămîne insensibil faţă de curentele literare 
ale epocii sale, întîi de toate faţă de simbolism. 

În monografia mea despre Goga, am adus la lumină 
multe documente noi, pînă acum necunoscute; am găsit, 
bunăoară, în Arhiva Municipiului, documente privind 
activitatea revistei Luceafărul, documente în a căror lu-
mină se va vedea că rolul lui Goga la această revistă a 
fost mai important decît au considerat biografii săi de 
pînă acum. 

— Presupun că pentru a te documenta ai fost 
şi la castelul de la Ciucea. 

— Cum de nu! Printre altele, Veturia Goga mi-a pus 
la dispoziţie scrisori încă necunoscute ale lui Goga şi mi-a 
furnizat informaţii preţioase privind pe Goga-poetul şi 
pe Goga-omul. Pornind de la informaţiile domniei sale, am 
plecat la Paris, pentru a cunoaşte mediul în care a trăit 
şi creat Goga, în cursul repetatelor sale perioade pariziene. 
Văduva lui Goga veghează şi astăzi neclintit asupra iubirii 
pe care soţul ei a nutrit-o faţă de Ady, ceea ce a dovedit 
şi în acest an, în vară, cu prilejul vizitei sale la Budapesta. 
A adus cu ea, din parcul castelului de la Ciucea, şaizeci 
de trandafiri roşii, pe care i-a depus la mormîmtul lui Ady 
Endre, din cimitirul Kerepesi. Eram şi eu acolo, alături 
de ea. Acest emoţionant gest al Veturiei Goga este o dovadă 
că spiritul lui Ady a rămas, şi după moartea sa, viu în 
castelul de la Ciucea. În faţa mesei de lucru de odinioară 
a lui Goga, se află şi acum o sculptură portret a lui Ady, 
iar în bibliotecă pot fi văzute toate volumele poeziilor 
lui Ady, legate în catifea liliachie, precum şi toată litera-
tura despre Ady, volumele apărute pînă la moartea poetu-
lui. De altfel, numărul lor a fost sporit în continuare de 
văduvă; la cererea pe care mi-a făcut-o, i-am procurat lu-
crarea intitulată: Akkor a hársak épp szerettek, de Dénes 
Zsófia. Iar cu prilejul vizitei la Budapesta, volumul Ady 
Endre, de Vezér Erzsébet. 

— Din cîte ştiu eu, Domokos Sámuel a însoţit-o 
cu amabilitate, prin, Budapesta, nu numai pe 

Veturia Goga. Printre scriitorii români ai mulţi 
cunoscuţi, care atunci cînd sosesc în capitala 
ungară primul lucru pe care-l fac este să te caute. 
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În pofida obligaţiilor de la catedră şi a multiple-
lor preocupări de alt ordin, îţi rupi pentru ei din 
timp cu plăcere. Aceste cunoştinţe personale în-
tăresc în chip preţios legăturile noastre de prie-
tenie, cunoaşterea şi stima reciprocă. Dintre 
oaspeţii tăi cine ţi-a lăsat impresia cea mai de 
neşters? 

— Arghezi. Nu a fost oaspetele meu, ci al Uniunii 
scriitorilor maghiari, dar m-am străduit să-i fiu cît mai 
mult în preajmă. În septembrie 1960, a petrecut, împreună 
cu familia, două săptămîni de zile în Ungaria. Au locuit 
la Budapesta, la hotelul Gellért, au făcut un drum la 
Balatonfüred şi la Tihany, şi chiar un tur în jurul Bala-
tonului. I-a plăcut nespus, şi-a luat note, intenţiona să 
scrie despre Balaton. La prima noastră întîlnire mi-a 
împărtăşit aceste impresii ale sale, în puţine cuvinte, dar 
cu atît mai multă forţă de evocare. Ziua următoare am 

reluat convorbirea, cu scopul de a pregăti un interviu pentru 
radio. Înainte de a fi apucat a-i spune cam ce aş dori 
să-l întreb, mi-a vorbit despre scriitorii români din gene-
raţia vîrstnică, mai îndelung despre George Călinescu, isto-
risindu-mi cîteva întîmplări, care ar putea trece şi ca 
anecdote. L-am întrebat despre anii tinereţii şi despre 
influenţa pe care au avut-o asupra lui simboliştii francezi. 
Mai cu seamă Baudelaire a exercitat asupra lui o mare 
influenţă — mi-a spus — într-atîta încît a şi renunţat să-i 
mai citească versurile, pentru a evita să cadă cumva cu 
totul sub influenţa poetului francez. Cînd l-am întrebat 
despre modalitatea sa de creaţie, mi-a spus că, pentru el, 
a scrie versuri e un fel de maladie, el nu ia niciodată hotă-
rîrea să scrie versuri; obişnuieşte să-şi noteze, pe fiţuici 
gîndurile disparate fără vreo legătură între ele, numai 
pentru a-şi trece timpul. Mai tîrziu, din aceste însemnări 
alcătuieşte strofe, poeme, dar nu le acordă mare impor-
tanţă, încît atunci cînd bucăţile de hîrtie îi invadează 
masa, pentru a face ordine, aruncă la coş mulţimea de 
versuri pe jumătate gata, sau chiar terminate; desigur, nu 
toate hîrtiile au asemenea soartă, fiindcă poemelor finite 
şi celor îndrăgite le arată îndurare şi le păstrează pe 
masa sa de lucru, pentru a le şlefui mai departe. Acestea 
vor deveni apoi poeme. L-am întrebat dacă atunci cînd a 
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scris poezia Lingoare, Mitzura era într-adevăr bolnavă. 
După ce i-a cerut Mitzurei să-mi citească poezia, mi-a 
spus că nu are nici o legătură cu vreo boală a cuiva din 
familie, este o pură fantezie poetică. M-a chestionat apoi 
despre poeţii maghiari; dorea să ştie dacă se află printre 
ei unul la fel de vîrstnic ca şi el. Mi-a urmărit cu interes 
spusele şi a observat că dintre poeţii noştri îi cunoaşte 
mai bine pe Petőfi şi pe Ady. Îi pare rău, spunea, că nu 
ştie decît cîteva cuvinte în ungureşte, i-ar fi plăcut 
bunăoară să citească poeziile lui Ady în ungureşte; în 
traducere, poeţii pierd mult, mai cu seamă cînd sînt talente 
originale. S-a interesat apoi cine-s traducătorii volumului 
ce urmează a-i fi publicat în ungureşte. Era foarte încîntat 
de editarea poeziilor sale în ungureşte şi, la rugămintea 
mea, mi-a făgăduit că va scrie o prefaţă la volum, mai 
mult, îmi va trimite şi un proiect de sumar pentru ver-
siunea maghiară. Făgăduiala şi-a respectat-o întru totul. 
Din păcate, din proiectul trimis n-am mai putut include 
în volum decît numai cîteva poeme; între timp, predasem 
editurii manuscrisul. Dar am păstrat proiectul, ca pe un 
interesant document de istorie literară, fiindcă din el 
rezultă care erau poeziile pe care le îndrăgea mai mult. 

Dintre contemporanii lui Arghezi, mă mai leagă o 
bună prietenie şi frumoase amintiri de Victor Eftimiu. Cu 
el mi-a făcut cunoştinţă, la Bucureşti, Szemlér Ferenc, 
în vara lui 1966, cînd mi-a apărut bibliografia. Cu pri-
lejul vizitei ce i-am făcut, i-am oferit un exemplar cu 
dedicaţie şi i-am arătat paginile care îl priveau. M-a îm-
brăţişat emoţionat şi mi-a vorbit despre amintirile sale 
din Budapesta. M-a poftit să rămîn la masă şi vizita 
mea s-a prelungit de dimineaţă pînă după-amiază tîrziu; 
între timp, am căutat să aflu de la el cît mai multe despre 
Goga, despre perioada petrecută împreună cu el la Sibiu 
şi la Paris. Mi-a dat multe informaţii care mi-au fost 
utile şi mi-a arătat scrisori primite de la Goga. De-atunci 
am rămas în corespondenţă, şi de fiecare dată cînd mă 
găsesc în Bucureşti îl caut. 

Unul dintre cei mai îndrăgiţi prieteni ai mei din 
Bucureşti este Avram P. Todor. Numai cei din generaţia 
mai vîrstnică ştiu cît de mult a trudit întru răspîndirea 
literaturii maghiare şi cît de mult a tradus din Petőfi. 
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Am relaţii de prietenie şi întreţin relaţii profesionale 
cu mai mulţi istorici literari; astfel, mi-au arătat foarte 
multă prietenie Alexandru Chiţimia, Ovidiu Papadima, 
Mihai Pop, iar dintre confraţii din Cluj, Mircea Zaciu, 
Iosif Pervain, Gavril Scridon, Teofil Bugnariu, un foarte 
asiduu cercetător în domeniul relaţiilor bilaterale. L-am 
iubit nespus pe Emil Petrovici, a cărui moarte tragică a 
însemnat şi pentru relaţiile noastre o grea pierdere. 

M-am împrietenit, la Budapesta şi la Bucureşti, cu 
mai mulţi scriitori din generaţia mai tînără; păstrez amin-
tiri plăcute despre Ion Bănuţă, care mi-a arătat întot-
deauna multă prietenie, omenie şi generozitate, acordîn-
du-mi sprijin, în calitate de director de editură; de ase-
menea, şi tot printre cei care mi-au acordat sprijin, îl 
amintesc şi pe Niculae Gheran, întotdeauna bine dispus şi 
totuşi grav; păstrez amintiri, din întîlniri la Budapesta şi 
la Bucureşti, despre agreabilul Alecu Ivan Ghilia, despre 
cordialul Traian Iancu, despre A. E. Baconsky, Tiberiu 
Utan, Aurel Rău. Tuturor acestor relaţii de prietenie le 
atribui o mare importanţă — fără ele nici nu-mi pot 
imagina propăşirea bunelor noastre relaţii. 

— O latură a activităţii multilaterale a lui Do-
mokos Sámuel este şi aceea de culegător de fol-
clor. Ai întocmit şi publicat o culegere din baladele 
haiduceşti ale popoarelor din răsăritul Europei. 
Ţi-ai scris disertaţia de doctorat tot despre aceste 
balade. Mai multe capitole din lucrare au apărut 
şi în limbi străine. Academicianul român Mihai 
Pop, profesorul francez Alain Guillermou şi acade-
micianul bulgar Peter Dinekov s-au exprimat elo-
gios despre studiul lui Domokos Sámuel, despre 
rezultatele la care ai ajuns folosind metoda com-
parată, emiţînd concluzii cu privire la categoriile 
tipologice ale baladelor, la înrudirile de motive, 
la deosebirile dintre ele, la particularităţile lor de 
construcţie. Unul dintre succesele cele mai impor-
tante repurtate în activitatea ta o reprezintă cule-
gerea şi publicarea materialului povestitorului 
român Vasile Gurzău, din Ungaria. Cum ai dat 
de urma acestui om atît de interesant? 
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— Studenţii mei români din Mehcherechi mi-au atras 
atenţia asupra ţăranului povestitor, talentatul Vasile 
Gurzău. Între 1960—1966, m-am preocupat de înregis-
trarea povestirilor lui Gurzău pe bandă de magnetofon, 
în două versiuni, în ungureşte şi în româneşte. Gurzău este 
un talent nativ, dacă ar fi avut şcoală, cu siguranţă ar 
fi devenit un bun scriitor. Este un om cu o fantezie vie, 
într-atît încît el îşi definitivează poveştile în timp ce le 
spune. Este unul dintre oamenii cu cea mai mare trecere 
în satul său, şi recunoscut pentru darul său de povestitor, 
încît, pe vremea cînd lucra în cooperativa agricolă 
„Nicolae Bălcescuˮ, oamenii făceau cerc în jurul lui şi-l 
rugau să le spună poveşti. La sugestia mea, şi la propu-
nerea lui Ortutay Gyula, cu ocazia publicării într-un caiet 
a unei părţi din poveşti, i s-a acordat lui Gurzău distincţia 
de maestru al artei populare şi, pînă la sfîrşitul vieţii 
sale, se va bucura de o pensie lunară. Gurzău nu este 
unicul din sînul naţionalităţilor conlocuitoare din Ungaria 
care a primit această distincţie, şi este foarte fericit că 
i se arată asemenea preţuire morală şi materială. 

Volumul bilingv al poveştilor lui Gurzău, publicat de 
Editura Academiei din Budapesta, în 1968, reprezintă o 
noutate pe planul cercetărilor internaţionale de folclor, 
căci demonstrează marele rol pe care-l au povestitorii 
bilingvi în migrarea tezaurului folcloric de la popor la 
popor; transmiterea şi preluarea de motive sînt fenomene 
constatate de multă vreme, dar prea puţin cercetate ca 
proces. Motivele din poveştile lui Gurzău cel mai adesea 
provin din folclorul românesc şi din cel maghiar, dar pot 
fi găsite în ele, cu prisosinţă, şi motive a căror origine 
rămîne nelămurită; ele nu figurează în cataloagele inter-
naţionale de poveşti. Gurzău este, aşadar, un creator, un 
personaj fecund, înzestrat cu însuşiri umane excepţionale. 
Păstrez, din colaborarea de mai mulţi ani la rînd cu el, 
foarte multe amintiri plăcute; am devenit buni prieteni 
şi sîntem permanent în corespondenţă. 

— Dacă ai fi obligat să faci o apreciere asupra 
multiplelor tale preocupări — mă gîndesc la cea 
de bibliograf, de traducător, de autor de antologii 
şi de culegător de folclor, aşadar, la cele care 
implică studiul relaţiilor şi istoricul lor (deci nu 
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la activitatea de la catedră, care de altfel ţine de 
acelaşi domeniu) — pe care dintre ele ai socoti-o 
ca fiind cea mai importantă? 

— Eu aş ţine să accentuez mai degrabă trăsăturile 
asemănătoare sau comune ale acestor activităţi. Şi astfel, 
ar reieşi că ele sînt strîns corelate şi că, în ultimă instanţă, 
comportă acelaşi interes. În zilele noastre, şi faptul este 
îmbucurător, istoria comparată a literaturii cîştigă teren, 
a cucerit prioritate studiul avînd ca obiect interdependenţa 
şi influenţa care se exercită între literaturile diverselor 
popoare, între diversele orientări ale literaturii universale. 
Este şi firesc. Nici literaturile din vestul Europei, şi nici 
literaturile din Europa centrală sau din sud-estul Europei 
nu au fiinţat şi nu s-au dezvoltat izolat. Vom înţelege mai 
temeinic propria noastră literatură şi dezvoltarea ei, dacă 
o vom corela cu celelalte literaturi, făcînd o paralelă între 
ele, scoţînd în evidenţă elementele comune, ca şi trăsă-
turile care le diferenţiază. Un instrument indispensabil al 
istoriografiei comparate a literaturii este bibliografia. 

De altfel, tot ce am afirmat despre relaţiile pe plan lite-
rar, rămîne valabil şi pentru relaţiile în domeniul ling-
vistic şi în cel folcloric. De aceea mi-am extins cercetările 
şi asupra acestor domenii. Precum şi, fireşte — o spun deşi 
probabil că are rezonanţa unui loc comun — şi pentru 
împrejurarea că cunoscînd mai bine relaţiile de orice 
ordin dintre popoarele noastre se va produce între noi o 
mai mare apropiere. Şi acesta este un punct de vedere im-
portant. Pentru mine, a reprezentat ţelul meu de-o viaţă. 
Şi va rămîne şi pe mai departe. 
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JÉKELY ZOLTÁN 

În luna februarie a anului 1945 publica în ziarul clu-
jean Világosság, întrebîndu-se, în titlu, unde sînt scrii-
torii maghiari? — un prim „apel nominalˮ al scriitori-
lor maghiari din Ardeal (fragmente din această scriere 
se pot citi în Almanahul Utunk—1970) „ . . . a venit vremea 
să facem un mic inventar . . .ˮ . A urmărit cu atenţie şi 
interes cine cum a trecut prin furtunile războiului, cum 
s-a alăturat avîntului constructiv. Această atenţie trează, 
acest interes îl caracterizează şi azi: vorbeşte în deplină 
cunoştinţă de cauză despre oameni, despre opere, reali-
zări ale literaturii maghiare din România din ultimul 
sfert de veac. Este de altfel la fel de familiarizat şi cu 
viaţa literară românească, îndeosebi cu poeţii. Dintre 
tineri, pe mulţi îi cunoaşte personal, pe şi mai mulţi din 
scrierile lor. 

Şi, cu toate acestea, e considerat un „solitarˮ, atît ca 
poet, cît şi ca om. 

A debutat cu a treia generaţie a scriitorilor cercului 
Nyugat. Voce elegiacă, nostalgică şi îngîndurată, medita-
tivă, profund tensionată spiritual, poezia lui intim apro-
piată de natură cunoaşte contraste alternînd expresia 
unui puternic simţ al realităţii cu gustul pentru iraţional. 
E impresionant de sincer în exprimarea durerilor, decent 
în izbucnirile bucuriei. 

Ca om e la fel. Apropiat, sincer, săritor, cu un umor 
amar dar cu o inimă caldă. 

— În toată activitatea sa de pînă acum, Jékely 
Zoltán a rămas credincios şi muncii de tălmăcitor. 
A tradus în maghiară Shakespeare, Dante, Goethe, 
Giono şi foarte mulţi poeţi români clasici şi con-
temporani. Pe care dintre poeţii români l-ai tălmă-
cit cu mai multă plăcere? Sau, poate, aş formula 
întrebarea aşa: ce personalitate poetică românească 
a produs asupra ta cea mai puternică impresie? 
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— Arghezi şi Blaga, în toate privinţele. Opera lor 
poetică. Cînd le citesc opera, simt forţa elementară a artei, 
dorinţa înnăscută a omului de frumos şi adevăr. M-au 
cucerit într-atît încît am simţit îndemnul de a-i tălmăci. 
Îndrăznesc să cred că întîlnirea între opera originală şi 

interesul, pregătirea tălmăcitorului înseamnă o conste-
laţie favorabilă şi atunci se poate crea un lucru care să 
mulţumească nu numai pe cititor, ci să-l îmbogăţească şi 
pe tălmăcitor. 

În literatura maghiară, preocuparea pentru tălmăcire 
a unor mari personalităţi literare ca Babits, Kosztolányi, 
Tóth Árpád a adus această activitate în atenţia unor poeţi-
filologi; odată cu transpunerea congenială a Divinei 
comedii s-au fixat normele, criteriile traducerii în litera-
tura maghiară modernă. Generaţiile următoare de poeţi-
traducători au făcut primii paşi înzestraţi fiind cu con-
ştiinţa acestor norme. Aşa am debutat şi eu, în urmă cu 
vreo treizeci de a n i . . . Dar disciplina riguroasă, autocon-
trolul restrictiv le-am deprins răspunzînd comandamen-
telor literare atît de diversificate ale anilor cincizeci. Am 
tradus mult şi nu întotdeauna de bunăvoie, ori după o 
selecţie pe gustul meu. Dar de cîte ori se întîmpla să dau 
de vreo poezie sau bucată de proză care să mă cucerească 
într-adevăr, prinzîndu-mi gîndul şi imaginaţia, mă cuprin-
dea un sentiment atît de puternic de emoţie însoţită şi 
de invidie, şi de admiraţie, cum îmi închipui că trebuie să 
fi simţit strămoşul nostru primitiv la vederea unei prăzi 
grozave, a unui zimbru sau a unei căprioare, pe care dacă 
nu le putea răpune de îndată, le contura pe pereţii peşterii, 
supunîndu-le dorinţei sale, posedîndu-le prin s imbol . . . 
Aşa am încercat să transpun realizările excepţionale ale 
liricii româneşti reprezentate de Blaga şi Arghezi, con-
turîndu-le cu ajutorul limbii mele materne p e . . . „pereţii 
propriei mele peşteriˮ. 

— Care a fost prima întîlnire cu poezia lui 
Lucian Blaga? 

— E o amintire din copilărie. Cîndva, pe la mijlocul 
anilor douăzeci, la Aiud, taică-meu a tradus cîteva poezii 
de Blaga. Dornic de un auditoriu, le-a citit în cercul fami-
liei. Una dintre ele era Gorunul: „Gorunule din margine 
de codru / de ce mă-nvinge / cu aripi moi atîta pace / 

285 



cînd zac în umbra ta / şi mă dezmierzi cu frunza-ţi 
jucăuşă?ˮ... Această emoţie, această atmosferă mi-a 
rămas în suflet. Atunci am început să bănui cine e Blaga. 
Purtătorul unei taine şi măreţii umane şi poetice, care 
îl cucereşte deopotrivă pe copilul de zece-doisprezece ani, 
şi pe bărbatul căruia i-a fost dat să guste din amără-
ciunile şi suferinţele vieţii. Dacă este adevărat că poezia 
lui Blaga, susţinută de o tonalitate moale, este caracteri-
zată de o pace lăuntrică că arta lui e pătrunsă de o mis-
tică evlavie, comunicînd anume revelaţii, atunci este 
lesne de înţeles că şi mai tîrziu, la vîrsta maturităţii, ver-
surile lui, cu deosebire cele pe care le-am tradus, au 
exercitat asupra mea aceeaşi fascinaţie. 

— Poate îţi aminteşti şi titlul unora dintre 
poezii? 

— Desigur: Daţi-mi un trup voi munţilor, Corbul, 
Cîntec pentru anul 2000, Floare de viţă, Cu înc-o bucurie, 
Oraş în noapte, Întîlniri. 

— Ideea îmi vine nu numai dela titlul poeziei din 
urmă, întrebarea se naşte aproape de la sine, căci 
prin 1945—46 aţi locuit în acelaşi oraş. L-ai cu-
noscut personal pe Lucian Blaga? 

— Contactul se reduce din păcate doar la cîteva plim-
bări c lu j ene . . . În toamna anului 1945 l-am cunoscut dato-
rită unor prieteni scriitori din Cluj. Şi n-am să uit nicio-
dată plimbările noastre pe strada principală a Clujului în 
atmosfera aceea încărcată încă de umbrele războiului abia 
potolit. Discuţiile noastre, prea „ezotericeˮ, se învîrteau 
în jurul poeziei, a poeţilor preţuiţi deopotrivă de noi 
amîndoi. Atunci mi-a. oferit cu dedicaţie volumul Nebă-
nuitele trepte pe care-l păstrez şi azi cu grija cuvenită 
rarităţilor bibliografice. Încă atunci am ales spre tălmă-
cire două dintre poeziile cuprinse în volum. Una dintre 
acestea era Cîntec pentru anul 2000. M-a cucerit purita-
tea, frumuseţea şi tristeţea acestei poezii. Pe vremea aceea, 
după război, nu apăruse încă la Cluj nici o publicaţie lite-
rară în limba maghiară şi am tipărit traducerea în caietul-
program al teatrului maghiar. 

Mai tîrziu, cînd Editura Európa din Budapesta mi-a 
cerut colaborarea pentru alcătuirea unui volum Blaga, 
m-am apucat din nou cu plăcere de tălmăcirea operei. 
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Trăiau în mine emoţiile copilăriei şi amintirea întîlnirilor 
personale. 

— Într-una din declaraţiile tale i-ai pomenit 
printre maeştrii tăi în ale poeziei pe francezii 
Apollinaire şi Valéry şi pe românul Arghezi. De 
la ei ai învăţat datoriile pe care le comportă cali-
tatea de poet şi traducător sau, mai bine zis, şi 
de la ei; adică faptul că inspiraţia nu e niciodată 
un joc facil, ci o gravă răspundere, că tălmăcirea 
nu este, sau nu este numai iscusinţă lingvistică 
sau idee de moment, ci o muncă grea şi chinui-
toare. Aş dori să dezvolţi această aserţiune referin-
du-te în mod special la Arghezi. 

— Într-adevăr, Arghezi se numără şi el printre poeţii 
a căror înrîurire asupra mea a fost fertilă. Desigur, aceas-
tă mărturisire ar putea-o face mulţi alţi poeţi maghiari 
din Ardeal. Şi asta se poate spune cu atît mai mult acum 
după ce Zaharia Stancu a mărturisit tocmai într-o con-
vorbire cu tine că poezia lui Ady îi este o veşnică lumină 
călăuzitoare. Acelaşi lucru l-a spus nu o dată şi Mihai 
Beniuc şi încă mulţi poeţi români. Dar vreau să-mi amin-
tesc, pentru a exemplifica influenţa de data asta a lui 
Blaga, o poezie de Dsida Jenő, intitulată Halvány rajz. 
Aceeaşi puritate, sublimă simplitate, sinceritate, aceeaşi 
atmosferă ca în atîtea şi atîtea poezii de Blaga. Un fel de 
lume emoţională de extracţie rurală, stropi de rouă cris-
talizaţi în meditaţia profundă a omului de la munte: 
Strălucea soarele şi nu-l înţelegeam, / foşnea vîntul şi nu-l 
simţeam, / şoptea iarba şi nu ştiam: de ce? / În amurg am 
păşit în grotă înceţoşată: / sub cupole verzi / timpul infi-
nit se scurgea în gîtlejul zeităţii de piatră şi muşchi. Parcă 
l-aş auzi pe Blaga însuşi! Dar amintind această presupusă 
influenţă între poezia română şi maghiară, nu reduc nici-
decum valoarea poeziei lui Dsida Jenő. Poezia amintită a 
scris-o la vîrsta de 23 de ani. La vîrsta aceea citea cu ne-
saţ versurile poeţilor europeni şi era inevitabil ca arta lor 
să-i fi înrîurit opera. A cunoscut cu siguranţă şi poezia 
lui Blaga. E cu atît mai curios că nu l-a tălmăcit niciodată 
cu toate că a tradus Eminescu, Alecsandri, Arghezi, Emil 
Isac. 
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Şi ca să păstrăm firul întrebării, spune-mi cum a 
înrîurit Blaga creaţia ta proprie? 

— În primul rînd, m-a ajutat în strădania mea de a 
scăpa de servitutile versificaţiei tradiţionale; poezia lui 
Blaga mi-a fost de ajutor mai ales în perioada în care tra-
duceam versurile apărute în volumul Răsărit magic. Na-
tura, atmosfera acelui iraţionalism specific blagian, na-
turaleţea, sinceritatea, căutarea unor infinite conexiuni şi 
legătura puternică cu tradiţiile poporului, toate acestea au 
trezit în mine sentimente înrudite, ecouri. 

— Şi înrîurirea lui Arghezi asupra creaţiei tale? 
Adineaori ai vorbit despre asta, dar mai degrabă 
la modul general. 

— Poeziile lui Arghezi se construiesc tectonic, al-
cătuindu-se conştient din ritmuri împinse progresiv spre 
un deznodămînt, sînt dense şi poartă în sine meditaţii 
adînci, neliniştile unui suflet sceptic. Dacă Arghezi a 
avut într-adevăr o înrîurire deosebită asupra mea, atunci 
aceasta se poate recunoaşte în poeziile scrise în anii 
1960—1965, în special în grija pentru construcţia poe-
tică. Am observat că Blaga e mai confesiv, poezia lui se 
naşte din liniştea şi smerenia unui suflet evlavios, ema-
nînd acest fel de pace, de împăcare, pe cînd Arghezi caută 
aproape vizibil, pe parcursul poeziei, trudnic un fel de 
împăcare filozofică, o dezlegare, o mîntuire. Iată de ce 
Arghezi mi se pare mai neliniştitor decît Blaga şi mai 
fertil. 

— În focul discuţiei, mai că am uitat să vorbim 
despre poezia clasică românească, deşi ea constituie 
fără îndoială sursa unora dintre primele tale emo-
ţii. Ai şi scris, ai vorbit nu o dată despre ea. 

— Trebuie să-l pomenesc neapărat pe Eminescu, a 
cărui poezie veşnic strălucitoare, deşi reuşeşte să lumi-
neze chiar şi printre negurile secolului douăzeci, izbin-
du-se de praguri şi de stavili, de îndoite praguri şi sta-
vili, n-a putut, multă vreme, să ne inunde cu deplina sa 
spiritualitate. În vremea din urmă însă, volume prestigi-
oase îl apropie cititorului din Ungaria, relevîndu-i tră-
sături sufleteşti asemănătoare şi frămîntări de aceeaşi na-
tură. 
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Emoţiile mele eminesciene, ca atîtea alte emoţii şi 
amintiri literare româneşti, îşi au izvorul departe, în co-
pilărie. Odinioară, în clasa a şasea a colegiului reformat 
din Cluj, am urmărit expunerile însufleţitului meu pro-
fesor de literatură, care ne prezenta opera lui Eminescu 
cu deosebită pătrundere şi vibraţie afectivă. Mai ştiu şi 
azi pe de rost cîteva versuri din emoţionanta Melancolie: 
Mintha kapu nyitódnék a felhők közt az égen, / S kilépne 
rajt ̓ a holt éj királynője fehéren* 

— Dacă nu mă înşel, tălmăcirea îţi apar ţ ine . . . 
— Da. Prin această poezie ca şi prin altele am putut 

pătrunde adîncurile poeziei eminesciene. Ştiu de atunci 
că am ales bine locul de „pîndăˮ. 

Opera poetică, izvorîtă, în cazul lui Eminescu, dintr-o 
întîlnire nu tocmai fericită a sufletului românesc trezin-
du-se la conştiinţă de sine la mijlocul secolului al XIX-lea 
cu filozofia germană şi ştiinţele sociale europene este, în 
ciuda oricăror inegalităţi şi contradicţii, capabilă să în-
frunte trecerea vremii. Geniul este un document cutre-
murător al tuturor purgatoriilor terestre. În straturile 
cele mai adînci ale poeziei sale e prezentă, răspîndind fru-
museţe şi alinare, vîna bogată a cîntecului popular, bo-
găţia nesecată a tezaurului lingvistic. Pînă şi frămîntările 
cele mai chinuitoare, groaza de nefiinţă, de haosul ce se 
apropie ameninţător, sînt exprimate în imagini poetice 
atît de cristaline încît sentimentul devine aproape fraged, 
consolator. Demascarea nenumăratelor nedreptăţi sociale 
ale vremii şi protestul împotriva lor sînt nu o preocupare 
lăturalnică a vieţii lui Eminescu, ci axul principal; mito-
logia, dualismul bine-rău, veşnica antiteză a basmului 
popular revine tematic în multe creaţii poetice de mare 
întindere. De pildă, în Venere şi Madonă, Împărat şi pro-
letar sau Înger şi demon. Şi cum poezia populară şi crea-
ţia folclorică orală constituie izvoarele de fertilizare a 
limbii sale poetice, tot astfel caută, instinctiv, o regene-
rare asemeni lui Anteu în puterea înnoitoare a naturii: 
Lacul, Freamăt de codru, Somnoroase păsărele, Ce te le-
geni... Tot aşa îşi caută salvarea şi în dragoste, respin-
gînd degradarea exterioară şi ameninţarea golului interior, 

* Părea că printre nori s-a fost deschis o poartă / Prin care 
trece albă regina nopţii moartă. 
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cînd nu fuge tocmai din calea dezamăgirilor iubirii în sin-
gurătatea naturii şi alcătuieşte din puţină bucurie şi du-
rere destulă pentru zece poeţi partea cea mai durabilă a 
poeziei sale, lirica de dragoste în poezia românească mo-
dernă. Timpul nu poate altera geniul poeziei sale. Astfel 
îl simte şi cititorul de azi, înfăţişîndu-se mai luminos cu 
fiecare nouă generaţie: poate să mai reînvie „luminos din 
el ca pasărea Phoenixˮ... 

— Revenind la contemporani, cred că dintre poeţii 
cu care te simţi înrudit sufleteşte nu ne e permis 
să-l omitem nici pe Bacovia. L-ai şi tălmăcit 
parcă? 

— N-am tradus decît trei sau patru poezii, dar de cu-
noscut le cunosc bine pe toate, căci oricît de profund ar 
fi mesajul său poetic, în întindere opera sa nu e greu de 
cuprins. M-am hotărît cu greu să tălmăcesc Bacovia, poe-
zia lui mi s-a părut cioplită-n lespezi de granit, mi-a fost 
teamă să nu sfărîm această densitate. Pe de altă parte, 
tălmăcirile lui Kiss Jenő mi s-au părut atît de reuşite încît 
mi-a lipsit curajul unei noi încercări. Puţinele mele tăl-
măciri din poezia lui Bacovia datează dintr-o vreme cînd 
nu cunoşteam încă traducerile lui Kiss Jenő. 

— Dintre tinerii poeţi români, ai dovedit o deose-
bită simpatie pentru Ştefan Augustin Doinaş. L-ai 
prezentat cu multă căldură, cu prilejul unei serate 
literare, publicului de la Budapesta. Care sînt iz-
voarele acestei simpatii? 

— Personal l-am cunoscut în anul 1964, cînd am fost 
oaspetele festivităţilor centenarului Eminescu. Am urmărit 
întotdeauna cu interes creaţia tinerei generaţii de poeţi 
români. Pe Doinaş îl consider un poet foarte cult. Operele 
sale, concepţia lui estetică le-am cunoscut înainte de a cu-
noaşte omul şi în baza lor l-am simţit înrudit sufleteşte. 
Această înrudire sufletească între poet şi poet se naşte 
uneori la un grad, ca să zic aşa, de îngemănare, de frăţie, 
şi este capabilă să cuprindă în arcul acestei apartenenţe 
comune zone foarte deosebite istoriceşte, din punct de ve-
dere politic ori de c l asă . . . 

La acea seară literară de la Budapesta am încercat să 
schiţez trei perioade distincte ale creaţiei lui Doinaş. Pri-
ma, aceea din timpul apartenenţei sale la Cercul literar 
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din Sibiu, cînd Doinaş se refugiază din faţa tristeţii unei 
cosmogonii imanente într-o tematică închinată valorilor 
umane absolute şi în mitologie. Aceştia erau anii războiu-
l u i . . . A doua perioadă a creaţiei sale e vegheată parcă 
de strălucirile cenuşiu-verzui ale ochilor lui Paul Valéry, 
ca de lumina unei stele apropiate şi totuşi reci. Avîntul 
liric se ordonează în spaţii aproape geometrice. Regru-
pează realitatea conform unor categorii spirituale şi nu 
după porunca instinctelor sau a intuiţiei. Dar această auto-
disciplină severă era mai mult o atitudine, dorul de or-
dine şi siguranţă. Cea mai apropiată ne este nouă a treia 
perioadă, cea prezentă, desprinsă parcă de temele literare 
moştenite şi de cele mitologice, dar desprinsă şi de creaţia 
poetică clasicizantă, cu formele şi ritmurile sale obişnuite. 
Îl preocupă temerile şi spaimele omului contemporan, îl 

mistuie conştiinţa moştenită a păcatului originar, îl preo-
cupă sentimentul răspunderii care apasă pe umerii cetă-
ţeanului secolului douăzeci. Este şi asta o poezie intelec-
tuală ca şi aceea a etapelor precedente, dar deloc abstractă 
şi foarte veridică, exprimată în imagini plastice. E perioada 
în care steaua rece, neutră a lui Valéry e umbrită se pare 
definitiv, de lumina fierbinte, violacee a cometei unui 
Wallace Stevens. Linia sever geometrică a construcţiei se 
clatină, versul pare a fi produsul unei stări extatice. Fără 
doar şi poate, aceasta va fi etapa cea mai interesantă a 
creaţiei lui Doinaş. 

— În această cameră de lucru tablourile şi mul-
ţimea amintirilor păstrează memoria tatălui tău, 
Áprily Lajos. Tinerii descoperă azi poezia lui 
Áprily Lajos, descoperind un tărîm al purităţii, 
frumuseţii şi culturii. În acţiunea de descoperire 
a vestigiilor mărturiilor literare româno-maghiare 
pe care am întreprins-o, mulţi mi-au vorbit cu dra-
goste şi caldă apreciere despre tălmăcitorul Áprily 
Lajos, care, traducînd poeţi români sau ruşi, s-a 
străduit, cizelînd fiecare cuvînt, să atingă culmile 
perfecţiunii. Cum s-a desfăşurat colaborarea „teh-
nicăˮ între cei doi poeţi-traducători, tatăl şi fiul? 

— Ca şi în poezie, legătura cu tatăl meu, ca tălmă-
citor, a fost firească: ucenicul, mai tîrziu poate ajutorul 
său, străduindu-mă să învăţ în atelierul său bine utilat 
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tainele meseriei, secretele măiestriei sale. Datorită acestui 
atelier am cîteva tălmăciri în care nici n-aş putea tăgădui 
contribuţia sa. Dacă ar fi să amintesc tălmăcirile din ro-
mână, e suficient să arăt acest manuscris. Iată, îl păstrez 
de atunci. E tălmăcirea poeziei lui Bacovia, Plumb de 
iarnă. Precum se vede, mă împotmolisem la traducerea 
ultimelor patru versuri. Altfel n-aş putea explica la dis-
tanţă de 18—20 de ani de ce sub ultimele patru rînduri 
ale originalului românesc se vede tălmăcirea maghiară cu 
scrisul de mînă al tatălui meu, în timp ce primele două 
strofe sînt rezultatul strădaniilor mele. Astfel traducerea 
poeziei lui Bacovia e opera noastră comună, chiar dacă a 
apărut sub semnătura mea. 

Un ajutor mai substanţial a reclamat traducerea lui 
Faust. S-a născut în vremuri agitate, în toiul unor mari 
frămîntări sufleteşti, în vara anului 1944. Se prăbuşea o 
lume, multe se sfărîmau, poetul, tălmăcitorul se agăţa de 
opere nemuritoare. Dar tălmăcirea mea purta pecetea ne-
liniştilor vremii. Cînd, la sfîrşitul anilor cincizeci, am în-
credinţat tălmăcirea tiparului, cele 500—600 de rînduri 
revizuite de tatăl meu au ridicat valoarea Faust-ului meu 
în limba maghiară. 

— Presupun că ai relaţii personale, ai legat prie-
tenii, în afară de Doinaş, şi cu alţi poeţi români 
tineri. Înainte de a-ţi mulţumi pentru convorbire, 
te-aş ruga să-mi vorbeşti despre ei. 

— Vorbind despre legăturile personale cu scriitorii, 
poeţii, criticii români, trebuie să-l amintesc pe Tiberiu 
Utan, poetul mult stimat şi de către mine, sau pe criticul 
Nicolae Balotă, cu care m-am împrietenit mai ales în urma 
unei întîlniri întîmplătoare în Germania. Dar la repezeală 
nici nu i-aş putea aminti, fără teama vreunei omisiuni, pe 
toţi cunoscuţii mei scriitori şi poeţi români. Mulţi dintre 
ei mă vizitează, aici în locuinţa mea din Buda, ori de 
cîte ori vin în Ungaria. Cînd îmi calcă pragul îi salut cu 
un arhaism căutat: Bine aţi venitu. Această inscripţie 
am văzut-o, pînă la sfîrşitul anilor patruzeci, pe frontis-
piciul unei vile din Zugliget. După cîte ştiu, acolo se în-
tîlneau odinioară membrii cercului Familia, Iosif Vulcan 
şi prietenii lui. 
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KEMÉNY G. GÁBOR 

Ne aflăm într-una din spaţioasele încăperi ale Biblio-
tecii „Széchényiˮ din Budapesta; aici, înconjuraţi de raf-
turi pline de cărţi, care ating tavanul, ne începem con-
vorbirea. Liniştea tomurilor şi febrilitatea bibliotecaru-
lui, disponibilitatea permanentă a acestuia pentru activi-
tate, nu sînt incompatibile, dimpotrivă, dovedesc cît de 
mare este forţa de impulsionare a slovei tipărite. Isto-
ricul literar Kemény G. Gábor este un excelent cunos-
cător al trecutului, dar trăieşte, cu fiecare fibră a sa, 
în prezent, şi prin rodul cercetărilor sale năzuieşte să 
slujească pacea între popoarele din răsăritul Europei, 
literaturile lor. 

Ne continuăm convorbirea în apartamentul său, la eta-
jul al doilea al unei clădiri din Piaţa Ybl Miklós, si-
tuată la poalele cetăţii din Buda. Am schimbat tramvaiul 
la statuia lui Gheorghe Doja, apoi am străbătut, în tot 
lungul lui, Cheiul Petru Groza. Prin fereastra apartamen-
tului de la etajul doi, se văd Dunărea, pilonii masivi, 
de piatră ai podului cu lanţuri şi vapoarele care trec 
pe fluviu. Îmi amintesc că Kemény G. Gábor intenţio-
nează să-şi intituleze volumul de studii Dunai néző 
(Perspectivă dunăreană). I-o spun. Amfitrionul rîde: „Oare 
nu destinul însuşi mi-a hotărît domeniul de activitate, 
atunci cînd am primit apartamentul aici? În timp ce lu-
crez, dacă-mi înalţ ochii, întotdeauna văd Dunărea . . .ˮ 

— Ai prezentat, în cîteva volume, relaţiile cultu-
rale dintre popoarele din răsăritul Europei. În 
antologia pe care ai întocmit-o şi care numără 
peste o mie de pagini, intitulată A szomszéd né-
pekkel való kapcsolataink történetéből (Din isto-
ricul relaţiilor noastre cu popoarele învecinate), ai 
inclus texte din izvoare ungureşti, româneşti, slo-
vace, sîrbe, croate, cehe, nemţeşti, ca şi din altele, 
apărute pe parcursul a şapte sute de ani. Mate-
rialul adunat vădeşte o mare competenţă. Pot fi 
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citite aici, foarte adesea, şi scrieri cu referinţă ro-
mânească; traduceri de balade, fragmente din cro-
nicile româneşti, din lucrările unor autori ma-
ghiari despre românii din timpurile mai vechi şi, 
de asemenea, mărturii ale unor autori moderni. 
Cum de cunoşti atît de profund istoria culturii ro-
mâneşti? 

— În literatura şi cultura românească m-a introdus 
profesorul meu, un înflăcărat iubitor al literaturii, de la 
liceul maghiar din Košice, oraşul meu natal. Lui trebuie 
să-i fiu recunoscător de a fi putut cunoaşte, mai devreme 
decît contemporanii mei, numele şi poezia unor poeţi pre-
cum Coşbuc, Arghezi, Blaga, Eminescu. De asemenea şi 
faptul că am putut cunoaşte tezaurul unor premergători, 
care au construit punţi de legătură; astfel: Eftimie Murgu, 
Bălcescu, Emil Isac şi alţii. La acestea s-au adăugat, în 
perioada cînd m-am format ca cercetător, numeroasele 
discuţii pe care le-am avut cu istoricul I. Tóth Zoltán. 
Mai tîrziu, aveam să-mi întregesc imaginea asupra acestui 
domeniu, prin cunoaşterea celuilalt tezaur, care reuneşte 
pe înaintaşii maghiari ai năzuinţei de apropiere între po-
poare, începînd cu Magda Pál şi Rumy Károly, pînă la 
Széchenyi István şi mai departe, de la Mocsáry Lajos, Ady 
Endre şi József Attila, pînă la Bartók Béla. În ultimul sfert 
de veac — cu o scurtă întrerupere — am lucrat la Biblio-
teca Naţională Maghiară — Biblioteca Naţională „Szé-
chényiˮ — găzduită între zidurile patinate de vreme ale 
Muzeului Naţional Maghiar. Sînt, aşadar, cercetător ştiin-
ţific principal al bibliotecii şi, cu disertaţia pe care am 
scris-o în urmă cu doisprezece ani, despre Mocsáry Lajos, 
am obţinut un titlu ştiinţific. În ultimele decenii, rela-
ţiile mele cu universul culturii româneşti s-au adîncit. 
Poate nu este lipsit de importanţă să amintesc că o lu-
crare a mea, intitulată: A váradi hídverés, care benefi-
ciază de o excelentă prefaţă a lui Gáldi László, a apărut, 
în ianuarie 1946, atît în ungureşte, cît şi în româneşte. 
Aceasta a fost prima lucrare publicată, după cel de-al 
doilea război mondial, în limba română, la Budapesta. În 
1947, la inaugurarea Colegiului Mocsáry, cînd aveam ca 
oaspeţi de onoare pe preşedintele Consiliului de Miniştri, 
Petru Groza, şi pe Kodály Zoltán, eu mă aflam la microfon, 

294 



şi reportajul radiofonic transmis atunci — primul şi ultimul 
din viaţa mea — mi-a lăsat o impresie care şi astăzi se 
arată fecundă. Cu ani mai tîrziu, întocmind o antologie 
a istoricului relaţiilor popoarelor învecinate, o antologie 
în esenţă literară, am încheiat-o cu neuitatul mesaj poetic 
al lui Tudor Arghezi. Iar în 1968, solicitat fiind de Editura 
pentru literatură de pe atunci din Bucureşti, am întocmit 
o prefaţă la lucrarea intitulată A román irodalom magyar 
bibliográfiája elaborată de Domokos Sámuel. Această legă-
tură, acest interes al meu se menţin şi astăzi şi, nădăj-
duiesc, mă vor însoţi cu credinţă, toată viaţa. 

— Iată-ne ajunşi la Mocsáry Lajos, personaj atît 
de îndrăgit de tine, omul politic loial, curajos din 
cea de-a doua jumătate a secolului trecut, care a 
fost un adept profund convins al înfrăţirii ma-
ghiarilor, românilor, sîrbilor şi slovacilor. Într-un 
fel, el a fost, în sfera politicii, ceea ce mai tîrziu 
avea să fie Ady Endre în aceea a poeziei. Tu ai 
întocmit o culegere din scrierile lui Mocsáry. Aş 
fi dornic să cunosc care a fost răsunetul luptei 
duse de Mocsáry Lajos în literatura maghiară ca şi 
în cea română de atunci. 

— Îţi răspund cu plăcere la această întrebare. Consider 
drept un succes de seamă al activităţii căreia i-am în-
chinat întreaga viaţă, al muncii mele ştiinţifice, faptul de 
a mă fi ocupat de Mocsáry în măsura în care meritele sale 
o îndreptăţeau, că m-am putut număra printre aceia care 
au înlăturat de pe mormîntul său lespedea nedemnă a 
uitării. 

Numele lui Mocsáry se înscrie printre ale celor mai de 
seamă oameni politici realişti ai noştri. El se considera 
chemat să militeze pentru cooperarea paşnică dintre un-
guri şi vecinii lor şi, implicit, se simţea dator a-şi călăuzi 
poporul, scoţîndu-l din lumea mincinoasă a unor idealuri 
dăunătoare şi aducîndu-l în aceea a unei existenţe reale; 
şi ferindu-l de primejdiile care-l pîndeau, să-l înalţe şi 
să-l fortifice. Astfel, în concepţiile sale, aveam să desco-
perim elemente, şi nu puţine, înrudite cu ceea ce mai 
înainte am numit „celălalt tezaurˮ; aşadar, înrudite cu 
viziunea lui Hajnóczy, a lui Kazinczy, Magda Pál, Szé-
chenyi István, Rumy Károly György, Ady Endre, Bartók 
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Béla şi József Attila. A fost nu numai un realist înţelept, 
dar şi un adevărat patriot, care-şi iubea fierbinte poporul, 
iubind alături de el şi popoarele conlocuitoare. I. Tóth 
Zoltán arăta, în ultima sa scriere referitoare la Mocsáry 
— în fraza cu care-şi încheie referatul despre monografia 
mea închinată lui Mocsáry: „Pe măsură ce, din punct de 
vedere al progresului, epoca dualismului se scufundă, în 
aceeaşi măsură figura cioplită în granit a lui Mocsáry se 
înalţăˮ. 

Răspunzîndu-ţi acum la întrebare, aş aminti cîteva 
dintre momentele pozitive ale „răsunetuluiˮ. La începutul 
anului 1856, în Magyar Sajtó, respectiv în Pesti Napló, 
Vajda János şi Salamon Ferenc scriau despre prima carte 
a lui Mocsáry, A magyarság társasélete. După opinia lui 
Vajda, întrucît Mocsáry şi-a expus punctul de vedere cri-
tic chiar din prima carte, „el nu mai are nimic de spusˮ. 
Salamon Ferenc recomandă cartea spre a fi citită şi re-
citită, şi revendică pentru ea un loc de cinste în rafturile 
bibliotecilor. Egyetértés, organ de prestigiu al presei inde-
pendente din epocă, publică, în 1888, cînd Mocsáry acceptă 
mandatul alegătorilor români din Caransebeş, schimbul de 
scrisori, memorabil şi nepreţuit din punct de vedere isto-
ric, dintre Mocsáry şi Partidul Naţional Român, iar la 
începutul lui 1892, cînd Mocsáry este nevoit să se retragă, 
publică scrisoarea lui adresată alegătorilor din Caransebeş. 
Organul independent Kecskemét, în articolul din 25 mai 
1884, îl califică un personaj activ al vieţii publice şi mai 
departe spune: „sînt puţini acei care se pot măsura cu el, 
în privinţa virtuţilor patrioticeˮ. La 14 februarie 1886, în 
Borsod-Miskolci Közlöny, foaia aripii de stînga din Mis-
kolc, se arăta că Mocsáry este purtătorul drapelului „liber-
tăţii, drepturilor şi demnităţii naţionaleˮ şi „cel dintîi 
dintre stegarii săiˮ. În A Krassó-Szörényi Lapok, alegerea 
lui Mocsáry, în mai 1888, la Caransebeş, este înţeleasă ca 
întîlnirea de pace a poporului maghiar cu cel român. 
„Această apropiere — citim — trezeşte în noi dulcele 
simţămînt al speranţeiˮ. Să mai cităm, în seria ecourilor 
literare sau publicistice, şi pe Jászi Oszkár; la 1 octombrie 
1906, în Huszadik Század, considerînd personalitatea lui 
Mocsáry şi broşura sa, în care eminentul politician cri-
tica coaliţia independenţilor, Jászi face următoarele apre-
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cieri: „Aceste cuvinte bărbăteşti sînt demne de bărbatul 
care le-a rostit şi care, în plină dominaţie a claselor co-
rupte, a rămas un om integru şi independent, mai mult, 
un european. . .ˮ 

Dintre ecourile spicuite din literatura şi presa româ-
nească, aş atrage atenţia, de asemenea, asupra a două-trei 
exemple. Îmi vine în minte hebdomadarul budapestan din 
acea vreme, Familia, scos de Iosif Vulcan. Pentru prima 
dată de la întemeierea ei — şi trecuseră cincisprezece ani 
de cînd apărea — foaia reproduce un fapt din sfera vieţii 
publice maghiare, a literaturii maghiare, anume: portretul 
lui Mocsáry. La 8 mai 1879 — apreciind cuvîntarea rostită 
împotriva legii Trefort*, cu privire la şcolile populare, 
într-un articol de fond care ocupă toată pagina întîi, Fa-
milia îi aduce lui Mocsáry „tributul stimei noastreˮ în ur-
mătorul chip: „Poporul român este dator cu recunoştinţă 
acestui mare fiu al naţiunii surori. Români! Închideţi-l 
profund în inimile voastre, căci Ludovic Mocsáry este ade-
văratul nostru frate maghiar . . .ˮ 

În Tribuna din 18 februarie 1887, ca ecou la o nouă 
şi amplă cuvîntare rostită în apărarea naţionalităţilor, se 
vorbeşte despre Mocsáry ca despre unul dintre acei ma-
ghiari a căror privire este deschisă spre viitor. Iar în 1947, 
la 6 septembrie, referindu-se la Colegiul „Mocsáry Lajosˮ 
din Budapesta, Eugen Jebeleanu face, pe marginea apre-
cierii de mai sus, următorul comentariu: „Viitorul către 
care Ludovic Mocsáry îşi aţintea privirea pătrunzătoare 
sîntem noi, cei de astăziˮ. La 12 iulie 1906, semnatarul ar-
ticolului din Gazeta, comentînd schimbul de corespondenţă 
dintre Mocsáry şi Gheorghe Pop de Băseşti, care o lungă 
perioadă de timp a fost preşedintele Comitetului Naţional 
Român, exprimă deosebita satisfacţie pe care o resimt ro-
mânii, atunci cînd Mocsáry îşi expune convingerea că 
idealurile sale continuă să dă inu ie . . . Unirea, din 7 oc-
tombrie 1905, publică o prezentare a uneia dintre bro-
şurile lui Mocsáry; comentatorul spune: „Ludovic Mo-
csáry, distinsul politician maghiar, fostul prezident al par-

* Trefort — ministru al educaţiei în Ungaria în acea pe-
rioadă: Legea-Trefort era îndreptată contra şcolilor naţionalită-
ţilor (N. Tr.). 
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tidului kossutist, şi-a făcut auzit iarăşi glasul lui înţelept şi 
cuminte în vremurile acestea de neîntreruptă crizăˮ. Să 
mai amintim, din seria acestor ecouri de neuitat, declara-
ţia de principiu, cuprinsă în Gazeta şi-n care se arată că 
programul Mocsáry înseamnă mai mult decît strict apă-
rarea intereselor individului . . . Acest program reprezintă 
sistemul nervos al civilizaţiei universale şi al civilizaţiei 
moderne. De asemenea, că printre chemările la luptă se 
găseşte şi una care, cu cinci decenii în urmă, a fost rostită 
de Mocsáry: „punctul de vedere al naţionalităţilor va 
triumfa!ˮ 

În acest chip se conturează în presa şi literatura ma-
ghiară şi românească a vremii figura şi opera lui Mocsáry. 

— După ce-am invocat pilda lui Mocsáry, se im-
punea aproape de la sine să te întreb cîte ceva şi 
despre Colegiul care poartă numele lui Mocsáry. 
Pe la mijlocul deceniului al cincilea, unul dintre 
colegiile populare din Budapesta a luat numele lui 
Mocsáry. Ce amintiri păstrezi despre acest colegiu, 
unde, după cîte ştiu, ai fost profesor? 

— Între 29 aprilie şi 6 mai 1947, a fost organizată 
la Budapesta, sub îndrumarea secretarului general Balázs 
T. Béla, o Săptămmă a Societăţii ungaro-române şi a Cul-
turii româneşti. Pe atunci, eram bibliotecar al Bibliotecii 
Muzeului Naţional Maghiar al actualei Biblioteci Naţionale 
„Széchényiˮ. Solicitat fiind de societatea ungaro-română, 
personal de către Balázs T. Béla, am acceptat — cum am 
mai amintit — să transmit la radio un reportaj de la so-
lemnitatea inaugurării colegiului. Transmisia — după cî-
te-mi mai aduc aminte a durat o oră şi jumătate. Mi-am 
transmis reportajul la început din poarta Colegiului „Mo-
csáryˮ, apoi din capul scării interioare şi, în încheiere, din 
încăperea în care fusese instalată, la etaj, expoziţia Mo-
csáry. 

Îmi amintesc că festivitatea de inaugurare începuse, 
dar transmisia de la radio mai întîrzia; atunci — micro-
fonul era încă necuplat — Balázs Béla l-a adus, pentru o 
clipă, pe oaspetele de onoare, pe Petru Groza, pe atunci 
preşedinte al Consiliului de Miniştri, şi pe Kodály Zoltán, 
care îndeplinea oficiul de amfitrion, preşedintele Societăţii 
ungaro-române. Balázs Béla m-a prezentat lor, menţionînd 
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că pe parcursul transmisiunii voi face comentariile de 
cuviinţă despre Mocsáry, întrucît de ani de zile sînt preo-
cupat de personalitatea lui — elaborez o biografie şi am 
organizat, de asemenea, şi expoziţia Mocsáry din colegiu. 
Atunci, întorcîndu-se către mine, Groza a zîmbit, aşa cum 
numai el ştia să zîmbească, şi a spus: „Să nu scrii decît 
adevărul, asta este o temă într-adevăr mareˮ. Îndepăr-
ţîndu-se, l-am auzit pe Kodály spunînd: „E o treabă 
bunăˮ. Aceste cuvinte ale lor le-am zăvorit în inima mea, 
le-am păstrat acolo şi cred că le-am şi înfăptuit. Am scris 
despre Mocsáry numai adevărul, dar, cînd a apărut cartea, 
nu i-am mai putut-o trimite lui Groza. 

În legătură cu expoziţia, aş mai aminti un amănunt. 
După festivităţile oficiale, aflîndu-ne în sala expoziţiei 
Mocsáry, în imediata apropiere a portretului şi a bustului 
lui Mocsáry, am stat de vorbă cu Krenner Miklós, admi-
rabilul şi neuitatul Spectator*. Îmi amintesc şi acuma, 
aievea, o frază a lui. Spunea: „Totul a venit atît de pe 
negîndite! Ce are să fie dacă nu veţi putea continua?ˮ 
L-am privit în ochi şi i-am răspuns: „Vom continua cu 
orice preţˮ. 

În acelaşi fel aş vorbi şi azi. Îmi continui munca, pusă 
sub semnul cunoaşterii şi al stimei reciproce. O continui 
împreună cu „studenţiiˮ mei de odinioară din colegiu: 
Nagy Béla, specialistul nostru la Budapesta în lingvistica 
românească, prodecan al Facultăţii de filologie de la Uni-
versitatea de ştiinţe „Eötvös Lorándˮ; Veress Péter, 
adjunct al ministrului comerţului exterior; Bereczki Gábor, 
lingvistul şi traducătorul, precum şi alţi entuziaşti 
„mocsáryştiˮ. 

— Năzuinţa de cunoaştere reciprocă adesea, în 
Răsăritul Europei, însumează relaţiile literare ale 
mai multor literaturi naţionale — fapt dovedit şi 
prin activitatea ta. Aş vrea să-ţi amintesc de unul 
dintre studiile tale, în care te ocupi de activitatea 
desfăşurată la Budapesta de poetul şi traducătorul 
slovac Anton Straka. Între cele două războaie mon-
diale, Straka a fost ataşat de presă la Budapesta şi 

* Spectator, pseudonimul lui Krenner Miklós, publicist ma-
ghiar. (N. trad.). 
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a depus eforturi, care depăşeau cu mult atribuţiile 
sale oficiale, în vederea popularizării reciproce a 
literaturilor cehă, slovacă şi maghiară. El însuşi 
traducea în egală măsură în ungureşte şi slovacă şi 
a fost alături de József Attila, ca prieten şi ca om, 
gata să-i întindă o mînă de ajutor. Legătura dintre 
Straka şi József Attila se împleteşte şi cu unele 
implicaţii româneşti. Avem cunoştinţă despre tra-
duceri de poezie românească făcute de József 
Attila. Se presupune că ar fi tradus din Eminescu, 
dar Straka, întrucît nu ştia româneşte, i-a cerut 
aceste traduceri ca împrumut atunci cînd a fost 
rechemat şi le-a luat cu el, pentru a-i servi la 
propriile sale traduceri din Eminescu. Dacă toate 
acestea sînt adevărate, înseamnă că în arhiva lui 
Straka se află şi traducerile din Eminescu ale lui 
József Attila. După opinia ta ipoteza de mai sus 
are vreun temei real? 

— La această întrebare ar trebui să răspundă mai 
curînd cercetătorii care se ocupă cu traducerile din româ-
neşte ale lui József Attila. Ce pot spune eu, dincolo de ce 
am spus în studiul amintit, este că am ştiinţă că Straka 
l-a îndemnat pe József Attila să versifice textele traduse 

brut de Balta Moise, ataşatul de presă de pe lîngă legaţia 
română din Budapesta. Este de presupus că Straka avea 
şi alte proiecte în ce-l privea pe József Attila, ca tălmă-
citor al liricii popoarelor învecinate. În urma rechemării 
sale însă toate acestea au căzut. Amintindu-mi de legătura 
dintre cei doi, reafirm şi astăzi că idealul apropierii între 
popoare, idealul cultivării relaţiilor literare între popoa-
rele învecinate a cunoscut puţini adepţi la fel de entu-
ziaşti cum a fost József Attila. 
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GÁLL ERNŐ 

Orice literatură beletristică priveşte cu plăcere în oglinda 
filozofiei. E o contemplare lucidă, capabilă să aprofundeze 
autocunoaşterea, în cazul de faţă, judecata literaturii 
asupra propriilor valori, virtuţi şi slăbiciuni, asupra 
muncii înfăptuite şi a sarcinilor. Iar filozofia, „ştiinţa 
ştiinţelorˮ, însoţeşte cu grijă maternă paşii independenţi 
ai copilului său ocrotit pe vremuri de aripile sale. După 
cum orice literatură se străduieşte să se definească şi 
filozofic, la rîndul ei gîndirea filozofică poate împros-
păta, orienta şi încuraja literatura. 

În literatura maghiară dintre cele două războaie, 
orice curent îşi căuta propria sa bază filozofică: posibili-
tăţile şi condiţiile conservării ca popor, naţionalitate, 
limbă şi spirit. Literatura maghiară din România, desfă-
şurîndu-se în lumea socialismului în construcţie, începe 
în prezent să se intereseze mai îndeaproape, mai sincer 
de această privire în oglindă. (Ce-i drept, şi oglinda 
fusese multă vreme aburită şi nu prea arăta imaginea 
perfectă a lucrurilor.) Acum însă parcă am aştepta răs-
punsul mai nerăbdători: care este, de fapt, baza filozo-
fică marxistă a sentimentelor şi concepţiei noastre de 
viaţă, a dorinţei de fraternitate şi a stăruinţei noastre de 
menţinere — exprimate în literatură? Pe nisip sau pe 
stîncă ne durăm oare autocunoaşterea, conştiinţa noastră 
naţională? Toate acestea ţin inseparabil de realitatea 
convieţuirii, de reflectarea literară a acesteia. Dorim să 
ştim noi înşine şi am dori să le tălmăcim şi fraţilor 
noştri români cum ne căleşte sufletul, spiritul baza 
marxistă comună a literaturii noastre maghiare, a rea-
lismului nostru maghiar din România şi cum poate întări 
tocmai în acest mod prietenia cu poporul român, cu po-
pulaţia germană şi sîrbă din România. În acest scop, 
am bătut la uşa lui Gáll Ernő, pe care l-au preocupat 
de-a lungul întregii sale activităţi, ca o problemă de 
prim rang, toate aspectele filozofice, literare, etice, 
morale ale existenţei naţionale. Omenia, umanismul 
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socialist, constituie marea sa temă în continuă revenire, 
în cadrul căreia el integrează destinul naţionalităţii 
noastre şi prietenia ei frăţească cu poporul român, în 
numele viitorul comun, liber, cu o largă perspectivă. 

— În ultimele decenii am avut prilejul să citesc 
numeroase păreri sincere, deschise — neobişnuit 
de „pre-văzătoareˮ la timpul lor — ale lui Gáll 
Ernő, în problemele evoluţiei sociale, ale vieţii 
spirituale. În aceste scrieri simţisem totdeauna 
forţa gîndirii marxiste creatoare. De curînd, într-
unui din numerele din martie ale Scînteii, el trece 
în revistă bazele sociale, politice şi morale ale 
unităţii oamenilor muncii de diferite naţionalităţi 
din România. Accentuează categoric că, în dezvol-
tarea societăţii noastre, întărirea unităţii nu în-
seamnă lichidarea comunităţilor etnice, a relaţiilor 
specifice dintre naţiunea socialistă şi naţionalităţile 
conlocuitoare. După părerea sa, „în concepţia 
marxist-leninistă, naţionalitatea constituie o comu-
nitate etnică-istorică determinată de criterii iden-
tice cu ale naţiuniiˮ. Legat de această idee, dum-
neavoastră vorbiţi despre „microculturaˮ popula-
ţiei maghiare din România. Noţiunea e nouă şi 
deocamdată, poate, neobişnuită, dar, după părerea 
mea, foarte nimerită. Să clarificăm, prin urmare, 
ce vrea să însemne, raportată la literatură. 

— La această întrebare aş încerca să răspund situînd-o 
în cadrul încercărilor îndreptate în direcţia definirii no-
ţiunii de naţiune, de naţionalitate. Se ştie că, după cel 
de al X-lea Congres al partidului, străduinţele filozofice, 
sociologice, etice orientate spre definirea naţiunii şi, legat 
de asta, a naţionalităţii au luat avînt la noi în ţară. Bine-
înţeles, nu mă angajez acum la prezentarea discuţiilor pe 
această temă, nici n-aş dori să aprofundez analiza criterii-
lor naţionalităţii, vreau să relev doar — răspunzînd la 
întrebarea dumitale — că o cultură în limba maternă, 
avîndu-şi rădăcina în tradiţiile specifice, în folclor, apar-
ţine incontestabil criteriilor ce definesc naţionalitatea, 
bineînţeles şi naţionalitatea socialistă maghiară din Româ-
nia. În această corelaţie am putea defini naţionalitatea 
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drept o comunitate istorică-etnică numeric minoritară pe 
lîngă naţiunea care formează majoritatea, membrii comuni-
tăţii fiind legaţi prin limbă şi cultură comună, prin con-
ştiinţa solidarităţii şi năzuinţa spre menţinerea şi dezvol-
tarea identităţii colective. Cultura populaţiei maghiare din 
România — în particularitatea ei — se leagă, fireşte, 
organic de cultura socialistă a întregii ţări: le leagă aceeaşi 
realitate socială (pe care se fundamentează şi pe care o 
exprimă), precum şi idealurile comune care le dau viaţă şi 
le dinamizează. În acest sens se poate accepta teza lui 
Deme László că această cultură ar fi o microcultură. 

În ce priveşte locul şi rolul literaturii noastre în această 
microcultură aş putea spune că ea formează, evident, 
partea sa organică, iar sub aspectul continuităţii şi discon-
tinuităţii sale poate privi înapoi într-un trecut de peste o 
jumătate de secol. În timp ce baza continuităţii o con-
stituie existenţa minorităţii oprimate a populaţiei maghiare 
autohtone între anii 1919—1944, iar după 1944 existenţa 
sa de naţionalitate eliberată, noile sale trăsături s-au 
conturat în procesul transformării democrat-populare, apoi 
în acela al transformării socialiste. Aceste determinante 
disting literatura noastră de literatura din Ungaria, de 
care e legată însă prin firele limbii şi ale tradiţiei cultu-
rale. Premisele sale — se poate spune — predestinează li-
teratura maghiară din România să devină intermediara 
unor influenţe reciproce fecunde. 

Dezbaterea pornită în presa maghiară din România în 
jurul aşa-numitului „centrism literarˮ — discuţie în parte 
greşit interpretată, din păcate, în parte nesatisfăcător apro-
fundată — a făcut să se înţeleagă că literatura a ocupat 
un loc central şi că ea joacă şi astăzi un rol deosebit de 
important în cultura maghiară din România. Totodată 
discuţia a mai clarificat că în urma anumitor împrejurări, 
pe care nu le pot detalia acum, această literatură a avut 
timp îndelungat un rol de „surogatˮ filozofic, etic şi ideo-
logic, cucerind incontestabil mari merite în această funcţi-
une a sa. Cred că în cursul dezbaterii a ieşit în evidenţă 
şi necesitatea ca politica noastră culturală să stimuleze 
mai intens dezvoltarea ştiinţelor sociale şi naturale, pentru 
a face din cultura noastră o cultură cu adevărat modernă, 
multilateral compartimentată, capabilă să satisfacă necesi-
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tăţile actuale ale populaţiei maghiare din România şi ale 
întregii ţări. Aceasta, de altfel, nu e doar o dorinţă, un 
deziderat, ci apare ca o realitate, respectiv ca o tendinţă 
ce se realizează, exprimîndu-se în gama mereu mai largă 
a tematicii ziarelor noastre, în opere şi studii de înalt 
nivel şi, nu în ultimul rînd, în interesul crescînd al opi-
niei publice, în receptivitatea sa. 

— În ultimii ani am putut fi martori ai desfă-
şurării viguroase a specificului naţional românesc 
sau, ca să zic aşa, a autocunoaşterii române în lite-
ratură, în gîndirea filozofică, în viaţa de toate 
zilele. Poate exercita oare această efervescenţă o 
influenţă asupra îmbogăţirii autocunoaşterii popu-
laţiei maghiare din România, adică poate acţiona 
în sens bun? După părerea dumneavoastră, stimu-
lează ea întărirea autoevaluării noastre lucide, 
recunoaşterea situaţiei noastre, cercetarea, cuprin-
zînd trecutul şi viitorul, a felului nostru specific 
de a fi? 

— În corelaţia, amintită anterior, a unităţii organice 
şi a interacţiunilor fecunde, incontestabil că năzuinţele 
îndreptate spre valorificarea critică — în spiritul marxis-
mului creator, lipsit de orice anaţionalism dogmatic — a 
tradiţiilor naţionale, a particularităţilor poporului frate 
român, precum şi spre afirmarea, în general, a rolului 
importanţei de azi şi de mîine a naţiunii, rol ce nu scade 
nici în viitor, exercită o influenţă stimulatoare asupra 
autocunoaşterii populaţiei maghiare din România. Acest 
efort spiritual exigent are ca scop formarea conştiinţei 
naţionale socialiste moderne, sub semnul cunoaşterii lucide 
a realităţii, sau, folosind cuvintele lui Méliusz József, al 
realismului naţional. Acest realism e, şi în contextul 
naţionalităţii, raportat atît la prezent cît şi la trecut, obliga-
toriu valabil. În privinţa trecutului deţine, aş putea spune, 
o sarcină de demitizare în selecţia tradiţiilor, precum şi 
în lichidarea vechilor prejudecăţi, într-un cuvînt, în lupta 
împotriva rămăşiţelor naţionalismului burghez. În privinţa 
prezentului e vorba de cercetarea ştiinţifică a situaţiei de 
astăzi a populaţiei maghiare din România, a indicilor 
demografici, a structurii sale sociale variabile, a relaţiilor 
interetnice. Acum cîţiva ani am ridicat, din acest motiv, 
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problema necesităţii unei sociologii aplicate acestui do-
meniu, insistînd asupra cercetării concrete. Dispunem 
acum şi de cadre instituţionale: după cum se ştie, în cadrul 
Institutului de ştiinţe politice, de studiere a problemei 
naţionale al Academiei de ştiinţe sociale şi politice a luat 
fiinţă o secţie a naţionalităţilor, al cărei plan de muncă se 
elaborează în prezent pe o perioadă de mai mulţi ani. 
Constat cu plăcere că se vădeşte un mare interes faţă de 
munca ce o pornim; în diferite oraşe ale ţării s-au înfiinţat 
colective de lucru, iar în practică sigur că se vor forma 
şi specialişti pregătiţi teoretic şi metodic, care urmează să 
studieze problema naţională şi a naţionalităţilor cu metode 
şi tehnică de cercetare la nivelul epocii. 

Aş dori să accentuez că autocunoaşterea realizabilă cu 
ajutorul demografiei, sociologiei, economiei politice, psi-
hologiei sociale e un factor important de integrare, întrucît 
dezvăluirea, transpunerea în conştiinţă a particularităţilor 
în acest spirit şi pe această poziţie constituie un antidot 
sigur oricărei îngustimi provinciale, oricărei izolări etno-
centrice. De aceea putem afirma categoric că autocunoaş-
terea română e un element indispensabil al autocunoaşterii 
noastre. Fireşte că toate acestea pot deveni o năzuinţă 
constructivă, servind interesul întregului popor al ţării 
numai în condiţiile deplinei reciprocităţi. Autocunoaşterea 
noastră astfel îmbogăţită trebuie să se desfăşoare în coor-
donatele revoluţiei tehnico-ştiinţifice, prezentînd o ten-
dinţă cu adevărat progresistă numai în aceste condiţii. 
Dimensiunea primordială a autocunoaşterii o formează 
trecutul şi prezentul. Dezvoltarea ştiinţei moderne asigură 
însă posibilităţi din ce în ce mai mari şi pentru cercetarea 
zilei de mîine, a viitorului. Desigur că pe noi trebuie să 
ne intereseze şi ceea ce viitorul aduce naţionalităţilor. Cred 
că prospectarea viitorului, ce se desfăşoară şi la noi 
într-un ritm rapid, trebuie să concretizeze, în sferele cele 
mai diferite ale existenţei şi conştiinţei, teza de o covîr-
şitoare importanţă a recentelor documente de partid, 
concepută în spiritul marxismului viu şi al internaţionalis-
mului, conform căreia în faţa existenţei naţionale se des-
chid vaste perspective, referindu-se deopotrivă şi la viito-
rul naţionalităţilor. Să sperăm că noua ramură ştiinţifică 
menţionată, dispunînd în prezent şi la noi de specialişti 
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bine pregătiţi, ba chiar şi de instituţii profilate în direcţia 
acestei cercetări, va acţiona ca un stimulent asupra pros-
pectării viitorului naţionalităţilor. 

— În noua sa carte, Balogh Edgár evocă şi 
umanismul manifestat în mişcările minorităţii ma-
ghiare de odinioară drept una din sursele, din 
tradiţiile progresiste ale conştiinţei noastre naţio-
nale de azi. Kacsó Sándor formulase acest lucru 
la noi, iar Fábry Zoltán în literatura maghiară 
din Cehoslovacia. În ce vedeţi esenţa acestei poziţii 
etice în trecut? Şi ce rol ar putea deţine astăzi 
etica autocunoaşterii în progresul social, în apro-
fundarea prieteniei noastre cu poporul român? 

— În lumina recentelor documente de partid, în în-
treaga ţară se acordă o atenţie deosebită problemelor 
teoretice şi practice ale moralei. După cum se ştie, aceste 
documente accentuează rolul crescînd al moralei în etapa 
actuală a construcţiei socialiste, cerinţa dezvoltării exi-
gente într-un ritm mai susţinut a moralităţii. Evident, 
conştiinţa socialistă a naţionalităţilor include şi conştiinţa 
morală. Autocunoaşterea noastră trebuie să aibă, prin 
urmare, şi o dimensiune etică. Această recunoaştere în-
seamnă, printre altele, că şi sub acest raport trebuie să 
revalorificăm tradiţiile noastre, opiniile etice, atitudinile 
morale exprimate în operele literare şi în publicistică, pe 
care — abordîndu-le critic — ne putem baza şi astăzi. Sînt 
convins că în această acţiune deosebit de actuală, în eta-
larea dimensiunii etice a autocunoaşterii naţionale, socia-
liste, trebuie să ne întoarcem în trecut şi să reînviem moş-
tenirea aşa-zisei morale minoritare sau a umanismului 
minoritar dintre cele două războaie. Tocmai în postura 
sa de „surogatˮ etic, deja amintită, literatura noastră con-
cepuse printre cele dintîi cerinţa de a ne concentra, de a 
da dovadă de fermitate, formulînd valorile şi modelele 
de conduită care reprezentau acest umanism. 

Vorbind despre acest umanism minoritar, putem con-
stata că nu era unitar, ci compus din mai multe curente. 
Putem distinge, de pildă, umanismul etern, universal, 
invocînd spiritul toleranţei ardelene şi al dependenţei is-
torice reciproce a popoarelor, ce apare ca un component 
al „spiritului ardelenescˮ marcat de Kuncz Aladár. Putem 
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vorbi apoi de umanismul popular propagat de Kacsó Sán-
dor, îmbogăţit în formularea sa cu un conţinut şi o 
semnificaţie naţional-socială militantă şi purtînd în sine 
dorinţa şi promisiunea progresului. Figuri proeminente ale 
acestui umanism popular sînt Balázs Ferenc şi Tamási 
Áron. 

În sfîrşit, trebuie să-i amintim pe reprezentanţii de 
atunci ai umanismului socialist, opiniile lor apărute, în 
primul rînd, în perioada Frontului popular în lupta sus-
ţinută de revista Korunk prin situarea în prim plan a 
rolului clasei muncitoare şi, mai ales, prin antifascismul 
lor militant. În Reuniunea de la Tîrgu Mureş, în profe-
siunea de credinţă însuşită acolo eu văd şi sinteza care a 
cuprins aceste curente sub semnul slujirii active a poporu-
lui, al solidarităţii acceptate cu muncitorimea şi al cola-
borării cu forţele democratice ale poporului român. 

Astăzi, această moştenire poate şi trebuie să devină 
un factor viu, tocmai sub egida umanismului socialist, în 
formarea responsabilităţii angajate şi a politicii naţinoale 
active. Existenţa naţională socialistă, apartenenţa la naţio-
nalitatea socialistă nu este un dat demografic sau social, 
nu este numai o realitate politică, ci şi o atitudine morală. 
În această privinţă, morala se afirmă iarăşi ca un factor 

de legătură, de integrare în procesul de aprofundare a 
democraţiei socialiste adevărate, al umanizării consecvente 
a societăţii. Nu ştiu în ce măsură existenţa socialistă a 
naţionalităţii ar putea fi izvorul unui oarecare plus de 
umanism. Un lucru însă e cert: e invariabil valabilă acea 
teză a reprezentanţilor moralei minoritare, conform căreia 
umanismul e o necesitate vitală pentru noi, ca aerul şi 
apa dătătoare de viaţă. Aş mai adăuga doar că pentru 
realizarea idealului umanist trebuie să acţionăm, alături 
de poporul român şi de celelalte naţionalităţi conlocui-
toare, în alianţă cu forţele progresiste din lume. 

1972 



LŐRINCZI LÁSZLÓ 

În jurnalul său de călătorie Itáliai napok (Zile italiene) 
(povesteşte că pe insula Lipari o oarecare Donna C., o 
hangioaică, îl luase drept marinar şi se purta cu el de 
parc-ar fi fost băiatul ei. Inimoasă, totuşi aspră, îl tot 
descosea ce ar prefera să mănînce, în timp ce în reali-
tate vroia doar să afle dacă oaspetele apărut pe neaş-
teptate păstrase oare gustul, apetitul, obiceiurile unui 
marinar. Citind jurnalul de călătorie mă gîndeam cum de 
putuse greşi Donna C. în asemenea măsură, cum de-l pu-
tuse socoti drept un matroz turbulent, nesăbuit, pătimaş 
pe acest Lőrinczi László, pedant, politicos întotdeauna, 
calm, uneori apatic chiar. Mă mirase cu atît mai 
mult cu cît hangiţa, avînd un fiu marinar, putea cu-
noaşte foarte bine acest soi de oameni. Mai tîrziu, îl 
surprinsei odată în toiul unei discuţii pe scriitorul luat 
drept marinar. Fiind vorba de creaţie, de etică scrii-
toricească, de probleme artistice, incandescenţa răzbise 
din maniera calmă a lui Lőrinczi László. 

E marinarul oceanelor literaturii. Cutreieră apele cu 
corabia cu pînze, încredinţîndu-se vînturilor prielnice şi 
nu-l supără dacă motonavele trec pe lîngă el. E admi-
ratorul frumosului, nu al vitezei. De pe apele îndepăr-
tate el poartă spre casă impresiile frumosului în scrieri 
proprii şi în tălmăcirile versurilor altora în limba ma-
ghiară. Traduce mult, o parte a cititorilor îl cunoaşte mai 
ales ca traducător. Dintre marii moderni ai liricii euro-
pene i-a tălmăcit pe Apollinaire, Frénaud, Brecht, Eliot, 
Ungaretti, Quasimodo. Curiozitatea s-a artistică se aven-
turează prin ţinuturi literare îndepărtate, mişcîndu-se 
totodată familiar în lumea poeziei şi prozei româneşti. 
Îi traduce pe Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, publică 

articole despre problemele de creaţie ale literaturii ro-
mâne. Pentru el literatura română clasică şi contem-
porană e portul, poarta maritimă spre oceanele litera-
turii universale. 
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— La vîrsta de nouăsprezece ani, în 1936, ai 
publicat în revista clujeană Pásztortűz prima ta 
traducere din limba română, nuvela Violoncelul 
a lui Ioan Al. Brătescu-Voineşti. În acelaşi an ţi-au 
apărut în Erdélyi Helikon mai multe scrieri despre 
literatura română ca, de pildă, despre centenarul 
Gazetei de Transilvania şi despre volumul Doine 
şi lăcrămioare al lui Vasile Alecsandri. A urmat 
apoi o pauză de vreun deceniu. Care a fost primul 
tău stimulent în direcţia traducerilor şi de ce ai 
întrerupt un timp această activitate? Ce anume ţi-a 
dat pe urmă noul imbold, avîntul ce persistă pînă 
astăzi în îndeletnicirea ta sistematică de traducător? 

— Eram student în primul an de facultate cînd revista 
culjeană Pásztortűz mi-a publicat Violoncelul, traducerea 
fiind însă terminată cu un an sau doi în urmă, încă de pe 
cînd eram elev de liceu. Istoria acestei traduceri? La Co-
legiul reformat, Iustin Ilieşiu ne preda literatura română. 
Era poet şi traducător — unul dintre primii tălmăcitori ai 
lui Ady — care făcuse parte din mişcarea orădeană Au-
rora. Nu acorda mare atenţie explicaţiilor, dar se pricepea 
să ne arunce în vîltoarea „apelor adînciˮ, adică în lectură. 
Cu cîte-o observaţie de-a sa, cu o anecdotă, o amintire viu 
relatată reuşea să ne stîrnească interesul încît ne năpus-
team asupra poeziei, nuvelei, cărţii tratate de el. Cam aşa 
s-a întîmplat şi cu Violoncelul. Cunoştinţele mele de ro-
mână erau destul de precare, imperfecte, recurgeam des 
la dicţionar, dar am tradus nuvela. Atunci am îndrăgit 
dicţionarul lui Cheresteşiu, pe care profesorul meu, Miklós 
Viktor, îl introdusese obligatoriu încă din primele clase. 
Dar îmi amintesc cu plăcere şi recunoştinţă şi de manua-
lele Nedioglu de literatură română. Ne mijloceau cunoaş-
terea unui vast material — chit că la modul cam prăfuit, 
tradiţionalist — iar selecţia de lecturi ne trezise şi ea in-
teresul. 

Dintre profesorii mei, Finta Gerő era traducător al lui 
Eminescu, el a condus timp îndelungat şi cercul nostru 
literar. Confruntam în taină traducerile sale ce-mi tre-
ceau prin mînă, publicate mai tîrziu şi în v o l u m . . . Mă 
impresionase peste măsură discuţia purtată în Pásztortűz 
de Dsida Jenő şi Szabédi László, privind problemele tra-
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ducerii Glosei lui Eminescu, problema rimei. Pot afirma 
că am studiat îndeaproape acest material, l-am citit de mai 
multe ori, am comparat traducerea lui Dsida cu originalul, 
iar pînă la urmă, istovit, am pus-o la o p a r t e . . . În prin-
cipiu căzusem de acord cu Szabédi, în sensul că adaptarea 
în rime maghiare poate evolua în direcţia asonantei — 
ceea ce timpul a şi confirmat — şi găsisem oarecum arti-
ficială tălmăcirea lui Dsida. Mai încolo a apărut şi tra-
ducerea lui Szabédi, nereuşind însă să mă convingă nici 
ea. Simt de atunci că Glosei încă nu i s-a dat cu adevărat 
glas în limba maghiară. 

Poate că aş mai fi continuat ca poet după anii de în-
ceput, aş fi reluat şi traducerea de versuri. Dar filonul 
meu poetic s-a consumat mult prea timpuriu, la vîrsta de 
douăzeci de ani. Aş putea spune că literatura mă cam 
decepţionase, viaţa tăbărîse asupra mea, mă chinuiau crize 
legate de concepţia despre lume. Mult mai tîrziu, ajungînd 
la Bucureşti, apropierea lui Szemlér Ferenc, cu care lu-
cram împreună la Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă, mi-a reînnoit suflul. El şi cu Bonyháti Jolán — 
conducătoarea de atunci a redacţiei maghiare — m-au în-
demnat să încep din nou să traduc. Astfel s-au înfiripat 
traducerile mele din Slavici, seria cărora am continuat-o 
mai tîrziu. Dar adevărata piatră de încercare a constituit-o 
volumul Fraţii Jderi, apărut în 1956. 

Poezia, în schimb, s-a mai lăsat aş tep ta tă . . . Am re-
început să scriu versuri pe la sfîrşitul anilor cincizeci, 
după ce publicasem şi o dramă, iar în 1961, citind într-o 
revistă poezia Natură moartă a lui Arghezi, am simţit o 
dorinţă irezistibilă s-o traduc. Am făcut-o dintr-un condei 
şi a şi apărut nu peste mult pe prima pagină a revistei 
Utunk. De curînd, Utunk, împlinind 25 de ani, a publicat 
antologia, retrospectivă de versuri Évek énekei în care re-
dacţia a înserat, dintre traducerile mele, această poezie; 
titlul ei maghiar e Belső táj. 

Foarte puţine din poeziile mele au văzut lumina tipa-
rului şi s-a format în general părerea că ele nu ating ar-
doarea şi sinceritatea tinereţii mele, nici nivelul altor 
creaţii ale mele. Pentru mine acest lucru constituie o pro-
blemă foarte mare şi dureroasă, dar important este, cel 
puţin aici, că, după multe chinuri, totuşi s-a eliberat în 
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mine poetul, cel puţin în traduceri. De atunci traduc şi 
versuri fără întrerupere. De douăzeci de ani am simţit 
nevoia să studiez şi teoretic problemele traducerii, îndeo-
sebi cele de ritm, de măsură. Rima e o chestiune de talent 
şi de simţ, dar cu tainele ritmurilor trebuie să faci cunoş-
tinţă la modul ştiinţific. Faptul că se mişca totuşi ceva 
în mine se datoreşte lecturii repetate a Divinei Comedii, 
în italiană, maghiară sau română, lucru care — deşi incon-
ştient — mă menţinuse oarecum în formă. 

— Venind vorba de capodopera lui Dante pe care, 
după cîte ştiu, după Babits Mihály vrei s-o tra-
duci din nou în limba maghiară, adică te-ai şi 
apucat s-o traduci — am citit cîteva fragmente — 
îmi amintesc iarăşi: Lőrinczi László e un poet care 
traduce din multe limbi. Atracţia ta faţă de limba 
şi poezia italiană e întărită şi prin legături de 
ordin familial: soţia ta e italiancă. În afară de 
lirica italiană te mai interesează şi poezia „mai 
durăˮ ca, de pildă, arta lui Brecht. Traducerile tale 
din lirica lui Arghezi, Brecht, Quasimodo le-ai pu-
blicat acum cîţiva ani într-un unic volum. Acest 
volum semnala posibilitatea noastră de a arunca 
o privire şi asupra literaturii universale. De ce 
i-ai cuprins tocmai pe aceşti trei poeţi într-un vo-
lum comun? 

— Cei douăzeci de ani n-au trecut totuşi inutil în pri-
vinţa traducerii, deoarece pe lîngă numeroasele lecturi am 
intensificat şi am sporit şi cunoştinţele mele de limbi. 
Într-adevăr, soţia mea e italiancă şi, trăind aici la Bucu-
reşti, eu fac zilnic trei „schimburiˮ în ce priveşte limba. 
Nu putem traduce cu adevărat şi impecabil decît dintr-o 
limbă pe care o cunoaştem la perfecţie, fireşte, inclusiv 
cultura e i . . . 

— Iartă-mă că te-ntrerup. După părerea mea, tra-
ducătorul nu poate traduce decît într-o limbă pe 
care o cunoaşte încă şi mai bine, cu o perfecţiune 
artistică. Cred că n-ai adăugat acest lucru, consi-
derîndu-l de la sine înţeles. 

— Fireşte. De altfel, un critic din Budapesta a scris 
odată despre mine că am trei limbi materne, ceea ce e o 
exagerare măgulitoare; totuşi nu pot traduce decît în 
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limba mea maternă maghiară, deşi am scris şi articole în 
limbile română şi italiană. 

— Am făcut o incursiune temeinică în problemele 
de atelier ale traducerii. Să-mi permit deci între-
barea: cum apreciezi nivelul, orientarea actuală a 
traducerilor maghiare din România? Mă gîndesc 
la traducerile din literatura română, dar nu numai 
la ele. Şi, în continuare, dacă aceste traduceri in-
fluenţează şi în ce măsură creaţia originală ma-
ghiară din România? 

— Despre aceste probleme n-ar trebui să vorbim în 
cadrul sau numai în cadrul unui interviu; dar atenţia 
criticii şi eseisticii noastre se extinde rareori şi asupra 
acestora. Citind despre diferite mese rotunde şi dezbateri 
similare gîndeam de multe ori că n-ar strica să purtăm 
discuţii şi despre aceste chestiuni — doar aparent teore-
tice — să punem faţă-n faţă literatura maghiară cu operele 
traduse din română şi din alte literaturi şi să tragem în-
văţămintele de rigoare. 

Traducerile româno-maghiare constituie una din 
problemele foarte importante ale literaturii noastre şi ar 
trebui tratată la fel ca orice alt gen de literatură, ba 
poate cu şi mai mare atenţie, fiind unul dintre aspectele 
de manifestare a convieţuirii. Ar trebui urmărit cu deo-
sebită grijă dacă după vîrstnici vor veni tineri care să 
poarte mai departe drape lu l . . . Operele lui Kakassy Endre 
au avut o importanţă enormă, iar moartea sa neaşteptată 
a lăsat un gol neîmplinit pînă astăzi. Nu mă refer numai 
la monografia sa despre Eminescu, ci, mai ales, la minu-
natele sale analize de texte, privind de exemplu tradu-
cerile noastre din Sadoveanu, aplicînd principiul lui Babits 
că traducerile fac parte integrantă din literatura respec-
tivă, ba mai mult decît a t î t , s î n t . . . intraductibile. 
Talentul, pregătirea şi priceperea sa ar fi fost necesare 
pentru o paralelă între cele două antologii literare de mare 
anvergură — eu am fost unul dintre iniţiatorii şi redactorii 
acestora — A román irodalom kis türke şi Antologia lite-
raturii maghiare pe lîngă care, tocmai criticii noştri au 
fost aceia care au trecut fără vreo remarcă mai pertinentă, 
deşi amîndouă ar fi meritat măcar o „masă rotundăˮ. 
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Sînt de părere că această situaţie ar trebui radical 
schimbată, altminteri literatura noastră de traduceri se 
atrofiază. 

Iată-l, de pildă, pe Szemlér Ferenc: activitatea sa de 
traducător de proporţia unei opere de-o viaţă nimeni n-a 
supus-o pînă în prezent unei dezbateri sistematice şi ştiin-
ţifice cu toate că, după părerea mea, acest lucru s-ar fi 
soldat cu învăţăminte concrete. Alt exemplu: consider o 
carte foarte importantă şi bună romanul Intrusul al lui 
Marin Preda, apărut în maghiară în tălmăcirea lui Papp 
Ferenc. Cred că dezbaterea temeinică a acestei cărţi ar 
putea exercita o influenţă rodnică şi asupra literaturii 
maghiare din România. 

În decursul ultimilor ani se poate constata în literatura 
maghiară un avînt îmbucurător, care trebuie să meargă 
mînă-n mînă cu dezvoltarea traducerilor. Constat însă că 
s-a întîmplat tocmai contrariul, scriitorii tineri manifes-
tînd puţin interes faţă de această activitate. Nemaivorbind 
de cel ce încearcă să dea glas cîte unei opere din litera-
tura universală: pare de-a dreptul o raritate. E drept că 
pentru asta e necesar un entuziasm fanatic şi o perseve-
renţă ce-l caracteriza pe Nagy Kálmán, traducătorul Ka-
levalei. Moartea lui subită şi tragică e o grea lovitură pen-
tru noi. 

Există şi o explicaţie mai profundă a acestui entuziasm, 
aş zice moderat, faţă de activitatea de traducere. 

— Ai atins această problemă într-unui din art i-
colele tale, publicate în ziarul Hargita din Mier-
curea-Ciuc. Adică problema personalităţii tradu-
cătorului. Ai scris în mai multe rînduri, cu dife-
rite ocazii, că nu se poate imagina o literatură de 
seamă fără personalităţi scriitoriceşti de seamă şi 
fără respectarea acestor personalităţi. În articolul 
respectiv, legat de traducerile din literatura ro-
mână ale lui Áprily Lajos, ai accentuat cu hotă-
rîre importanţa personalităţii traducătorului. 

— După părerea mea, traducătorul trebuie să se apro-
pie de acei scriitori de altă limbă pe care-i iubeşte şi-i 
înţelege şi să traducă opere apropiate de factura sa de 
scriitor. Volumul lui Áprily e modelul „antologiei perso-
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naleˮ. Numai în acest mod se poate evita şi primejdia 
existentă încă în literatura maghiară de traduceri, şi anume 
primejdia rutinei. Editarea cărţilor în proporţii mari în 
ultimele decenii a dat de lucru unui mare număr de tra-
ducători care îşi însuşiseră o bună rutină, atingînd per-
fecţiunea din punct de vedere tehnic, dar au extirpat 
treptat tonul personal; abia se mai poate percepe vreo 
diferenţă cînd iei în mînă o antologie greacă sau engleză 
— în traducere maghiară. Fără doar şi poate că acest 
pericol — nerecunoscut în întregime şi doar vag sesizat 
— acţionează deprimant asupra traducătorului, solici-
tîndu-i o bătălie enormă cu materialul, dacă acordă im-
portanţă nu numai personalităţii sale, dar şi operei pe 
care o traduce. Eu însumi simt intens această situaţie apă-
sătoare şi această stare psihică evocă experienţele din ti-
nereţe. Din păcate, nu există deocamdată vreo personali-
tate să poată marca o cale de ieşire. 

La începutul dialogului nostru ai amintit că traduc 
Divina Comedie a lui Dante. Nimeni nu se interesează 
pînă în prezent de această muncă a mea, o pregătesc 
pentru sertarul biroului meu. Bineînţeles, nu sînt deocam-
dată terminate decît fragmente, crîmpeie, rar ajung să 
lucrez la ea. Dar aş dori să încerc aici ceva ce cred eu că 
e nou şi anume tonul direct şi personal, practicarea bo-
găţiei şi nuanţării limbii moderne, nu în dauna Divinei 
Comedii, ci respectînd o deplină fidelitate, dar străduin-
du-mă în orice caz să-i cuceresc noi cititori. 

După Babits? — întreabă oricine, venind vorba de 
Divina Comedie. Se ştie că Weöres Sándor şi Rónai Mihály 
pregătesc o nouă traducere, am avut prilejul să şi citim 
cîteva fragmente. Ei da, chiar după Babits, căci e obli-
gatoriu ca o traducere de peste jumătate de veac să se re-
înnoiască pentru cititorul de azi. 

S-ar putea riposta că traducerile de drame ale lui 
Arany János, de pildă, îşi păstrează şi azi întreaga stră-
lucire, ceea ce e cu totul adevărat, dar una e scena şi 
alta cartea: de altfel şi textul lui Babits e minunat pe 
scenă aşa cum l-am putut asculta şi eu la teatrul Thalia 
din Budapesta. Asta nu schimbă însă esenţa, întregul is-
toric al traducerilor demonstrînd că traducerea operelor 
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mai importante trebuie în general reîmprospătată pentru 
fiecare generaţie — deci după aproximativ 30—40 de ani. 

Aş recomanda cu insistenţă tinerilor poeţi să se ocupe 
de pildă de Eminescu, să-l înveţe pe de rost: să se lase 
impregnaţi de muzica versurilor sale, străduindu-se apoi 
să le creeze din nou în limba maghiară. Am impresia că, 
datorită tradiţiilor specifice ale liricii maghiare din Ro-
mânia, tînăra noastră generaţie ar fi chemată să ne creeze 
imaginea unui nou Eminescu. Ca punct de plecare, cred 
că ar trebui studiată intens poezia lui Dsida, deoarece am 
impresia că — deşi istoria literaturii noastre nu s-a ocupat 
încă de această problemă — Eminescu a exercitat o in-
fluenţă asupra lui Dsida. 

Aş dori să arăt aici că presa românească semnalează 
de obicei publicului cititor român ceea ce se întîmplă în 
literatura maghiară autohtonă, indicînd lucrările traduse 
în limba română, dar prea puţin se ocupă de domeniul 
traducerilor noastre. Deşi ar fi de mare utilitate dacă spe-
cialiştii români ar acorda atenţie traducerilor noastre, ex-
primîndu-şi părerea despre ele. Sînt specialişti care cu-
nosc bine maghiara. Ar trebui deci ca ziarele, redacţiile, 
Uniunea scriitorilor să întreprindă mai mult pentru mobi-
lizarea lor, apelînd la ei. În felul acesta ar mări pe de o 
parte prestigiul traducătorilor şi ar stimula şi interesul de 
a traduce, nemaivorbind cît de utilă ar fi această mani-
festare concretă a prieteniei reciproce şi sub aspectul cul-
turii generale. 

— Lőrinczi László traduce deopotrivă proză şi 
poezie. Proza unor autori de factură foarte diferită. 
E drept că aceşti scriitori au fost şi poeţi cel puţin 
pe atît pe cît au fost prozatori. Mă gîndesc la 
George Călinescu, chiar la Arghezi. Dar şi de proza 
lui Mihail Sadoveanu te poţi apropia, cu exigenţa 
totalei retrăiri, numai prin lirică. Amintesc acest 
lucru pentru că la noi se face nu o dată o dis-
criminare între traducerile de proză şi de versuri, 
în defavoarea celor dintîi. După părerea ta, există 
între ele o astfel de diferenţă de rang? Sau, mai 
curînd, limita artistică se află în altă parte: există 
traducere de proză bună şi rea, după cum există 
şi traduceri de versuri bune şi r e l e . . . 
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— Am tradus proză din română şi italiană. Dacă mă 
gîndesc bine, cea mai dragă amintire mi-a rămas trilogia 
istorică Fraţii Jderi a lui Sadoveanu, la care am lucrat 
timp de vreo douăzeci de luni. După cîte ştiu, această 
minunată trilogie nici nu s-a mai tradus în vreo altă 
limbă. E drept că nu e uşor să te măsori nici cu dimen-
siunile, nici cu limbajul acestei opere. Studiile preliminare 
îmi luaseră şi ele timp îndelungat, ca pe urmă să plă-
mădesc, să modelez cu mare încîntare textul, încercînd să 
transpun cu fidelitate în limba maghiară limbajul şi mo-
dul propriu de expunere al lui Sadoveanu. A fost o bucurie 
şi o desfătare artistică această muncă. Iar ca sarcină — 
la fel de pretenţioasă ca cea mai dificilă traducere de 
poezie. M-a bucurat foarte mult că în cunoscutul său 
studiu, apărut prima dată în revista Korunk, Kakassy 
Endre a recunoscut esenţa străduinţei mele şi că Steaua 
din Cluj mi-a cerut un articol cu privire la amănuntele 
muncii mele. Am şi scris articolul, amintind cum îmi 
formasem stilul la această traducere prin sudarea limba-
jului literaturii memorialistice ardelene, pe de o parte, 
pe de alta a manierei narative specifice lui Mikszáth 
Kálmán, a sonorităţii şi fluidităţii lirice a lui Móricz Zsig-
mond şi, bineînţeles, a unui spirit moldovenesc specific. 
E greu să defineşti concis acest „spirit moldovenesc par-
ticularˮ, trebuie să cunoşti Moldova, limba română vor-
bită acolo, tradiţiile literare, antecedentele istorice şi să 
faci perceptibil climatul tuturor acestor elemente la un 
loc. 

Să nu uităm de altfel că traducerile de proză au un 
public mai larg ca poezia, aria influenţei lor fiind mai 
întinsă. În consecinţă, răspunderea traducătorului devine 
mai mare şi mai accentuată. Că se bucură de mai puţină 
glorie? Se prea poate. Dar în timp ce traduceam proză mă 
gîndeam întotdeauna ce muncă imensă depusese Benedek 
Marcell în traducerile sale de proză de proporţiile unei 
biblioteci, fără de care nici nu am putea concepe cultura 
noastră literară. 

După cîţiva ani, am muncit cu aceaşi plăcere la tradu-
cerea Baltagului, care a atins vreo şapte ediţii în limba 
maghiară în răstimp de zece ani — în parte la noi, în 
parte în Ungaria — începînd cu ediţia bilingvă pentru pu-
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blicarea căreia Méliusz József stăruise atît de mult la 
timpul său. 

Trebuie să amintesc în orice caz că atunci cînd se 
pregăteau pentru tipar textele celor trei volume de Sado-
veanu, publicate în cadrul înţelegerii de editare comună 
româno-maghiară, un ajutor nepreţuit mi-a oferit confrun-
tarea făcută de Nagy Géza. Amintesc acest lucru întrucît 
confruntatorii rămîn în umbra anonimatului, deşi munca 
lor e de o importanţă decisivă. Vorbind despre educarea 
traducătorilor ar trebui să vorbim şi despre aceea a con-
fruntatorilor, ei nefiind numai controlorii textului, ci şi 
cei dinţii critici ai stilului, ai imaginilor artistice, ai ele-
mentelor de atmosferă. 

— Iată, traducătorul Lőrinczi suplineşte într-o mă-
sură oarecare şi munca criticilor — abordînd pro-
priile sale traduceri. Ce-i drept, eşti şi critic li-
terar, care meditezi totdeauna cu plăcere asupra 
realizării artistice a cîte unui volum tradus, asu-
pra calităţilor şi slăbiciunilor sale. Te-aş ruga să 
ne expui deci, în continuare cum îţi apreciezi ce-
lelalte traduceri de proză. Să zicem, romanul lui 
Călinescu, Enigma Otiliei sau tălmăcirea maghiară 
a prozei lui Arghezi. 

— Enigma Otiliei, romanul lui Călinescu, constituie 
pentru traducător proba unei interpretări pe zece corzi. 
Spun asta pentru că va veni timpul cînd un reprezentant 
al viitoarei generaţii va apuca pana traducătorului . . . 
Acest roman e una din cele mai bune cărţi ale literaturii 
române, o creaţie nemuritoare, o cheie veşnic valabilă 
pentru înţelegerea problemelor societăţii române a acestui 
secol. Ea captează în oglinda primului deceniu al secolului 
reflexele ţîşnite din trecutul mai îndepărtat, anteproiec-
tînd totodată şi numeroase imagini ale viitorului. Ga-
leria sa de tipuri este extrem de variată, iar figurile mul-
tiple vorbesc tot atîtea limbi, la care mai contribuie şi 
limbajul cizelat, succint, descriptiv al scriitorului, per-
ceptibil aproape ştiinţific. N-a trebuit să modelez, să ci-
zelez acest text, ci să-l colorez cu pete şi linii, avînd grijă 
de armonie şi disonanţe. Astfel a rezultat limbajul căli-
nescian a cărui caracteristică cea mai de seamă rămîne 
totuşi intelectualismul. Amănuntele demonstrează că şi 
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această traducere de proză a solicitat un efort de creaţie 
artistică, şi că nu e vorba de munca brută a unui tăietor 
de lemne. 

Ultima mea traducere a fost romanul, respectiv „poe-
mulˮ Ochii Maicii Domnului al lui Arghezi. Distincţia în 
privinţa genului, provenind de la autor, indică de la bun 
început că era vorba de o sarcină cu totul deosebită, şi 
anume, să dai glas în limba maghiară unei proze poetice 
sau lirice. Şi-ntr-adevăr, am lucrat aproape ca la o poezie 
în care descrierile, cugetarea, meditaţiile lirice, dialogu-
rile se dizolvă într-un tot poetic, rămînînd totuşi proză. 
A fost greu, dar sarcina mă entuziasma şi cred că l-ar fi 
însufleţit şi pe altul. Mai întîi, am învăţat aproape pe de 
rost cîte-un fragment în româneşte, i-am absorbit muzica 
şi pulsaţia de idei, apoi am început să-l spun pe ungureşte 
şi, în sfîrşit, să-l scriu. A fost un joc minunat, un efort 
minunat. 

— Următoarea întrebare se adresează criticului de 
teatru. Ţi-ai spus părerea despre multe creaţii 
dramatice şi spectacole de teatru româneşti, pre-
cum şi despre piese româneşti jucate pe scene 
maghiare. Care este esenţa contactelor literare ro-
mâno-maghiare, a rezultatelor lor şi care sînt după 
părerea ta sarcinile în domeniul creaţiei drama-
tice? Există o reciprocitate satisfăcătoare în pre-
zentarea pieselor, o influenţă reciprocă? Sau, limi-
tîndu-mi întrebarea, arta dramatică românească 
are vreo influenţă asupra creaţiei dramatice şi 
activităţii teatrale maghiare din România? 

— Critica de teatru, ca să zic aşa, o exercit din pa-
siune personală. Multilateralitatea scriitorului e unul 
dintre principiile mele de seamă. Trăind la Bucureşti, 
doresc să-i fac cunoscut publicului cititor maghiar ceea ce 
se întîmplă pe scenele bucureştene şi să-l informez despre 
învăţămintele ce se pot trage de pe urma turneelor tru-
pelor străine. Mînat de acelaşi scop am trimis de multe 
ori şi din străinătate corespondenţe despre spectacole de 
teatru. Cred însă că alţii fac mult mai mult în această 
direcţie, critici de teatru excelent pregătiţi ca, de pildă, 
Kacsir Mária sau Páll Árpád, pe cînd eu mă ocup în 
special cu problemele influenţei teatrului contemporan. 
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Ca spectator, mă formasem educat fiind de teatrul ma-
ghiar din Cluj, pe urmă am ajuns la Bucureşti unde mă 
aşteptau impresii teatrale cu totul diferite. Teatrul ro-
mânesc e mai sonor, mai neliniştitor, mai plin de meandre. 
Cred că se poate afirma acest lucru în general, iar rădă-
cinile trăsăturilor caracteristice ale teatrului îşi au origi-
nea în trecutul îndepărtat, în cultura şi tradiţiile româ-
neşti. Dar mai ales în ultimul deceniu această dinamică 
interioară a luat un asemenea avînt, încît a atras pe drept 
atenţia întregii lumi. Numeroşi regizori români sînt as-
tăzi maeştri ai creării unei atmosfere de teatru excepţio-
nale, iar în ce mă priveşte sînt adeptul unei arte drama-
tice tocmai de acest gen: un teatru care te nelinişteşte, te 
trezeşte, te şochează şi te obligă să meditezi. După părerea 
mea, asta nu e o problemă de stil, ci dezvoltarea justă a 
unei anumite particularităţi istorico-spirituale, din care 
trebuie să înveţe şi teatrele noastre maghiare. 

Dacă aş sintetiza acum foarte concis calea pe care 
populaţia maghiară din România — fidel tradiţiilor sale 
specifice — ar trebui s-o urmeze pe scenele sale aş in-
dica, cu totul sumar, aprofundarea intelectuală, acţionarea 
dramatică lucidă prin ideatică. Acestea pot fi şi trebuie 
atinse, bineînţeles, pe multiple căi, şi pot să citez cu pri-
sosinţă exemple concrete din spectacolele reuşite şi cores-
punzătoare concepţiei mele. Efectul final al acestui limbaj 
teatral — pentru că aşa e teatrul — e identic în cele din 
urmă cu al celuilalt şi chiar acesta e şi scopul. Din sinteza 
dialectică a dezvoltării celor două tradiţii, sinteză ce ţine 
mereu pas cu timpul şi nu devine niciodată rigidă, s-ar 
putea trage un profit imens şi pentru întreaga noastră acti-
vitate teatrală, dacă s-ar intensifica schimbul de regizori, 
soldat şi pînă în prezent cu rezultate interesante. Sînt 
însă de părere că de data asta noi ar trebui să învăţăm, 
de aceea ar fi foarte binevenit dacă teatrele din capitală 
şi unele teatre mai mari din provincie i-ar invita mai siste-
matic la schimb de experienţă pe regizorii noştri maghiari. 
Ştiind foarte bine româneşte, ei s-ar putea încadra cu uşu-
rinţă în munca colectivelor, reuşind să-şi transmită ceva, 
dar înainte de toate să obţină. 

— Trăieşti de ani de zile la Bucureşti, întreţii 
relaţii apropiate, de prietenie cu scriitorii români. 
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După cîte ştu, i-ai cunoscut bine pe Sadoveanu 
şi pe Arghezi, vizitîndu-i chiar în mai multe rîn-
duri, ca traducătorul lor. Ce amintire păstrezi des-
pre ei, cum i-a ajutat muncii tale de traducător, 
faptul că puteai să discuţi personal cu autorii pro-
blemele survenite în timp ce le traduceai operele? 

— Pe Sadoveanu îl cunoscusem la Bucureşti îndată 
după război, nu în împrejurări literare, ci la şedinţele 
comitetului alcătuit pentru ajutorarea regiunilor bîntuite 
de secetă, şedinţe la care participam din partea Uniunii 
Populare Maghiare. După cum se ştie, vehemenţa secetei 
a pîrjolit, în afară de Secuime, poate în măsură şi mai 
mare Moldova, pămîntul natal al lui Sadoveanu, amplifi-
cînd distrugerile şi lipsurile provocate de război. Cînd 
intra în sala de şedinţe, figura imensă, gravă a lui Sado-
veanu atrăgea toate privirile. Avea pe atunci şaizeci şi 
şase de ani. Vorbea calm, încet, suprapunea argumentele 
şi ideile ca pe nişte capitole terminate ale unei cărţi, iar 
la urmă indica simplu, limpede ceea ce trebuia făcut. Nu 
m-a mirat că-şi cunoaşte atît de bine locurile natale; nici 
că le cunoştea problemele economice ca un specialist; dar 
m-a surprins cît de familiare îi erau anumite detalii, 
chestiuni aparţinînd aproape domeniului etnografiei, ca, 
de pildă, unele secrete legate de arta cu l inară . . . Pentru 
că venise vorba şi de necesitatea înfiinţării în unele locuri 
a unor bucătării populare, iar marele maestru al prozei 
româneşti se apucă să explice cum se pregăteşte o ciorbă 
bună în Moldova. . . Am ajuns la relaţii mai apropiate pe 
vremea cînd traduceam Fraţii Jderi. 

Cunoştinţa mea cu Arghezi se datorează tot activităţii 
mele de traducător şi, fiindu-i aproape vecin, treceam 
destul de des pe la el, ba, lipsit de modestie, aş putea 
adăuga că m-a onorat cu prietenia lui. Evoca de multe 
ori cu cuvinte de apreciere recitalul Arghezi organizat de 
Teatrul maghiar din Cluj — iniţiativă unică. 

Aş vrea să arăt ce respect i-au acordat aceşti scriitori 
eminenţi, cele mai mari figuri ale literaturii române din 
secolul nostru traducătorului, atenţia ce-i consacrau şi cît 
de mult s-au străduit să dovedească prin prietenia lor pre-
ţuirea efortului depus de acesta. Se ştie că traducătorul 
are totdeauna senzaţia că lucrează pentru altul, că el trece 
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pe al doilea plan, lucru oarecum adevărat. Ei bine, amîndoi 
reuşeau să-mi anihileze această senzaţie, ridicîndu-mă ală-
turi de ei, ceea ce mi-a făcut extrem de bine. 

La fel era şi Salvatore Quasimodo, laureat al premiului 
Nobel, cu care am avut ocazia să stau de vorbă la Bucu-
reşti şi la Milano — am descris în amănunţime această 
vizită — şi care, de pildă, întîlnindu-le odată pe soţia şi 
fiica mea în Italia, s-a purtat cu ele ca un prieten vechi 
şi bun. 

Cu multă recunoştinţă şi dragoste mă poartă gîndul la 
Ion Chinezu, care mi-a fost cu adevărat un bun prieten, 
un părinte. Păcat că lucrarea sa de istoria literaturii ma-
ghiare ardelene, din 1930, n-a mai apărut în culegerea 
scrierilor sale. În cursul plimbărilor noastre îndelungate, 
ştia să-mi transmită vastele sale cunoştinţe şi, ascultîn-
du-mă şi pe mine, îmi îndrepta sau aproba părerea, dar 
mă ruga de fiecare dată să-i corectez la rîndul meu even-
tualele greşeli de limbă, întrucît vorbeam ungureşte. 

— Vizita lui Salvatore Quasimodo ai descris-o în 
cartea ta de călătorie. Cutreierînd pămîntul ita-
lian, gîndurile-ţi reveneau mereu acasă, după cum 
o mărturiseşti în acest jurnal. La Florenţa, de 
pildă, îţi aminteai de gravurile lui Gy. Szabó 
Béla inspirate din capodopera lui Dante ca şi de 
Eta Boeriu, poeta română care trăieşte la Cluj „ar-
tistul noii tălmăciri în româneşte a Comedieiˮ, ca 
să citez cuvintele tale. Traducerea a şi apărut de 
atunci, obţinînd un premiu literar. În Zilele ita-
liene ai destăinuit şi faptul că, în timp ce poeta 
pregătea această traducere, purtai adeseori dis-
cuţii cu ea despre capodopera ce te preocupa atît 
de mult şi pe tine. 

— Am cunoscut-o pe Eta Boeriu pe cînd purta doar în 
gînd ideea unei noi Divine Comedii în româneşte; o femeie 
de mare cultură, cu un suflet de poet, pe care nu pot 
decît s-o admir pentru minunata sa realizare. Ca bărbat, 
pur şi simplu nu înţeleg uneori de unde atîta putere de 
muncă: e profesoară la un institut superior, soţie, mamă 
şi abia pe urmă vine munca ei literară, deloc neînsemnată. 
Căci n-a tradus numai Divina Comedie în întregime, ci şi 
Decameronul lui Boccaccio, precum şi Petrarca, Pavese, 
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Moravia... Iar cînd mi-a cerut părerea, i-am expus rigo-
rile traducerii maghiare împotriva cărora ne răzvrătim de 
atîtea ori, plecîndu-ne totuşi pînă la urmă, căci nu există 
altă cale de urmat pentru un traducător. După cum se 
ştie, Eta Boeriu a tradus Divina Comedie în limba română 
modernă, puţin ardeleneşte, cu respectarea perfectă a prin-
cipiului fidelităţii formei. 

— Pe lîngă traducerea marilor poeţi, scriitori, a 
clasicilor români, ai mai ţinut seama şi ai tradus 
şi din lucrările unor poeţi tineri ca, de pildă, Flo-
renţa Albu, descoperită, prin tine, de către cititorul 
maghiar. Cum se explică alegerea traducătorului 
Lőrinczi László? 

— Dintre scriitorii români mai tineri, de poeta Flo-
renţa Albu mă leagă o prietenie caldă şi apropiată. Perso-
nalitatea extrem de interesantă, aparent reţinută, dar pe 
dinăuntru numai pasiune, permanentă incandescenţă... 
Nu spun asta întîmplător, Florenţa Albu fiind născută 
în Bărăgan — a şi scris o carte despre el — iar în lirica 
sa ea scoate în relief universul afectiv al peisajului acestei 
lumi interesante a cîmpiei, chiar şi atunci cînd scrie sub 
influenţa unor impresii din cele mai îndepărtate. Am 
tradus destul de mult din poeziile sale, astfel că am putut 
observa îndeaproape cît de original şi singular se adap-
tează acest material imagistic adus de acasă chiar şi la 
exprimarea celei mai moderne senzaţii de viaţă. Ajunge 
să ne gîndim că odinioară Bărăganul fusese unul dintre 
marile drumuri ale popoarelor — Călinescu a consacrat 
acestui subiect un capitol impresionant în Enigma Otiliei 
— iar mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, a devenit lumea 
marilor moşii în care iobăgimea o ducea cel mai greu în 
întreaga Muntenie. Această atmosferă condensată face ex-
plozie în lirica Florenţei Albu, făcînd din ea o poezie 
românească specifică şi originală. Florenţa Albu a crescut 
de fapt în era socialismului, energii de tip nou au ridicat-o 
în literatură, energii care-i străbat de atunci necontenit 
versurile. În sensul sintezei bartókiene, versurile ei con-
stituie documente poetice ale sentimentului liric modern 
izvorît din conştiinţa ţăranului român. 

— În cursul unor convorbiri de-ale noastre ai po-
vestit de mai multe ori despre impresiile tale, 
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despre oamenii care te-au ajutat să-ţi aprofundezi, 
să-ţi îmbogăţeşti idealul prieteniei. M-ar bucura 
să le evoci şi în cadrul acestui „dialog publicˮ. 

— Cu atît mai bucuros cu cît o astfel de discuţie con-
tează totodată şi ca un fel de examen de conştiinţă... 
Trebuie să amintesc deci că în procesul dezvoltării con-
ştiinţei mele Balogh Edgár a jucat un rol decisiv; îmi este 

nu numai prieten bun, dar şi maestrul meu în foarte 
multe privinţe. El a fost cel care mi-a îndreptat din timp 
ochii spre corelaţiile istorice şi sociale mai importante şi 
autentice care fac posibil ca scriitorul să-şi pună con-
deiul în slujba folosului obştesc. Cînd nu vedeam încă 
limpede, el m-a învăţat ce înseamnă reconsiderarea socia-
listă a existenţei naţionale, dînd astfel sens muncii mele. 

Am cunoscut mulţi scriitori în viaţa mea, acasă şi în 
străinătate, dar cea mai profundă impresie literară o da-
torez nu unui scriitor, ci unui om de stat, dr. Petru Groza. 
În timp ce redactam, în 1957, volumul bilingv Arany 

János, preşedintele Prezidiului M.A.N. se interesa în-
deaproape de volumul în pregătire, dîndu-mi îndrumări, 
analizînd sumarul. Este ştiut cît de mult îl admira pe 
Arany, cît de bine îi cunoştea lirica, dar pe mine m-a 

surprins cum în toiul convorbirii, prin cîteva cuvinte, 
reuşea să promoveze funcţiile sociale şi istorice specifice 
ale literaturii, drept punţi — nu abstracte ci concrete, prac-
tice — ale umanului, ale înţelegerii şi prieteniei între po-
poare, să surprindă în cuvinte dintre cele mai simple esen-
ţa cea mai poetică a fraternităţii. O singură frază a sa, 
„sufletul fiecărui popor e frumosˮ, aşternea asupra lumii 
o hartă cu totul nouă în care nu se învecinau decît teri-
toriile frumosului, estompînd cu culorile lor vii petele 
alarmante. A fost o personalitate profetică, nu numai un 
militant social şi un politician realist. Îi sînt recunoscător 
sorţii că l-am putut cunoaşte şi i-am putut asculta vor-
bele. De multe ori mă întreb dacă reuşesc oare să afirm 
în munca mea o scînteie măcar a spiritului său? 
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LÉTAY LAJOS 

Gîndul mă poartă cu 25 de ani în urmă. În casa Bánffy 
din str. Király (actuala str. 23 August), unde în vremea 
aceea îşi găsise adăpost Facultatea de filozofie a Univer-
sităţii „Bolyaiˮ, înaintea unei ore de seminar, am 
picat în mijlocul unei discuţii animate. În numărul atunci 
apărut al revistei Utunk era publicată poezia lui Létay 
Lajos Venea furtuna şi pasiunile tinereţii se încăierau în 
jurul acestor versuri. Poezia oglindea un aspect simplu 
al vieţii la ţară: În părţile Arieşului se pregătea de 
furtună; prin satul poetului treceau nişte români din 
comuna învecinată, Hidiş, cu carele încărcate cu fîn. 
Dacă îi ajungea ploaia, fînul — comoara lor cea mai de 
preţ, mijlocul lor de trai — se uda. Gospodarul ma-
ghiar, dintr-o pornire instinctivă de a sări în ajutor, le 
deschide poarta semenilor săi români, ba îl lasă şi în 
şură, de unde scoate propria-i căruţă goală, căreia ploaia 
tot n-are ce să-i strice. În felul acesta, tatăl poetului 
maghiar adăposteşte de ploaie fînul românilor din Hidiş. 
, , . . .Mai văd şi-acum: fierbea ceaunul / la masă aveam 
oaspeţi, trei, / prin aburii uşori şi calzi / mai vesel tata 
sta-ntre ei. / Afară bîntuia furtuna, / aici, sub grinzile-
ndoite / crescuse curcubeu acuma / în inimile limpe-
zite.ˮ* 

Tabloul sugera firescul convieţuirii celor două po-
poare, fără nimic răsunător, fără cuvinte mari. În mod 
ciudat, tocmai aceasta i se reproşa şi din partea celor 
care, pe atunci, ar fi cuprins totul în lozinci, şi din a 
celor care ar fi fugit nu numai de lozinci, dar şi de agi-
taţia vieţii. Poezia, cu calmul său superior, suporta dis-
cuţiile şi, precum se vede, a rezistat şi timpului. Ea scoate 
în evidenţă puterea adevăratei prietenii şi a ajutorului 
reciproc. 

* Traducerea lui Ion Brad, în volumul „Versuri aleseˮ 
— 1955 
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Létay Lajos, ca în atîtea alte poezii ale sale, reali-
zează cea mai frumoasă dintre misiunile poetului: să 
dezvăluie prin simplitate frumosul, măreţul, exemplarul. 

— Prima mea întîlnire cu versurile tale este le-
gată de poezia Venea furtuna. Tu îţi aminteşti 
întotdeauna cu plăcere de copilărie, de evenimen-
tele care ţi-au inspirat versurile. Desigur, îl ţii 
minte şi pe acela care a dus la compunerea acestei 
poezii. 

— N-am prea avut răgazul să reflectez asupra întrebă-
rilor tale, despre care am stat de vorbă şi ieri. Sînt ocupat 
cu redactarea almanahului Utunk. Cred însă că voi putea 
răspunde fără vreo frămîntare prealabilă deosebită, 
întocmai cum toţi colegii mei de breaslă maghiari din 
România ar putea-o face, căci prietenia, coexistenţa este 
o temă foarte apropiată inimilor noastre. 

Înainte de a ne antrena în discuţie, permite-mi să-ţi 
pun eu o întrebare. Deşi am spus că, sub raport literar, 
coexistenţa este o temă apropiată tuturor scriitorilor ma-
ghiari din România, te întreb totuşi: de ce ai venit şi la 
mine? Cînd îţi citesc interviurile, mă gîndesc întotdeauna 
că aceia cu care ai stat de vorbă sau în orice caz foarte 
mulţi dintre ei, au meritat într-adevăr această cinste. 
Literaţi ca Kiss Jenő, Szemlér Ferenc, Franyó Zoltán şi aş 
mai putea înşira şi alţii, şi-au meritat locul în această serie 
de interviuri, prin toată viaţa lor şi întreaga activitate 
literară; mă gîndesc aci la munca depusă de ei în tra-
ducerea în limba maghiară a poeziei, a literaturii române. 

— În cazul de faţă, modestia ta mi se pare exa-
gerată. Ce m-a adus la tine? Întreaga ta creaţie 
poetică şi activitate publică, puse în slujba cauzei 
convieţuirii româno-maghiare, pentru pace şi ar-
monie spirituală. Relaţiile tale personale, priete-
neşti cu poeţii şi scriitorii români sînt un exemplu 
al prieteniei scriitoriceşti de azi. Fără să mai amin-
tesc de săptămînalul literar în limba maghiară 
Utunk, din România, care are o activitate rodnică 
în acest domeniu, revistă a cărei redactor şef eşti 
de mai bine de un deceniu şi jumătate. Să ne 
întoarcem deci la întrebarea de la care am pornit, 
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la evenimentul care a inspirat poezia Venea fur-
tuna. 

— Cred că prietenia româno-maghiară este o 
datorie, deopotrivă pentru maghiari ca şi pen-
tru români. În familia noastră, aceasta este o ve-
che tradiţie. M-am născut într-o regiune de pe 
malul Arieşului, unde cîmpia se întîlneşte cu muntele. 

Locuitori maghiari ai satelor de aci au legături perma-
nente cu românii de la munte. Aşadar, de la naştere par-
ticip la această convieţuire. În copilărie, de cîte ori n-am 
mers la podul de peste Arieş, unde căruţaşii, scîndurarii 
români vindeau populaţiei din vale produsele lor din 
lemn, grinzi şi scînduri. Casa noastră şi aproape toate 
casele şi construcţiile gospodăreşti din sat au fost con-
struite cu aceste grinzi şi sc îndur i . . . Viaţa, destinul ne-a 
făcut să recurgem unii la alţii. Vecinul din imediata apro-
piere era un român care avea trei copii cu care ne jucam 
împreună. Locuiam aproape în capătul satului şi astfel, 
ţăranii români din satul învecinat, care după prima reformă 
agrară căpătaseră loc de cositură la Bădeni, cînd treceau 
prin faţa casei noastre încărcaţi cu fîn sau alte produse, se 
opreau să se odihnească înainte de a purcede la drumul 
lung de 8 kilometri care-i ducea la casa lor. Se opreau 
în faţa casei noastre şi pentrucă pe acolo curgea un pîrîiaş 
cu sălcii umbroase pe maluri. Ei bine, acesta este eveni-
mentul care a dat naştere poeziei Venea furtuna. Îmi 
amintesc chiar împrejurarea concretă. Căruţele cu fîn 
treceau prin faţa casei noastre. Odată, tocmai într-o ase-
menea ocazie, venea furtuna. Ploaia cădea deja în stropi 
mari. Era firesc să deschidem poarta, să scoatem din şură 
căruţa noastră goală şi lăsăm să intre căruţele cu f în 
ale celor din Hidiş. Sînt convins că, într-o situaţie ase-
mănătoare, şi ei ar fi făcut întocmai. Părerea mea este că 
într-o astfel de întîmplare nu trebuie să se caute solidari-
tatea dintre naţionalităţi; aici e vorba, mai de grabă, de 
manifestarea foarte firească a simpatiei dintre oamenii 
muncii, agricultori sau — în alte împrejurări — munci-
tori. 

Iar faptul că tatăl meu — nu te supăra că vorbesc 
despre el, dar şi alţii, în aceste interviuri, au vorbit despre 
tatăl lor — era „pretyenyˮ bun — cum şi spuneau — cu 
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aproape toţi agricultorii români din regiune şi că între 
el şi toţi românii pe care îi cunoştea exista o stimă reci-
procă, — aceasta este o cu totul altă chestiune. Pe vremuri, 
în „oastea comunăˮ a fost într-o unitate de români; acolo 
a învăţat bine limba română. De altfel, în satul nostru 
trăiesc doar cîteva familii de români. Cînd mă duc acasă 
sau în circumscripţia mea electorală, ca deputat în Marea 
Adunare Naţională, mă întîlnesc cu aceşti români — prie-
tenii de odinioară ai tatălui meu — sau cu fiii acestora 
şi, printre ei, pronunţ şi eu cuvintele româneşti întocmai 
ca părintele meu pe vremuri, moale şi accentuînd bine 
consoanele. . . 

— Aceste amintiri ale copilăriei privitoare la con-
vieţuirea naţionalităţilor au fost aprofundate, în 
ce te priveşte, de cunoaşterea literaturi române. Ai 
scris despre aceasta, în mai multe rînduri. Care 
este cea mai puternică impresie lăsată de literatura 
română? 

— Această cunoştinţă s-a produs încă pe vremea cînd 
eram elev. Cu toate că în astfel de împrejurări se tăinu-
ieşte vîrsta, trebuie să-ţi mărturisesc că în 1931 m-am 
înscris la gimnaziul unitarian din Cluj. Aici am cunoscut 
mai profund literatura română. E adevărat, cîteva nume 
de scriitori îmi erau deja cunoscute din şcoala elemen-
tară. Pînă azi, unul din poeţii români preferaţi este Emi-
nescu. Atunci, în 1939, la bacalaureat s-a dat o temă la 
liberă alegere, cu titlul: Poetul meu preferat. Am scris 
despre Eminescu şi, fără modestie, pot să spun că lucrarea 
a fost foarte bună. Profesorul examinator m-a felicitat 
în mod special. 

— Mai tîrziu, ai şi tradus din Eminescu? 
— Nu, deşi editura mi-a cerut de mai multe ori. Nu 

pentrucă n-aş fi vrut să traduc din versurile sale, dim-
potrivă: respectul profund pe care-l am faţă de el a făcut 
ca pretenţiile mele să fie atît de mari încît îmi este 
peste putinţă să-i redau versurile aşa cum aş dori. Desigur, 
scopul pe care mi l-am fixat este o imposibilitate: să 
transpun în maghiară totul, aşa cum sună în poezia ori-
ginală românească a lui Eminescu, pînă la ultima rimă, 
pînă la ultimul sunet. Acesta e greu de realizat. Şi chiar 
dacă eu nu am luat parte la lucrare, m-am bucurat mult 
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că opera completă a lui Eminescu a apărut în limba ma-
ghiară, prin colaborarea colegilor mei poeţi. 

Încă de pe cînd eram elev, pe lîngă Eminescu, am în-
drăgit mult versurile lui Lucian Blaga. Îmi este îngăduit 
să amintesc, în legătură cu aceasta, o întîmplare? 

— Chiar te-aş ruga. 
— Am avut un profesor de limba română foarte sever, 

după părerea mea, deosebit de pregătit, care ne preda 
literatura română la nivel universitar. Săptămîni la rînd 
numai explica, nu scotea la răspuns, abia după aceea 
asculta din toată materia predată. Lui pot să-i fiu re-
cunoscător că l-am îndrăgit atît pe Eminescu: trei luni 
a ţinut prelegeri numai despre el. Ei bine, acest profesor 
al meu era foarte bun prieten cu Blaga. Aşa se face că 
noi am învăţat pentru prima dată poeziile lui Blaga, dintre 
elevii de şcoală medie, şi încă foarte detaliat. Întîmplarea 
de care îţi vorbeam ar fi aceea, că acest profesor sever, 
de-a lungul carierei sale la gimnaziul unitarian, numai 
o singură dată a pus o notă de 10 şi anume mie, cînd 
am răspuns din poezia lui Blaga. 

— „Cunoaşterea poezieiˮ, poate şi cu Blaga, dar 
cu majoritatea poeţilor români contemporani s-a 
transformat mai tîrziu, desigur, în cunoştinţă per-
sonală. Ce nume fac parte din cercul prietenilor 
tăi români din lumea literară? 

— Sînt destul de vîrstnic pentru ca — să zicem aşa — 
să cunosc toate figurile eminente în viaţă ale literaturii 
române. Ba, cu foarte mulţi sînt în relaţii apropiate sau 
chiar prieten. O bună ocazie de a ne cunoaşte a fost, 
îndată după 1944, munca însufleţită care a caracterizat 
atmosfera acelor ani cînd aici, la Cluj — mai cu seamă 
cu vîrstnicii de azi — am început viaţa literară. Un foarte 
bun prilej de a ne cunoaşte însă, ba chiar de adîncire a 
prieteniilor a fost şi casa de creaţie de la Valea Vinului 
unde, scriitori români şi maghiari, ani la rînd, ne-am 
petrecut concediul şi de unde am plecat cu prietenii legate, 
care ţin pînă azi. Ce-i drept, uneori pomenind cu ironie 
verile petrecute acolo care au avut o poezie a lor, parti-
culară, în primul rînd „poezia-pirităˮ; într-adevăr, nu a 
fost poet care să nu fi scris versuri despre mineri. De 
atunci, tema aceasta a fost dată oarecum uitării; dar acolo 
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s-au născut şi prietenii care rezistă la vreme. Eu însumi 
i-am cunoscut acolo pe Laurenţiu Fulga, George Lesnea, 
Nicolae Jianu, Eugen Jebeleanu; fără să mai vorbim de 
cei mai tineri, mai cu seamă clujenii. Aceste cunoştinţe 
s-au adîncit de atunci, nu numai sub aspect uman, dar şi 
pe tărîm literar s-au dovedit foarte fertile. 

După cum poate constata şi cititorul, aceşti poeţi şi 
scriitori români sînt colaboratori permanenţi la Utunk. În 
felul acesta, relaţiile personale aduc un folos comun. Sin-
tetizînd, aş putea spune — şi trebuie s-o spun — că prin 
munca mea de redactor, de scriitor şi prin funcţiile mele 
din cadrul Uniunii scriitorilor, în cele aproape trei decenii 
care au trecut, întotdeauna am lucrat împreună cu scrii-
torii români, ne-am rezolvat în comun sarcinile. 

— Aş aminti, totuşi, în mod deosebit numele unui 
poet român: Ion Brad, fie chiar şi pentru faptul 
că el a vorbit în versuri despre prietenia voastră. 
Stabilit în capitală, dintre veştile ce-i sosesc, men-
ţionez cu mîndrie şi pe cele primite de la tine 
„Mi le trimite Létay, / copil de ţăran ca şi mine 
/ cu ochi albaştri furaţi din nu ştiu ce l a c . . . ˮ Aş 
dori să ne dezvălui fondul acestui „document 
literarˮ. 

— Înainte de a vorbi despre aceasta, aş vrea să te 
duc, măcar cu gîndul, în cabinetul meu de lucru — dat 
fiind că nu stăm de vorbă acolo — să-ţi arăt în biblioteca 
mea raftul aparte cu operele scriitorilor şi poeţilor români, 
să le deschidem la întîmplare şi să citim dedicaţiile în-
scrise. Acestea, înmănunchiate, vor reflecta mai bine decît 
bîiguielile mele prietenia, relaţiile de breaslă care mă 
leagă pe mine, poet maghiar din România, de colegii mei 
români. Printre acestea, bineînţeles, sînt toate volumele 
lui Ion Brad, în care se poate urmări întreaga sa evo-
luţie poetică... 

N-aş putea să spun cum a început prietenia noastră. 
În poezia amintită de tine, Sînteţi voi, m-a onorat în mod 

deosebit amintindu-mi numele alături de cel al lui Emil 
Isac. Prietenia noastră îşi are rădăcinile, poate, tocmai în 
ceea ce reiese din citatul amintit şi anume că amîndoi 
sîntem copii de ţărani ardeleni, ne-am întîlnit de tineri 
la Cluj, iar în poezia noastră prinde glas acelaşi univers 
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sau, în orice caz, unul foarte asemănător. Probabil, 
aceasta este explicaţia simpatiei noastre reciproce. Prie-
tenia noastră nu este numai aceea a doi poeţi, ci — ca să 
zic aşa — s-a adîncit într-o prietenie de familie. Ce-i drept 
de cînd Brad s-a mutat la Bucureşti ne desparte o mare 
distanţă geografică, dar prietenia noastră nu s-a răcit. 

Încă în 1955, Brad a tradus o parte din versurile mele. 
Au apărut în colecţia Versuri alese. Eu am răspuns acestui 
gest destul de tîrziu, tot prin traducere. Ţi-am vorbit de 
temerile mele cu privire la traducerea versurilor lui 
Eminescu. Chiar dacă în mai mică măsură, acestea s-au 
menţinut şi în ce priveşte poezia lui Brad, deşi lumea 
noastră interioară este foarte asemănătoare. Acum încerc 
să-mi achit datoriile. Traduc cîte ceva din versurile sale. 
Anul trecut am tălmăcit unul din volumele sale de versuri 
pentru copii, Eroii basmelor. 

De altfel, am avut o mare bucurie, nu demult, cînd a 
apărut în limba maghiară o culegere din poeziile lui Ion 
Brad. Numai lipsa de timp a făcut să nu fiu printre tra-
ducătorii volumului. 

— În ultimele luni, din nou îţi întîlnim numele, 
frecvent, ca traducător de versuri româneşti. Prin 
ce se explică aceasta? 

— Frecvenţa traducerilor mele se explică, pe de o 
parte, prin faptul că pentru creaţia proprie nu am răgazul 
necesar unei munci aprofundate, care pretinde, cel puţin 
mie, o anumită continuitate, — pe de altă parte, după cum 
am spus, aş dori să răspund interesului şi atenţiei colegilor 
mei români faţă de versurile mele care, în cea mai mare 
parte, au apărut şi în limba română. Fără să mai vorbim 
de faptul că a traduce versuri — şi, în genere, a traduce 
literatură — este o excelentă şcoală; căci traducătorul 
poate să pătrundă într-un alt eu poetic, poate să arunce 
o privire în secretele de atelier ale altui poet, ceea ce 
contribuie — fără îndoială — la îmbogăţirea propriei sale 
poezii. O mare satisfacţie mi-a oferit traducerea în ultima 
vreme a poeziilor lui Zaharia Stancu, aceea descoperire 
a legăturilor intime, redarea lirismului delicat. Tu, ca 
traducător al lui, desigur că ai întîlnit toate acestea şi 
în proza lui, doar Stancu este şi în proză un excelent 
poet. 
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Nu voi întrerupe munca de traducător, reîncepută acum 
mai intens şi nădăjduiesc ca, în anii care urmează, să 
găsesc tot mai multe ocazii de a traduce. După ani de 
zile, poate voi reuşi să-mi alcătuiesc o mică antologie de 
poezie română. 

— În legătură cu traducerile tale şi cu activitatea 
ta redacţională trebuie să revin cu întrebările pri-
vitoare la prietenii tăi poeţi români, cel puţin la 
cei din Cluj. 

— Lista numelor ar fi lungă. Mai întîi i-aş aminti pe 
cei din aceeaşi generaţie cu mine, respectiv pe cei mai 
tineri cu cîţiva ani, cu care ne întîlnim aproape zilnic. Aş 
începe cu Aurel Rău, cu care sîntem foarte buni prieteni, 
nu numai pentrucă amîndoi redactăm o revistă a Uniunii 
Scriitorilor, dar şi din considerente individuale. Am tradus 
mai multe din poeziile sale. Acum e în curs de apariţie 
o ediţie în limba maghiară a versurilor lui Aurel Rău, 
din care o bună parte sînt traduse de mine. 

Apropiat inimii mele este şi marele hoinar al Clujului 
— mare şi prin statura sa — Aurel Gurghianu care, alături 
de Ion Brad, a tradus foarte multe din poeziile mele. De o 
transpunere autentică, traducerile lui redau nu numai 
atmosfera, dar şi detaliile originalului, pînă la nuanţe. E 
vorba ca el să fie tălmăcitorul principal al volumului meu 
în pregătire, în limba română, care va apărea probabil la 
editura „Daciaˮ. 

O caldă prietenie mă leagă de ardeleanul Ion Horea, 
care în prezent trăieşte la Bucureşti, şi căruia îi sînt foarte 
îndatorat, doar mi-a tradus excelent un întreg volum 
de poezii pentru copii. Din generaţia mai tînără de scrii-
tori de Dumitru Radu Popescu, Vasile Rebreanu mă simt 
foarte ataşat. Cititorului maghiar nu trebuie să-i prezint 
pe aceşti distinşi prozatori ai căror scrieri sînt frecvent 
publicate în „Utunkˮ. 

— Odată, în trenul accelerat internaţional, te-am 
întîlnit în calitate de conducător al unei delegaţii 
de scriitori. Am simţit bucurie şi satisfacţie că 
un poet maghiar conduce delegaţia scriitorilor 
români la Paris. Îţi aminteşti călătoria aceea? 

— Cum că nu mi-o amintesc. A fost un eveniment 
foarte plăcut. Faptul că am condus delegaţia se datora 
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funcţiei pe care o aveam atunci în cadrul Uniunii Scrii-
torilor: eram unul dintre vicepreşedinţi. Din delegaţie 
făceau parte: Laurenţiu Fulga, actualul vicepreşedinte al 
Uniunii Scriitorilor şi Ion Biberi, cunoscutul publicist şi 
filosof. Am petrecut împreună trei săptămîni plăcute, în 
cea mai mare înţelegere şi prietenie. Am cutreierat 
Parisul, valea Loire-ei şi nu numai că am vizitat frumu-
seţile Franţei, dar am degustat şi vinurile pivniţelor din 
valea Loire-ei. Cînd ne întîlnim noi, participanţii de odi-
nioară, şi azi ne mai aducem aminte de călătoria aceea. Şi 
nutrim nădejdea că vom mai avea prilejul să călătorim 
undeva împreună. 

— În biroul de redacţie al lui Létay Lajos în faţa 
mesei de lucru, peretele întreg e o colecţie de 
autografe. Aduce puţin cu uşa casei lui Babits 
Mihály, din Esztergom, unde fiecare vizitator mai 
de seamă şi-a scris numele. Aici, printre iscăliturile 
cu nume maghiare se văd şi nume româneşti, de 
pildă a lui Zaharia Stancu, Traian Iancu, Radu 
Boureanu. Cu ce ocazie a luat fiinţă această „co-
lecţie de autografeˮ murală? 

— În ajunul aniversării a 25 de ani de existenţă a 
revistei Utunk, musafirii s-au adunat în această cameră. 
Cu Zaharia Stancu în frunte, preşedintele Uniunii Scrii-
torilor, au venit reprezentanţi ai literaturii române şi ai 
literaturii maghiare din România, de toate vîrstele, 
„delegaţii de scriitoriˮ din diferite oraşe, pentru ca îm-
preună să trecem în revistă rezultatele obţinute, începînd 
din anul 1946. Cu prilejul unor astfel de sărbători se 
mai iveşte şi cîte un păhărel de coniac. În timp ce se 
ciocneau pahare, Zaharia Stancu s-a ridicat şi, la o 
înălţime destul de apreciabilă, şi-a scris numele pe perete. 
Atunci am prins curaj şi noi, cei mai tineri şi mai mici în 
rang şi, unul după altul, ne-am iscălit alături. Radu Bou-
reanu — despre care desigur că şi cititorul maghiar ştie 
că nu e numai un poet remarcabil, dar şi un foarte talen-
tat pictor — mi-a făcut la repezeală portretul pe perete, 
eu fiind redactorul şel al revistei sărbătorite. Pînă azi, toţi 
cei ce intră aci, vizitatori din ţară sau străini, citesc cu 
mare interes aceste nume. Se pot vedea aici nu numai 
numele unor scriitori români şi maghiari din România, ci 
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şi ale celor germani din România, precum şi numele 
unor scriitori veniţi din Ungaria, care ne erau oaspeţi 
tocmai în zilele acelea. 

Aceste semnături sînt, oarecum, şi un simbol al prie-
teniei şi frăţiei. De altfel, acestea se manifestă şi în coloa-
nele revistei Utunk, de la înfiinţarea ei. Continuăm moş-
tenirea lăsată de Gaál Gábor atunci cînd vrem să oferim 
cititorilor maghiari cele mai bune creaţii ale literaturii 
române. N-aş vrea să fiu lipsit de modestie, dar mi se pare 
că această activitate, în anii sau în deceniul din urmă a 
fost de o regularitate şi o consecvenţă mai mare decît 
pînă atunci. Nu ne poate fi indiferentă imaginea pe care 
şi-o fac cititorii noştri despre literatura română contem-
porană. Şi această imagine poate fi convingătoare numai 
dacă operele alese cu grijă sînt traduse de cei mai buni 
poeţi şi scriitori maghiari. Calitatea traducerii are o 
foarte mare importanţă. În ceea ce îi priveşte pe colegii 
români, desigur că şi ei se străduiesc la fel, în prezen-
tarea literaturii maghiare. 

Bineînţeles, nu ne putem limita doar la traduceri de 
proză sau versuri din producţia românească mai nouă; 
revista Utunk vrea să-şi informeze cititorii în mod con-
secvent despre cele mai actuale evenimente din litera-
tura română, în genere despre viaţa culturală românească. 

Pe lîngă comunicări reciproce, colaborarea mai are şi 
alte posibilităţi. Voi aminti doar un exemplu. Din depla-
sările în comun, împreună cu revistele româneşti care apar 
la Cluj, alcătuim pagini întregi, aproape „mici numereˮ, de 
comunicări colective cu Steaua sau cu Tribuna. Mai cu sea-
mă cu ultima, legăturile noastre în acest domeniu s-au adîn-
cit. Această activitate comună dorim s-o continuăm şi în 
viitor; de pildă, să vizităm pe rînd marile şantiere de 
construcţii. Pentru acest scop, ni s-au deschis largi po-
sibilităţi chiar în judeţul Cluj, de cînd se construieşte aici 
hidrocentrala de la Tarniţa. Putem realiza o deplasare în 
comun, asemănătoare cu cea efectuată la Porţile de Fier, 
în urma căruia au apărut atîtea scrieri frumoase. 

— În acea „pagină comunăˮ despre Porţile de 
Fier — dacă ţin bine minte — în afară de Du-
mitru Radu Popescu, Mikó Ervin, Hornyák József, 
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Dumitru Mircea şi alţii, ai scris şi tu un reportaj 
„la faţa loculuiˮ. 

— Mărturisesc că asemenea deplasări îmi fac plă-
c e r e . . . Dar nu numai în coloanele ziarelor sîntem astfel 
împreună noi, scriitorii români şi maghiari din Cluj. De 
multe ori mergem împreună la întîlniri ale scriitorilor 
cu cititorii, în împrejurimi sau mai departe şi întotdeauna, 
la întoarcere, prietenia noastră e mai consolidată. 

— Din versurile tale, din publicistica ta şi din 
convorbirea noastră de acum reiese că eşti pasionat 
de problemele de interes obştesc, în sensul cel 
mai bun al cuvîntului: propria ta muncă o apre-
ciezi, întotdeauna, din punctul de vedere al pre-
tenţiilor colectivităţii. Funcţiile pe care le îndepli-
neşti sînt cunoscute. Din activitatea ta publică se 
nasc opere literare; recent, de pildă, culegerea de 
articole: A költészet útjain. Totodată, din spusele 
tale deduc, oarecum, că variatele sarcini obşteşti 
nu-ţi lasă întotdeauna suficient timp pentru 
creaţia proprie. Ai cîntărit în sinea ta dacă, pînă 
la urmă, pentru poet şi opera sa — căci aceasta 
este esenţialul — viaţa publică este folositoare sau 
constituie o piedică? 

— Ai amintit volumul meu de publicaţii. Ei bine, în 
primul rînd, a fost inspirat, categoric, din activitatea mea 
obştească. Eu, aproape că nici nu mi-aş mai putea imagina 
viaţa fără muncă pe tărîm obştesc, cu toate că aceasta, de 
multe ori, nu este prea spectaculoasă sau, cel puţin, eu nu 
ştiu să o fac spectaculoasă, şi nici în literatură nu o pot 
totdeauna valorifica. Totuşi, după cum vezi, acest volum a 
apărut. Ba, după unii critici literari, multe din poeziile 
mele scrise în anii trecuţi nu sînt altceva, decît publicistică 
poetică... Chiar a ş a ! . . . 

Vorbind foarte serios, preocupările de ordin obştesc 
în nici un caz nu dăunează scriitorului, mai degrabă îi sînt 
utile. Cel puţin în sensul acumulării unei experienţe 
enorme. 

O altă problemă este măsura în care am ştiu să valo-
rific în creaţia mea literară experienţele din viaţa publică. 
Părerea mea este că nu am ştiut şi nu ştiu aşa cum aş fi 
dorit acest lucru. De-a lungul rezolvării diferitelor sarcini, 
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am adunat un foarte bogat bagaj de impresii; dar, poate 
tocmai pentrucă am avut mult prea multe atribuţii ob-
şteşti, nu am găsit totdeauna timp suficient pentru a le 
dezvolta în scrieri literare. 

— Subiectul convorbirii noastre priveşte legă-
turile literare româno-maghiare; în ce chip sînt 
ele consolidate prin participarea poetului la viaţa 
publică? 

— Problemele de viaţă le rezolvăm întotdeauna îm-
preună, români şi maghiari. Ca deputat în Marea Adunare 
Naţională, am avut, odată, prilejul să ajung şi la moţii 
de la munte şi, cu această ocazie am cunoscut mai îndea-
proape problemele acestor oameni. Pe cît mi-a fost cu 
putinţă, m-am străduit să contribui la soluţionarea lor. Şi 
acest fapt este simbolic: un poet maghiar — deputat al 
maghiarilor de pe valea Arieşului şi al moţilor din Munţii 
Apusen i . . . Experienţa mea ca deputat, după cum am mai 
spus, am folosit-o în primul rînd în publicistică. Dar în-
drăznesc să sper — deşi consider publicistica un gen foarte 
important — că mai curînd ori mai tîrziu, din aceste im-
presii se vor naşte şi poezii; după cum, de-a lungul acti-
vităţii mele publice, mi s-au adunat enorm de multe 
teme şi fragmente de poezii. Nu este imposibil ca, odată, 
fie chiar în proză, să prelucrez aceste impresii. În înche-
iere, dă-mi voie să mai amintesc un lucru. Vorbind despre 
prietenia dintre români şi maghiari, ne referim adesea la 
moştenirile noastre bogate. Ori, dacă înaintaşii noştri, în 
condiţii de mizerie şi luptă, ne-au lăsat o astfel de moş-
tenire, noi, cei de azi, trebuie să ne străduim, ca în condi-
ţiile de azi, — complet schimbate şi atît de propice — să 
îmbogăţim această moştenire. Să creăm o astfel de „moş-
tenire actualăˮ pentru ca fiii, urmaşii noştri să se refere 
la ea cu o şi mai mare satisfacţie. Ştiu că împărtăşesc 
ideile multor colegi maghiari şi prieteni români. 
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KÖPECZI BÉLA 

Afară, pe zidul clădirii, un basorelief ce evocă istoria: 
Széchenyi István, oferindu-şi venitul pe un an pentru 
crearea Academiei maghiare de ştiinţe. Înăuntru — co-
loanele, scările, sălile al căror început se leagă de acel 
venit pe un an al averii lui Széchenyi conferă un aer de 
monumentalitate, sugerează atmosfera veşniciei. La cîte-
un cot de scară, pe coloare — busturi ale nemuritorilor. 
Mă opresc în dreptul unuia dintre ele: trăsăturile hotărîte, 
avîntate, dîrze ale lui Kőrösi Csorna Sándor par a sta 
să răvăşească încremenirea densă a marmorei. În biroul 
secretariatului general, în apropierea mesei de lucru 
moderne — pupitrul lui Arany János. Lucra la el, stînd 
în picioare. De la fereastră mi se deschide panorama 
Dunării; văd piatra cea mai de jos a cheiului — nivelul 
apei e scăzut —, piatra pe care şedea odinioară József 
Attila, iar valurile îngemănate ale fluviului îi stîrneau 
în suflet dorul înfrăţirii dintre popoare. 

Stau de vorbă cu Köpeczi Béla, secretar general al 
Academiei maghiare de ştiinţe, despre condiţia sufle-
tească a înfrăţirii, despre „treburile comuneˮ — cum ar 
spune József Attila — ale cunoaşterii reciproce. Scriitor 
şi istoric, tema principală a cărţilor sale e epoca curuți-
lor*, legăturile politice şi culturale maghiaro-franceze 
de atunci, dar interesul lui cuprinde şi istoria, litera-
tura secolului următor. Este şeful Catedrei de limbă şi 
literatura franceză de la Universitatea din Budapesta, 
lingvist şi istoric literar, care de-a lungul întregii sale 
activităţi (nu e multă vreme de cînd a împlinit vîrsta 
de cincizeci de ani) s-a ocupat cu plăcere şi în perma-
nenţă, alături de literatura franceză, cu studiul şi pre-
zentarea literaturii române clasice şi contemporane. 

* Nume dat ţăranilor români şi unguri participanţi la răz-
boiul ţărănesc din 1514 de sub conducerea lui Gh. Doja, apoi 
nume dat în sec. XVII—XVIII şi participanţilor din Ungaria şi 
Transilvania la lupta antihabsburgică, care a culminat cu răscoala 
condusă de F. Rákóczi al II-lea (1703—1711). (ap. Dicţ. encicl. rom.) 
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— V-aţi născut la Aiud, primele impresii despre 
poporul român; şi, poate, şi despre literatura ro-
mână se leagă de numele acestei localităţi. Ce 
amintiri de acest fel trăiesc în dumneavoastră? Ce 
rol au avut profesorii, şcoala, lecturile de odini-
oară, în ce măsură v-au stîrnit interesul faţă de 
literatura română? 

— Cu cîntecul şi dansul popular românesc am avut pri-
lejul să fac cunoştinţă încă din copilărie, căci Aiudul nu în-
florea doar ca unul dintre centrele culturii maghiare din 
Transilvania, ci era prezentă aici şi cultura populară a 
românilor din satele învecinate. Însă apropierea conştientă 
de literatura română i-o datorez domnului profesor 
Balázs János care, la Colegiul reformat din Cluj, ţinea nu 
numai nişte cursuri eminente de limbă dar, prin metodele 
sale de analiză, noi pentru vremea aceea, mi-a stîrnit 
curiozitatea faţă de Eminescu, în primul rînd. 

Atmosfera clujeană, evocatoare de istorie, mi-a îndrep-
tat mai apoi atenţia asupra istoriei literaturii române 
vechi, din veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea, asupra iz-
voarelor populare ale acesteia. Convieţuirea culturii române 
şi maghiare a avut un rol fertilizator şi din punctul de 
vedere al prezentului. Pe măsură ce cunoşteam literatura 
maghiară din Ardeal şi din Ungaria, se năştea în mine 
dorinţa de a face comparaţii. Încercam să aşez alături nu 
numai literatura maghiară din Ardeal şi cea din Ungaria, 
ci să le compar pe acestea şi cu literatura română. Am 
citit mult, de la Sadoveanu la Rebreanu şi pînă la Blaga. 

Lecturile comparative mi-au atras atenţia şi asupra pa-
ralelismelor, şi asupra deosebirilor: scriitorii celor două 
popoare aveau aceeaşi părere, de pildă, despre problema 
dreptăţii sociale, dar vedeau în chip foarte deosebit proble-
matica naţională a Europei centrale şi de răsărit. Iar în 
ceea ce priveşte tendinţele literare, alături de realismul 
care-şi semnala cu putere prezenţa în ambele literaturi, 
literatura română — cel puţin aşa mi se părea pe atunci 
— era legată mai direct şi prin mai multe fire de avan-
gardă, mai cu seamă de variantele franceze ale acesteia. 
Iată cum şi iată unde am primit primul impuls pentru a mă 
dedica istoriei literaturii comparate. 
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— După cîte ştiu, aţi întreprins şi cercetări ling-
vistice şi anume aţi studiat, pe cursul superior al 
Someşului Mare, fenomenele de bilingvism şi de 
influenţă reciprocă. Ce v-a determinat să faceţi 
aceste cercetări? Aţi cules un material pe care 
aveţi poate de gînd să-l daţi publicităţii de acum 
înainte? 

— Interesul faţă de limbi m-a determinat să optez, în 
1940, la Universitatea din Budapesta, pentru specialitatea 
franceză-română-italiană. În acelaşi timp, mă preocupa şi 
lingvistica maghiară, şi cea generală. În vreme ce profe-
sorul Eckhardt îmi întărea interesul pentru literatura com-
parată, Gáldi László — la Universitate şi la Colegiul Eöt-
vös, al cărui membru devenisem — îmi întreţinea pasiu-
nea pentru lingvistică. Curiozitatea faţă de problemele de 
lingvistică şi experienţa convieţuirii populare româno-ma-
ghiare m-au determinat să mă ocup de fenomenul biling-
vismului. În formarea principiilor cercetării m-a influen-
ţat sociografia din Ungaria, literatura sociografică, iar în 
ceea ce priveşte practica cercetării — metoda sociologică a 
lui D. Gusti şi etnografia maghiară. 

Mi-am întreprins cercetările la Nimigea de Jos şi la 
Săsarm, în vechiul judeţ Bistriţa-Năsăud, culegînd ele-
mente lexicale de toate zilele ale satului maghiar şi ro-
mân. Această cercetare bazată pe metoda „cuvinte şi lu-
cruriˮ mi-a dat posibilitatea să urmăresc, pe de o parte, fe-
nomenele prezentate în limba vorbită de grupurile popu-
laţiei maghiare iar pe de alta influenţele maghiare prezen-
te în vorbirea românilor din localităţile avute în vedere. 
De la bun început am acordat însă o mare importanţă fol-
clorului, deoarece acesta oglindeşte, după părerea mea, 
mai bine specificităţile lingvistice, mai ales din punct de 
vedere sintactic, oferind în acelaşi timp şi posibilitatea 
abordării istorice a problemei bilingvismului. Cred că sînt 
interesante mai ales poveştile şi textele versificate culese 
de la vorbitorii de limbă română, astfel că mă preocupă 
într-adevăr ideea de a le da publicităţii. 

— Implicaţiile româneşti ale activităţii dumnea-
voastră se vădesc mai cu seamă într-un mare nu-
măr de studii, portrete literare şi, în primul rînd, 
în antologiile ce le-aţi redactat. Articolele acordă 
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atenţie şi unor prozatori — Caragiale, Sadoveanu, 
de pildă, — însă poezia v-a solicitat în mai mare 
măsură. În 1951 aţi editat o primă antologie de 
poezie românească (în colaborare cu Vas István) 
apoi, după trecerea unui deceniu, aţi publicat alta, 
mult mai cuprinzătoare. Aceste volume fac dovada 
faptului că urmăriţi cu sensibilă atenţie apariţia 
noilor talente. Se înţelege că din aceste antologii 
putem desprinde şi o anumită ierarhizare a valo-
rilor poetice. Întrebarea mea merge tocmai în acest 
sens: cum vedeţi evoluţia poeziei româneşti în ulti-
mele două decenii, direcţiile de dezvoltare, per-
spectivele ei? 

— Obişnuim să spunem că în literatura maghiară ge-
nul conducător e poezia. Cred că acesta este un adevăr 
valabil şi în privinţa literaturii române. Este evident că 
în centrul şi răsăritul Europei ascendenţa acestui gen se 
leagă de o anume rămînere în urmă a evoluţiei întregii 
literaturi, ale cărei cauze sociale sînt şi ele evidente, dar 
se mai leagă şi de faptul că poezia populară încă vie s-a 
putut întîlni cu aşa-numita poezie cultă. Consider că una 
dintre trăsăturile caracteristice ale poeziei române este 
tocmai utilizarea izvoarelor populare, în primul rînd ţă-
răneşti. Aceasta se poate constata cu precizie în poezia 
secolului al XIX-lea, ba chiar şi în cea de la începutul 
secolului XX. Cele mai mari opere poetice s-au ridicat pe 
această bază largă a literaturii populare. 

Întrebarea e însă dacă lirica epocii noastre umblă pe 
aceleaşi drumuri pe care au umblat marii înaintaşi? E 
un fapt notoriu că, de la Tzara la Voronca, poeţii români 
au jucat un rol de seamă, nu numai şi nici măcar întot-
deauna în cadrul poeziei naţionale, ci în formarea avan-
gardei vest-europene, în special franceze. În pofida aces-
tui fapt, putem întîlni şi în poezia română acel fenomen 
care apare, de pildă, la József Attila şi la Illyés Gyula: 
intenţia de a realiza un aliaj de tradiţie şi inovaţie. 
Ajunge să mă gîndesc în această privinţă la poezia lui 
Tudor Arghezi, pe care l-am cunoscut pe vremea cînd 
era de-acum un vîrstnic maestru şi care mi-a atras aten-
ția asupra însemnătăţii acestei sinteze. 
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În lirica cea mai nouă se semnalează anumite elemente 
de neoavangardism, şi se pare că această direcţie doreşte 
a fi singura purtătoare de cuvînt a modernităţii. Părerea 
mea e că orice tendinţă exclusivistă în privinţa orientă-
rilor din literatură este greşită. Ar fi o eroare să se con-
teste viabilitatea poeziei socotită mai legată de tradiţie, 
chiar dacă unii, în occidentul Europei, socotesc ermetis-
mul drept un etalon al modernităţii. De altfel, nici poezia 
lor nu e pe de-a-ntregul omogenă, se remarcă şi în cadrul 
ei diverse orientări, de la „poezia obiectelorˮ la invocarea 
zonelor subconştientului, de la modul de exprimare inin-
teligibil la simplitatea strălucitoare şi cristalină. Iar din 
faptul că într-o vreme nu s-a recunoscut decît un singur 
ideal poetic nu urmează necesitatea susţinerii unei alte 
unilateralităţi. Probleme asemănătoare se ridică şi din 
punctul de vedere al conţinutului. De pildă, redescoperi-
rea poeziei numite mistice, tradiţionaliste şi aprecierea 
îndreptăţită a unora dintre valorile sale nu trebuie să 
coincidă şi cu acceptarea ideologiei acestei poezii, care 
conţinea multe elemente false. Lirica românească de as-
tăzi se află, cred eu, în faza experienţelor, la fel ca în alte 
ţări socialiste, şi ar fi bine dacă şi aici la noi, în Ungaria, 
am putea urmări cu atenţie fiece tendinţă mai impor-
tantă a experimentelor ce se fac. 

— În ceea ce priveşte întregul poeziei româneşti, 
cred că Mihai Eminescu e cel care vă preocupă, 
vă interesează în cel mai înalt grad. De numele lui 
Köpeczi Béla se leagă ediţia de opere alese ale lui 
Eminescu, apărută la Budapesta în 1967, care, ală-
turi de poeme, include şi cîteva dintre scrierile 
în proză ale marelui poet român. În studiul intro-
ductiv îl numiţi pe Eminescu un poet modern. În 
ce anume vedeţi dumneavoastră modernitatea a-
cestui poet care a trăit în veacul trecut şi impor-
tanţa lui universală, de dincolo de literatura na-
ţională română? 

— După cum am amintit, pe Eminescu l-am cunoscut şi 
l-am îndrăgit încă din tinereţe. În cazul fiecăreia dintre 
antologiile poetice româneşti pe care le-am redactat, am 
cerut colaborarea a diverşi poeţi maghiari pentru tradu-
cerea poeziilor sale. În felul acesta, cred că am reuşit să 
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îmbogăţesc literatura, de altfel destul de bogată, a tradu-
cerilor din Eminescu. Proza însă lipsea. În volumul din 
1967 am încercat să înlătur, măcar în parte, această lacună. 
La redactarea volumului am primit un preţios ajutor de 
la Gáldi László, unul dintre cei mai buni cunoscători ai 
limbajului poetic eminescian. 

În studiul meu introductiv, care de altfel a apărut şi 
în limba franceză, am încercat să definesc particularul şi 
generalul în opera lui Eminescu. În această privinţă mi-a 
fost de mare ajutor literatura românească referitoare la 
Eminescu, atît de bogată, şi mă gîndesc cu pioasă recu-
noştinţă la Tudor Vianu cu care am stat de vorbă de mai 
multe ori, la Bucureşti, la Budapesta, în Italia. Am senti-
mentul că Eminescu e modern în mare măsură pentru că 
e un poet intelectual capabil să trăiască simultan tot ceea 
ce e cu adevărat esenţial în patria lui şi în lumea largă. 
În ceea ce mă priveşte acord o însemnătate deosebită con-

ştiinţei lucide a lui Eminescu, interesului său multilateral 
şi într-o egală măsură înclinaţilor sale filozofice, mai ales 
în sensul că a ştiut să ridice la nivelul generalului uman 
fenomene ce păreau adesea cu totul periferice. Acesta ră-
mîne un adevăr chiar dacă în cadrul acestei gîndiri con-
ştiente apar şi elemente de „falsă conştiinţăˮ. 

Fireşte, pentru exprimarea tuturor acestora a trebuit 
să afle şi o formă adecvată. Faptul că mă refer doar aşa, 
pe scurt, la aceasta nu înseamnă că nesocotesc importan-
ţa formei. Acum însă aş dori să subliniez importanţa idei-
lor din unghiul de vedere al funcţiei universale a operei 
eminesciene. Revolta şi pesimismul poetului român, ca 
şi în cazul altor mari scriitori din centrul şi răsăritul 
Europei, sînt altele decît acelea ale unui Baudelaire sau 
Flaubert, iar această alteritate nu se explică exclusiv prin 
condiţiile specifice ci şi prin modul trăirii acestora, pre-
cum şi prin gradul lor de conştientizare. Pentru mine 
Eminescu nu are doar pregnanţă poetică, ci şi una inte-
lectuală. 
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DOMOKOS JÁNOS 

Munca redactorului de editură sau a directorului de edi-
tură rămîne adesea anonimă pentru marele public. Ci-
titorii înregistrează în conştiinţa lor doar numele auto-
rului sau al traducătorului cărţilor citite, numai cei 
avizaţi întorc şi ultima pagină a cărţii, după sumar, 
pentru a-l cunoaşte pe redactor, şi nici dintre aceştia 
nu toţi ştiu cine este redactorul-şef sau chiar directorul 
editurii. Or personalitatea redactorului, a lectorului şi 
conducătorului editurii poate influenţa în multe privinţe 
activitatea editorială, imaginea de ansamblu, caracterul, 
nivelul, orientarea ideologică şi artistică a lecturilor 
noastre. Am avut conducători de editură a căror acti-
vitate a avut o influenţă determinantă asupra gustului 
şi gîndirii majorităţii publicului cititor, editori al căror 
nume n-a apărut pe nici o carte şi totuşi au jucat un 
rol mai important în viaţa spirituală a epocii decît autorii 
cei mai des editaţi. De asemenea, foarte mulţi scriitori 
de seamă au prestat muncă editorială, dar cititorii le în-
registrează doar creaţiile originale, ignorînd mai mult 
sau mai puţin activitatea lor de redactori de carte, de 
editori. Meseria făurarilor de carte este deci, într-o 
anumită măsură, ingrată; ea înseamnă a populariza pe 
alţii, rămînînd, în acelaşi timp, în umbra anonimatului. 
O infinită satisfacţie încearcă însă conducătorul unei 
edituri dacă activitatea sa îşi arată roadele nu în noto-
rietatea — uneori trecătoare — ci în cultura literară, 
gustul artistic, elevaţia spirituală a unei generaţii, ce se 
moşteneşte apoi din generaţie în generaţie. 

Majoritatea cititorilor îl cunoaşte pe Domokos János 
ca traducător şi ca îngrijitor a numeroase antologii. Din 
literatura română a tradus mai ales din proza clasicilor; 
din Sadoveanu a tradus chiar mai multe opere (Locul 
unde nu s-a întîmplat nimic, Ochi de urs), a îngrijit — 
în colaborare cu un coleg din Bucureşti — culegerea 
de balade şi poezii populare româneşti, a prefaţat şi 
postfaţat volume ale lui Sadoveanu şi Creangă, a pre-
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zentat publicului cititor maghiar, cu aproape douăzeci 
de ani în urmă, pe prozatorii români contemporani, a 
tradus din Panait Istrati (Ciulinii Bărăganului) şi din 
Mihail Sebastian. Puţini ştiu însă că Domokos János 
este de douăzeci de ani lector de editură, şef de redac-
ţie, iar în ultimii şase ani director al Editurii Európa 
din Budapesta. 
— Editura Európa este editura pentru literatura 
universală din Ungaria, care desfăşoară o bogată 
şi multilaterală activitate, editînd în serii com-
plete operele marilor scriitori ai lumii, urmărind 
totodată cu atenţie debutul unor noi talente, pe 
care se şi grăbeşte să le prezinte. Cărţile pur-
tînd emblema Editurii Európa cuprind valorile 
certe, dar editura prezintă şi orientările şi ex-
perimentele literare noi, nerespingînd nici best-
seller-ul de nivel mai bun. Tema discuţiei noastre 
este starea relaţiilor literare româno-maghiare. 
Mai precis, practica editărilor reciproce încetăţe-
nită între Ungaria şi România. Sînteţi unul dintre 
cei mai autorizaţi în materie, întrucît Editura Eu-
rópa este principala gazdă a literaturii române 
în Ungaria. 

— Gazda literaturii române în Ungaria nu este exclu-
siv Editura Európa. E adevărat însă că majoritatea tradu-
cerilor din limba română apar la Editura Európa. Deci 
imaginea pe care şi-o formează cititorul din Ungaria des-
pre literatura română depinde, în esenţă, de munca Edi-
turii Európa. În afară de noi şi celelalte edituri — Kos-
suth, Zrínyi, Magvető, Szépirodalmi — publică lucrări 
româneşti. 

— Există atunci vreo diviziune a muncii între edi-
turile budapestane în ce priveşte tipărirea lucră-
rilor traduse din literatura română? 

— Nu există o strictă diviziune a muncii. Trebuie să 
spun că toate editurile se străduiesc să aibă un plan edi-
torial complet, deci să publice şi literatură română. Azi 
putem afirma cu convingere că nu poate fi vorba de un 
plan editorial complet dacă literatura vreuneia din ţările 
vecine lipseşte dintre titlurile planului. 
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Există totuşi un moment însemnat în diviziunea mun-
cii. Şi anume faptul că literatura din România, tradu-
cerile din operele scriitorilor români şi creaţiile originale 
ale scriitorilor maghiari din România ajung la cititorul 
din Ungaria nu doar prin activitatea editorială din Un-
garia; aceasta se asigură şi prin înţelegerea privind edi-
tările comune dintre cele două ţări. Cu alte cuvinte, noi 
preluăm şi cărţile în limba maghiară editate de editurile 
din România. Sub acest aspect, Editura Európa este, în-
tr-adevăr, principala gazdă a literaturii române în Un-
garia. Trebuie să menţionez din capul locului că, potri-
vit experienţei noastre, partenera noastră din Bucureşti, 
Editura Kriterion, desfăşoară şi în această privinţă o ac-
tivitate foarte bună. 

— Editura Európa publică opere traduse din limba 
română şi în afara înţelegerii privind editările co-
mune. V-aş ruga să menţionaţi cîteva titluri de 
acest gen. 

— V-aş putea enumera atîtea titluri încît aţi ajunge la 
concluzia că mai puţine ar însemna mai mult. Ceea ce am 
urmărit a fost ca, investigînd sistematic literatura română, 
să publicăm acele lucrări fundamentale, de sinteză, care 
oferă o imagine autentică cuprinzătoare asupra genurilor 
şi perioadelor literaturii române. Am început astfel prin 
editarea antologiei prozatorilor români contemporani. E 
cam mult de atunci. În acest volum am oferit un tablou cu-
prinzător al literaturii române de la Costache Negruzzi la 
Dumitru Radu Popescu. Mai tîrziu, am editat un volum 
similar din dramaturgia românească. Intitulat Egyszerű 
véletlenek (Simple coincidenţe), volumul cuprinde cîte o 
piesă de Victor Eftimiu, Mihail Sebastian, George Ciprian, 
Alexandru Kiriţescu, Paul Everac şi Marin Preda. Cu un 
an mai tîrziu am editat o nouă antologie reprezentativă, 
menită de data aceasta să prezinte pe scriitorii mai tineri. 
În acest volum figurează Fănuş Neagu, Dumitru Radu Po-

pescu, Vasile Spoială, Nicolae Velea, Pop Simion, Ion Bă-
ieşu, Ştefan Bănulescu şi alţii. Această antologie a apărut 
în colecţia Modern könyvtár (Biblioteca modernă), acum 
trei ani. Tot în această colecţie a apărut şi romanul auto-
biografic al Veronicăi Porumbacu intitulat Porţile. Se află 
sub tipar volumul cuprinzînd piese moderne româneşti 
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într-un act. Nu-mi aduc aminte acum titlul, ştiu însă că 
va cuprinde piesele Week-end de Iosif Naghiu, În cău-
tarea sensului pierdut de Ion Băieşu, Curierul de seară 
de Romulus Vulpescu, Vin soldaţii de Gheorghe Astaloş, 
Visul de Dumitru Radu Popescu şi Iona de Marin Sorescu. 

— Editura Európa publică opere ale unor scriitori 
de orientări şi stiluri diferite. M-ar interesa după 
ce criterii se aleg lucrările ce urmează să fie pu-
blicate. Care este proporţia dintre scriitorii clasici 
şi cei contemporani în ce priveşte literatura ro-
mână? 

— Cu ani în urmă, acest raport era favorabil clasicilor. 
Lucrul era firesc, fiindcă am avut mari datorii de achitat. 
Aceasta s-a înfăptuit, azi toate creaţiile de seamă ale litera-
turii române clasice se pot citi şi în limba maghiară. Fi-
reşte aceasta se datorează nu numai activităţii Editurii 
Európa ci şi a editurilor din România, fiindcă, aşa cum 
am amintit, în conformitate cu înţelegerea privind coedi-
tările, cele mai multe din traducerile maghiare apărute în 
România ajung şi în librăriile din Ungaria. 

Permiteţi-mi să amintesc că nici această activitate nu 
este o simplă tranzacţie de vînzare-cumpărare. 

Am editat foarte multe cărţi, rod al muncii comune a 
Editurii Európa şi a editurii competente din România. 
Deci traducătorii, redactorii, confruntatorii şi antologa-
torii erau din ambele părţi. Este de ajuns să aruncăm o 
privire asupra sumarului volumului conţinînd Piese ro-
mâneşti contemporane într-un act. Alături de traducătorii 
din Ungaria figurează aici şi Lászlóffy Aladár şi D. Ha-
rasztosi Éva. 

Odată datoriile achitate, atenţia noastră s-a îndreptat 
tot mai mult către creaţiile noi ale literaturii române mo-
derne, şi aceasta a devenit posibil datorită efervescenţei 
creatoare ce are loc în literatura română în ultimul de-
ceniu. Azi majoritatea covîrşitoare a scriitorilor români 
editaţi sînt autori moderni, contemporani. Vă spun sincer, 
în ce ne priveşte, noi nu facem nici un fel de discriminări 
între şcoli şi curente literare. Ne străduim să dăm o ima-
gine cît se poate de obiectivă despre literatura fiecărui 
popor, s-o prezentăm în toată varietatea ei, în diversi-
tatea orientărilor ei. 
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— Aţi amintit adineaori de colaborarea traducă-
torilor din România şi Ungaria, ilustrînd-o cu vo-
lume comune. V-aş ruga să caracterizaţi mai amă-
nunţit această activitate colectivă şi, eventual, ac-
tivitatea traducătorilor luaţi individual, prin pris-
ma conducătorului de editură. 

— Meritul deschizătorilor de drum nu ne aparţine. 
Traducerea literaturii române în Ungaria n-a început cu 
înfiinţarea Editurii Európa, noi continuăm o tradiţie de 
aproape un secol şi jumătate. Poezii şi balade populare ro-
mâneşti au fost traduse în limba maghiară chiar şi în 
prima treime a secolului trecut. Cînd, cu cîţiva ani în 
urmă, am pregătit o reeditare din lirica lui Eminescu, 
problema n-a fost de unde să luăm traducătorii, ci aceea 
a alegerii variantelor din traducerile care ne stăteau la dis-
poziţie. Dar şi în prezent, la alcătuirea cîte unui volum 
ne gîndim la traducătorii posibili. Uneori ne adresăm 
cîte unui scriitor sau poet maghiar din România pentru 
traducerea unei lucrări, alteori utilizăm traducerile exis-
tente. Aş aminti ca exemplu una din ediţiile noastre din 
acest an, şi anume volumul de poezii Együtt álmodunk 
(Visăm împreună) al lui Marin Sorescu, antologat şi tra-
dus de Szemlér Ferenc. Cunosc şi originalul românesc, 
aşa încît pot afirma cu convingere că traducerile lui 
Szemlér sînt excelente. Imaginile poetice ale lui Sorescu 
sînt şi în maghiară la fel de tulburătoare şi de pasionante, 
purtînd aceeaşi încărcătură sentimentală şi invitînd la 
meditaţie, ca în original. Din cînd în cînd reedităm operele 
lui Sadoveanu. Acum, de pildă, vor apare în colecţia 
Zsebkönyvtár (Biblioteca de buzunar), într-un volum, două 
romane — Baltagul şi Venea o moară pe Siret. Ambele 
romane au fost traduse de traducători maghiari din Ro-
mânia, de Lőrinczi László şi, respectiv Szabédi László. 

Desigur, am dori foarte mult să atragem în activitatea 
editurii, alături de poeţii şi tălmăcitorii mai vîrstnici, cu-
noscuţi, pe reprezentanţii talentaţi ai generaţiei mai tinere 
a poeţilor şi prozatorilor maghiari din România. Din pă-
cate însă nu le cunoaştem posibilităţile, nu ştim care la 
ce muncă ar putea corespunde cu adevărat. 

În ce priveşte traducătorii din Ungaria, fidel tradiţiilor 
de multe decenii sau de veacuri chiar, cei mai buni poeţi 
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desfăşoară o sistematică activitate de tălmăcire. O serie 
întreagă de opere româneşti a apărut în traduceri exce-
lente. Să vă amintesc că minunatul poem al lui Tudor 
Arghezi poate fi citit în limba maghiară în tălmăcirea lui 
Illyés Gyula. Trebuie să menţionez că Illyés Gyula nu 
ştie româneşte. Experienţa editurii noastre arată însă că 
un poet cu adevărat bun pătrunde spiritul poeziei, deci, 
dacă are la dispoziţie un ajutor prietenesc sau o traducere 
brută, poate crea o versiune maghiară de aceeaşi valoare 
cu cea a originalului. Nici Petőfi nu ştia englezeşte, nici 
Vörösmarty, tălmăcirile lor din Shakespeare sînt totuşi 
valori eterne ale literaturii maghiare a traducerilor. 

Printre cei mai activi traducători maghiari trebuie să-l 
amintesc pe Jékely Zoltán, excelent cunoscător al litera-
turii române şi al limbii române. Cu moartea lui Áprily 
Lajos am suferit o grea pierdere, el a muncit cu o putere 
de muncă extraordinară şi a adus mari servicii relaţiilor 
literare româno-maghiare. 

Din păcate, tocmai în ce priveşte generaţia mai tînără 
nu ne putem lăuda cu o rezervă de nădejde. Dar cauzele 
acestei situaţii nu fac obiectul discuţiei noastre de acum. 

— Dumneavoastră aveţi, desigur, o viziune edi-
torială amplă asupra cărţilor, a operelor scriitori-
ceşti, a literaturilor în ansamblul lor. În acest 
context, cum se prezintă literatura română în faţa 
cititorilor maghiari? 

— Permiteţi-mi să împart în două părţi întrebarea 
dumneavoastră. Prima ar fi problema cantităţii. Privind 
numai din punct de vedere cantitativ, ne-am putea de-
clara satisfăcuţi cu numărul de titluri româneşti. Deşi nu 
deţin date numerice precise, fiindcă nu m-am aşteptat la 
acest interviu, pot spune că literatura română ocupă un 
loc bun. Subliniez din nou că nu ca un rezultat exclusiv 
al muncii noastre, ci şi ca rod al înţelegerii privind edită-
rile comune, la Editura Európa au apărut, respectiv au 
intrat în circuitul comercial în cadrul înţelegerii amintite, 
circa 180—200 de cărţi. Din acestea, aproximativ jumă-
tate au apărut în îngrijirea Editurii Európa. Principala 
beneficiară a înţelegerii privind editările comune este 
aşadar literatura română. 
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Altă chestiune este în ce măsură cunoaşte şi cum vede 
cititorul maghiar literatura română în contextul litera-
turii universale. Sîntem poate undeva, într-o fază de tran-
ziţie. Un lucru important este, în orice caz, înfăptuit: lite-
ratura română, ca şi literatura celorlalte popoare vecine, 
şi-a cîştigat dreptul de existenţă în Ungaria, opinia pu-
blică literară urmăreşte cu atenţie activitatea editurii în 
această direcţie. În acest sens, situaţia literaturii române 
este mai bună decît a literaturii ţărilor scandinave, de 
pildă. În schimb, nu e încă la fel cu cea a literaturii ceho-
slovace sau poloneze. Desigur, orice fenomen are cauze 
multiple. Din literatura română n-am reuşit să edităm 
încă lucrări care să fi întrunit sufragiile unanime ale cri-
ticii şi publicului, ca de pildă capodopera lui Hašek, 

Šve jk . Or asta e foarte important, fiindcă doi-trei scriitori 
cu adevărat de succes pot aduce succesul unei întregi lite-
raturi. Cert este însă că dintre autorii români mai vechi 
Sadoveanu, Istrati, Rebreanu au în Ungaria un public 
numeros. Şi este de asemenea adevărat că cititorii recep-
tivi faţă de nou au întîmpinat cu aceeaşi atenţie cartea lui 
Vasile Rebreanu, Călăul cel bun, apărută în colecţia Bi-
blioteca modernă, ca pe opera unui scriitor occidental. În 
orice caz, dacă ar trebui să răspund într-o singură frază 
la întrebarea: cum apreciez munca noastră comună, ce 
părere am despre ceea ce a trebuit să realizăm în Ungaria, 
realizări completate de activitatea editurilor din România 
— ei bine, aş spune că sînt nesatisfăcut. Sînt nesatisfăcut 
pentru că este cert că prin schimbul valorilor culturale am 
putea aduce servicii mai mari decît pînă acum cauzei 
cunoaşterii şi apropierii reciproce. Prin respectarea foarte 
importantului principiu al reciprocităţii. Iar dacă la a 
douăzecea aniversare a înţelegerii vom face un bilanţ şi 
vom vorbi despre perspective, va trebui să punem accentul 
pe schimbul reciproc al valorilor literare. 

— După întrebările adresate conducătorului de 
editură, m-aş adresa acum traducătorului Domokos 
János. Dumneavoastră traduceţi din română, soţia, 
Görög Livia, din franceză. Traducerea este deci o 
„trăsătură familialăˮ la dumneavoastră. Pe de altă 
parte, traduceţi rar şi, de bună seamă, numai lu-
crări ce corespund gustului şi preocupărilor dum-
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neavoastră personale. Ce a captat atenţia tradu-
cătorului Domokos János din literatura română? 

— La drept vorbind, eu nu sînt traducător. Sînt edi-
tor, n-am tradus decît întîmplător şi de mulţi ani deloc. 
Am tradus în maghiară cîteva lucrări româneşti. 

Ce m-a captat totuşi în cursul traducerii, sau, mai 
curînd, în timpul lecturii operelor literaturii româneşti? 
Unora dintre cititorii români răspunsul meu ar putea să 
li se pară anacronic, dar trebuie să mărturisesc că cel mai 
profund m-a impresionat limba lui Sadoveanu. Acea limbă 
moldovenească cu totul aparte, care evocă lumea de odi-
nioară a satului, modul de a gîndi al ţăranului, şi în care 
metaforele poetice, descrierile de natură fac din proză o 
adevărată poezie. Pentru mine a fost o delectare limbajul 
în care vorbesc eroii lui Sadoveanu, ciobani, pescari sau 
haiduci, felul în care scriitorul le zugrăveşte mentalitatea 
şi universul sufletesc. 

— O atît de nuanţată pătrundere a frumuseţilor 
stilului sadovenian înseamnă o excelentă cunoaş-
tere a limbii române. 

— Am învăţat limba română concomitent cu cea ma-
ghiară, într-un sat românesc din apropierea Aradului, 
unde trăiau doar cîteva familii ungureşti. Am urmat 
şcoala primară românească, primele mele amintiri lite-
rare au fost cîntecele populare şi culte româneşti, cîntările. 
Şi acele expresii de batjocură pe care orice copil de la 
ţară le învaţă printre p r imele . . . 

Cea mai veche amintire şcolară, care nu prea are legă-
tură cu literatura, fiind, mai degrabă, un fel de lecţie de 
istorie, este o amintire amară. S-a întîmplat la serbarea 
încheierii anului şcolar, la încheierea primei clase primare. 
În băncile din fund şedeau mamele, în primele bănci, noi, 

copiii, pe care învăţătoarea ne-a pus pe rînd să răspundem. 
Eu am fost singurul maghiar în clasă. În manualul de ci-
tire figura o lectură pe care eu o uram din toată inima. 
Era intitulată Legenda lui Gelu. Prima propoziţie suna 
astfel: „Ungurii, popor b a rba r . . .ˮ Ei bine, învăţătoarea 
m-a pus tocmai pe mine să povestesc această lectură. 

Am avut şi am multe amintiri, unele plăcute, altele 
mai puţin. Nu le-am făcut niciodată bilanţul. 
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— Sub influenţa amintirilor mai frumoase, Do-
mokos János lucrează de douăzeci de ani pentru a 
face cunoscută cititorilor maghiari literatura ro-
mână, adevărata spiritualitate românească. Presu-
pun că păstraţi amintiri personale plăcute şi despre 
întîlnirile cu scriitorii români. 

— Una din marile noastre sarcini este de a face tot 
ce se poate în interesul apropierii, al înţelegerii, al cu-
noaşterii reciproce. 

Dintre cei mari, pentru a vă răspunde la întrebare, 
am avut prilejul să mă întîlnesc cu Sadoveanu la Buda-
pesta. M-a surprins prin aceea că era întocmai ca operele 
sale: robust, dintr-o bucată, povestitor darnic, de o blîn-
deţe şi bunătate deosebite. 

Odată m-am întîlnit şi cu Arghezi la Bucureşti, după 
apariţia volumului său, Testament, în limba maghiară. De 
altfel, scriitorii români vizitează Editura Európa ori de cîte 
ori se află la Budapesta. 

— În fine: cu ce prilej vă aflaţi în România? 
— Am amintit în cîteva rînduri de înţelegerea româno-

maghiară privind editările comune, înţelegere ce zilele 
acestea împlineşte douăzeci de ani. Conform acestei înţe-
legeri, cărţile maghiare editate în România, traduceri ale 
operelor scriitorilor români şi creaţii ale literaturii uni-
versale ajung şi pe piaţa din Ungaria. Avem toate con-
diţiile pentru intensificarea acestei activităţi. Avem cărţi 
redactate în comun. Tocmai de curînd am convenit cu Do-
mokos Géza să ne alcătuiască o antologie de povestiri ro-
mâneşti. Aceasta va fi deci o carte redactată în comun. 
Activitatea aceasta comună, coeditarea, ridică multe pro-
bleme. Acum, de pildă, am definitivat un nou plan de un 
an. Trebuie ştiut că înţelegerea prevede un anumit cadru 
material în limitele căruia ne putem mişca; acest cadru 
material reglementează valoarea nominală a cărţii im-
portate din România în Ungaria şi respectiv din Ungaria 
în România. Nu este, desigur, indiferent, cum folosim acest 
cadru material. Trebuie să se pună de acord proiectele, 
să se vadă în ce stadiu se află lucrările comune pentru 
a se putea evita paralelismele. Principalul nostru partener 
este Editura Kriterion, dar ducem tratative şi cu Albatros, 

și cu Dacia din Cluj. Vizita mea se explică şi prin faptul 
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că dorim să modificăm într-o oarecare măsură caracterul 
cărţilor ce urmează să fie preluate de noi. Este vorba, mai 
precis, de faptul că dorim să reducem la minimum pre-
luarea romanelor de aventuri, folosind cadrul material 
astfel eliberat pentru importul literaturii nobile, care, prin 
conţinutul bogat în acţiuni, ţine locul tensiunii romanelor 
poliţiste, fiind în acelaşi timp capabilă să contribuie la 
consolidarea idealului pozitiv al omului activ în conştiinţa 
cititorilor, îndeosebi a tineretului. 
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VERONICA PORUMBACU 

M-a surprins cu adevărat cînd i-au apărut primele tăl-
măciri din Vörösmarty. Mi-ar fi părut cu totul firească 
o asemenea preocupare din partea oricărui membru al 
generaţiei mai vîrstnice de traducători. Veronica Porum-
bacu însă aparţine unei generaţii mai tinere, care a de-
butat sub semnul grelelor încercări ale războiului şi 
apoi al patosului revoluţionar şi care a căutat cu fer-
voare şi în literatura universală orientările similare. Or, 
Vörösmarty Mihály a fost cel mai, mare poet maghiar al 
romantismului şi al epocii reformelor, ajuns la sfîrşitul 
vieţii un înţelept deziluzionat, resemnat, un om înfrînt. 
Dacă însă privim nu numai traducerile ei din Vörös-
marty ci întreaga activitate de tălmăcitor a simpaticei 
poete române, găsim imediat răspuns la întrebarea: cum 
a ajuns şi a rămas în cercul preocupărilor ei poezia lui 
Vörösmarty? Explicaţia se află şi în preocupările poe-
tice ale Veronicăi Porumbacu, fiindcă poeta nu s-a li-
mitat niciodată la exprimarea propriului univers lă-
untric ci a cutreierat cu pasiune depărtările temporale 
şi geografice; într-o vreme a dorit să cuprindă în ver-
suri cronica întregii sale generaţii, apoi s-a întors către 
sine, dar şi în poezia ei mai nouă, urmărindu-şi cu 
atenţie vibraţiile sufleteşti, doreşte, de fapt, să înţeleagă 
mai bine lumea din jur. Un poet de o asemenea struc-
tură, fire meditativă îşi cu inima deschisă — din moment 
ce se întoarce către literatura universală şi, în cadrul ei, 
cu atîta dragoste, către literatura maghiară — un astfel 
de poet a trebuit să ajungă la un moment dat şi la 
Vörösmarty. 

— Preocupările dumneavoastră de poet şi de tra-
ducător n-ar putea fi despărţite. Propriul dumnea-
voastră izvor de inspiraţie poetică este inepuiza-
bil, bogat şi veşnic proaspăt ca izvoarele însăşi. 
Nu hiaturile structurii poetice, ci tocmai pleni-
tudinea, complexitatea acestei structuri vă ţine 
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în mod vizibil în cîmpul de atracţie al literaturii 
universale. Mi se pare suficient să amintesc doar 
tălmăcirile incluse în antologia poeziei germane 
moderne, volumul Emily Dickinson sau sonetele 
Louise-ei Labe transpuse în limba română. În ce 
constă adevărata satisfacţie a traducătorului lite-
rar, din moment ce critica uneori abia ia în consi-
deraţie arta traducătorilor? 

— Am convingerea că poezia e limba pe care o în-
ţeleg cel mai bine oamenii. Fiind însă scrisă în graiuri 
diferite, oamenii au nevoie pentru a o descifra de acei 
nobili interpreţi care sînt traducătorii. Învăţînd încă din 
adolescenţă trei limbi străine, m-am simţit pur şi simplu 
datoare să tălmăcesc în limba română vibraţiile şi valen-
ţele altor lire universale. 

— Din cartea dumneavoastră cu caracter autobio-
grafic, intitulată Porţile reiese că v-aţi născut la 
Bucureşti, dar strămoşii dumneavoastră au fost 
moldoveni, părinţii brăileni, iar doica dintr-un sat 
de prin apropierea Făgăraşului. Presupun că nu 
aţi ştiut ungureşte cînd v-aţi apucat să tălmăciţi 
lirica lui József Attila. 

— Un singur cuvînt: kisasszony. Aşa-mi spunea un 
profesor de educaţie fizică din adolescenţă, care voia să 
mă salte, prin truda de gimnast, cu cei cîţiva centimetri 
de care m-a frustrat natura. Şi pe care nu i-am dobîndit 
nici după ce am semnat prima carte de tălmăciri. Numai 
că, de la o anumită vîrstă, eşti mai sensibilă ori mai atentă 
la numărul deceniilor decît al centimetrilor. 

— Prima mare întîlnire cu poezia maghiară a fost 
József Attila. De ce îi simţiţi atît de apropiată nu 
numai lirica ci şi destinul său uman? Cum l-aţi 
cunoscut, cine v-a atras pentru prima oară aten-
ţia asupra lui József Attila? 

— Jebeleanu, prin tălmăcirile sale. Au apărut la pu-
ţină vreme după războiul ce asmuţise sîngeros oamenii 
unii împotriva altora. Răspundeau unui elan de apropiere 
autentic ce însufleţea cetăţenii tinerei republici populare. 
Or, între poeţii traduşi pasionat şi strălucit de Jebeleanu, 
József Attila găsea un ecou imediat în cei „unşi să lupteˮ 
și care, „sfărîmînd sub călcîiˮ o lume, erau dornici să edi-

2 3 — F ă r ă i n t e r p r e t 353 



fice alta, mai dreaptă, mai prietenoasă. De asta am căutat 
şi eu urmele poetului, cîţiva ani mai tîrziu, într-o călătorie 
în Ungaria, pe care n-o văzusem decît o dată, fugar şi în 
straie festivaliste. În această călătorie mi s-a părut că-l 
zăresc „la Dunăreˮ pe poetul „cuman după mamăˮ şi după 
tată, „puţin român, ori pe de-a-ntregul, poateˮ; şi peste 
tot descopeream prezenţa elegiacului, chiar şi în exube-
ranţe, trist chiar şi cînd se minuna de viaţă; l-am văzut 
la „periferia oraşuluiˮ, în muzeul de unde mă privea din 
portret chipul său suferind, în cafeneaua în care asfinţitul 
mai aprindea în geam „literele inverseˮ, ale firmei, şi mie 
îmi părea că-l văd creionîndu-şi singur, pe un colţ de 
masă, „darul aniversarˮ. 

La întoarcere, am început să învăţ cu gramatică şi dic-
ţionar limba lui József Attila, pentru a mă putea apuca 
de traducere. În „praxaˮ graiului am fost ajutată de o 
fată din neamul olarilor corundeni, pictoră pe farfuriile 
şi oalele de lut ars. Urmele acestui exerciţiu particular 
de limbă se mai găsesc în Ardealul unde ea s-a întors, 
după cîţiva ani după căsătorie: pe primul fiu şi l-a bo-
tezat... József Attila. Aşa se face că la oficiul de stare 
civilă din Sovata se află intabulat şi un Fülöp József 
Attila. 

Lăsînd însă anecdota la o parte, mărturisesc că am tru-
dit doi ani la prima culegere, pe care Editura Tineretului 
a tipărit-o în vreo trei ediţii, repede epuizate. O muncă 
grea, răsplătindu-mi eforturile prin apropierea de vibraţia 
unei lire de excepţie. În cursul confruntării textului m-am 
împrietenit cu cîţiva confraţi maghiari din România. Pe 
unii, mai tineri, îi cunoşteam de pe şantiere: cu Bodor 
Pál, de pildă, am vorbit pentru prima oară la Bumbeşti-
Livezeni, acum mai bine de 21 de ani. Ceea ce nu e toc-
mai un „mic nimicˮ. Cu alţii, mai vîrstnici, am schimbat 
primele cuvinte pe marginea textelor traduse. Printre ul-
timii care mi-au dat un ajutor de loc neînsemnat, dez-
legîndu-mi cîte o nuanţă dificilă de înţeles, a fost şi pro-
fesorul universitar Szabédi László, poetul fin şi excelentul 
tălmăcitor al lui Nicoară Potcoavă — una din cărţile mele 
cele mai dragi. 

— Probabil că Szabédi László v-a trezit interesul 
şi faţă de poezia lui Vörösmarty. Deşi fii ai unor 

354 



veacuri şi epoci diferite, sufleteşte ei doi au fost 
pe undeva rude foarte apropiate. 

— Nu mai ţin minte cum a decurs conversaţia în can-
celaria Facultăţii clujene în care intrasem cu manuscrisul 
traducerilor din József Attila în mînă; ce ştiu e că am 
ieşit de acolo curioasă să-l cunosc pe Vörösmarty... 

— Iertaţi-mă că vă întrerup. Drumul de la József 
Attila la Vörösmarty este destul de insolit, deşi, 
eu personal, de pildă, nu-l găsesc deloc neobişnuit, 
d impotr ivă. . . Dar oricum, Vörösmarty reprezintă 
o altă linie în lirica maghiară decît József Attila. 
Este rar tradus în alte limbi. Cel mai mult a fost 
tradus în limba germană la sfîrşitul veacului trecut 
şi începutul secolului nostru. Pe la mijlocul seco-
lului nostru a fost parcă „redescoperitˮ; după cu-
legerea în limbile engleză şi rusă, Vörösmarty, 
în limba română este poate cel mai apropiat de 
noi, în timp. E adevărat, înaintea dumneavoastră 
l-a mai tradus în româneşte şi un profesor, pe 

nume Pricopie, care şi-a tipărit tălmăcirile în 
1936 la Constanţa. A fost o încercare demnă de 
simpatie, dar neconsemnată nici măcar în lexi-
coane. Dumneavoastră l-aţi tradus în română pen-
tru prima oară la un adevărat nivel artistic, cu 
dragoste şi înţelegere pe Vörösmarty Mihály... 
Şi întrebarea mea se leagă de acest fapt: oare in-
terpreta lui Vörösmarty, poeta româncă, este de 
acord cu Babits Mihály, care, într-o comunicare 
ţinută în 1935, l-a numit pe Vörösmarty Mihály 
un autentic contemporan al secolului douăzeci, vă-
zînd în el pe poetul care „a ajuns la capătul tu-
turor lucrurilor, a cunoscut adevărata culoare şi 
valoare a tot ce este omenescˮ? 

— Dacă am năduşit din greu la versiunea română a 
lui Csongor şi Tünde — fraţii lui Arghir şi Elena! — în 
schimb am trăit adevărate momente de elevaţie tălmăcind 
unele poeme shakespeariene aş spune, precum poeziile 
lui Vörösmarty Mihály Prefaţă sau Gînduri într-o biblio-
tecă, atît de contemporane cu veacul nostru, uneori îm-
bătrînit, alteori întinerit peste noapte. 
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Amiciţia cu confraţii maghiari din România a conti-
nuat şi după tipărirea lui Vörösmarty. Am citit şi eu 
excelentele lor tălmăciri din folclorul românesc, din Emi-
nescu, Arghezi, Macedonski, Bacovia, Blaga, Pillat, apă-
rute, unele, la editurile noastre, altele la Editura Európa, 
sub îngrijirea acelor devotaţi prieteni ai literaturii ro-
mâne, care sînt profesorul Domokos Sámuel şi Belia 
György. 

— Permiteţi-mi să vă întreb şi despre secretele 
„atelieruluiˮ dumneavoastră. Cum vă apropiaţi de 
sensul, de atmosfera poeziilor alese spre a fi tăl-
măcite; din multitudinea metodelor de tălmăcire, 
pe care anume o prefaţaţi? 

— Aş vorbi mai curînd despre dificultăţile tălmăcirii, 
pe care nu ţi le rezolvă nici o juxtă. Ca să văd dacă mă 
pot încumeta la traducerea unui poet, încep întotdeauna 
cu cea mai grea din poeziile sale. În cazul lui József Attila 
primele versuri tălmăcite au fost cele din De ziua mea; 
în cazul lui Tóth Árpád, Elegie la o răchită. Numai după 
aceea am luat hotărîrea să pornesc mai departe. Ca „teh-
nicăˮ, ori mai curînd ca ambiţie nobilă a tălmăcitorului, o 
nutresc pe aceea a respectării textului, spiritului şi mu-
zicii originalului. Traducerile libere, ori mai curînd echi-
valenţele frumoase ale originalului au fost uneori capo-
dopere, e drept (Poe în franceză), alteori însă n-au de-
păşit nivelul unor juxte superioare. În această direcţie, 
cred că strădania fidelităţii totale este comună tălmăci-
torilor români, maghiari, germani. Dificultăţile tălmăciri-
lor din maghiară sînt, într-o măsură, comune cu acelea 
întîlnite la traducerea din engleză: ambele limbi sînt bo-
gate în monosilabe; într-un vers intră deci, fatal, mai multe 
cuvinte decît poate cuprinde versiunea română. Ce laşi 
deoparte, ce alegi, iată întrebarea cheie. Şi rezultatul este 
un pars pro toto, o sugestie, o radiografie a scheletului 
incandescent al poeziei. La transbordarea între o limbă şi 
alta, ca şi la schimbarea trenurilor în cîmp, se mai în-
tîmplă să pierzi cîte un bagaj. Spiritul intim al unei poezii, 
iată ce nu trebuie pierdut cu nici un preţ. Pentru a-l de-
tecta şi păstra, recurg la istoria literară, la exegeze, pe 
de o parte, pe de alta, confrunt traducerea aceluiaşi poem 
în diverse limbi. József Attila, de exemplu, a fost tăl-
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măcit şi în germană, şi în franceză, şi în engleză: le-am 
putut deci consulta. 

— După Vörösmarty, pe cine aţi tălmăcit? 
— M-am reîntors la veacul XX, printre alţii la Tóth 

Árpád şi Kosztolányi Dezső. La primul m-a atras îmbi-
narea de melancolie vesperală cu invocaţia explozivă a 
revoluţiei; traducerea celui de-al doilea am început-o — 
după obicei — cu cel mai greu poem al său: Beţia în zori. 
Destinul a vrut să mă întîlnesc cu umbrele amîndurora 
şi în ultima călătorie budapestană în care, în prima după-
amiază, am condus-o, în chip de ghid improvizat, pe fata 
mea pe colina Bastionului Pescarilor. Din staţia unde ne 
lăsase tramvaiul, zăream turnul bisericii Mátyás la capătul 
unor interminabile trepte. Era o după-amiază fără pro-
gram, în care hoinăream la voia întîmplării, ba chiar a 
coincidenţelor. Prima arteră pe care am străbătut-o purta 
numele lui Vörösmarty; aleea pe care am urcat-o pe urmă 
se numea Tóth Árpád (şi tocmai acolo începea amurgul să 
săvîrşească miraculoasa „metempsihoză a lucrurilorˮ), iar 
la capătul aleii am ajuns în strada Logodi, pe care o cu-
noşteam din poemul tălmăcit. Casa poetului nu mai era, 
nici poetul, numai versurile lui mai trăiesc şi cerul în care, 
în fiecare noapte, se desfăşoară mai departe acelaşi bal 
grandios al stelelor, în sălile intersiderale ale acelui amfi-
trion necunoscut, căruia liricul îi adusese un splendid 
omagiu. La primul popas de pe malul Dunării nu cu-
noşteam pe nici unul din poeţii pe care aveam să-i tra-
duc. Primul contact cu locurile fusese priveliştea, culoa-
rea, apa, soarele, tinereţea. Abia ulterior am cunoscut poe-
zia. Ultimul drum îl parcurgeam invers: şchiopătînd din... 
traducere în traducere, am ajuns la Bastionul Pescarilor, 
de unde am privit, împreună cu fiica mea, panorama 
Dunării. 

— Din poeziile dumneavoastră, în parte şi din 
poeziile traduse în limba maghiară, vă cunoaştem 
pasiunea pentru cuvînt, culoare şi îndeosebi pen-
tru mesajul scriitoricesc precis, echilibrat. 

— Nu cred că există poezie fără mesaj. Cuvîntul e 
rostit ca să comunice, nu e aruncat de nimeni în vînt. 
Mesajul, fireşte, nu e în sine poezie, poezia este vibraţie 
spirituală, incandescenţă. Mie nu-mi poate fi indiferentă 
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nici incandescenţa, nici mesajul ei. La vîrsta cînd aş fi 
avut mai mult nevoie de pace, mi-a fost dat să-mi macin 
tinereţea în adăposturi de război, să văd fumul ridicîndu-se 
din rugul cărţilor (Thomas Mann în Europa Centrală, Sa-
doveanu, la noi), să simt în nări, adus de vînt, fumul 
hecatombelor umane. La asemenea răscruci am priceput 
ce greutate are imponderabilul Verb, care, dacă nu poate 
face singur o lume, ca în legendă, poate asmuţi la prăbu-
şirea ei, la umilirea omeniei, la nimicirea fizică a omului. 
De aceea mi-a şi fost aproape, de la început, mesajul uma-
nist al poeziei. 

— Ce traduceri din poeţii maghiari aveţi în 
atelier? 

— Un volum din opera lui Weöres Sándor. Primele 
mele tălmăciri din Weöres datează de prin 1966. Un poet 
proteic, de o rigoare clasică, dar şi de o permanentă ico-
noclastie a tiparelor poetice rigide. Un liric care, tocmai 
atunci cînd cred că-l cunosc mai bine, mi se şi arată cu 
altă faţă, în care e parcă şi mai profund el însuşi. 

— V-aş ruga să-mi vorbiţi despre traducerea poe-
ţilor maghiari contemporani din România. Despre 
tălmăcirile dumneavoastră, şi nu numai ale dum-
neavoastră. Cum vede poeta Veronica Porumbacu 
poezia maghiară din România? 

— Nu sînt la prima traducere din scrisul confraţilor 
maghiari din ţară, şi nu e prima dată că-i citesc în tra-
ducerea altora. Un Ioanichie Olteanu ni l-a apropiat cu 
mulţi ani în urmă, într-o excelentă versiune pe Horváth 
Imre, lîngă care am avut de altfel onoarea să mă aflu la 
o şezătoare literară. Mi-a plăcut să mă întîlnesc, mai re-
cent, cu poeme ale unui Méliusz József avangardist, sfărî-
mător de tipare consacrate, după ce-l cunoscusem ca bala-
dist al Bobîlnei. Pe cînd un nou volum al său în româneşte? 
Mi-a făcut plăcere să-l cunosc pe whitmanianul Bartalis 
János (în frumoasa versiune a lui Giurgiuca). Eu însămi 
am căutat să transpun, într-un volum de 60 de poeme, 
caligrafia elegantă caracteristică lui Szemlér Ferenc, de-
senele fuide ale vîntului de atîtea ori întîlnit în „priveliş-
tileˮ sale, sau semnele săpate „în oglinda de aur a lucru-
rilorˮ, acea „enigmă simplăˮ pe care cititorul, colabora-
torul virtual şi activ al poetului, e chemat s-o tălmă-
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ceaşcă. Am mai tradus a plachetă de versuri pentru copii 
de Kiss Jenő, a cărui mai veche Peşteră de la Vad prefi-
gura vibraţia modernă, aliată cu un catharsis clasic din 
ultimele sale poeme. Dintre cei mai tineri — sau mai puţin 
vîrstnici, ar fi cazul să spun — am apreciat buna traducere 
a lui H. Grămescu din versurile lui Kányádi Sándor, şi 
aş citi cu interes o culegere din Hervay Gizella, din 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos şi alţii. Am avut oca-
zia să traduc şi din poeziile lui Farkas Árpád. E un liric 
plin de prospeţime. 

— Pe masa dumneavoastră de lucru văd romanul 
Tüzes kemence (Vatra încinsă) de Berde Mária... 

— Da, colaborez la tălmăcirea romanului. E o poveste 
de amor şi tensiune dramatică, al cărei stil dificil şi lexic 
de multe ori ciudat-aglutinat mă pune în faţa unor nu 
uşoare probleme de echivalenţă. 

Cum vedeţi, fiindcă s-a născut, omul munceş te . . . Şi 
noi ne-am născut în aceeaşi vreme, în aceeaşi ţară; i-am 
împărţit experienţele, euforiile, amărăciunile, speranţele; 
dedicăm aceluiaşi ideal umanist truda noastră de scriitori 
şi traducători. Tălmăcirile îmi secondează, aşadar, firesc 
scrisul şi fac parte integrantă din crezul meu în puterea 
cuvîntului şi în rostul său de a apropia oamenii, dincolo 
de ceea ce îi desparte. 
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ENGEL KÁROLY 

În cartea mea intitulată Csángó krónika, îl pomeneam, 
vorbind despre sculptorul Istók János, originar din Ţara 
Bîrsei, şi pe sculptorul Köllő Miklós din Gheorgheni, ini-
mosul ajutor al lui Zala György. „Îţi mulţumesc că nu 
l-ai trecut cu vederea pe acest om deosebit, rudă de-a 
mea. Aproape toată lumea l-a uitatˮ — mi-a spun isto-
ricul literar clujean Engel Károly, cu prilejul unei în-
tîlniri, puţină vreme mai încolo. Apoi s-a apucat să de-
pene firele rudeniilor dinspre partea mamei sale, cu grijă, 
cu vizibilă dragoste şi cu mare precizie. Şi, după ce a 
terminat această operaţiune, a adăugat că foloseşte, cu 
dreptul acestei înrudiri, pseudonimul Köllő Károly — 
pentru lucrările sale beletristice şi traduceri, deci nu 
pentru cele strict ştiinţifice. Aşa a semnat antologia in-
titulată Szépliteratúrai ajándék, cuprinzând nuvele şi po-
vestiri maghiare din Transilvania secolului trecut, precum 
şi traducerile din Vasile Alecsandri şi Matei Caragiale. 

De atunci, de cîte ori îl citesc, fie că cercetează ava-
tarurile cîte unui fenomen literar, fie că urmăreşte ge-
nealogii și înrudiri de opere, simt printre rîndurile sale 
aceeaşi căldură, aceeaşi intimitate ca atunci cînd îmi do-
vedise felul descendenţei sale din neamul Köllő. Iar 
aceasta trădează o intimă apropiere a lui Engel Károly 
de obiectul cercetării sale, istoria literaturii. În cadrul 
acesteia, Engel Károly se ocupă cu predilecţie de cerce-
tarea trecutului mai apropiat şi mai îndepărtat al rela-
ţiilor culturale şi literare româno-maghiare. E domeniul 
lui preferat încă din 1953 cînd, ajuns la Biblioteca Co-
legiului Bethlen din Aiud, Szabédi László i-a relevat 
marea sarcină a cercetării istoriei legăturilor româno-
maghiare, folosul şi perspectivele ei ştiinţifice. De atunci 
activitatea sa se caracterizează prin această vocaţie, sus-
ţinută cu importante rezultate ştiinţifice, şi avînd o largă 
cuprindere. 
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— Această pasionată perseverenţă care te-a făcut 
cercetător al istoriei literaturii comparate se hră-
neşte desigur şi din înclinaţii personale, şi din im-
presii de pe vremea studenţiei. Conform speciali-
zării pe care o ai, puteai fi şi profesor, iar dacă 
ne gîndim la aptitudini — traducător. Îndemnul 
prietenesc al lui Szabédi n-a făcut decît să-ţi în-
tărească, presupun, interesul deja existent pentru 
literatura comparată. Cînd ai luat pentru prima 
oară cunoştinţă de acest domeniu şi în ce fel? 

— Pe vremea cînd eram elev, cînd nu ştiam încă ni-
mic despre literatura comparată, anumite experienţe şco-
lare m-au făcut să-mi dau seama că literatura poate fi 
concepută şi într-o asemenea relaţie. Aveam, la Liceul 
„Gojduˮ din Oradea, un profesor de română foarte sever. 
În clasa noastră, alături de băieţi români, învăţau mulţi 

elevi de naţionalitate maghiară. Observînd că nu înţele-
gem anumite probleme de prozodie şi retorică, profesorul 
se apucă să citeze, spre marea noastră uimire, cîteva ver-
suri din poemul Toldi al lui Arany János şi ne spuse: ve-
deţi, aceasta este imaginea poetică la care m-am referit. 
Şi pentru ca să înţeleagă mai bine şi elevii români, tra-
duse şi în româneşte fragmentul din Toldi. Acest om, 
Sabin Anca era, după cum am aflat mai apoi, unul dintre 
cei mai valoroşi profesori din generaţia grupată în jurul 
revistei Luceafărul. Mai tîrziu, pe cînd eram eu însumi 
tînăr profesor la Oradea, deci coleg, am încercat să mă 
interesez despre activitatea lui literară, dar mi-a spus că 
el nu s-a ocupat cu literatură, adică n-a scris niciodată, 
l-au interesat numai problemele de limbă. 

În orice caz, această paralelă uimitoare de atunci mi-a 
dat un impuls, chiar inconştient, pentru ca, mai tîrziu, 
cînd datorită capriciilor soartei am ajuns de la Oradea la 
Aiud, bibliotecar la Biblioteca documentară, acele posibi-
lităţi pe care dezvoltarea paralelă a celor două literaturi 
i le poate oferi unui cercetător începător să-mi capteze 
întreaga atenţie. O mare importanţă a avut pentru mine 
faptul că l-am cunoscut la Aiud pe Muzsnay László. Pu-
ţini îşi mai amintesc, poate doar foştii lui elevi de la Aiud, 
de omul acesta care a făcut, după părerea mea, una dintre 
cele mai importante descoperiri de istorie a culturii ro-
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mâneşti din ultimii douăzeci şi cinci de ani. Depunînd 
stăruinţă exemplară, aducînd şi sacrificii materiale din 
pensia lui deloc substanţială, Muzsnay László a dat de 
urma inventarului bibliotecii lui Halics Mihály — adică 
Mihail Haliri. 

— Aici te întrerup puţin. Să rămînem puţin la 
Mihail Haliri. Nici eu n-am decît cunoştinţe vagi 
despre dînsul. 

— Mihail Halici a fost coleg cu Pápai Páriz Ferenc şi cu 
Misztótfalusi Kis Miklós, la Aiud. Familia lui se refu-
giase în interiorul Ardealului de la Caransebeş, acest oraş 
liber, pornit pe calea dezvoltării capitaliste. Era bun prie-
ten cu Pápai Páriz Ferenc, iar cînd acesta a primit titlul 
de doctor la Basel, Halici l-a felicitat printr-o poezie în 
limba română. Această Odă e considerată prima poezie 
românească cu măsură cantitativă. 

Dar ca să mai spun cîte ceva despre atmosfera labo-
rioasă care m-a înconjurat la Aiud, trebuie să amintesc 
şi revelaţia ce a constituit-o pentru mine biblioteca lui 
Kristóf György. La bătrîneţe, profesorul Kristóf şi-a donat 
cărţile colegiului său de odinioară, Almei Mater. În această 
bibliotecă am dat peste cîteva lucrări de-ale lui Gáldi 
László şi Bogdan-Duică, de pildă acele scrieri ale lui Gáldi 
în care se ocupă de trăsăturile comune ce apar în litera-
turile popoarelor dunărene, mă gîndesc în primul rînd la 
un volum de studii apărut în 1946, apoi monografia lui 
Bogdan-Duică despre generaţia de precursori ai literaturii 
române din Transilvania. Această monografie prezenta 
viaţa traducătorului Ion Barac şi aceea a revoluţionarului 
Eftimie Murgu. 

De la Gáldi am învăţat că un anumit fenomen nu tre-
buie urmărit doar în cadrul unei singure literaturi. Feno-
menul poate fi cunoscut mai nuanţat, în mai multe feluri, 
dacă deschidem mai larg ferestrele şi încercăm să-l ur-
mărim şi în literaturile, în culturile învecinate sau coexis-
tente. Tocmai activitatea lui Gáldi m-a condus la recu-
noaşterea faptului că, în fond, cultura română — această 
idee a fost foarte interesant şi pregnant dezvoltată şi de 
către Nicolae Iorga — nu are valoare numai pentru sine. 
Să ne gîndim la faptul că, după căderea Imperiului Roman 
de Răsărit, în Balcanii supuşi dominaţiei otomane, rolul 
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Bizanţului a fost preluat într-o oarecare măsură de către 
Principatele române. Dar şi mai recent, cartea lui De-
mény Lajos şi Emil Petrovici despre prima tipăritură ro-
mânească de la Sibiu vine şi ea să ateste cele constatate 
de un învăţat francez care a trecut pe aici în secolul trecut, 
anume Emile Picott: pe măsură ce stăpînirea otomană 
cîştiga teren în Balcani, poate fi urmărit traseul de retra-
gere a tipografiilor, în sus, dinspre Veneţia spre zona sub-
carpatică, apoi pînă la regiunea de margine a Transilvaniei 
de sud. Aşadar, Gáldi m-a învăţat să caut corespondenţe. 
Desigur, la început toate acestea îmi apăreau vag, dar de 
atunci încoace proiecţiile de amănunt ale diferitelor relaţii 
se limpezesc mereu. În interesul acestei clarificări am 
început să mă ocup de cîntecele româneşti existente în 
culegerile manuscrise de cîntece ungureşti. 

— Dacă ai vrea să dai cîteva exemple... 
— Să zicem, motivul brumărelului, care a trecut şi în 

folclorul maghiar. Sau iată un alt text, o poezie senti-
mentală, specifică veacului al XVIII-lea, Taci inimă, nu 
mai plînge. Ambele pot fi aflate în cartea de cîntece a 
lui Vutskits, o colecţie foarte valoroasă şi plină de învă-

ţăminte asupra literaturii barocului sau, mai degrabă, a 
rococoului maghiar din Transilvania. Nouă nu ne poate fi 
indiferent că în colecţia aceasta se află cele mai multe 
cîntece româneşti adunate la un loc pînă la acea dată, şi 
anume texte paralele româneşti şi maghiare. 

— Se cheamă că români şi maghiari le-au cîntat 
în acelaşi timp? 

— Taci inimă, nu mai plînge, de pildă, a intrat, după 
cum afirmă istoriografia literară, în literatura română prin 
filieră neogreacă, apoi, text şi melodie împreună, în lite-
ratura maghiară. Apoi, cîntat fiind în colegiile maghiare, 
a pătruns atît de adînc încît figurează şi în celebra co-
lecţie manuscrisă a lui Pálóczi Horváth Ádám, alcătuită 
în 1813 şi intitulată Ó és új, mintegy ötödfélszáz énekek... 
Dar să nu intrăm chiar în amănunte. 

— Pornisem de la prietenii, de la dascălii pe care 
i-ai avut la Aiud . . . 

— Da, împreună cu Muzsnay László am început să mă 
interesez de legăturile culturale româno-maghiare din se-
colul al XVII-lea iar apoi, tot la îndemnul lui plin de 
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simpatie, mi-am scris prima lucrare independentă din do-
meniul acesta de cercetare. 

— Şi anume — despre traducerea românească a 
unei scrieri de Csokonai Vitéz Mihály. Acest stu-
diu al tău deschide un lung şir de lucrări cu ca-
racter similar. 

— Mă gîndesc cu profundă recunoştinţă la Szabédi 
László care mi-a înlesnit publicarea acestei lucrări. În 
1955, la Sesiunea ştiinţifică a cadrelor universitare din 
Cluj, am ţinut o expunere despre scrierea lui Csokonai, 
Războiul broaştelor cu şoarecii, adică despre versiunea ro-
mânească a acesteia şi despre traducător, Örményesi Koncz 
József, unul dintre pionierii epocii eroice a teatrului ma-
ghiar. Discuţiile care au urmat mi-au dat multe îndem-
nuri pline de învăţăminte şi de importanţă hotărîtoare, 
durabilă. 

Astfel am ajuns, curînd după aceea, să lucrez în re-
dacţia clujeană a Editurii pentru Literatură şi Artă de 
atunci. Datorită excursului meu în viaţa literară am ajuns, 
ca membru al Fondului literar, în două, respectiv în trei 
veri la Valea Vinului. Nu cred că doar timpul ce înfru-
museţează mă face să spun că lunile acelea de vacanţă la 
Valea Vinului au fost pentru mine adevărate universităţi 
de vară. Acolo am avut ocazia să fac cunoştinţă şi să mă 
împrietenesc cu Ion Chinezu. 

— Vreme de decenii, drumurile scriitorilor, ale 
istoricilor maghiari din România s-au întîlnit cu 
acela al lui Ion Chinezu. Şi fiecare în parte a re-
ţinut cîte ceva specific, unic despre acest om 
extrem de interesant şi agreabil. Ce amintiri păs-
trezi despre el? 

— La început eu nu l-am cunoscut pe Chinezu ca li-
terat, ci ca pasionat pescar. Mai tîrziu, în cursul convorbi-
rilor noastre, în timpul plimbărilor comune, mai ales se-
rile, l-am ascultat evocînd cu extremă plasticitate figuri 
ale unor celebrităţi de odinioară, cărora eu nu le cunoş-
team decît numele şi activitatea. Prin al doilea deceniu 
al veacului, fusese studentul lui Alexics György la Uni-
versitatea din Budapesta. Acesta îl învăţase, îmi spunea, 
că lucrul cel mai important este să cunoşti spiritul dife-
ritelor literaturi. E de mai mare importanţă chiar şi decît 
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cunoaşterea limbilor. Cunoaşterea unei limbi poate fi la-
cunară, dar dacă ai intuit spiritul unei literaturi, în-
seamnă că ştii de-acum foarte multe despre acea litera-
tură. Lucru pe care Chinezu l-a ilustrat, de altfel, şi 
printr-o anecdotă. 

— N-ai vrea s-o reproduci? 
— Bogdan-Duică era născut la Braşov, dar îşi făcuse 

studiile mai ales în Muntenia, aşa că nu ştia prea bine 
ungureşte cînd s-a înscris la seminarul celebrului şi foarte 
severului Gyulai Pál, la Universitatea din Budapesta. Se 
discuta odată despre roman. Tinerii filologi vorbeau, cum 
erau obişnuiţi, pompos, rostind multe fraze goale de orice 
conţinut. Bogdan-Duică, despre care se ştie că avea un 
temperament exploziv, a cerut cuvîntul şi repezit, găsind 
anevoie cuvintele, şi-a pus la punct colegii. Comisese însă 
destule greşeli de exprimare, astfel încît cîţiva dintre stu-
denţii jigniţi au prins să rîdă răsunător. Drept care ce-
lălalt omuleţ scund şi iute de mînie, domnul profesor 
Gyulai şi-a ieşit şi el din pepeni şi a izbit cu pumnul în 
masă: „E adevărat că domnul Bogdan nu stăpîneşte prea 
bine limba maghiară, dar dumneavoastră, cu atîtea stră-
lucite cunoştinţe de limbă, n-aţi exprimat nici pe departe 
atîtea păreri inteligente despre obiectul seminarului. Acest 
tînăr a înţeles esenţa lucrurilor!ˮ 

Da, esenţa lucrurilor e cea care trebuie înţeleasă şi 
simţită şi în literatura comparată, a adăugat Chinezu. În 
ceea ce-l priveşte, interesul pentru relaţiile literare ro-
mâno-maghiare era la el un comandament sufletesc. În 
această privinţă nu cunoştea oboseala. Găsea mereu cîte 
ceva de făcut. A organizat chiar nişte seri de poezie, antre-
nîndu-i pe poeţii români şi maghiari care-şi petreceau va-
canţa acolo, în micul restaurant — sau cîrciumioară — din 
localitate, la mătuşa Loli. Îmi aduc aminte de Dan Deşliu 
şi de Székely János care au recitat mulţime de poezii de 
Eminescu, Ady, József Attila, iar Chinezu traducea pe loc 
versurile maghiare în româneşte, pe de o parte, şi explica 
esenţa versurilor româneşti, pe de alta. 

De vreme ce am ajuns să vorbim de Ion Chinezu, îmi 
îngădui să mai relatez o modestă amintire de-a mea. Oare-
cum stingherit, l-am întrebat odată de unde-l cunoştea 
atît de bine pe Ady Endre. Dă-mi voie să-ţi amintesc, 
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mi-a răspuns cu modestie, că eu am fost elevul lui Riedl 
Frigyes la Budapesta, iar acest nume obligă! Pe atunci 
noi, tinerii intelectuali români, citeam cu mare emoţie 
propria noastră literatură, e firesc, dar nu uitam cîtuşi de 
puţin că frecventăm cursurile unui învăţat de renume eu-
ropean. De la Riedl Frigyes am învăţat că, fie că ideile 
noastre coincid, fie că nu cu acelea ale unui autor, orice 
adevărată valoare literară trebuie preţuită, trebuie luată 
în serios. Şi, de asemenea, că grija faţă de tinerele talente 
e o datorie de primă importanţă, căci nu se poate şti nici-
odată ce va da mîine începătorul de azi. 

Nu l-am citat, dar asta era esenţa spuselor sale. Mi-a 
dat şi un exemplu luat din propria-i viaţă, pentru a ilustra 
felul cum a rămas credincios învăţămintelor din anii de 
studenţie. Pe vremea cînd era tînăr redactor la Gînd ro-
mânesc, se străduise să uşureze situaţia tinerilor studenţi 
săraci din Cluj; astfel l-a atras să colaboreze la revistă şi 
pe Pavel Dan. Însă Pavel Dan scria nişte recenzii destul 
de slabe, fără prea mare valoare. Tinere prieten, altceva 
nu scrii? l-a întrebat Chinezu. Studentul i-a mărturisit 
că uneori mai scrie povestiri şi, satisfăcînd rugămintea 
redactorului, la următoarea întîlnire, i-a înmînat pe lîngă 
cele trei recenzii şi o povestire. Prima frază suna cam 
aşa: prin vale, căruţele stîrneau un zgomot ca de cazan 
izbit... Chinezu fu frapat de originalitatea imaginii. Omule, 
tu eşti un povestitor înnăscut! a exclamat. Nu, eu vreau 
să devin critic literar, a răspuns Pavel Dan. A trebuit să 
fie constrîns pur şi simplu, îmi povestea Chinezu, ca să-şi 
folosească forţele pentru a crea opere literare originale. 

Vezi, îşi aducea aminte Chinezu, cam aşa ne îndruma 
şi pe noi Riedl Frigyes, ne îndrepta către domeniul care 
ni se potrivea. Poate de aceea m-am îndrăgostit pentru 
toată viaţa de literatură, i-am intuit esenţa, am simţit-o. 

— Pînă acum am vorbit despre legături personale 
ale unor scriitori, istorici literari, despre întîlni-
rea unor destine individuale. Relaţiile literare nu 
se rezumă, evident, la relaţiile personale ale scrii-
torilor, la simpatiile sau antipatiile lor... 

— Sigur că nu. Şi nici măcar identitatea motivelor. 
E o cerinţă învechită aceea de a urmări doar motivele tre-
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cute dintr-o literatură într-alta, adică, după buna deprin-
dere a pozitiviştilor germani, să practicăm o exclusivă 
istorie a migraţiei motivelor. Ceea ce în germană se cheamă 
Stoffgeschichte. 

Trebuie să înţelegem că relaţiile a două literaturi nu 
sînt treburi care le privesc doar pe acele două popoare, 
naţiuni, naţionalităţi, nu sînt, ca să zicem aşa, treburi 
interne, ci trebuie considerate într-un cadru mult mai 
larg. În prefaţa volumului de studii despre întîlnirile spi-
rituale franco-maghiare, Sőtér István remarcă, şi eu cred 
că are dreptate, că dezvoltarea cîte unui teritoriu cultural 
mai larg, de pildă aceea a Europei, are loc într-o anumită 
unitate organică. Trebuie să ne străduim deci să eviden-
ţiem, şi în lumina relaţiilor a două literaturi, care sînt 
acele vibraţii identice produse de curentele de idei de 
anvergură europeană, — în cadrul fenomenelor singulare, 
specifice, existente în fiecare literatură naţională. 

— În această ordine de idei, îngăduie-mi să te 
întreb: pentru istoricul literar, ce e mai important, 
mai interesant cu privire la revărsarea acestor cu-
rente? Ceea ce străbate prin aproape toate litera-
turile naţionale, rezultînd, ca să zicem aşa, o serie 
de „copiiˮ, „imitaţiiˮ, mai mult sau mai puţin, sau 
acel ceva pe care literaturile naţionale îl adaugă 
acestor curente, adică acel ceva prin care, la rîn-
dul lor, le îmbogăţesc? 

— Întrebarea e dificilă, dar se poate da un răspuns 
univoc. Aşa numita copiere stereotipă, sau bestseller-ul, 

prezintă mai puţin interes pentru istoricul literar. Cred 
că Octavian Goga avea deplină dreptate cînd zicea că 
fiecare popor păşeşte în literatura universală prin portiţa 
lui. De altfel, în sprijinul acestei idei vine şi destrămarea 
acelei credinţe greşite că există scriitori intraductibili, de 
nepătruns pentru alte literaturi. În zilele noastre, ca să ne 
referim la literatura română, scriitorii români care se 
bucură de cel mai mare succes pe plan internaţional sînt 
tocmai cei mai specifici. Mă gîndesc aici la Ion Creangă 
sau la Ion Luca Caragiale. La fel, în privinţa literaturii 
maghiare: literatura universală reacţionează cu precădere 
la acele opere care sînt născute pe un sol specific maghiar, 
care redau aspecte, de asemenea, specifice. 

367 



De altfel, trebuie să facem distincţie între literatura 
lumii şi literatura universală; limba maghiară le distinge 
în terminologie: egyetemes- şi világirodalom. Astfel cea 
dintîi ar fi totalitatea literaturilor naţionale, aşadar an-
samblul unor unităţi închise, al unor elemente de sine 
stătătoare. În schimb, literatura universală este constituită 
din contribuţia diverselor naţiuni, popoare, naţionalităţi 
la cultura omenirii. Aşadar, o noţiune într-o anumită mă-
sură mai puţin cuprinzătoare dar în altă măsură mai 
largă, în acelaşi timp. 

În istoria relaţiilor culturale româno-maghiare — cred 
că nu exagerez în această privinţă — ar trebui să se pună 
accentul, şi azi, şi în anii care urmează, tocmai pe acest 
punct de vedere, al literaturii universale. 

Astfel, de pildă, au fost numeroase discuţii stîrnite de 
o frază de-a mea nu îndeajuns de clar formulată, poate 
chiar de natură să provoace unele confuzii, — şi anume 
dacă Arany János l-a imitat, l-a copiat în Nagyidai 
cigányok pe Budai-Deleanu? Nu! După cum s-a dovedit, 
ei au avut un izvor comun de inspiraţie, o scriere din 
secolul al XVIII-lea, care se află şi în biblioteca din Cluj. 
E vorba de o istorie glumeaţă, în versuri, a ţiganilor, 
scrisă în spiritul tolerant al secolului al XVIII-lea, care 
prezenta viaţa ţiganilor fără a le leza demnitatea. Această 
tendinţă, respectul demnităţii umane, la care se adaugă 
totuşi augmentarea anumitor trăsături specifice, se reali-
zează deopotrivă la Ion Budai-Deleanu şi la Arany János. 
Într-un mic studiu al meu care va apare şi în limba 

română pot dovedi, cred, toate acestea, punct cu punct. 
Sau să vorbim, dragă Beke György, despre un subiect 

pe care-l cunoşti şi tu în amănunţime, despre care ai scris 
de multe ori, acel „Curier maghiar de Bucureştiˮ, Buku-
resti Magyar Közlöny al lui Koós Ferenc. După cum subli-
niază cercetătorii istoricului presei româneşti, lucru pe 
care-l putem susţine şi noi, această tipăritură apărută în 
1860, prima publicaţie politică maghiară apărută în afara 
graniţelor monarhiei habsburgice, nu exprima şi nu repre-
zenta doar interesele emigraţiei maghiare de la ´48, ci lua 
parte şi la viaţa politică internă. Alături de gazetele ita-
liene, franceze ce apăreau pe atunci la Bucureşti şi, 
fireşte, în consonanţă cu presa democratică românească, 
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publicaţia lui Koós Ferenc a susţinut ideile ce preconizau 
dezvoltarea unui stat român democratic şi modern, a spri-
jinit lupta dusă de Alexandru Ioan Cuza şi colaboratorii 
lui apropiaţi. Toate acestea se pot vedea urmărind arti-
colele gazetei. Se publică planuri, diverse viziuni urbanis-
tice, se tipăresc în întregime circularele, apelurile lui 
Kogălniceanu, în general, se conturează, în articolele de 
fond scrise pe un ton deosebit de cald, în ştiri, în însem-
nări de călătorie, imaginea acelei efervescenţe, a acelei 
mişcări atît de promiţătoare care s-a stîrnit în Muntenia 
şi Moldova după Unirea de la 1859. Aşadar Bukuresti 
Magyar Közlöny marchează un moment important nu 
numai pentru noi, istorici ai literaturii şi culturii maghiare 
din România, ci e, în esenţă, tot atît de important pentru 
istoria presei româneşti şi a emigraţiilor paşoptiste din 
Europa, al căror reprezentant modest dar eficace s-a stră-
duit să fie în decursul scurtei sale existenţe. 

În ceea ce priveşte măsura în care o idee comună e 
capabilă să unească două literaturi diferite, fie-mi îngăduit 
mie, ca orădean, să mă refer la două exemple din secole 
diferite, legate de acelaşi oraş, Oradea. 

— Şi anume? 
— La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în cadrul miş-

cării iacobine maghiare, s-a format aşa numitul „cerc 
de la Oradeaˮ, deci secţia bihoreană a mişcării, care — 
după cum arăta Jancsó Elemér în foarte interesantul său 
studiu, publicat în volumul omagial Kelemen Lajos — 
juca rolul verigii de legătură între iacobinii din Ungaria 
şi cei din Transilvania. În legătură cu acest fapt, e foarte 
interesant de observat că în Elegia lui Gheorghe Şincai, 
scrisă la Oradea în 1803, se oglindeşte o aceeaşi gîndire 
de factură iacobină. De altfel, în această elegie autobio-
grafică apar, mai mult sau mai puţin, figurile acelor per-
soane care se regăsesc şi în documentele iacobinilor ma-
ghiari, ca oameni compromişi. Din notele ce însoţesc elegia 
se desprinde imaginea unui cerc de intelectuali pătrunşi 
de ideile revoluţiei franceze şi ale mişcărilor burghezo-
democratice europene, un cerc ce cuprindea maghiari, 
români — datorită lui Balugyánszki Mihály, era reprezen-
tată şi Ucraina Subcarpatică —, un cerc de intelectuali 
care, trecînd peste deosebirile de limbă şi de naţionalitate, 
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îşi asumau în comun riscul răspînidirii ideilor democratice, 
progresiste. 

Celălalt exemplu se referă la eforturile depuse de 
Societatea Ady Endre din Oradea, în anii următori primu-
lui război mondial. Scriitorii maghiari şi români din Oradea 
s-au împărtăşit din moştenirea spirituală a lui Ady Endre, 
înţelegînd că deasupra ruinelor încă fumegînde trebuie 
creată o unire, o solidaritate care să facă imposibil orice 
nou război. Această poziţie nu exprima doar o idee „lo-
calăˮ şi nici măcar una valabilă doar în cadrul unei singure 
ţări, ea se armoniza cu mişcarea Clarté, marcată de nume 
ca Henri Barbusse şi Romain Rolland, cu marea încercare 
a solidarităţii antirăzboinice, democratice a intelectualităţii 
progresiste din Europa. 

— Faci parte dintre acei istorici literari care uti-
lizează cu predilecţie rezultatele cercetărilor în 
activitatea educativă imediată, se poate spune 
practică, în lărgirea perspectivei literare, în publi-
cistică, de asemenea. Scrii cu plăcere pentru 
marele public dar, în acelaşi timp, colaborezi la 
reviste de strictă specialitate, cu circulaţie re-
strînsă. Cum judeci rolul istoricului literar com-
paratist maghiar din România, locul lui în litera-
tura maghiară din România şi, în general, în viaţa 
literară actuală? 

— Avantajul nostru deosebit este acela că noi lucrăm, 
ne situăm la confluenţa a două literaturi, a două ştiinţe. 
Socotesc că e de datoria noastră să continuăm ceea ce au 
realizat la un înalt nivel literaţii dintre cele două războaie 
mondiale. Mă gîndesc aici la Nicolae Drăganu, la revista 
Dacoromania sau la activitatea unor scriitori, oameni de 
ştiinţă maghiari, activitate desfăşurată în condiţii mai 
modeste dar cu reală însufleţite de către cei de la Erdélyi 
Múzeum. Una dintre preocupările noastre de azi este aceea 
de a face cunoscute, de a populariza la un înalt nivel 
ştiinţific realizările deosebite ale filologiei, atît române 
cît şi maghiare. Revista noastră, Nyelv- és Irodalomtudo-
mányi Közlemények, al cărei colaborator sînt de la apa-
riţie, nu e o revistă clujeană în sens restrictiv, chiar dacă 
se redactează aici. Ne-am străduit şi trebuie să ne stră-
duim mai consecvent în viitor ca ea să nu fie doar una 
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dintre revistele maghiare de specialitate ci, ca urmare a 
situaţiei sale specifice şi datorită posibilităţilor colabora-
torilor săi, să poată îndeplini şi acel rol de legătură ce-l 
îndeplinesc în beletristică reviste ca Utunk sau Igaz Szó 
şi, în domeniul social-politic, Korunk ori, în ultima vreme, 
A Hét. Trebuie să prezentăm sintetic rezultatele filologiei. 

— Revenind la relaţiile dintre scriitori, prietenii, 
simpatii personale, strădanii comune ale căror 
amintiri şi al căror prezent încearcă să le sondeze 
acest interviu, ce crezi, asemenea convorbiri, frag-
mentate, supuse capriciilor memoriei şi subiectivi-
tăţii, îi pot fi de vreun folos istoriei literare, dis-
ciplină riguroasă, bazată pe date precise? Ce 
valoare poate avea adică, prin prisma istoriei lite-
rare, o astfel de întreprindere în cadrul căreia 
ţi-am solicitat şi ţie acest interviu? E o întrebare 
la care pot, desigur, să şi renunţ... 

— O spun cu toată sinceritate că din acest fel de con-
vorbiri literare un istoric literar poate trage foloase nebă-
nuit de mari. Este adevărat că în interviuri evocarea lirică 
ia foarte adesea locul istoriei literare, a celei bazate pe 
date, riguroasă în toate. Dar nu văd nimic rău în asta. 
La repezeală îmi vine în minte Szabó Dezső care, cugetînd 
în faţa mormîntului lui Jules Michelet, scrie în cel de-al 
doilea volum al cărţii sale Életeim că istoriografia este 
poezie. Căci însăşi cunoaşterea istorică e poezie, zice el, 
faptul de a-i atribui o valoare anumită, de a judeca deci 
un document, un eveniment, o personalitate. Opera istorică 
e rodul semnificativ al istoriografului, e poezia lui. 

Aceste convorbiri nu înfăţişează doar aspecte intere-
sante, momente care, eventual, n-au lăsat urme scrise — 
aşadar altfel ar fi fost date uitării — ci cristalizează, în 
dialogul celui care-şi aminteşte şi al celui care întreabă 
ghidîndu-i conştient amintirile, anumite centre de greutate 
ale unor evenimente deja cunoscute, pe care însă, urmă-
rind imaginea caleidoscopică a datelor, nu le-ar putea 
reconstitui nici cel mai perspicace istoric literar. Valoarea 
acestor convorbiri eu aş apropia-o de aceea a memoriilor. 
Dacă aş vrea să recurg la o comparaţie, aş spune că ele 
se raportează la reconstituirea pe care o urmăreşte istoria 
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literară aşa cum se raportează desenul artistic, pe alocuri 
lacunar dar cu un contur ce vizează esenţialul, la foto-
grafie, mai fidelă realităţii, dar realizînd cel mai adesea 
una, în cel mai bun caz, două dimensiuni. 
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BELIA GYÖRGY 

Numele lui Belia György a intrat în atenţia opiniei lite-
rare româneşti după apariţia, la Budapesta, a primului 
volum din Enciclopedia de literatură universală. Unul 
dintre colaboratorii principali ai acestei enciclopedii, re-
dactorul articolelor referitoare la literatura română şi, 
în mare parte, autorul lor este Belia György. Interesul 
stîrnit se datora faptului că specialiştii români au putut 
constata cu satisfacţie că redactorul i-a ales cu cea mai 
mare grijă, pricepere şi vizibilă simpatie pe acei autori 
români, clasici şi contemporani, despre care a socotit 
că trebuie să figureze într-o enciclopedie. Cine e acest 
Belia György care ştie atît de multe despre noi? au între-
bat istoricii literari români. 

În ceea ce ne priveşte pe noi, maghiarii, e o veche 
cunoştinţă. Stînd aici, în locuinţa lui din Buia, în timp 
ce luminile de seară ale oraşului pătrund dinspre 
Hárshegy, îmi apar în memorie traducerile, studiile sale, 
respectiv faptul că, dacă aş fi întrebat aşa, deodată, nici 
nu le-aş putea înşira pe toate. Amfitrionul îmi vine în 
ajutor, cu o precizie politicoasă: literatură şi matematică, 
îi sînt deopotrivă de familiare. A tradus nuvele de 
Dumitru Radu Popescu, Sorin Titel, Vasile Rebreanu, 
A. E. Baconsky, C. Ţoiu, Ion Băieşu, piese de Mihail 
Sebastian, Romulus Vulpescu, Gheorghe Astaloş, romane 
de Mihai Beniuc (Dispariţia unui om de rînd) şi de Petru 
Popescu. Larga cuprindere a interesului său, care apare 
în redactarea enciclopediei, se dovedeşte valabilă încă o 
dată. Însoţeşte fiece titlu de cîte-un atribut: chiar şi 
traducerile mai vechi trăiesc într-însul, nealterate. Această 
intimă apropiere faţă de operele româneşti şi de autorii 
români îmi determină şi ordinea întrebărilor. Voi încerca 
să-l descos mai întîi despre viaţa lui, căutînd să desprind 
şi din oglinda relaţiilor personale şi amintirilor imaginea 
fidelă a acestui redactor şi traducător, a acestui om care, 
la cei cincizeci de ani ai săi, e un ambasador oferindu-şi 
mereu bunele oficii pentru înţelegerea dintre literaturi. 
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— Ştiu că o ramură a familiei tale, cea dinspre 
tată, e românească. În privinţa aceasta, sporeşti 
exemplul unor înaintaşi ca Alexics György sau 
Moldován Gergely care, prin originea lor, au dorit 
să întindă o punte între literatura maghiară şi cea 
română. O punte a cunoaşterii, a prieteniei. Ce 
relaţii personale te leagă de România? 

— Răspunsul meu e simplu: legături de rudenie şi de 
prietenie, cum ai precizat şi tu în întrebare. Legăturile 
mele de rudenie sînt exterm de întinse. Mi-am dat seama 
acum cîţiva ani, în vatra strămoşească a tatălui meu, în 
satul Corneşti de pe Valea Tîrnavei Mici. Atunci, într-un 
mod surprinzător, ne-am aflat vreo douăzeci de neamuri, 
de mai aproape sau de mai departe. O întreagă mică inter-
naţională familială, căci se aflau în această adunare ma-
ghiari, români, saşi, ba, dacă nu mă înşel, pînă şi bulgari 
ajunşi printre noi de prin partea sudică a Dobrogei şi tot 
atunci am aflat că logodnicul uneia dintre nepoatele mele 
e un învăţător tătar din Dobrogea. Zău aşa, unii dintre noi 
am fost nevoiţi s-o facem pe interpreţii, căci membrii fami-
liei nu se înţelegeau între ei. Fiică-mea s-a descurcat con-
versînd în spaniolă. Plimbîndu-mă prin cimitirul satului, 
mi-am citit numele pe vreo duzină de pietre funerare, 
cruci, — adeseori coincidea şi prenumele. Era ciudat: ca 
şi cum eu aş fi zăcut acolo... 

Legăturile mele de prietenie sînt de dată mai recentă, 
de vreo zece-cincisprezece ani. Şi prieteni am mulţi, ma-
ghiari, români, deopotrivă. Mai mult scriitori, literaţi, dar 
se află între ei şi oameni de alte profesii. Ori de cîte 
ori merg în România, cercul lor se lărgeşte. Dar şi la 
Budapesta mă vizitează adesea scriitori maghiari şi români 
pe care pînă atunci nu-i cunoşteam personal. 

— Ar rezulta că ai avut legături strînse cu limba 
şi literatura română încă din copilărie. În orice 
caz, din vremea şcolii, aşa cred. 

— Şi, totuşi, nu rezultă, vezi? E adevărat că m-am 
născut în Transilvania, la Sibiu, şi dacă ar fi fost să trăiesc 
mai multă vreme în oraşul meu natal m-aş fi bucurat de 
binecuvîntarea trilingvismului. Dar n-am ajuns să fiu nici 
măcar... bilingv! Cele cîteva cuvinte şi expresii româneşti 
prinse de la tovarăşii mei de joacă de la Cluj şi Inău mi 
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s-au şters din memorie. Şcoala primară am început-o deja 
în plină Cîmpie Maghiară, la Orosháza. Acolo mi-am dat 
şi bacalaureatul. Cu limba română, cu literatura română 
n-am avut, pînă în epoca studenţiei, nici un fel de legături. 

— Aşadar cînd ai învăţat româneşte? 
— În tinereţe învăţam limbi străine cu destulă uşu-

rinţă. Cunoşteam bine latina, mă descurcam cu germana 
şi franceza, dar pe mine nu mă interesa doar occidentul 
Europei ci şi partea ei de răsărit. De aceea am învăţat 
ruseşte şi româneşte — imediat după război — şi de aceea 
am căutat să prind cîte ceva şi din limbile şi literaturile 
altor popoare vecine. Frumuseţea şi bogăţia limbii române, 
mai ales latinitatea ei străveche m-a cucerit în mod 
deosebit; alături de limba mea maternă, româna e cea pe 
care o iubesc mai mult. De vorbit o vorbesc prost, dar aşa 
păţeşte cel ce învaţă o limbă din cărţi. Pe vremea cînd 
eram student la filologie, frecventam seminariile de sti-
listică română şi cursurile de istoria limbii ale lui Gáldi 
László, dar nu cu regularitate, ci mai mult aşa, cînd se 
nimerea. Preferam să citesc. Poate că nici nu e o atît de 
mare nenorocire că vorbesc mai greu româneşte — cel 
puţin pentru mine nu e — căci sînt un om de carte, 
citind înţeleg totul, simt chiar şi subtilităţile stilistice. 
Desigur, dacă n-am încotro, sînt capabil să mă exprim, 
să spun româneşte ce vreau sau ce trebuie. 

— Cînd ai început să traduci literatură română? 
— M-am îndemnat destul de tîrziu; de fapt, nici nu 

prea avusesem prilejul. Din alte limbi traduceam deja de 
aproape un deceniu, dar din română, exceptînd cîteva 
articole mai mici, aproape insignifiante, nu. Am citit însă 
mult şi mai ales sistematic, ca şi cum m-aş fi pregătit 
pentru un examen, am citit fiece operă importantă, esen-
ţială, fiece poet, scriitor important, semnificativ pentru 
epocă; de asemenea, multe lucrări româneşti de istorie 
literară, monografii, compendii. Am vrut să-mi fac o 
imagine despre întreaga literatură română, de la înce-
puturi pînă în prezent. Azi cunosc istoria literaturii române 
aproape la fel de bine ca pe aceea a literaturii maghiare, 
pe care o cercetez şi ca urmare a profesiei mele, şi din 
vocaţie. 
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— Ai tălmăcit pînă acum scriitori români de 
orientări stilistice deosebite, uneori foarte diferiţi 
şi ca structură. După ce criterii îți alegi traduce-
rile? 

— Din româneşte n-am tradus mult. Îmi place, în pri-
mul rînd, să-i traduc pe tinerii prozatori. Romanele de în-
tindere nu mă prea atrag. Poate că nu e chiar lene — deşi 
traducerea unui roman e o veritabilă probă de rezistenţă 
şi ar putea fi pusă alături de munca fizică grea! — dar 
agreez mai mult nuvela decît romanul: are o arhitectură 
mai precisă, elementele ei sînt mai bine articulate. Nuve-
listul nu-şi poate permite luxul de a fi prolix, în conse-
cinţă nici traducătorul. Desigur, vorbesc despre nuvela 
bună. Dar nu traduc decît nuvele bune. Cu toate acestea, 
am tradus şi romane, pe cel al lui Beniuc, de exemplu. A 
fost o muncă dificilă, nu numai din cauza întinderii. Acum 
traduc romanul Prins al lui Petru Popescu şi pot spune 
că nici treaba asta nu-i floare la ureche. Dintre drama-
turgi, mă simt atras tot de tineri. Versuri nu traduc, în 
schimb traduc cu plăcere poveşti, poveşti populare, asta 
mă înviorează întotdeauna. 

— Chiar dacă nu traduci poezie, îi cunoşti bine 
pe poeţii români şi-i iubeşti, o trădează şi studiile 
tale. Care dintre poeţii români îţi este mai aproape, 
sufleteşte? 

— Cel mai drag dintre toţi îmi e Lucian Blaga. Îmi 
place foarte mult frazarea lui omogenă, muzicalitatea ful-
gurantă, intelectualismul elevat şi matur. 

Dintre prozatori, îmi plac George Călinescu şi Camil 
Petrescu. Aceştia doi ştiu totul despre spiritualitatea româ-
nească, despre modul specific al gîndirii şi simţămîntului, 
şi scriu admirabil. 

Cea mai dragă carte românească a mea e totuşi o capo-
doperă ciudată, romanul lui Matei Caragiale, Craii de 
Curtea Veche. Mă bucur că am descoperit această carte 
şi în calitatea mea de redactor, şi că a apărut în maghiară. 

— Ca redactor, la ce alte apariţii ale unor tradu-
ceri din literatura română ai contribuit? 

— Se împlinesc nouă ani de cînd lucrez şi la Editura 
Európa, fiind de fapt redactorul Editurii Szépirodalmi 
Kiadó, şi de atunci mai toate operele beletristice româ-
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neşti îmi trec prin mîini, într-un fel sau într-altul, şi cele 
pe care le scoate editura noastră, şi cele ce apar în Româ-
nia dar se difuzează şi în Ungaria. Care e lucrul cel mai 
greu în această muncă? Alegerea operei potrivite. Citesc 
cu regularitate revistele literare româneşti, mă informez 
în privinţa opiniei critice asupra operelor, citesc multe 
cărţi; îmi sînt de ajutor şi colaboratorii externi ai Editurii 
Európa, dar şi cei ai Editurii Kriterion, ca şi prietenii mei 
români care-mi trimit multe propuneri foarte utile. 

— Nu faci numai muncă de traducător şi de re-
dactor, ci, în articole, studii te străduieşti să le 
apropii cititorilor maghiari operele literare ro-
mâne, fenomenul artistic românesc. 

— N-am scris decît studii mai scurte, mai ales postfeţe 
la volumele apărute. Astfel, eu am scris postfaţa la roma-
nul lui Vasile Rebreanu, Călăul cel bun. într-o altă scriere 
a mea am schiţat profilul teatrului absurdului românesc, 
într-o vreme scriam destul de multe articole de critică, 
prezentări de cărţi, mai cu seamă în revista de literatură 
universală, Nagyvilág. Se ocupau în mare parte de tineri. 
Pentru a exemplifica, pot da cîteva nume de poeţi şi pro-
zatori români pe care i-am prezentat: Aurel Rău, Marin 
Sorescu, Veronica Porumbacu, Maria Banuş, A. E. Ba-
consky. E adevărat, am scris şi despre alţii, mai „bătrîniˮ, 
de pildă, despre operele lui George Călinescu, Liviu Re-
breanu. 

— Eşti un profesionist al istoriografiei literare 
maghiare, cum ai precizat adineaori. Eu aş adăuga, 
pentru completarea imaginii, că tu ai fost editorul 
scrisorilor alese ale lui Ady Endre, al corespon-
denţei lui Babits Mihály, Juhász Gyula, Koszto-
lányi Dezső şi, finalizînd cercetările tale de is-
torie literară, ai realizat, în colaborare cu Hatvany 
Lajos, o antologie de memorii, Magyarok beszél-
getnek. Cred că aş putea să te întreb şi pe tine 
cum i-am întrebat pe atîţia în decursul acestor 
convorbiri: ce paralelisme şi ce deosebiri vezi în 
dezvoltarea literaturii maghiare şi a celei române? 

— Există, cum să nu existe asemenea paralelisme. Dar 
am impresia că deosebirile sînt cel puţin tot atît de esen-
ţiale. 
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— De pildă? 
— Romantismul românesc e, după părerea mea, altfel 

decît cel maghiar, deşi au şi trăsături comune; dar trăsă-
turi comune există şi între romantismul maghiar şi cel 
englez, cu toate că între ele n-au prea fost multe atingeri, 
şi chiar dacă au fost, au fost unilaterale şi asincrone. Dar 
să nu intrăm în amănunte, aceasta este o problemă foarte 
complicată. Nici avangarda românească nu e la fel cu cea 
maghiară. Cercul Contimporanului e altceva decît Kassák 
şi cercul lui, chiar dacă au uneori idei asemănătoare, să 
zicem, în privinţa activismului sau constructivismului, dar 
condiţiile sociale, atmosfera spirituală, atît în ceea ce-i 
priveşte pe creatori cît şi pe receptori, sînt foarte deose-
bite. Aş putea continua aceste contrapuneri cu simbolis-
mul, cu expresionismul, dar chiar şi cu realismul. Pentru 
mine farmecul literaturii române constă în această alteri-
tate, în această spiritualitate aparte care lipseşte cu desă-
vîrşire din literatura maghiară. Desigur, există şi izbitoare 
identităţi în modul de a privi, de a judeca anumite lucruri 
şi chiar de a le da expresie. Iată, mult citatul exemplu al 
Baltagului lui Sadoveanu şi al Barbarilor lui Móricz 
Zsigmond. Nu numai că par a se fi inspirat din aceeaşi 
sursă, dar şi momentul apariţiei lor coincide. Ar fi adică 
destule de cercetat şi în acest domeniu. 

— Ca redactor la editură, ai foarte des prilejul 
să citeşti încă în manuscris lucrările unor scriitori 
maghiari din România, ce urmează să apară în 
cadrul acordului de editare comună dintre ţările 
noastre. M-ar interesa în mod deosebit părerea ta 
despre aceste cărţi şi, în general, despre literatura 
maghiară din România. 

— Într-adevăr citesc şi eu aceste manuscrise, dar nu 
atît de multe, vreo zece-douăzeci pe an, întrucît toţi 
colegii mei au parte de ele. Dar nu e singurul mod de a 
cunoaşte literatura maghiară din România. Citesc revis-
tele literare maghiare din România şi, mai ales, cărţile 
tinerilor. Apoi mai cunosc şi personal mulţi scriitori ma-
ghiari din România, mulţi dintre ei îmi sînt prieteni apro-
piaţi. Dacă nu de alta, din prietenie, şi tot le citesc. 
Şi nu regret niciodată. Despre unii am şi scris, de-a lungul 
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anilor, articole, mai scurte sau mai lungi, în revistele din 
Ungaria. 

— Ca istoric literar, ce trăsături specifice, co-
mune, vezi în aceste opere? 

— De cele mai multe ori, încă de la primele pagini se 
impune constatarea că romanul sau nuvela respectivă nu se 
putea naşte decît în România; chiar dacă nu există nume 
de persoane sau de locuri care să indice asta cu precizie. 
Limba maghiară vorbită în Transilvania se recunoaşte cu 
uşurinţă după structura frazei, după felul cum cad accen-
tele în cadrul frazei, după unele expresii specifice, după 
anumite întorsături, le-aş zice neobişnuite, dar care sînt 
curente în limba maghiară vorbită pe teritoriul României. 
Acestea sînt însă numai caracteristici de limbaj. Există 
şi altele, de alt fel. Determinările, sociale, istorice, politice 
sînt, într-o anumită măsură, altele decît cele ale literaturii 
din Ungaria. În scrierile celor mai tineri autori aceste 
specificităţi apar mai distinct decît în cele ale generaţiilor 
mai vîrstnice. S-ar putea discuta şi s-ar putea scrie multe 
despre toate acestea şi cred că, mai devreme ori mai tîr-
ziu, va trebui s-o facem. 

— Avînd în vedere tocmai cele de pînă acum, cred 
că trebuie să fie foarte interesante impresiile tale 
despre poporul român, despre capitala României, 
despre Viaţa ei intelectuală. Ce amintire îţi vine pe 
moment, o amintire, deci, care trăieşte foarte viu 
în tine? 

— Îmi aduc aminte extrem de bine de o seară de 
teatru. Cred că e cea mai frumoasă seară de teatru pe 
care am trăit-o, o impresie statornică, de neuitat. Era în 
primăvara anului 1965 şi la Teatrul Mic se jucau cinci 
schiţe de-ale lui Caragiale şi Cîntăreaţa cheală de Eugen 
Ionescu. Cunoşteam părerea lui Ionescu despre Caragiale, 
dar nu prea pricepeam de ce, cum în ce anume îl soco-
teşte pe acesta precursorul său direct. Ca să vorbim 
deschis, mă cam îndoiam de cuvintele lui Ionescu. Ei bine, 
aceste cinci schiţe de Caragiale, dramatizate, au limpezit 
totul, mi-au împrăştiat îndoielile. Ionescu a recunoscut 
acea faţă a lui Caragiale care nu prea era ştiută nici în 
România, a prins adevărata modernitate a lui Caragiale, 
în felul cum îşi vede şi îşi înfăţişează personajele: aceste 
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figuri ciudate, adeseori cretine, sînt prototipuri — nu 
tipuri — ale diverselor malformaţii ale societăţii. Acest 
Caragiale creator de „modeleˮ, cu înclinaţii spre grotesc, 
e unul dintre stimulii teatrului lui Ionescu, şi acolo, la 
Teatrul Mic, m-am convins şi eu că unele motive, tipuri 
de situaţii dramatice ale lui Ionescu îşi alfă înrudiri cu 
multe dintre momentele, schiţele, figurile create de 
Caragiale. De altfel, şi spectacolul a fost excelent. Cît 
de frumos vorbesc actorii români! Regia a fost şi ea 
fără cusur. Reputaţia mondială a teatrului românesc e pe 
deplin meritată, fapt despre care am mai avut prilejul 
să mă conving în repetate rînduri. 

— Vii deseori în România? 
— Destul de des şi aş putea spune că am străbătut-o 

în lung şi-n lat. Cunosc mai ales Transilvania şi Moldova. 
Uneori am fost şi de cîte două ori într-un an şi de fiecare 
dată am hoinărit cîte două-trei mii de kilometri. Acesta e 
motivul pentru care m-am încumetat să scriu capitolele 
referitoare la Transilvania şi Moldova în voluminosul ghid 
al României apărut la noi. Desigur, nu m-am folosit doar 
de experienţa mea personală, am cercetat o mulţime de 
izvoare, căci aveam nevoie de date precise, pentru ca tu-
riştii noştri să se orienteze printre frumuseţile naturii şi 
monumentele artistice ale României. 

— În încheiere, aş vrea să aduc vorba despre acea 
enciclopedie de literatură universală în redacta-
rea căreia — şi mai ales în realizarea articolelor 
referitoare la literatura română — ai avut un rol 
pe bună dreptate apreciat. În ce constă cea mai 
mare dificultate şi frumuseţe a redactării unei ast-
fel de enciclopedii? Ce legături ai stabilit, pe par-
cursul acestei activităţi, cu istoricii literari români? 

— Deocamdată, eu văd nu atît frumuseţea muncii, cît 
greutatea ei. Va veni şi asta, mai tîrziu, desigur. E o 
muncă al dracului de grea, cu toate că nu sînt redactor 
intern, ci doar scriu şi fac lectura articolelor. Uneori 
e foarte greu să-ţi procuri datele bio-bibliografice necesare, 
e nevoie de multe investigaţii, demersuri, corespondenţă. În 
această privinţă, bineînţeles, îmi sînt de mare ajutor cola-
boratorii români din Bucureşti ai enciclopediei. 
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Dicţionarul va cuprinde aproximativ patru sute de ar-
ticole, adevărate mici eseuri de sine stătătoare, despre 
scriitorii români. Va fi cea mai cuprinzătoare informare 
enciclopedică maghiară de pînă acum despre literatura 
clasică şi contemporană. 
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NICOLAE BALOTĂ 

Într-un eseu dedicat operei de o viaţă a unuia dintre tra-
ducătorii maghiari din România, vorbind despre impor-
tanţa universală a mijlocitorilor artistici ai creaţiilor lite-
rare zămislite în diversele limbi, involuntar, Nicolae 
Balotă pare a se referi şi la el însuşi. Eseist şi critic 
deosebit de receptiv faţă de curentele moderne ale lite-
raturii universale, Nicolae Balotă este adeptul credin-
cios al conceptului goethean de „literatură universalăˮ — 
ghilimelele au rostul de a sugera că valorile literare nici 
pînă la Goethe nu au rămas întotdeauna cantonate în 
perimetrul strict al unei singure limbi — şi susţine că 
operele literare, în ultimii o sută cincizeci de ani, pot 
fi asemuite vaselor comunicante, prin care, dincolo şi în 
pofida diferenţierilor lingvistice, estetice sau de viziune 
filozofică, circulă unul şi acelaşi fluid. În această nouă 
„eră a literaturii universaleˮ nu vor pieri, desigur, dife-
renţierile, specificităţile naţionale. „Dimpotrivă — repro-
duc din eseul lui Balotă, pe care l-am amintit — însăşi 
apropierea, comparaţia creaţiilor unor tărîmuri lingvis-
tice şi estetice diverse le revelează în ceea ce au ele 
specific. Dar pentru ca această apropiere să se producă 
este nevoie de mari mijlocitori, de spirite care au darul 
deosebit şi pregătirea necesară comunicărilor între lite-
raturiˮ. Aceste cuvinte din încheiere, mi se pare că pot 
fi raportate pe drept cuvînt şi la Nicolae Balotă însuşi. 
Opera lui se nutreşte din solul naţional specific românesc. 
În perioada studiilor universitare, la Sibiu, a fost disci-

polul lui Lucian Blaga, şi tot un subiect din Blaga tratat 
şi în lucrarea de diplomă. Totodată este şi un frecven-
tator permanent al literaturii universale, preocupat să 
adîncească, pe planul vieţii literare româneşti, cunoaşte-
rea valorilor ei cu adevărat mari; emiţînd judecăţi de 
valoare ferme despre un Dante, Proust, Thomas Mann, 
T. S. Eliot, despre universul absurdului modern, deli-
mitînd valorile de nonvalori, urmăreşte să pună în lu-
mină ceea ce ar putea fecunda gîndirea literară românească. 
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Acest eseist cu o largă perspectivă, exigent, a devenit 
unul dintre mijlocitorii către literatura română ai lite-
raturii maghiare din România. Nu în calitate de traducă-
tor, ci în aceea de istoriograf literar şi de critic. Născut 
la Cluj, Nicolae Balotă ştie bine şi ungureşte; el citeşte, 
comentează şi face cunoscute cu plăcere creaţiile literare 
maghiare, operele clasice, ca şi cele contemporane. În 
anii din urmă, a prezentat cititorilor români foarte multe 
opere importante — romane, volume de versuri sau de 
critică. O asemenea „scrisoare de recomandareˮ, izvorîtă 
dintr-un condei de atare prestigiu, mai cu seamă atunci 
cînd are în vedere opere pînă acum încă netraduse în 
româneşte, reprezintă o adevărată chezăşie, pornită din 
dragoste prietenească, o „punteˮ spirituală între ţărmuri 
frăţeşti. 

— Nu de mult, a apărut, prefaţată de Nicolae 
Balotă, versiunea românească a romanului Mănăs-
tirea neagră. Cu acest volum, Editura Kriterion a 
lansat, în limba română, seria operelor celor mai de 
frunte — versuri şi proză — ale literaturii ma-
ghiare din România. Aş dori, la începutul convor-
birii noastre, să ne destăinuiţi în ce chip dăinuie în 
dumneavoastră — istoricul literar în vîrstă de 
patruzeci şi şapte de ani, aşadar un fiu al genera-
ţiei care i-a urmat — imaginea lui Kuncz Aladár, 
pe care nu l-aţi putut cunoaşte pe altă cale decît 
pe aceea a operelor sale? 

— Kuncz Aladár a fost, înainte de toate, un mare 
animator, o personalitate bună conducătoare de căldură 
spirituală. Îl văd în mijlocul prietenilor săi de la Erdélyi 
Helikon şi înţeleg în ce măsură dragostea sa pentru lite-
ratură, generozitatea sa, spiritul său de largă înţelegere 
au putut să creeze o atmosferă prielnică creaţiei şi comuni-
cării. El însuşi a fost un creator, un povestitor de marcă 
în Mănăstirea neagră, dar şi un ins care a mijlocit între 
oameni, care a comunicat şi a uşurat comunicarea între 
semenii săi. E remarcabil spiritul de bună tovărăşie spiri-
tuală pe care a ştiut să-l întreţină Kuncz Aladár cu con-
fraţii săi români. Emil Isac vedea în Kuncz Aladár — 
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cum spunea într-un panegiric scris după moartea autorului 
Mănăstirii negre — un membru nobil din „marea familie 
a adevăraţilor artiştiˮ, un om „care a păstrat în inimă 
povara unei tragedii, pe unul dintre aceia care nu urăsc 
niciodată pe nimeni, unul dintre cei cu care puteai vorbi 
deschis despre viitorul omenirii, gata mereu să se împo-
trivească, văzînd în viaţă mereu noi şi noi ocazii de a 
mărturisi dragostea sa pentru oameni, pentru idealurile cu 
adevărat umaneˮ. În acest sens, Kuncz Aladár poate să 
constituie un model exemplar de ţinută etică a artistului. 

— Trecînd la o chestiune de actualitate, de cea 
mai recentă actualitate, aş dori să cunosc părerea 
lui Nicolae Balotă cu privire la volumul de istorie 
a literaturii maghiare din România de Kántor 
Lajos şi Láng Gusztáv. Cu siguranţă că sînteţi la 
curent şi dumneavoastră cu disputa stîrnită în 
jurul volumului argumente, contraargumente, 
patimi, animozităţi. Participanţii la discuţia 
înserată în presa literară maghiară din România 
sînt, de cele mai multe ori, persoane într-un fel 
sau altul vizate, critici sau scriitori, care, se înţe-
lege, figurează în volumul de istorie literară 
semnat de Kántor şi Láng. Găsesc de aceea că ar 
fi interesant să cunoaştem părerea despre această 
carte a unei persoane neinteresate, părerea dum-
neavoastră, a unui critic şi istoric literar român. 

— În calitate de critic literar, dar şi ca simplu cititor, 
nu pot decît să-mi exprim preţuirea pentru o lucrare ca 
aceea publicată de Kántor Lajos şi Láng Gusztáv. Cei doi 
cercetători ne-au oferit, în Romániai magyar irodalom 
1945—1970, un excelent compendiu asupra literaturii ma-
ghiare din România ultimilor douăzeci şi cinci de ani, 
o panoramă istoric-critică asupra acestei literaturi. Lu-
crarea e scrisă în acelaşi timp cu pasiune şi cu rigoare. 
Pentru cititorii români care nu cunosc limba maghiară, 
am opinat să se traducă această carte. Căci cred în marea 
însemnătate a unei mai bune cunoaşteri a literaturii con-
fraţilor noştri. Apoi, pentru un istoriograf literar român 
lucrarea lui Kántor şi Láng are importanţa unui experi-
ment reuşit. Să nu uit, de asemenea, valoarea strict docu-
mentară, de instrument bibliografic, a cărţii. 
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— Să încercăm să mergem pe această pistă ceva 
mai departe. Nu ştiu în ce măsură cunoaşteţi dum-
neavoastră activitatea istoricilor literari maghiari 
din România, dar aş fi curios, chiar fiind numai în 
posesia unor informaţii lacunare, totuşi cum apre-
ciaţi dumneavoastră istoriograful literar român, 
activitatea confraţilor dumneavoastră maghiari din 
România? 

— Nu cunosc, evident, tot ce s-a scris în acest do-
meniu, şi opinia mea este aceea a unui om care n-a urmă-
rit sistematic istoriografia literară maghiară din România. 
Totuşi pot aminti cîţiva autori, pe care îi apreciez, şi 
cîteva titluri de cărţi, de a căror valoare sînt perfect 
conştient. Astfel sînt cele două volume dedicate probleme-
lor epicii şi îndeosebi romanului modern semnate de 
Csehi Gyula: Klio és Kalliopé şi Modern Kalliopé. Am 
citit cu interes cartea lui Jancsó Elemér: A magyar iro-
dalom a felvilágosodás korában (Literatura maghiară în 
epoca iluminismului), lucrare importantă pentru studiile 
pe care eu însumi le-am dedicat iluminismului românesc. 
De curînd, am avut prilejul să-mi spun părerea în legătură 
cu o foarte serioasă teză de doctorat: Dsida Jenő élete és 
költészete (Viaţa şi opera lui Dsida Jenő), de Láng Gusztáv. 
Dar, desigur, acestea nu sînt decît cîteva titluri din pro-
ducţia istoriografică maghiară, care este mult mai bogată. 

— Da, această producţie înserează şi opere precum 
cele două cărţi ale lui Kakassy Endre, dedicate 
vieţii şi operei lui Eminescu. Sau, lărgind şi mai 
mult sfera, o contribuţie a istoriografiei maghiare 
dedicată lui Octavian Goga, poetul şi traducătorul. 
Lucrarea, datorată lui Domokos Sámuel, a apărut 
recent la Editura Kriterion. Cum priviţi şi cum 
apreciaţi dumneavoastră aceste contribuţii? 

— E un fenomen semnificativ şi, aş putea spune, un 
semn de bun augur pentru relaţiile viitoare între scrisul 
românesc şi cel maghiar; mă refer la cele două mono-
grafii semnate de doi distinşi istorici literari, Kakassy 
Endre, din România şi Domokos Sámuel, din Ungaria, 
privind viaţa şi opera lui Eminescu, respectiv a lui Goga. 
Monografii serioase, ele aduc numeroase elemente noi, 
privind prezenţa celor doi poeţi români în spaţiul cultu-
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rii maghiare. Îmi pare foarte bine că am putut contribui 
la apariţia în bune condiţiuni a monografiei profesorului 
Domokos Sámuel. Sper că lucrarea sa va apare şi în 
limba română, într-o bună traducere. Alături de mono-
grafia masivă, cea mai amplă cercetare asupra vieţii şi 
operei lui Octavian Goga, a lui Ion Dodu Bălan, cartea 
lui Domokos Sámuel este o nouă contribuţie la cunoaşte-
rea poetului român. Interesantă este în această lucrare 
analiza aplicată versificaţiei. Să nu uităm că la Budapesta 
trăieşte unul dintre cei mai de seamă specialişti ai ver-
sului românesc, profesorul Gáldi László, ale cărui cerce-
tări privind versificaţia lui Eminescu, precum şi nou 
apăruta Introducere în istoria versului românesc sînt 
studii de excepţională valoare pentru cercetătorii noştri. 

— Lucrările amintite ating problema influenţelor 
reciproce, care se exercită pe planul literaturilor 
maghiară şi română. Influenţa reciprocă a scriito-
rilor maghiari şi români nu este un fenomen de 
dată recentă. Un istoriograf maghiar din Cluj, En-
gel Károly, şi-a propus, cu ani în urmă, să anali-
zeze în ce constă paralelismul dintre critica so-
cială în opera lui I. L. Caragiale şi a lui Mikszáth, 
sau ce anume impulsuri a primit tînărul Liviu 
Rebreanu de la opera realist critică a lui Mik-
száth? Pe dumneavoastră, ca istoriograf român 
şi bun cunoscător al literaturii maghiare, vă pre-
ocupă comparatismul sau alte asemenea probleme 
similare? 

— Îmi pui, dragă Beke György, o întrebare la care 
s-ar putea răspunde epuizînd problemele doar printr-un 
studiu de literatură comparată. Sau, mai exact, îmi pui 
mai multe întrebări, cărora li se poate răspunde foarte 
greu în cadrul unei convorbiri ca aceasta. Dar hai să în-
cerc o aproximaţie. 

Mikszáth e un povestitor excepţional, plin de duh, 
scăpărător. Caragiale are, înainte de toate, o vînă comie-
dramatică. Nuvela şi romanul pentru unul, teatrul (chiar 
şi în Momente şi schiţe) pentru celălalt nu constituie doar 
un cadru pur formal, ci structura esenţială a viziunii fie-
căruia. De aceea, satira socială la Mikszáth o văd desfă-
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şurîndu-se în fragmentele unui mai vast epos, pe cînd 
satira lui Caragiale este condimentul unei comedii umane, 
al unei theatrum mundi. Dar cred că un răspuns mai ri-
guros la întrebările puse ar trebui să pornească abia de 
aici. Poate că mi-ai dat ideea unui eseu comparatist. 

În ceea ce-l priveşte pe Rebreanu, e de ajuns să citim 
textele sale din prima tinereţe, scrise în limba maghiară, 
publicate pentru prima oară în ediţia Opere (vol. 1, din 
1968) şi cuprinzînd schiţe şi nuvele din arhiva scriitoru-
lui, păstrate în caietul cu titlul Scara măgarilor. Povestiri 
ca Domnul locotenent, Fruntaşul, Cadetul, Domnul Io-
nică şi altele relatează mici evenimente din viaţa mili-
tară. După cum se ştie, Rebreanu a urmat Şcoala reală 
superioară de honvezi din Sopron, apoi Academia Mili-
tară din Budapesta. Cum spuneam, este suficient să ci-
tim aceste scrieri ale lui Rebreanu pentru a constata că 
ele poartă amprenta modului de a povesti al lui Mik-
száth. 

— Întrebarea mea precedentă o presupune pe cea 
următoare: după părerea dumneavoastră, unde, 
prin ce şi cum anume se manifestă influenţa lite-
raturii române asupra literaturii maghiare con-
temporane din România? 

— Scriitorii români şi scriitorii maghiari din România 
sînt membri ai uneia şi aceleiaşi Uniuni a scriitorilor, ei 
se bucură de aceleaşi condiţii de lucru şi au aceleaşi per-
spective. Această identitate a condiţiilor face ca între 
scrierile literaţilor români şi ale celor maghiari să existe 
numeroase şi fireşti corespondenţe. Mărturisesc mi-ar 
fi greu să specific care sînt, unde sînt şi prin ce se ma-
nifestă influenţele pe care le exercită reciproc operele li-
terare româneşti şi cele maghiare. De un lucru însă 
sînt sigur: ele trebuie să comunice între ele. După opinia 
mea, se simte nevoia unei mai bune, mai aprofundate 
cunoaşteri reciproce. Nu vom avea decît de cîştigat din 
construirea unor cît mai numeroase punţi de comunicare. 

— Cuvîntul punte, această metaforă, îmi aduce 
aminte de una dintre scrierile dumneavoastră, în 
care, vorbind despre Franyó Zoltán, îl numeaţi 
Omul punte. 
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— Da, am folosit acest cuvînt vorbind despre Franyó 
Zoltán, venerabil decan al traducătorilor din România. 
Tălmăcitorul este azi — mai mult decît în secolele trecute 
— un factor esenţial în circulaţia valorilor literare. El 
este omul-punte între diversele spaţii literare. Scriitorul-
poet, traducătorul, eseistul, publicistul Franyó Zoltán este 
un asemenea om, care constituie poduri de legătură între 
literatura română, maghiară şi germană, chiar şi dincolo 
de acestea, între ele şi vastul univers al literaturilor apuse 
ori prezente. Valoarea acestei imense opere de tălmăcire 
i-o conferă, fără îndoială, ceea ce Tudor Vianu, vorbind 
despre Franyó Zoltán, numea „harul lui filologicˮ. Dar, 
dincolo de acest har, stimăm în Franyó Zoltán căldura 
spirituală, comprehensiunea generoasă a unui spirit în-
ţelegător. 

— Întotdeauna dumneavoastră aţi întîmpinat cu 
înţelegere, cu dragoste, pe cei care au întreprins 
experimente literare, acele opere care caută noul, 
care sparg formele rigide. Cunoaşteţi, bunăoară, 
din literatura maghiară din România operele lui 
Páskándi Géza? 

— Cum de nu! 
— Şi în ce fel le apreciaţi? 

— Cunosc şi apreciez pe poetul Páskándi. Dar m-a 
surprins lectura versiunii române a nuvelelor sale — Sti-
cle. La apariţia acestei cărţi a acestui mare talent, am pu-
blicat o succintă analiză critică a ei. Apreciez îndeosebi 
la Páskándi — şi la alţi scriitori maghiari din România 
— efortul de a proceda la un amplu examen de conştiinţă, 
ca şi strădania de a găsi noi modalităţi de exprimare 
poetică. 

— Cît pe ce să uit să vă pun una dintre întrebările 
tradiţionale în aceste convorbiri — relaţiile perso-
nale cu scriitorii, poeţii, criticii maghiari. Dumnea-
voastră v-aţi făcut studiile la Cluj şi la Sibiu, apoi 
din nou la Cluj. Aţi activat o vreme la Cluj şi sîn-
teţi membru al comitetului de redacţie al revis-
tei Familia din Oradea, încă de la apariţia ei. Aţi 
contractat, desigur, relaţii personale, prieteneşti, 
cu scriitorii maghiari şi, desigur, nu cu puţini din-
tre ei. 
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— Acesta ar trebui să fie poate cel mai amplu din 
răspunsurile pe care mi le ceri, dragă Beke György. Fiind-
că ne apropiem însă de sfîrşitul conversaţiei noastre, va 
trebui să fiu tot mai succint. Amintiri, prietenii? Am mulţi 
prieteni maghiari. Printre aceştia unii nu sînt scriitori. 
Printre prietenii scriitori pe unii nu-i cunosc personal; ei 
îmi sînt apropiaţi prin cărţile lor. Am citit de curînd şi am 
scris despre Az illúziók kávéháza (Cafeneaua iluziilor) a lui 
Méliusz József. Mi-a plăcut acea frază a sa, cu care se des-
chide unul din eseurile incluse în acest strălucit volum: 
„Scriitorul maghiar este un om de cafeneaˮ. 

Într-o imaginară cafenea literară — în înţelesul cel mai 
nobil al cuvîntului — sînt împreună cu prietenii mei, scrii-
tori maghiari cunoscuţi şi necunoscuţi. Iată-l pe Méliusz 
József, al cărui roman Város a ködben l-am citit de curînd; 
iată-l pe vechiul meu prieten, atît de inteligentul scriitor, 
eseist, Deák Tamás; iată-l pe acela pe care, printr-un con-
curs fericit de împrejurări, îl întîlnesc cel mai des, pe 
Szász János. Iată-l pe cei pe care i-am întîlnit citindu-i 
mai curînd decît întîlnindu-i — pe Földes László, pe Gálfalvi 
Zsolt, pe Izsák József, pe Bodor Pál. Dar ar trebui să fac 
un pomelnic mai lung, din care n-ar putea lipsi nici Szem-
lér Ferenc, nici Székely János, nici atîţia alţii, şi nici dum-
neata, dragă Beke György. 
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DOROTHEA SASU 

O uimeşte că doresc să stau de vorbă tocmai cu dînsa. 
Da, doamna mea — îi spun — pentru că dumneata eşti 
într-un dialog continuu cu spiritele luminate ale secole-
lor trecute, răscolindu-le tainele. Şi ce ar putea oare vorbi 
mai limpede despre tainele, gîndurile sau sentimentele 
unor scriitori de odinioară decît scrierile lor cunoscute 
sau filele îngălbenite ale ziarelor, păstrînd scrierile lor 
mai puţin cunoscute? Dorothea Sasu cercetează de mai 
bine de două decenii înrudirile marilor creatori ai litera-
turii universale asupra vieţii spirituale româneşti, asupra 
conştiinţei scriitorilor şi cititorilor. Balzac la români e 
titlul uneia dintre lucrările publicate. Şi tot aşa a adunat 
scrierile traduse sau dovada literară a ecourilor operelor 
lui Goethe, Anatole France, Andersen, Mark Twain, 
Dickens. 

Prima lucrare de mare întindere, scrisă în tinereţe, 
Petőfi la români, îşi aşteaptă încă editorul. Începînd din 
anul 1951, cînd a terminat secţia de limbă franceză a 
Universităţii din Bucureşti, Dorothea Sasu, devenind bi-
bliograf la Biblioteca Academiei, timp de şase ani, efec-
tuînd zilnic după orele de muncă o „normăˮ în plus, a 
cercetat şi înregistrat în fişe toate versurile lui Petőfi, 
traduse în limba română, studiile româneşti despre Pe-
tőfi, notînd cu minuţiozitate pînă şi cele mai scurte refe-
riri sau trimiteri. Interesul pentru marele poet maghiar 
depăşesc limitele interesului ştiinţific, antrenînd coarde 
afective: părinţii, originari din Reghin, au venit, mînaţi 
de şomaj în Bucureşti, în al treilea deceniu al acestui 
secol. Dorothea Sasu s-a născut în Bucureşti şi a învăţat 
aici limba maghiară de la mama sa originară din Teaca. 
Tudor Vianu, care i-a fost profesor la facultate şi pe 
atunci şi director al Bibliotecii Academiei, s-a bucurat 
aflînd despre munca „particularăˮ a studentei sale, inte-
resîndu-se frecvent şi încurajînd-o pe tînăra bibliografă 
în clipele ei de oboseală. Cînd lucrarea bibliografică a fost 
terminată, academicianul Tudor Vianu a prefaţat-o, evi-
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denţiind valoarea lucrării pentru literatura comparată, 
omagiind geniul lui Petőfi. 

— Se apropie cea de-a 150-a aniversare a naşterii 
lui Petőfi şi întrebarea mea e legată de acest eve-
niment: cîte poezii de Petőfi Sándor au fost tradu-
se pînă acum în limba română? 

— Bibliografia este o disciplină riguroasă şi totuşi, 
sau poate tocmai de aceea, n-aş putea răspunde cu pre-
cizie acestei întrebări. Petőfi a fost tradus continuu şi în 
româneşte, încă din anul 1865. Opera lui este tradusă pî-
nă acum în treizeci de limbi. Şi, cum traducerea operei 
lui Petőfi în limba română nu este încă un proces încheiat, 
bibliografia se îmbogăţeşte continuu. Prima înregis-
trare bibliografică a traducerilor în româneşte a operei 
lui Petőfi a fost alcătuită spre mijlocul deceniului al pa-
trulea de Veégh Sándor. El a adunat 150 de poezii de 
Petőfi, traduse în 197 de versiuni româneşti. În bibliogra-
fia sa, prima traducere este semnalată în 1872. Veégh 
Sándor a realizat o operă de pionierat, pentru care îi da-
torăm o sinceră apreciere. I-au scăpat însă unele publica-
ţii ale vremii, pe care nu le-a consultat sau poate n-a 
avut acces la ele. În urma unor cercetări minuţioase am 
reuşit să stabilesc data primei traduceri cu şapte ani mai 
devreme. Apoi, de la mijlocul celui de al patrulea dece-
niu pînă în 1960 — anul încheierii bibliografiei mele — 
s-au mai tradus foarte multe poezii de Petőfi. Astfel, în 
bibliografia mea sînt înregistrate 366 de poezii în 640 de 
versiuni traduse. Dar acum şi aceasta este o cifră depă-
şită. Între timp a apărut — ca să nu amintesc decît atît 
— excelenta ediţie bilingvă, volumul Petőfi datorat lui 
Eugen Jebeleanu. Şi apoi aş putea oare să nu pomenesc 
lucrările lui Avram P. Todor, care a tradus poeziile lui 
Petőfi, deşi aceste tălmăciri nu au apărut încă într-un 
volum? Bibliograful trebuie să înregistreze şi asemenea 
date, dacă este în posesia lor. 

— Cred că ar fi interesant, considerînd din punc-
tul de vedere al bibliografului, să aruncăm o pri-
vire, fie şi sumară, asupra istoricului traducerii în 
româneşte a operei lui Petőfi. Prima traducere 
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deci, aşa cum aflăm din cercetările dumneavoastră, 
s-a făcut în anul 1865. Cine a fost tălmăcitorul? 

— Prima tălmăcire a lui Petőfi în limba română i-o 
datorăm lui G. Marchisiu, şi traducerea a văzut lumina 
tiparului în publicaţia Aurora romana, la Budapesta. Nu 
înseamnă însă că cititorul român nu ştia nimic despre 
Petőfi pînă la această dată. Încă în perioada reformei în-
cepuse un viu interes reciproc pentru valorile literare. 
Dar după înfrîngerea revoluţiei din 1848, vremelnic, in-
teresul slăbi şi mai ales Petőfi, poetul căzut pe barica-
dele revoluţiei, era dificil de popularizat. În 1872, în re-
vista Familia apare, în traducerea lui Iosif Vulcan, poe-
zia lui Petőfi De-aş fi apă curgătoare. E foarte interesant 
şi puţini ştiu că în 1877 Alexandru Macedonski a tradus 
poezia lui Petőfi Lumea asta cît e de mare, pe care o ci-
tise în limba franceză. La Bucureşti primele traduceri din 
opera lui Petőfi au apărut în revista lui Macedonski, Li-
teratorul. Şi George Coşbuc a încercat să tălmăcească din 
opera lui Petőfi şi faptul că nu a izbutit nu l-a împiedi-
cat să rămînă admiratorul său entuziast şi să-l simtă 
foarte apropiat. Dar încă înaintea lui Iosif Vulcan şi-a în-
cercat puterile de tălmăcitor I. Bădescu, care aprecia în 
mod deosebit opera lui Petőfi. Bădescu era o personali-
tate literară de tipul lui Iosif Vulcan, care tălmăcea deo-
potrivă din română în maghiară şi din maghiară în ro-
mână. Sub pseudonimul Bágyai János a tălmăcit în 
limba maghiară poeziile lui V. Alecsandri. Bădescu nu 
s-a limitat numai la a tălmăci poezia lui Petőfi Nebunul, 
ci, în anul 1869, a citit-o la una din şedinţele cenaclului 
Orientul şi, după comentariile presei din acele timpuri, 
a însoţit traducerea de o expunere urmată de dezbateri. 
În acest caz calitatea traducerii păleşte în importanţă în 

faţa faptului că la această şedinţă de cenaclu şi la discu-
ţii a participat şi tînărul Eminescu. 

— S-ar părea deci că Eminescu a cunoscut opera 
lui Petőfi încă înaintea anilor săi de studiu de la 
Viena... 

— Da. Şi cel mai mare poet român a manifestat întot-
deauna un viu interes pentru viaţa şi opera celui mai 
mare poet maghiar. În 1876, în articolul publicat în Cu-
rierul din Iaşi, îl apreciază pe Petőfi drept poetul naţio-
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nal maghiar şi îi citează numele alături de cele mai mari 
genii ale omenirii. Bibliograful căruia îi e dat să citească 
„la receˮ vestigiile tipărite ale unor dezbateri aprinse de 
odinioară observă cu plăcere că scriitorii mari într-adevăr 
ştiau, chiar în momentul unor aprinse dispute de idei, să 
acorde respectul cuvenit marilor personalităţi. Ioan Sla-
vici, de pildă, chiar şi într-un articol polemic recunoaşte 
cu sinceritate geniul poetic al lui Petőfi. 

— Aţi împărţit lucrarea bibliografică elaborată în 
trei mari capitole. Conform acestei împărţiri, prima 
perioadă începe în 1865, cu primele tălmăciri şi 
ţine pînă în 1890, a doua din 1891 pînă în 1944, a 
treia începe în 1945. Delimitarea ultimei perioade 
e lesne de înţeles, dar de ce aţi făcut o delimitare 
tocmai în 1890? 

— Pentru că pînă în 1890 caracteristice sînt încercă-
rile de tălmăcire. Nivelul artistic al acestor traduceri nu 
atinge exigenţele de azi, dar meritul primilor tălmăcitori 
e de netăgăduit. Ei au adus la cunoştinţa unui cerc mai 
larg de cititori români numele şi opera lui Petőfi. Şi după 
1890 am putea spune că entuziasmul traducerilor depă-
şeşte de multe ori nivelul artistic al tălmăcirilor, dar 
atunci sînt culese în volum pentru prima oară traduce-
rile, publicate pînă atunci doar în periodice. În 1894 
Grigori N. Lazu publică la Iaşi, un volum intitulat 451 
de traduceri libere şi imitaţiuni de poezii antice şi mo-
derne din Orient şi Occident, cuprinzînd şi 17 poezii de 
Petőfi. 

— Cîţi traducători români ai operei lui Petőfi îşi 
înscriu numele în bibliografia dumneavoastră? Pe 
care dintre ei îi consideraţi cei mai însemnaţi? 

— Aşa cum am mai spus, bibliografia mea se în-
cheie cu anul 1960. Am prelucrat materialul privitor la 
95 de ani. În aproape 100 de ani, 110 tălmăcitori români 
au tradus din opera lui Petőfi. Pe cine socotesc eu mai de 
seamă? O asemenea apreciere nu ţine, de fapt, de înda-
toririle bibliografului. Cel puţin bibliografiile tradiţionale 
nu-şi asumă sarcina de a elabora o scară de valori. Eu 
m-am abătut de la această regulă, întrucît bibliografia 
mea este, într-o oarecare măsură, şi o antologie. După 
înscrierea datelor bibliografice, am înregistrat şi prima 
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strofă de traduceri amintite. Astfel poate fi urmărită chiar 
şi evoluţia limbii literare române pe parcursul ultimului 
secol. Am pornit de la ideea că puţini cititori vor răsfoi 
din nou — asemenea mie — 360 de publicaţii diferite, 
printre ele colecţia pe patru decenii a revistei Familia 
şi, dacă mi-am asumat această sarcină, am dorit să-i ofer 
cititorului posibilitatea de a simţi savoarea limbii de odi-
nioară. 

De altfel, întrebării dumneavoastră i-aş putea răspun-
de spunînd că poate aprecierea mea ar fi subiectivă sau 
părtinitoare. Dintre tălmăcitorii lui Petőfi în româneşte, 
şase mi se par cu adevărat remarcabili: Şt. O. Iosif, Oc-
tavian Goga, Axente Banciu, Mihai Pricopie, Mihai Be-
niue şi Eugen Jebeleanu. 

— Să-i luăm pe rînd. Primul l-ati pomenit pe 
Şt. O. Iosif. 

— A cunoscut poezia lui Petőfi încă de pe vremea 
cînd era licean la Sibiu. Primele traduceri coincid aproape 
cu primele creaţii originale. Şi mai tîrziu a continuat să-l 
tălmăcească mereu pe Petőfi, simţindu-l aproape sufle-
teşte. Este caracteristic pentru exigenţa artistică a lui 
Şt. O. Iosif faptul că unele poezii le-a tradus în cîte două 
trei versiuni; neconsiderînd definitivă nici măcar forma 
tipărită, a continuat să lucreze şi după aceea la cizelarea 
lor. Revista Vieaţa, editată de Alexandru Vlahuţă, publi-
că poezia Nebunul în tălmăcirea lui Şt. O. Iosif, înso-
ţind-o de notele redactorului. Vlahuţă elogiază fidelitatea 
şi sensibilitatea artistică a tălmăcirii. Şt. O. Iosif a tradus 
în limba română 42 de poezii de Petőfi, dintre care a pu-
blicat în volum, la Craiova în 1897, 31. În 1896, Biblio-
teca pentru toţi include în colecţie versuri ale lui Petőfi, 
selecţionînd printre altele poemul de mare întindere şi 
însemnătate Apostolul. În culegerea Tălmăciri, apărută 
în 1909, Şt. O. Iosif strînge traduceri mai noi şi mai vechi 
ale poeziilor prelucrate. El însuşi, din modestie, îşi pu-
blică întotdeauna tălmăcirile ca traduceri libere; în ciu-
da acestui fapt, stau mărturie pentru înalta valoare a 
operei sale de tălmăcitor atît elogiile sincere ale lui 
Al. Vlahuţă, cît şi cele ale criticilor maghiari. În anul 
1898, în revista Budapesti Szemle, lingvistul şi istoricul 
literar Alexics György îşi exprima bucuria pentru fap-
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tul că poezia lui Petőfi, datorită tălmăcirilor lui Şt. O. Io-
sif, a cucerit aprecierea cititorilor români. Scria despre 
culegerea lui Iosif, apărută în 1897, în care era cuprins 
şi poemul Apostolul: „Sperăm că această cărticică apă-
rută de curînd să fie solul netezitor al acelei căi care să 
ne înlesnească apropierea. Alegerea operei lui Petőfi spre 
a fi reprezentată cititorului român a fost bine gîndită şi 
este demn de toată lauda cel care a făcut-o, pentru că a 
reuşit tălmăcirea cîtorva poezii ale lui Petőfi cu deosebi-
tă măiestrie poeticăˮ. 

— În enumerarea celor mai importanţi traducători 
ai lui Petőfi, l-aţi pomenit pe Octavian Goga. 

— A fost un mare poet care, şi ca tălmăcitor, a creat 
opere remarcabile. Îndeosebi în primii ani ai secolului, l-a 
tălmăcit deseori şi cu deosebită sensibilitate pe Petőfi. 
Tînărui Goga era preocupat de problemele mari ale stă-
rii ţăranilor, de libertatea socială şi naţională şi simţea 
în Petőfi nu numai un suflet înrudit, ci şi un aliat. Din 
anul 1903 îşi publică tălmăcirile în Luceafărul, alegînd, 
printre primele viguroasele cîntece revoluţionare. Nu este 
întîmplător faptul că în anii dinaintea primului război 
mondial presa muncitorească română preia deseori tălmăci-
rile lui Goga, publicate în Luceafărul. Astfel, am întîlnit 
poeziile lui Petőfi, în tălmăcirea lui Goga, în ziarele munci-
toreşti din Cluj, Turnu Severin şi Iaşi, desigur poezii cu 
conţinut revoluţionar. 

În primii cincisprezece ani ai veacului nostru, la Bucu-
reşti, Petőfi a fost tradus, publicat şi pomenit deseori. Se 
stabiliseră aici intelectuali români veniţi din Ardeal, cu-
noscători ai operei lui Petőfi şi adepţi ai cunoaşterii şi 
prieteniei reciproce, ca Ilarie Chendi, Zaharia Bîrsan şi 
alţii. Bibliograful poate deduce cu precizie, chiar din 
adnotări bibliografice sumare, că la Bucureşti numele şi 
opera lui Petőfi erau cunoscute în cercuri largi. 

— Şt. O. Iosif şi, desigur, Octavian Goga sînt nu-
me binecunoscute cititorului de azi. Axente Ban-
ciu însă, pe care l-aţi amintit al treilea, este mai 
puţin cunoscut. 

— A fost un profesor ardelean, care toată viaţa a tăl-
măcit şi popularizat cu dragoste opera lui Petőfi. L-am 
vizitat odată în casa lui de la Sibiu. Avea atunci 82 de 
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ani, dar îşi păstrase toată vioiciunea spiritului. Îmi recita 
cu un entuziasm aproape tineresc noile sale tălmăciri din 
opera lui Petőfi. Banciu şi-a publicat traducerile în anii 
1915—1916 în Gazeta Transilvaniei şi şi-a continuat acti-
vitatea de tălmăcitor după terminarea războiului. I-au 
apărut în total 47 de tălmăciri din Petőfi, parte din ele 
semnate cu pseudonim. În anul 1953 am aflat că termi-
nase o sumă de noi tălmăciri. Mi-a predat transcrise în-
tr-un caiet 110 traduceri din opera lui Petőfi. Între aces-
tea se aflau şi cele 42 de tălmăciri mai vechi, publicate, 
dar 68 erau tălmăciri noi. Printre ele se găsesc poezii tra-
duse pentru prima oară în româneşte. Culegerea manu-
scris i-am restituit-o apoi la cerere, prin intermediul unui 
elev al său. După stingerea sa din viaţă, ştiu că aceste 
traduceri au intrat în posesia unei rude, dar mai departe 
nu ştiu ce s-a întîmplat cu ele. Ar fi interesant de văzut, 
dar asta nu mai ţine de chemarea bibliografului . . . 

— Şi Mihai Pricopie? 
— A fost un adept entuziast al lui Petőfi. Marele său 

merit constă în faptul că, pe la sfîrşitul celui de al pa-
trulea deceniu, cînd datorită unor evenimente istorice bine 
cunoscute interesul scăzu atît pentru poezia lui Petőfi, 
cît şi pentru ideea de prietenie în general, Pricopie pu-
blică traduceri din Petőfi, şi încă într-o publicaţie presti-
gioasă ca Adevărul literar şi artistic şi, de asemenea, în 
revista Ramuri, tipărită la Craiova; în 1937 publică chiar 
un volum, cuprinzînd douăzeci de tălmăciri. 

— Interesul manifestat de Mihai Beniuc pentru 
literatura maghiară este binecunoscut. Ca tălmă-
citor însă, după cîte ştiu, l-au preocupat mai mult 
Ady Endre şi József Attila. 

— Tălmăceşte cu plăcere şi din opera lui Petőfi. Pri-
ma traducere Petőfi a publicat-o în 1939, în Ţara noastră, 
traducere publicată apoi de Muncitorul. Vorbind despre 
Goga, am mai amintit că presa muncitorească publica de-
seori poeziile de inspiraţie revoluţionară ale lui Petőfi. 
Interesul presei muncitoreşti pentru opera lui Petőfi s-a 
manifestat în momentele de ascuţire a luptei revoluţionare 
sau în împrejurări istorice grave. La începutul anilor 
douăzeci, de pildă, cînd grevele se succedau una după 
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alta, întîlnim frecvent în presa muncitorească numele lui 
Petőfi. 

— Dacă ne gîndim la cititorul român contemporan, 
traducerile lui Eugen Jebeleanu sînt poate cele 
mai cunoscute. Şi s-ar putea afirma că, din punct 
de vedere artistic, ele reprezintă culmea cea mai 
înaltă care s-a atins în traducerea lui Petőfi. Care 
este, în acest sens, cea mai puternică impresie pe 
care v-a lăsat-o această activitate? 

— Consecvenţa. Prima traducere din Petőfi Jebeleanu 
a publicat-o în 1945 şi a continuat de atunci cu noi şi noi 
culegeri şi ediţii bilingve. Dar pentru bibliograf nu este 
o taină, căci a răscolit ziarele de odinioară, că încă din 
1930, la 19 ani, Eugen Jebeleanu scria în Viaţa literară 
asemenea rînduri despre Petőfi Sándor: „Se simţea ne-
voia unui punct de sprijin, a unui revoluţionar din fire. 
Şi atunci acesta a fost Petőfiˮ. Cît de frumos se armoni-
zează acestea cu toate mărturisirile lui despre Petőfi de 
mai tîrziu! Ai senzaţia că au fost scrise în aceeaşi vreme. 
În 1956, în volumul Poeme maghiare, apărut în colecţia 

Biblioteca şcolarului, Jebeleanu explică vraja cu care l-a 
cucerit Petőfi. În ce constă această vrajă minunată? „În 
simplitatea minunată a poeziilor sale. Într-adevăr, la prea 
puţini, chiar dintre cei mai mari lirici, se poate constata 
o atît de severă economie a imaginilor, o atît de netă 
autenticitate. Ai impresia că viziunile petőfiene iau naştere 
dintr-o necesitate imediată, neprevăzută, pururi vie şi sur-
prinzătoare ca însăşi viaţa, ca un act de o uluitoare spon-
taneitateˮ. 

— Dintre scrierile în proză ale lui Petőfi s-a tra-
dus vreuna în limba română? 

— Puţine. Cred însă că şi pentru cititorul maghiar asta 
este o parte mai puţin cunoscută a operei lui. În ciuda 
acestui fapt, în anul 1909 a apărut în traducere românească 
Funia călăului. Mai tîrziu, cu prilejul diferitelor eveni-
mente, îndeosebi cu prilejul marilor aniversări Petőfi, 
s-au publicat fragmente de jurnal. Poate pentru că în ase-
menea ocazii a existat dorinţa de a apropia puţin cititorul 
român şi de viaţa intimă a poetului, şi jurnalul e deosebit 
de indicat. 
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— Tocmai despre aceste aniversări aş dori să-i 
întreb pe bibliograf. 

— În 1923, aniversarea a 100 de ani de la naşterea poe-
tului a fost sărbătorită de literaţii români şi o bună parte 
dintre cititori împreună cu scriitorii şi cititorii maghiari. 
Paginile bibliografice ale anului 1923 sînt deosebit de 
bogate, presa închinînd pagini întregi aniversării lui Petőfi. 
E drept însă că nu toţi priveau evenimentul ca sărbă-
toresc, ba dimpotr ivă . . . Dar scriitori români de vază, 
profesori universitari, de pildă, la Cluj, Bogdan-Duică, 
au scris rînduri însufleţite despre Petőfi. La aniversarea 
a 100 de ani de la moartea sa, în anul 1949, reprezentanţii 
vieţii culturale din România intrată pe drumul socialis-
mului au omagiat, alături de cele mai largi cercuri intelec-
tuale din lumea întreagă, memoria poetului. Pe lîngă tra-
ducerile din Petőfi care au apărut în toate publicaţiile ro-
mâneşti mai importante, în 1949 au văzut lumina tiparului 
130 de articole comemorative, despre viaţa şi opera lui 
Petőfi. Marcsi Péter a scos o monografie în limba ma-
ghiară, Aszódy János una în limba română. În anul 1969, 
comemorarea a fost, de asemenea, de mare răsunet şi, 
evenimentul fiind apropiat, ecoul şi atmosfera acesteia 
trăieşte încă în conştiinţa noastră. 

— Ca ultimă întrebare, înainte de a ne lua ră-
mas bun, aş dori să ştiu în ce constă cea mai mare 
satisfacţie a bibliografului? 

— Să simtă că poetul ale cărui urme le-a cercetat 
printre filele îngălbenite de timp ale unor ziare de de-
mult, uitate acum, îi devine într-adevăr contemporan. Şi 
acesta este sentimentul pe care l-am încercat în ceea ce-l 
priveşte pe Petőfi. 
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SÜTŐ ANDRÁS 

Dacă nu mă înşel, e abia cu două luni mai în vîrstă 
decît mine. Dacă e să ne gîndim la experienţă, la înţe-
lepciunea dată de experienţa vieţii, diferenţa dintre noi 
s-ar cere exprimată în ani. Astfel s-a întîmplat să-mi 
dea odată, ba chiar şi în două rînduri, pe vremea cînd 
mai eram cu un pas în copilărie, sfaturi cuminţi, ca un 
uncheş priveghetor, îndemnuri valabile pentru o via-
ţă-ntreagă. De fapt, el nici nu avusese de gînd să-mi 
aşeze aceste merinde în traistă şi nici eu nu ştiam pe 
atunci cît preţ vor avea pentru mine vorbele lui izvo-
rîte din inimă, şi nici ce anume se va stîrni în sufletul 
meu de pe urma întrebărilor sale. 

Erau doar doi ani de cînd trecuse războiul. Lăsase în 
loc mulţime de speranţe efervescente şi burţi veşnic 
flămînde. Mîncam seara tîrziu pe la tarabele unde mă-
măliga sleită se vindea uneori la jumătate preţ şi eram 
fericit cînd făceam rost de cîte-un bon la cantina fa-
bricii de încălţăminte, la o farfurie de zeamă caldă. Eram 
plin de revoltă şi simţeam cum în focul ei mi se stinge, 
încetul cu încetul, pînă şi entuziasmul tineresc. În vreo 
trei seri, cina săracă mi-a fost suplinită de lungi plim-
bări, pe strada Kossuth, împreună cu Sütő András. Nu-mi 
aduc aminte cum făcusem cunoştinţă cu el, locuia poate 
la colegiul popular al liceenilor (colegiu condus de Antal 
Árpád), răspunsese poate de pe atunci la „chemarea vieţii 
de organizaţieˮ, chemare ce i-a transmis-o Balogh Edgár. 
Îmi amintesc însă cu limpezime că în cursul acestor 

plimbări eu am fost cel care am vorbit mai mult şi, cu 
toate acestea, cuvintele lui Sütő au fost acelea care mi-au 
rămas. Eram gata-gata să izbucnesc, să încep a-mi înşira 
necazurile, dar atunci el îmi sălta gîndurile, ducîndu-le 
cu sute de kilometri mai încolo, de la Cluj pînă acasă, 

în Secuime. Şi avea un fel de a se interesa de viaţa 
de-acasă, de soarta unor sate, de lipsurile iscate de se-
cetă, încît mie mi se făcea tot mai tare ruşine cu micile 
mele griji şi necazuri. Am şi renunţat la a mă mai 
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plînge şi, poate chiar atunci, încă pe la sfîrşitul celei 
de-a treia plimbări, am ajuns să mă impregnez de un 
sentiment nou, mi-am dat seama că o fi importantă, de-
sigur, şi mîncarea de seară, dar că există lucruri mult 
mai importante, datorii pe care le aveam faţă de viaţa, 
faţă de lumea de-acasă şi de toate acele întrebări pe care 
istoria însăşi i le punea unui tînăr din Transilvania. 

Apoi timpul a făcut un salt de vreo şapte ani. Lucram 
amîndoi la Bucureşti. Sütő era redactor şef la Falvak 
Népe, iar eu, abia întors din armată, — reporter plin 
de avînt la ziarul Magyar Szó. Iar acasă? Zile răstignite 
— titlu al unui capitol din cartea lui Sütő András, Un 
leagăn pe cer. În cîmpia Transilvaniei, ca şi pe valea 
Rîului Negru, acest capitol se aşternuse deodată — destin 
al tatei şi soartă a mea de reporter — peste mişcarea 
vieţilor noastre. M-am dus la Sütő, în strada însemnată 
cu numele generalului Budişteanu, să mă plîng. Dar 
ca şi cum destinul lui n-ar fi fost supus chinu-
rilor clipei, nici nu voia să ia seama la ea! Începu să-mi 
pună întrebări, şi o făcea în aşa fel, încît fui nevoit să 
pierd şi eu din vedere imaginea momentului trecător. 
Ce se mai aude pe la noi, dacă am fost pe-acolo în vre-
mea din urmă, nu e frumos să nu mă duc, ce multe lu-
cruri interesante există pe-acasă, s-ar putea scrie despre 
ele, a fost şi el de curînd — îmi zicea — se simte cum 
trece istoria acum peste acele meleaguri. Era imposibil 
ca tocmai Sütő să nu fi ştiut de crucea pe care-mi fusese 
dat s-o port (toţi confraţii o ştiau), dar intenţionat nu voia 
s-o bage în seamă. Căci omul care porneşte la lucru, cel pe 
care-l aşteaptă ogorul, nu se întoarce din drum din pricina 
celei dintîi ploi fugare. Şi nici măcar nu se adăposteşte 
sub copacul cel mai apropiat: are destulă minte să ştie 
că acolo e mai în calea trăznetului decît oriunde în altă 
parte. 

Cu vorba lui lucidă, înţeleaptă, senină — alinîndu-se în 
acelaşi timp, îmbărbătîndu-se şi pe sine — mi-a îndreptat 
destinul, de două ori în decursul unei vieţi, tocmai în 
clipa cînd era gata-gata s-o ia razna. Şi nu s-a dovedit 
oare, şi cu scrierile sale, un asemenea „îndrumător de 
destine”? Cu Un leagăn pe cer şi cu altele? Priveghetor 
la sufletele multor mii de cititori, unii mult mai în vîrstă, 
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alţii mai tineri ea el. În România, nu se cunoaşte vreo 
altă operă maghiară care să fi atins t irajul cărţii lui 
Sütő — apărută de-acum şi în traducere — Un leagăn 
pe cer. 

— Citez dintr-o scriere mai veche de-a ta: „Printre 
dascălii copilăriei mele, lelea Anica, bătrîna care 
muncea cu ziua, îşi începea poveştile din serile 
de iarnă astfel: A fost odată ca niciodată, peste 
şapte ţări şi şapte mări, un fecior de împărat de-i 
zicea Ion Creangă. Şi-mi depăna minunata poveste 
a lui Harap Albˮ. Te-aş ruga să dezvolţi acest 
episod: ce influenţă a avut asupra copilului Sütő 
povestea lui Creangă, dacă ştiai că e a unui scriitor 
român, cînd ai aflat cine era Creangă, care e cea 
mai profundă impresie a ta legată de dînsul? 

— Ei, dragă Beke György, ia-o mai încet cu întrebările. 
Dacă vrem să găsim ceva cu adevărat esenţial, să căutăm 
să pătrundem în spatele amintirii. Am s-o iau deci de 
mai departe. Am să spun că, în privinţa basmelor, pot 
socoti că am avut o educaţie norocoasă, ba, mai mult, chiar 
distinsă. Glasuri de porcari, de argaţi şi — de baronese 
mi-au înfiripat aripile imaginaţiei. În puţinătatea mea 
dintru început, sărac lipit pămîntului în multe sensuri, 
cînd nu aflasem încă nici o înălţime de pe care să mă fi 
— să ne fi — adunat înţelesului, de la o distanţă pe care 
dreapta judecată o cere, aveam nevoie de poveşti ca de o 
gură de libertate, poate mai mult chiar decît de cărţile 
de şcoală. Mai ales că ne feream cît puteam de acele lecţii 
de educaţie civică, ca şi de autorii lor, preoţi mireni ai 
idolatriei. Idolul — o ştii şi tu —, sub înfăţişarea regelui 
Carol, mai apoi sub aceea a lui Mihai, spînzurat pe perete. 
Desigur, nu cum ar fi dorit-o Petőfi. Aşadar, mă-ntorc 
şi zic: în vreme ce învăţătoarea noastră cu suflet de fe-
cioară ne burduşea capetele cu cunoştinţele folositoare, 
Programa oficială de învăţămînt, acest cazan uriaş, infer-
nal, făcea săpun din conştiinţa colectivităţii noastre, din 
trecutul nostru revoluţionar şi chiar şi din limba unora 
dintre noi. Eu pe a mea, la sfatul lui taică-meu, căutam 
să mi-o ţin mai mult pe-acasă. Priveam tăcut portretul 
lui Antonescu şi fireturile sale. În asemenea împrejurări 
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povestea, care s-a ţinut în toate timpurile cît mai departe 
de pumnii vameşilor spirituali, m-a luat în primire, ex-
presie a unei voinţe străvechi, colective, spre a-mi fră-
mînta, ca pe un boţ de humă încă neformat, întreaga 
fiinţă. Cu ce scop? De bună seamă, ca să mă treacă la cre-
dinţa şi cerbicia mezinului. Adică pentru ca, odată şi 
odată, după ce ne-am luptat cu zmeii, să putem obţine 
mîna fetei de împărat. Nu e nevoie să mai spun cine, 
adică ce era această preafrumoasă fată. Vatră visată-n dez-
rădăcinare. 

Despre lelea Anica, pe chipul căreia puteam citi toate 
suferinţele ţărănimii române, dulceaţa bunătăţii sale şi 
acea răbdare parcă de dincolo de timp, am scris în mai 
multe rînduri. Fiul ei, Augustin, care a căzut pe frontul 
de răsărit, mi-a fost tovarăş la împletit bice. Cu baroneasa 
suspomenită nu împleteam bice, dar ea tutela şcoala pri-
mară reformată. Ne lucra mînecuţe şi mănuşi de Crăciun. 
E şi acesta un procedeu de adormit eventualele mustrări 
de conştiinţă. Vara, baroneasa avea un parfum de five 
o´ clock. Cînd, prinşi în chingile nevoii noastre, îi sărutam 
mîna, prindeau să ne zboare pe sub gene felii de cozonac 
şi ceşti cu lapte de pasăre. În după-amieze ploioase ne 
citea din cărţi cu cotoare aurite şi coperţi roşii poveştile 
lui Benedek Elek... 

— Şi lelea Anica? 
— Tocmai la ea ne întoarcem, doar să ai răbdare. 

Poate că paralela nu e lipsită de interes. Pentru că aceşti 
eroi de basm pe cai înaripaţi m-au smuls de jos aproape 
fizic, luindu-mă cu ei în lumi necunoscute. În vreme ce 
stăteam culcat pe burtă pe covor, ochii mi se îndurerau de 
strălucirea munţilor de diamant şi a pădurilor de argint. 
Frumoasa baroneasă ne ducea cu poveştile lui moş Elek 
dintr-o luime de basm — din preajma-i parfumată şi din 
castelul ei — într-alta, printre spiriduşi bărboşi şi zîne. 
Tot cu puterea poveştilor, lelea Anica săvîrşea contrariul 
acestei fapte: ne cobora pe pămînt, ne tăvălea prin colbul 
lui; minunile ei se învălmăşeau cu purceii noştrii pripo-
niţi pe buza şanţului, cu întreaga lume palpabilă a sără-
ciei noastre. În ochii ei, zînele lui Creangă purtau, în locul 
veşmintelor de aur, cămeşi de cînepă; cei ce-o porneau la 
drum lung nu presărau în urma lor grăunţe de aur, ci 
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mălaiul cel de toate zilele. Aşadar, povestitorul moldo-
v e a n — de existenţa căruia am luat cunoştinţa doar mai 
tîrziu, la Colegiul Bethlen din Aiud — ne înălţa într-un 
fel care ne şi lega, în acelaşi timp. Sub învelişul miraculos 
al basmelor, ne înfăţişa, cu o fidelitate de sociolog, posibi-
lităţile de schimbare a propriei noastre vieţi ţărăneşti. 
Lucru pentru care, în acest fel, îi pot fi recunoscător şi lui: 
acea privire specifică intenţionalităţii artistice căreia îi e 
cu neputinţă să treacă peste faptele strigătoare ale reali-
tăţii. Incearcă să te duci cu vreun personaj de-al lui 
Creangă la pădure, după lemne, şi te vei întoarce şi tu 
dîrdîind de frig şi rupt de foame. Desigur, aş exagera 
dacă aş susţine că el mi-a deschis ochii asupra realităţii 
noastre îmbrăcate în cămeşă de cînepă, dar îşi are locul 
acolo, printre dascălii mei. Într-o vreme cînd se scriu 
atîtea poveşti despre realitate, el continuă să ne înveţe 
cum se poate exprima realitatea pînă şi în poveşti. 

— Ce greutăţi ai întîmpinat tălmăcindu-l pe 
Creangă? 

— În mare parte, traducerile nu sînt decît copii palide 
ale originalului. Citîndu-l pe Cervantes, ele par a fi ea do-
sul unor tapiserii flamande. În mare parte, pentru că prea 
puţine talente de excepţie îşi asumă sarcina traducerii. 
Literatura maghiară pare, desigur, un caz deosebit. Cei 
mai mari scriitori ai ei au jertfit aproape firesc o parte a 
operei lor originale pe altarul traducerii. Închipuie-ţi ce 
imagine degradată a romantismului ţărănesc ar prezenta 
de pildă un Giono, pe lîngă Tamási Áron al nostru, dacă 
n-ar fi fost Illyés acela care să-l condimenteze cu miracu-
loasele mirodenii ale limbii noastre. Sau compară-l pe 
Csengeri cu Babits şi putem să renunţăm la alte exemple. 
Căci cea dintîi dificultate a traducerii n-o constituie limba 
din care, ci limba în care traduci. Sesizam stilul lui Crean-
gă — căci matricea lui e ardelenească — încă de pe vre-
mea cînd eram elev la primară, în cele mai fine nuanţe 
ale sale; nu eram nevoit, decît în foarte mică măsură, să 
recurg la glosarul de la finele cărţilor. Mediul copilăriei 
lui Creangă, atmosfera era parcă o imagine fidelă a celei 
din Cîmpia Transilvană. E adevărat că noi n-aveam capră, 
dar sursele nutritive ale existenţei noastre nu erau mai 
acătării decît ugerul unei capre. Se şi spunea pe la noi 
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că, înainte de-a ne fi prefirat pe-aici, căzînd din palma 
Domnului care apoi s-a grăbit să ne piardă definitiv din 
vedere, milioane de capre ne-au păscut pădurile; şi capre 
nevăzute înfulecă zilnic şi ce-a mai rămas ram înfrunzit 
în nădejdile noastre. Într-un cuvînt, nu numai că înţe-
legeam, dar şi trăiam, purtam în fiece fibră a fiinţei ima-
ginea geamănă a lumii lui Creangă. Însă la douăzeci de 
ani, cînd i-am tradus pentru prima oară poveştile, faptul 
că-i sesizam rostirea pînă-n străfundurile ei s-a dovedit 
zadarnic: propriile mele mijloace de expresie erau nede-
săvîrşite. (De aceea am tradus din nou, acum cîţiva ani, 
aproape toate poveştile.) Şi cu toate că am învăţat limba 
română, ca să zic aşa, trăgînd cu urechea încă din leagăn, 
odată cu limba mea maternă, nu mi-a venit deloc uşor. 
Îl căutam în mine, sfîşiindu-mă parcă, pe celălalt povesti-

tor, pe acela al cărui glas să sune asemenea. M-am fră-
mîntat vreme de luni de zile, neizbutind să mă salt din 
dreptul gleznei autorului meu. Simţeam uneori cum viersul 
lui de fluier limpede se opinteşte scîncind pe buza mea; 
de parcă l-aş fi îngînat cu o trişcă de cucută. Şi amără-
ciunea mea era aceea a cucutei. Cum îţi spuneam, cînd 
am reluat traducerile, parcă mi s-a mai îmbunat şi cerul 
gurii. 

— Eşti deci mulţumit de traducerea poveştilor, 
apărută anul trecut? 

— Că sînt chiar mulţumit n-aş putea spune. Dacă m-aş 
apuca să-mi recitesc traducerile, aş începe iar să le pri-
tocesc, şi aşa, mereu. Pentru un scriitor — doar dacă nu 
l-o fi prins lenea minţii — nu există text definitiv. Dar 

socotesc desigur că n-am făcut o treabă proastă. Căci ni-
meni n-a zis pînă acum o vorbă măcar despre ea. N-o spun 
pentru că aş vrea să mă plîng, în ceea ce mă priveşte, 
dar traducerile noastre de proză se pitesc de obicei nebă-
gate în seamă în rafturile librăriilor. De aceea m-am bu-
curat cînd ţi s-a acordat premiul Uniunii scriitorilor pen-
tru traducerea cărţii lui Zaharia Stancu, Ce mult te-am 
iubit, poate cea mai frumoasă dintre cărţile sale. Revenind 
la Creangă: bucuria muncii mele de traducător a prins 
să izvorască din labirintul acelui text nespus de dificil 
atunci cînd am aflat capătul firului Ariadnei sub propria 

404 



mea limbă. Fir care de data asta nu ducea în afară, ci 
înăuntru, spre tainele lui Creangă. 

— Şi cum ai formula acest lucru? 
— Sînt nevoit să repet cele remarcate în legătură cu 

traducerea. Creangă face parte din tagma marilor icono-
claşti. Asemenea lui Rabelais şi Aristofan. Secretul ne-
muririi sale se află în voioşia şi incredibilul curaj care-i 
permite să bage pînă şi moartea în turbincă şi s-o lase 
aninată-ntr-un copac, în vreme ce el, în numele lui Ivan, 
poartă tratative cu Dumnezeu. Căci, precum pe pămînt 
aşa şi în ceruri, se simte ca la el acasă. În domenii ale 
gîndului în care, conform spiritului epocii — se ştie doar 
că sufletul poporului era dat pe mîna popilor — nu se 
putea pătrunde decît gîrbovit a smerenie, cu degetele pi-
curînd de apă sfinţită şi făcîndu-ţi cruce la tot pasul, 
Creangă intră fără să bată, dînd cu tifla tuturor Conven-
ţiilor. Să recitim astfel Ivan Turbincă; cererile pe care 
i le adresează lui Dumnezeu sînt aproape ultimative. De-
oarece el vrea dreptate pentru cei sărmani, tinereţe veş-
nică pentru omul muritor, iar pentru el însuşi — un ciob 
din lumina aceea pe care-a visat-o, copil fiind, în livezile 
din Humuleşti. 

Nu se sfieşte să pretindă nici cînd se amestecă printre 
mai-marii lumii acesteia. Cînd vorbeşte prin gura lui Moş 
Ion Roată, de după naivitatea pe care o mimează se 
iveşte o superioritate menită a-i face să roşească pe cei 
din jur şi o distrugătoare ironie, iar boierul încearcă de-
geaba să scape cu o glumă, căci Creangă îi întoarce re-
plica cu forţa presimţită a unei stăpîniri ce va fi să vină. 
Să-l ascultăm deci cu atenţie pe acest povestitor şi să nu 
pierdem din vedere nici gesturile ce le face. Harap Alb 
îşi primeşte răsplata; dragostea îi dă iar paloşul în stă-
pînire şi începe nunta zvonită peste mări şi ţări. O ima-
gine liniştitoare, idilică. Ţărănuşii desculţi, tunşi chilug, 
aleargă pe urmele fericiţilor eroi. Vei fi ţinînd minte, de-
sigur, acest pasaj: „ . . .e i mergeau, fără a simţi că merg, 
părîndu-li-se calea scurtă şi vremea şi mai scurtă; ziua 
ceas şi ceasul clipăˮ. Observi, nu-i aşa, că autorul nostru 
scurtează, reduce aproape pînă la o străfulgerare timpul 
rezervat fericirii. În străfulgerarea acestei imagini, ea un 
aliat al fericirii, se opreşte şi luna pe cer. Şi rîde, cum 
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pare a băga de seamă povestitorul. Pentru ca să fie cu 
atît mai mare liniştea cînd, izbindu-ne jucăriile de pă-
mînt, ne coboară deodată în realitate. În locul tradiţionalei 
formule de încheiere, el scoate la iveală pumnalele as-
cunse în mătăsurile multicolore ale basmului. Şi în vreme 
ce cuprinsurile împăratului Verde răsună de muzici iar 
bucuria revărsată se cere spusă în versuri sau măcar îm-
podobită cu rime, vezi sclipind tăişul pumnalelor: „Iar pe 
la noi, cine are bani bea şi mănîncă, iară cine nu, — se 

uită şi rabdăˮ. O asemenea încheiere de basm e, după cîte 
cunosc eu, singulară. Şi dacă ne gîndim că Creangă n-a 
rostit toate acestea purtînd vreo cuşmă frigiană, ci îm-
brăcat cu sutana neagră a diaconilor trebuie să-l consi-
derăm cu atît mai curajos în iconoclastia sa. (Căci faptul 
că, preot fiind, trăgea după ciorile de pe turla bisericii 
e o nimica toată pe lîngă abaterile sale într-ale gîndirii). 

Şi, de vreme ce m-ai iscodit despre trăsăturile esen-
ţiale ale lui Creangă, să-ţi spun acum şi de ce mi-l simt 
atît de apropiat. I-a fost sortită o necurmată frămîntare, 
viaţa lui a fost o luptă nesfîrşită în apărarea neatîrnării 
sale spirituale, a demnităţii şi conştiinţei propriei valori. 
Imaginea geniului exilat din şcoală, figura lui văzută prin 
geamul murdar al unei tutungerii îţi umple sufletul de 
amărăciune. Unul dintre cei mai mari creatori de limbă 
pe care i-a avut literatura română, un Cresus al prover-
belor, al pildelor tîlcuitoare, al epitetelor şi metaforelor 
— murmurînd preţurile şi denumirile celor opt sau zece 
soiuri de ţigări, servindu-i pe fumătorii din tîrg! Încearcă 
să-ţi imaginezi scena asta. E drama unui Michelangelo 
sculptînd picioare de scaun. Dar forţa lui vitală, starea 
sufletească sînt şi rămîn cele ale ţăranului moldovean. 

În felul acesta el preschimbă orice tragedie ce se abate 
asupra lui într-o înţeleaptă voie-bună ce-l ţine în viaţă 
şi-i ţine loc de pîine — părerea unor critici cam nesăraţi 
e că n-ar fi decît nişte anecdote —, atitudine care nu de-
vine niciodată resemnare, stupefiant al împăcării creşti-
neşti, ci un fel de a strînge bani albi pentru zile negre. 

Cum e posibil oare ca, datorită prieteniei sale cu Emi-
nescu, Creangă să nu fi suferit şi influenţa pesimismului 
romantic? În ceea ce mă priveşte, nu pot da altă expli-
caţie decît că rădăcinile sale spirituale erau înfipte pînă 
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în cele mai profunde straturi ale simţirii ţărăneşti. Păşind 
peste mine şi capcane, pe terenul duşman al atîtor pre-
judecăţi lumeşti şi clericale, se retrăgea de fiecare dată, 
după cîte-o şotie de-a sa, cu sufletul senin şi teafăr. În 
furtuna indignărilor ministeriale, el se apuca de noi şi noi 
poveşti şi parabole; dacă s-ar fi întîmplat să nu devină 
scriitor, posteritatea l-ar fi consemnat ca pe un Nastratin 
Hogea al plaiurilor moldovene. 

A fost o vreme, o ştii şi tu, cînd imaginea satului lui 
Creangă era înfierată ca idilică. O făceau, desigur, aceeaşi 
oameni care, în tema lor de negativism, se apucaseră să 
înfiereze însuşi realismul. Ei bine, ce judecată de valoare 
era asta? Bîjbîială de orbete a unor capete seci, devastate 
de romantismul mizeriei; căutau slăbiciunile tocmai în 
zonele ce făceau forţa autorului nostru. Cu toate că e lim-
pede că lumea aceasta a sentimentelor sale de poznaşe 
agerimi nu-şi îndreaptă lumina asupra celei mai bune 
dintre lumile posibile, ci tocmai asupra propriilor eroi; se 
răsfrînge asupra propriei surse. Căci semnul rezistenţei 
istorice a unui popor nu e numai strigătul de durere sau 
coasa preschimbată în armă, ci şi voia-bună care, între 
două răscoale, ţine loc de pîine. Pe acest uriaş l-am în-
drăgit şi pentru gingăşia lui. Felul cum, în amintiri, se 
apleacă asupra leagănului copilăriei sale, cum statorniceşte 
chipul mamei într-o ramă de aur e un exemplu al ade-
văratei poezii virile. Şi deoarece a preferat să stea cu 
picioarele bine înfipte în solul natal şi n-a crezut de cu-
viinţă să se refere la lecturile sale, unii l-au luat drept 
incult, un fel de ţărănoi necioplit. N-au băgat de seamă 
că epitetele acestea ale lor îi subliniază tocmai virtuţile. 
În rîvna de a maimuţări occidentul, la modă şi pe vremea 

aceea — nărav care, după cum se ştie, a fost ţinta săge-
ţilor lui Caragiale — ceea ce i-a derutat a fost originali-
tatea, simplitatea lui Creangă. Era ca un fecior de împărat 
deghizat printre feciori de slugă cu zorzoane şi astfel ră-
mîne şi printre înzorzonaţii de azi. 

— Cu ce scriitor maghiar l-ai putea înrudi pe 
Creangă? Care sînt asemănările, care sînt deose-
birile? Au vreun sens şi ce sens pot avea aseme-
nea comparaţii între marii scriitori ai diferitelor 
literaturi? 
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— Trebuie să cumpănim serios cînd e vorba de aşa 
ceva. Nefericita natură a provincialismului e să desco-
pere cu încîntare fel de fel de asemănări, înrudiri acolo 
unde nici cu gîndul n-ai gîndi. Am văzut destule aseme-
nea alăturări. Aducere a celor mici alături de cei mari, 
fireşte. Setea de glorie, ambiţia, ţîfna clăbucită, ca pîrţul 
în apă, se străduie să urce. Şi nu feciorii de împărat sînt 
cei ce obişnuiesc să se laude cu vreun unchi de-al lor 
cizmar. Un spirit literar sănătos pune mai întîi mîna pe 
metru, caută să vadă cum apare el faţă de valorile uni-
versale şi abia apoi îşi caută şi rubedenii, dacă-l supără 
singurătatea. Aflîndu-ne cumetriile — fire ce duc în 
lumea largă — mai întîi, fireşte, în cercul nostru intim, 
restrîns. Dacă e vorba de un poet de-al nostru, să-l con-
fruntăm, înainte de a-l aşeza în jilţul de aur al lui Pindar, 
cu un Csokonai sau József Attila. O literatură ce se 
cheamă a unei naţionalităţi e cu osebire înclinată ca, în 
cazul prăbuşirii unor tradiţii — gîndeşte-te, de pildă, la 
anii cincizeci — să completeze locurile vacante ale clasi-
cilor cu tot felul de nemuritori cu jumătate de normă. 
Şi, ca să mă reîntorc la întrebarea ta: pe Creangă, fără 
temerile exprimate mai sus, căci el a trecut de mult pe 
la vămi, îl simt apropiat, conform caracteristicilor sale 

de structură, de Tamási Áron. Tonalitatea poveştilor sale, 
mediul şi psihologia personajelor sînt specific moldove-
neşti, legate adică de un spaţiu concret, de o determinanţă 
sociografică; în nuvelele lui Tamási refracţia elementului 
real şi poetic, miraculos şi concret realist stîrneşte ace-
laşi efect, cu elementele realităţii secuieşti. Două opere 
ca Bölcső és bagoly şi Amintiri din copilărie urmează ca 
într-un canon aproape aceeaşi linie melodică. Care sînt 
deosebirile? Cele existente, de pildă, între cîntecul popu-
lar maghiar, pentatonic, şi doina românească. 

Mă întrebi, de asemenea, dacă există vreun sens în 
aceste comparaţii. Cred că există un sens, un folos al 
apropierii, folos pe care trebuie să-l căutăm în toate cele-
lalte treburi ale destinului nostru comun. Nepierzînd din 
vedere că acest destin se petrece nu numai în spaţiu, ci şi 
în timp. Mai mult, abia aici se desfăşoară el cu adevărat. 
În Istorie. Iar în ceea ce priveşte comparaţiile, foloasele 

apropierii, înrudirile — orice fel de înrudiri, căci acest 
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act nu e doar literar şi nici măcar în primul rînd literar 
— cerinţa noastră de căpetenie e obiectivitatea şi viziunea 
dialectică. În lipsa acestora, în corpul întregului, a ceea 
ce e comun, se pierd — după cum se întîmplă adesea — 
componentele, diferenţele specifice. Din entuziasmul vul-
garizat al multor mînuitori de condei şi de vorbe s-au 
născut, tot alăturînd, adevăraţi fraţi siamezi. Dependenţa 
lor nu e greu de imaginat; nu se pot clinti unul fără 
altul, mai mult, nu pot rămîne nici în nemişcare dacă, să 
presupunem, e vorba de statuia vreunuia dintre marii 
noştri înaintaşi. „Doja şi Horea, Petőfi şi Bălcescu...ˮ se 
avîntă pana autorului de articole de fond şi cu aceasta se 
socoate absolvit de obligaţia de a-l cunoaşte pe unul ori 
pe altul dintre cei amintiţi, — profund, temeinic. Bine-
înţeles, să acordăm cinstirea cuvenită excepţiilor dintot-
deauna. 

— Ai aşternut pe hîrtie foarte multe din amin-
tirile tale legate de Cămăraşu. Totuşi, impresiile 
continuă să apară ca dintr-un izvor nesecat. Aş 
putea cita Un leagăn pe cer în întregime, drept 
pildă a convieţuirii românilor şi maghiarilor din 
Cămăraşu. Aş vrea să cunosc însă un fapt, o im-
presie — din aceeaşi sferă a realităţii — despre 
care n-ai scris încă. 

— Îţi aminteşti, desigur, de o remarcă a lui Engels 
cum că superioritatea romanului francez faţă de cel ger-
man ar decurge din faptul că cel dintîi continuă zugră-
virea relaţiilor umane şi sociale din punctul în care, de 
obicei, acesta din urmă se opreşte. Adică îndrăzneşte să 
treacă de pe pajiştile însorite ale lunii de miere spre 
regiunile mai umbroase ale căsniciei. Am amintit această 
constatare deoarece am sentimentul că ea conţine învă-
ţăminte ce ne privesc şi pe noi. După speranţele de odi-
nioară ale căutării reciproce — lăsînd în urmă viziunile 
poetice, cu insulele paradisiace ale tinereţii — vine vremea 
să trecem în revistă mai temeinic şi zilele obişnuite ale 
convieţuirii. Ceea ce am scris despre asta nu poate fi con-
siderat decît un început. Din ce se compune acest început? 
Cîteva capodopere ale literaturii dintre cele două răz-
boaie, iar apoi mulţimea de încercări ale sfertului de veac 
ce a trecut. Reciteşte mulţimea asta de încercări; imaginea 
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care se va contura, în privinţa convieţuirii, e aceea a dreptei 
pe care o întindem cu toţii. Deci doar un semn al unui 
proces social-istoric pe care, de aici înainte, va trebui să-l 
fixăm dintr-o perspectivă corespunzătoare şi cu însumarea 
multiplelor noastre experienţe. De ce Azi, de ce Mîine, de 
ce nu Ieri? ar putea întreba cineva, după cum a şi între-
bat un critic, în coloanele revistei Utunk, la apariţia cărţii 
mele. Din mai multe motive. Acea specie a prozei pe care 
o numim roman depune mărturie în privinţa istoriei, dar 
nu asemeni unei portărese luate de martoră în cearta 
dintre doi soţi: l-am văzut azi dimineaţă la şapte pe dom-
nul, aşa şi pe d incolo . . . Criticul în cauză, ţintuindu-mi 
cartea cu întrebarea lui, de pe un meterez estetic unde nu 
simte nici măcar adierea proceselor sociale, politice, naţio-
nale, ar fi dorit să creeze aparenţa că e cufundat pînă-n 
gît, zi de zi, în curajul de a spune lucrurilor pe nume. 
Dar prefăcuta lui nedumerire nu l-a mai ajuns să întrebe 
de ce n-a scris Sánta Ferenc cartea intitulată Húsz óra în 
1949, de ce n-a scris Marin Preda despre evenimentele 
anilor cincizeci — atunci? Despre această întîrziere rela-
tivă — căci, în cele din urmă, cînd timpul îl va aşeza pe 
fiecare la locul lui, n-o va face după datele înscrise în 
agende — am mai vorbit. Unii dintre noi am făcut-o încă 
de pe cînd criticul nostru umbla de-a buşilea după melci. 
Cum se explică totuşi această întrebare? Esteticianul 
nostru ar vrea să audă din gura altuia, mai precis, să 
reasculte critica unei perioade istorice date pentru care, 
în schimb, el n-a fost niciodată dispus să-şi pună pielea 
la saramură. Atîta tot, restul nu e decît o estetizantă 
batere a apei în piuă. 

— Care dintre personajele tale româneşti îţi este 
cel mai drag şi de ce? 

— Ar trebui să-l iubesc cel mai mult pe cel pe care 
am reuşit să-l conturez mai bine, iar aceasta e o treabă 
pe care ar trebui s-o stabilească altcineva. Însă aş spune 
mai degrabă că unui scriitor maghiar nu-i vine deloc 
uşor să modeleze un personaj român. Istoria ne-a adunat 
la un loc, dar nu ne-a lipsit nici pe unii, nici pe alţii de 

conţinuturile conştiinţei naţionale, de toate cîte caracteri-
zează apartenenţa cuiva. Cel ce se încumetă să zugră-
vească, de pildă, un ţăran român trebuie să cunoască istoria 
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social-politică a ţărănimii române, întreaga lume de cre-
dinţe, folclorul, pînă şi bucătăria aş putea zice. E o pre-
tenţie maximalistă? Fireşte. Etaloanele sînt Sadoveanu, 
Marin Preda, şi nu cerinţele superficiale ale unor mode, 
orientări de moment. Aşadar, o condiţie elementară a 
explorării literare a convieţuirii e ca scriitorii să cunoască 
temeinic poporul frate român, nu numai în duminicile 
sale, ci şi în oceanul zilelor obişnuite. Dinlăuntru deci, 
asumîndu-şi toate grijile comune. Poţi să stai închis 
într-o cameră şi să dovedeşti prin calcule existenţa unei 
planete îndepărtate şi invizibile; însă, scriitor fiind, nu 
poţi prinde lumea sufletească a unui popor decît vibrînd 
asemenea la ritmurile ei, trecîndu-ţi-o întreagă prin fiinţa 
prin sistemul tău nervos. 

— I-ai cunoscut, fireşte, mai întîi pe românii din 
satul tău natal. Păşind apoi în lumea literară, ai 
legat probabil cunoştinţe, prietenii cu o seamă de 
scriitori români. Cu cine anume? 

— Dacă nu eşti prea grăbit, îţi voi spune. 
— Nu sînt grăbit. 

— Atunci ascultă mica enciclopedie de mai jos. Am 
străbătut Republica Democrată Germană împreună cu Ioan 
Alexandru şi am purtat nesfîrşite discuţii despre relaţia 
dintre literatura germană şi cea franceză, ca şi despre 
singurătatea existenţei umane. Cu Alexandru Andriţoiu 
ne împărtăşim de mulţi ani grijile noastre comune de 
redactori şefi. Ne mai leagă şi felul în care muiem amîn-
doi consoanele limbii române, ca ardelenii în genere. Pe 
Paul Anghel îl cunosc şi-l apreciez aproape din adoles-
cenţă. Avem amîndoi preocupări princiare: el a scris o 
piesă despre Mihai Viteazul, eu sînt preocupat de figura 
lui Bethlen Gábor, într-un cuvînt — secretul permanenţei. 
O prietenie iscată în tinereţe mă leagă de Baconsky, poetul 
care a părăsit primul din generaţia lui fundătura schema-
tismului; nu i-a fost uşor, a trebuit să facă faţă multor 
atacuri, — în ceea ce mă priveşte am fost întotdeauna de 
partea lui. I-am cerut o prefaţă la poeziile lui Illyés Gyula 
şi am început prin a-i spune: ştii, dragă prietene, acesta 
este marele poet magh ia r . . . Şi tocmai mie vrei să-mi 
explici? a rîs, cine e unul dintre cunoscătorii şi traducă-
torii poeziei lui Illyés Gyula. Cu Eugen Barbu ne-am 
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văzut vreme de mulţi ani pe la diferite şedinţe comune, cu 
Alexandru Balaci, care conduce acum Academia Română 
de la Roma, de asemenea. Înclinaţia comună către for-
mele grotescului şi o veche prietenie mă leagă de mereu 
veselul Ion Băieşu. Cu Maria Banuş evocăm amintirea 
unor veri petrecute la Valea Vinului. De vreo douăzeci 
de ani încoace, mă întîlnesc aproape săptămînal cu Aurel 
Baranga, la şedinţe de tot felul şi la toate nivelele. Mă 
văd mai rar — deoarece, între timp treburile sale oficiale 
au sporit — cu Ion Dodu Bălan, excelentul specialist în 
Goga. Cîtă vreme era director la E.P.L., Ion Bănuţă îmi 
cerea mereu, aproape cu o severitate paternă, manuscrise 
pentru a fi editate în româneşte; a rămas şi în noua-i 
sferă de activitate acelaşi bun şi vechi prieten. Vasile 
Băran a stilizat varianta românească a scenariului meu cu 
atîta sinceră dăruire, de parcă ar fi fost vorba de propriul 
său film. Am consemnat în însemnările mele de călătorie 
zilele pline de învăţăminte pe care le-am petrecut cu 
Mihai Beniuc la Roma, la Veneţia, la Viena; pe traducă-
torul lui József Attila şi al atîtor alţi poeţi maghiari îl 
apreciez mult ca om şi comunist, ca şi pe Geo Bogza, 
despre care am aflat, citind caldele-i rînduri scrise pen-
tru programul de sală cu ocazia premierei bucureştene a 
uneia dintre piesele mele, că-mi urmăreşte nuvelele încă 
de la începuturi. Cu Demostene Botez am contemplat 
ruinele Pompeiului şi Vezuviul. Au trecut două decenii de 
cînd mă ştiu intim legat — deci ca în familie — de Bourea-
nu, după cum mă ştiam legat de regretatul Marcel 
Breslaşu şi de Eusebiu Camilar, plecat şi el prea de tim-
puriu dintre cei vii. Nimeni nu-mi adresează atîtea prie-
teneşti reproşuri — întrebîndu-mă de ce preget să-i duc 
noua mea piesă — ca Ion Brad. Cu Savin Bratu schimb 
idei pe teme literare de la vîrsta de douăzeci şi ceva de 
ani, iar cu Nina Cassian îi evocăm adesea pe Asztalos 
István, pe Szabédi László — în atmosfera unor veri de 
la Valea Vinului ori de la Sinaia. Am mai avut ocazia 
să aud vocea lui Călinescu, la cîte-o reuniune de la Uniu-
nea scriitorilor, să ascult argumentaţia lui tăioasă, scă-
părătoare, iar de la Ion Chinezu, cel care l-a tradus în 
româneşte pe Móricz Zsigmond, păstrez scrisori amicale. 
M-am bucurat împreună cu Constantin Chiriţă la apariţia 
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primului său roman de succes, iar acum funcţiile noastre 
ne rezervă aceeaşi oală pe vatra Uniunii scriitorilor. Mai 
întîi o butelie cu vin roşu, apoi o călătorie comună în 
Italia mi-au consfinţit prietenia cu Ilie Constantin; de la 
Dumitru Corbea am început încă din 1951 să deprind 
graiul moldovenesc. Primul meu redactor şef a fost Balogh 
Edgár, iar cel de-al doilea — în 1948, la Bucureşti — 
Paul Cornea, eminentul istoric literar care, pe vremea 
aceea, conducea Tînărul muncitor şi varianta lui maghiară. 
Tot cam pe-atunci, de fapt ceva mai tîrziu, am asistat şi 
eu cu nelinişte la flagelarea lui Crohmălniceanu, pentru 
presupusul său intimism şi negativism, pedeapsă pe care 
şi-a atras-o vrînd să ferească literatura română de cîteva 
nuvele proaste. Cu George Dan ne odihneam împreună la 
Valea Vinului — lucru care se chema „concediu de 
creaţieˮ — iar mai apoi ne-am împărtăşit adeseori impre-
siile noastre comune din Iran. Împreună cu răposatul 
Balla Karcsi, l-am supus adesea tirului glumelor noastre 
pe Davidoglu, de cîte ori ne vedeam, la Sinaia sau în 
locuinţa din Bucureşti; bineînţeles, în aşa fel încît se 
amuza alături de noi. Am încercat s-o ajut pe Lucia 
Demetrius cu două-trei informaţii, pentru ca nuvela ei cu 
subiect unguresc să fie mai veridică. La popice mi-a plăcut 
întotdeauna să fiu într-o echipă cu Geo Dumitrescu. Mă 
gîndesc cu recunoştinţă la B. Elvin, care a netezit cu atîta 
fervoare calea piesei mele la Teatrul de Comedie. Am 
avut ocazia să învăţ, membru în juriile unor intermina-
bile concursuri de amatori, cîte-un gest — „nu te omorî 
cu firea!ˮ — de la Paul Everac. Sergiu Fărcăşan mi-a 
„smulsˮ o groază de consemnări publicistice şi reportaje, 
iar azi îmi cere rapoarte şi cîte altele — căci asta îi e 
îndatorirea de serviciu — Laurenţiu Fulga, părtaş al meu 
de soartă la vicepreşedinţia Uniunii scriitorilor. Mihai 
Gafiţa a asistat dintotdeauna naşterea cărţilor mele traduse 
în româneşte, V. Em. Galan mi-a fost traducător plin de 
dăruire, tradus la rîndul lui, în acelaşi spirit, de către 
Bözödi György. Ani de zile l-am ştiut doar pe Paul 
Georgescu criticul, şi nu mi-a destăinuit niciodată că lu-
crează la un roman, după cum nici Emil Giurgiuca, tra-
ducător al lui Móricz, Illyés, Mikszáth şi Gárdonyi, n-ar 
aduce vorba despre versurile sale, nu mi-ar spune că e 
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şi el poet, dintre cei buni. Au trecut două decenii de cînd 
mi s-a dat prilejul să sesisez, pizmuindu-i-o, marea cultură 
a lui Mihnea Gheorghiu, de pe urma căreia am putut 
profita şi eu, la Roma, în plimbările noastre crepusculare. 
Cu Ioan Grigorescu surîdem amintirii acelor zile varşo-
viene petrecute în lumina unui Festival al tineretului, în 
vreme ce Aurel Gurghianu mă readuce în febrilele dimi-
neţi clujene ale începuturilor. Romulus Guga mi-a tradus 
cartea — Anyám könnyű álmot ígér — Un leagăn pe cer 
— şi mi-a părut bine să aflu că munca lui, adiacentă, de 
traducător are o acoperire, pentru mine, desigur, aşadar 
subiectiv, de valoarea excelentului său roman Nebunul şi 
floarea. Am fost deputatul satului natal al lui Ion Horea, 
e deci de înţeles că-mi cere şi azi socoteală pentru poduri, 
drumuri asfaltate, fiind şi el un împătimit al grijii faţă 
de locul de obîrşie. Îţi mai scoţi uneori pălăria şi în faţa 
cîte unui specialist de-al nostru în Sartre, dar cunoştinţele 
de acest fel ale Georgetei Horodincă parcă ar fi mai bogate, 
iar simpatica-i modestie parcă mai evidentă. Pe Traian 
Iancu nu se cuvine să-l lauzi cu voce tare, fiind el răs-
punzător de chestiunile băneşti ale Uniunii scriitorilor; 
severitatea lui, atîta cîtă este, nu e conformă firii sale, 
ci doar legilor pe muchea cărora se ţine-n echilibru, în 
interesul nostru, al tuturor. Gica Iuteş le surîde prieteni-
lor ei maghiari cu blajinătatea paginilor scrise pentru 
copii. După moartea neuitatei Florica Cordescu, Eugen 
Jebeleanu a fost cuprins de negurile durerii. Lui Jebe-
leanu noi îi zicem Jenő, deşi marelui traducător român al 
lui Petőfi i-ar fi mai pe potrivă Sándor, nume pe care 
întîmplarea i l-a dăruit însă lui Alexandru Ivasiuc, cu 
toate că el are o fire mai veselă, — mai luminoasă, în 
orice caz, decît soarta tinereţii sale. Între destinul şi firea 
lui nu mai e acum nici o deosebire, zic gîndindu-mă la 
Labiş, cu care-am golit şi eu o cupă-două de vin roşu şi 
nu ne-am urcat niciodată în tramvai, preferînd să stră-
batem pe jos kilometri întregi; cred că a vrut să-l ia tocmai 
pe acela unul, care l-a respins cu atîta violenţă, acel unic 
tramvai asas in . . . Dar să mergem mai departe: discutînd 
despre meandrele romanului lui Ion Lăncrănjan, Cordo-
vanii, am putut spune că şi la noi lucrurile s-au petrecut 
întocmai, lui George Lesnea i-am vorbit despre un mare 
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poet ardelean, călătorit de pe meleagurile noastre, Áprily 
Lajos, traducător şi el, ca şi Lesnea, al lui Oneghin, Remus 
Luca a fost „traducătorul meuˮ încă prin anii cincizeci, 
iar eu am transpus în limba maghiară piesa lui Horia Lo-
vinescu, Petru Rareş, regretînd că nu i-am putut spune 
că în anii bejeniei sale singuratice voievodul moldovean 
şi-a aflat ascunzătoare tocmai în Cetatea Ciceului, tocmai 
în Secuime şi că l-au ascuns, evident, tocmai secuii, sub 

semnul alianţei frăţeşti; îmi aduc aminte cum îi explicam 
toate acestea lui Ştefan Luca, în drum spre Budapesta, şi 
cum, mai înainte, în timpul unei călătorii la Varşovia 
i-am dat lămuriri lui Toma George Maiorescu despre re-
laţiile polono-maghiare. Socotind însă mai important pre-
zentul, Eugen Mandric îmi cere „scenariul veridic despre 
satul contemporanˮ, după ce Alexandru Mirodan i-a adus 
pe scenă cu nemiloasă luciditate — deci i-a supus criticii 
— pe intelectualii trecutului apropiat, mai precis pe acei 
ziarişti cu care am lucrat împreună amîndoi, la Bucu-
reşti; şi nu uit cum transpira acolo, aplecat deasupra unor 
texte ce-i strepezeau întreaga fiinţă, şi Teodor Mazilu: de 
unde să-l fi bănuit, în spatele amărăciunii sale de atunci, 
pe excelentul scriitor satiric de azi? Sau cum să-l fi zărit 
în stîngăcia mereu zîmbitoare a lui Dumitru Micu — încă 

La Cluj, prin 1949 — pe neînduplecatul critic de mai tîr-
ziu? Celălalt Dumitru, alt prieten de-al meu, cîmpean din 
moşistrămoşi, răspunde la numele de Mircea, şi mi-ar 
părea mai bine dacă, după apariţia atît de îndepărtată în 
timp a Pîinii albe, am putea cînta, de bucuria unei noi 
cărţi, cîntece româneşti din Ţaga; căci cu Vicu Mîndra nu 
se poate face asta, el este omul teoriei, iar Francisc 
Munteanu îşi află plăcerea în povestirea amintirilor sale 
de război. Oameni pricepuţi în materie mi l-au lăudat pe 
Gellu Naum ca pe un poet cu tonalitate modernă, pînă ce, 
astfel însufleţit, am putut băga şi eu de seamă că el con-
versează cu domnul Diderot, cu Stendhal, cu Kafka. Prin 
firea sa explozivă, Fănuş Neagu ni s-ar impune auzului şi 
vederii, chiar dacă ar exista cineva care să nu fi citit 
Îngerul a strigat. Dimpotrivă, Ioanichie Olteanu se impune 
prin sobrietate, e reţinut, calm şi mereu disponibil pentru 
a le prezenta cititorilor fie un poet, fie un prozator ma-
ghiar. Marin Preda nu citeşte în limba maghiară, ceea ce 
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nu-l împiedică să fie — după aprecierea mea — atît de 
aproape de realismul şi caracterul dramatic al scrierilor 
lui Móricz; îmi zice că s-a apucat odată, doar aşa, cu titlu 
experimental, să „perieˮ o nuvelă de-a mea şi susţine că 
fără epitetele sale liricizante ar fi fost mult mai bună. 
Numeroasele mele întîlniri cu Camil Petrescu rămîn tot 
atîtea amintiri de neuitat; avea în ochi ceva din atmosfera 
melancolică a unei poezii de Tóth Árpád, cu privirile aţin-
tite totuşi — în toiul muncii sale încordate de atunci — 
asupra incandescenţei lui Bălcescu şi a anului 1848. Iar 
Pop S imion . . . la Weimar, la Dresda — ne-am împăr-
tăşit destinul transilvan, tatăl lui sau, poate, o altă rudă 
fusese ostaş roşu în 1919. Despre acea personalitate con-
ducătoare a scriitorilor români din Cluj care e Dumitru 
Radu Popescu — şi pe care-l strigăm Dere — se ştie că, 
dispreţuind formulele retorice ale prieteniei, caută să lăr-
gească necontenit cadrul colaborării de fapt. Ca şi Titus 
Popovici, din ale cărui frămîntări de artist, din avîntul 
său plin de curaj — gîndeşte-te la ultimul său film, al 
cărui scenariu are la bază, de fapt, un roman, Puterea 
şi Adevărul — în ale cărui nobile sfîşieri întru aflarea 
eului său cel mai adevărat am aflat, la rîndul meu, întot-
deauna prilej de învăţătură. Consemnez cu o mare mul-
ţumire lăuntrică — am făcut-o şi în scris — acea exi-
genţă umană şi artistică a Veronicăi Porumbacu care a 
determinat-o — ca şi cum ar fi vrut să vină în întîmpi-
narea strădaniilor noastre — să înveţe şi dînsa limba lui 
Vörösmarty, cu gîndul de a traduce. De Aurel Rău, care 
e şi el deputat, m-au apropiat mai cu seamă preocupările 
obşteşti — şi ar merita să urmăresc şi în scris acele trans-
formări ale disputelor noastre estetice, cînd, de pildă, 
disecînd cine ştie ce probleme legate de forma poeziei 
moderne, unul dintre noi se poticneşte brusc iar serviciul 
de porţelan al gîndurilor sale se sfărîmă cu zgomot pe 
grămada de pietriş a realităţii cotidiene: „Ia spune, Aurel, 
alegătorii tăi au primit pînă la urmă autorizaţia pentru 
copt pîine?ˮ... L-am cunoscut şi pe Sadoveanu, am asis-
tat adesea la lecturile sale, ţinute într-un cerc mai res-
trîns. Odată, după o discuţie oarecare, m-a luat de braţ şi, 
revenind asupra unei fraze din intervenţia mea, a spus: 
„Mă bucur, băiete, că şi tu doreşti să respecţi realitateaˮ. 
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„Altfel n-o putem transforma, maestre, căci tocmai acesta 
e scopul respectuluiˮ. Lucru pe care el îl ştia mult şi mai 
bine ca mine. Mi-a surîs cu întreaga linişte a cărţilor 
sale. Am luat cu mine calda lui strîngere de mînă, ase-
meni omului care-a primit o vorbă lămuritoare tocmai 
atunci cînd stătea să aleagă drumul cel bun. Şi păstrez 
printre altele şi tainele acelui chit care, după Babits — 
într-o scrutare a cugetului aproape peralelă — l-a luat 
în spinare pe Marin Sorescu, şi pe mine de asemenea, în 
apropierea poetului, geamăn în cugetare; cum şi-o fi 
tăind oare Iona drum prin încîlceala destinului? Cu braţe 
tari, cu lovituri hotărîte, desigur, răspunde Nichita Stă-
nescu, sub a cărui blîndeţe se încordează o dîrzenie poetică 
pereche. Alături, ca un chip înrudit, îmi apare cel al lui 
Virgil Teodorescu; îl asemui de obicei cu Méliusz şi 
Lászlóffy, gîndindu-mă la acea direcţie a avangardei 
poetice care caută sensuri — nu aiureli, nu jocuri precum 
„concubines et concubistesˮ —, care-şi vede rostul nu în 
epatarea tovarăşilor burgheji, ci în angajare, în slujirea 
colectivităţii. Şi nu cred că fie prea departe de toate aces-
tea nici esteticianul, filozoful Tertulian, discipol român 
al lui Lukács György — dacă nu se supără din pricina 
acestei... înregimentări — cu care, locuind împreună, la 
Roma, în clădirea încă pustie şi dărăpănată a Academiei 
Române, amînînd mereu data întoarcerii, strîngeam cu 
sîrg impresii peste impresii; Tertulian vîna volumele lui 
Lukács în limba germană; se pregătea cu mare emoţie 
pentru întîlnirea, fixată la Budapesta, cu „marele bătrînˮ. 
Şi nu pot să nu-i evoc la finele acestei mici enciclopedii, 
prieteni din „epoca de glorieˮ, pe Victor Tulbure şi pe 
Tiberiu Utan, pe Tibi, susţinător al literaturii maghiare 
pentru copii în ţara noastră şi naş al traducerilor mele 
din Creangă. Şi cîtă vreme a trecut de cînd Mircea Zaciu 
şi Iosif Pervain s-au angajat cu atîta dezinteresat entu-
ziasm să-mi traducă piesa ce o scrisesem împreună cu 
Hajdú Zoltán! E o amintire tot atît de îndepărtată, şi tot 
atît de vie, ca şi prima impresie de lectură a Desculţului, 
acea oază în deşertul schematismului conjunctural. În 
ciuda acestui fapt, în epoca de început a puterii populare, 
Zaharia Stancu a mai stăruit în ochii noştri, vreme de 
cîţiva ani, ca un fel de pisc înzăpezit. În jurul unor talente 
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mai mici era parcă o zarvă mai mare. Iar cînd vremurile 
s-au limpezit, acest mare maestru al prozei româneşti 
s-a impus, dar nu prin rangul său social, ci datorită 
cărţilor sale; şi i-l simt aliat şi pe József Attila, care l-a 
tradus în maghiară cu acea elasticitate a sensibilităţii, atît 
de necesară în traducere. Ca şi Beke György — poate că 
ai auzit despre el — care pentru traducerea romanului 
Ce mult te-am iubit a fost distins cu premiul Uniunii 
scriitorilor. 

Am ajuns la capătul micii mele enciclopedii. Dacă 
doreşti, continui. 

— Mulţumesc. 
— Nu ştiu ce scriitori români au cunoscut înaintaşii 

noştri. Acestea sînt cunoştinţele noastre, cercul prietenilor 
noştri. Mare parte a celor pomeniţi ne sînt tovarăşi de 
arme în apărarea zilnică a omeniei şi în acea strădanie 
de a ne reprezenta în unitate prin valori specifice, firesc 
diferite. Şi nu numai în calitate de scriitori, ci şi ca soli 
ai unei colectivităţi. Desigur, nu toată lumea îşi revendică 
această calitate. „Nu mă reprezint decît pe mine!ˮ răsuna 
uneori ţipătul palidei vanităţi. Aceştia îşi închipuie că, 
asemeni lui Dumnezeu, fiinţează prin sine. Şi nici gîn-
durile lor nu sînt decît tumbe în gol, rapidă transformare 
a aparenţelor în evidenţe rizibile. 

— Ce anume poate fi considerat negativ în ati-
tudinea unui scriitor aparţinînd unei naţionalităţi 
conlocuitoare? 

— Aceea de a fi uituc. Tulburările memoriei. 
— Adică? 

— Adică atunci cînd cineva uită că limba de la mama 
nu e pentru joacă, pentru ca să-i plîngă apoi maică-sa-n 
loc. Fenomenul e de altfel o formă a delapidării. Să 
trecem la altele. 

— În eseurile lui din ultima vreme, Titus Popovici 
a demascat cu un curaj exemplar naţionalismul 
român dinainte de eliberare. Totodată, el a soli-
citat colaborarea confraţilor maghiari — şi în acest 
sens. Chemarea e sinceră, dar aş avea ceva de 
adăugat: dacă ar fi să mă refer doar la opera ta 
şi tot aş putea aduce foarte multe exemple de 
demascare a fascismului, a naţionalismului (De-
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meter Stegarul şi altele). Aş putea însă cita şi lirica 
introspectivă a lui Szabédi, opera lui Nagy István, 
Asztalos István, Méliusz József, Balogh Edgár sau 
Kacsó Sándor şi a atîtor alţi scriitori maghiari. În 
prefaţa ediţiei româneşti a cărţii tale Un leagăn 
pe cer, prefaţă care e în esenţă o scrisoare deschisă 
adresată ţie, Titus Popovici îi cheamă pe confraţii 
săi maghiari să continue corespondenţa, în vede-
rea discutării problemelor comune. În ceea ce te 
priveşte — dincolo de cele cuprinse în scrierea ta 
Nagyenyedi fügevirág — doreşti să continui 
schimbul acesta de scrisori deschise? Ce foloase 
crezi că s-ar putea trage, în privinţa aprofundării 
prieteniei, de pe urma unor asemenea schimburi 
de idei? 

— Cu îngăduinţa ta, aş vrea să corectez paralelismele. 
Titus Popovici cunoaşte bine — poate cu excepţia a două-
trei opere — activitatea scriitorilor maghiari citaţi. Tu 
vorbeai despre Demeter Stegarul, însă Popovici nu se 
referă în primul rînd la opere beletristice, ci la prelucra-
rea literară a unor documente istorice. Astfel, el amin-
teşte, de pildă, masacrul de la Aita-Seacă. La vremea ei 
opinia publică n-a aflat despre această bestialitate decît 
cel mult din articolele cîtorva ziarişti; la fel şi despre 
măcelul de la Ip, crima regimului fascist al lui Horthy. 
Îmi aduc aminte că pe la finele deceniului al cincilea 

Asztalos István a scris despre asta o relatare de mari pro-
porţii. A descins la faţa locului şi a rătăcit zile întregi 
prin memoria celor rămaşi în viaţă. Atitudinea în sine con-
stituie şi ea un răspuns la cele cerute azi de Titus Popovici. 
Ar fi trebuit arătate ambele chipuri ale diavolului, şi cel 
de la Ip, şi cel de la Aita-Seacă. Lucru pentru care, pro-
babil, nu s-a aflat scriitor. Cu alte cuvinte — curaj. Mulţi 
dintre condeierii noştri erau ocupaţi pînă peste cap să-şi 
facă autocritica. Mai exact, să se autoflageleze. Mi se pare 
ciudat, ba, mai mult, tragic că, în vereme ce, pe baza 
unor considerente altfel juste, legate de realitatea Fron-
tului Popular, Bánffy Miklós participa la serii literare dedi-
cate alegerilor, Szabédi László — chiar dacă nu exact în 
acelaşi timp, dar într-o aceeaşi atmosferă — îşi scruta 
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întreaga operă de scriitor cu un sentiment de nemotivată 
vinovăţie. Vrei să-ţi mai dau şi alte exemple? Asztalos, 
autorul unor scrieri ca Újesztendő şi Vád és panasz, a 
tremurat ani de zile de teama acelora care credeau a-l 
şti angajat, cîndva, undeva, la o fabrică oarecare, ca 
spărgător de grevă. Pe Horváth István — acest vlăstar 
transilvan al filonului popular reprezentat de scriitori ca 
Sinka István, Veres Péter, Szabó Pál — îl păştea vina, 
rostită ori tacită, a narodnicismului. Pe Kacsó Sándor, cel 
mai mare publicist maghiar din Transilvania ultimei jumă-
tăţi de veac, ca să nu mă refer decît la această orientare 
— de stînga! — a activităţii sale, îl urmărea umbra 
ghimpată a cine ştie cărei erori tactice de odinioară. În 
jurul lui Kós Károly roiau interpretările vulgarizatoare, 
iar Bözödi — autorul unei cărţi ca Székely bánja! — purta 
pe spate crucea de cretă a unui fragment de roman de 
inspiraţie biblică, tendenţios interpretat (de data asta, 
spre dreapta). Nu mai continui. Reiese şi de aici, aşa cred, 
că imaginea ce ne-o oferă istoria literară — întregul deta-
şament al scriitorilor progresişti avîntîndu-se, imediat 
după 1944, cu toate forţele şi cu o desăvîrşită descătuşare 
sufletească, la îndeplinirea noilor sarcini — e puţin cam 
idilică. În miezul marilor avînturi se piteau uneori secrete 
temeri scriitoriceşti; velele entuziasmului se mai pleoşteau, 
la cîte-o bruscă schimbare de direcţie şi temperatură; o 
ureche mai sensibilă putea desprinde, printre acutele com-
bativităţii, şi suspinele deprimării. Acest fel de deprimare 
naşte idila, iar imaginea din anii marilor transformări, ai 
cotiturii istorice, e într-o bună măsură — cel puţin pe 
tărîmul literaturii — idilică. Altfel Popovici nu s-ar fi 
atins de ea. Dar iată că el scoate la iveală o serie întreagă 
de fapte neexplorate atunci şi ne întreabă: despre acestea 
n-aveţi de spun nimic? Cum să nu avem! Am şi avut, 
vom şi avea. Acele limitări care într-o perioadă istorică 
dată, au făcut posibilă doar înfăţişarea parţială a faptelor 
au dispărut în bună măsură, odată cu epoca. Şi perspectiva 
noastră de acum e mai largă. Am putea trece deci, în 
colocviul nostru, la forme şi conţinuturi mai concrete, 
bazate pe fapte precise. 

— În diverse discuţii purtate pe marginea feno-
menelor literaturii, apare adeseori un atribut 
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menit să marcheze un fel de nelinişte, o temere 
difuză — „angoasaˮ. În acest fel, critica desem-
nează, evident, o trăsătură mai recent relevată în 
cadrul concepţiei despre lume. Ce părere ai despre 
asta, în ordinea discuţiei noastre? De asemenea, 
crezi că s-a limpezit îndeajuns în literatură acea 
problemă a pozitivului şi negativului, atît de mult 
dezbătută în trecutul apropiat? 

— Cred că nu e bine să folosim cuvîntul, cu sensul 
acela al lui care trimite la nişte stări neguroase, greu de 
determinat. E neliniştea, teama de care era cuprins omul 
primitiv cînd începea să răzbubuie cerul. Ei da, şi con-
deierul care se ciondăneşte cu soacră-sa şi apoi se apucă 
să umple lumea cu angoasele sale. Să vorbim, zic eu, mai 
degrabă despre ceea ce aş numi, în lipsa unui termen mai 
potrivit, sentimentul vieţii. Printre altele, ce altceva e 
literatura însăşi dacă nu consemnarea, fixarea acestei 
stări omeneşti, impact şi descărcare electrică a unor 
sarcini emoţionale? Iar în ceea ce priveşte chestiunea alb-
negrului, a pozitivului şi negativului, iată: de vreme ce 
ele sînt prezente laolaltă în viaţa noastră cea de toate 

zilele, într-o unitatea dialectică, nu văd ce i-ar îndreptăţi 
pe unii să-şi asume rolul bocitoarei, iar pe alţii pe acela 
al paiaţei? Exprimarea adevărului social nu poate fi nici 
expropriată, nici dată în arendă şi, ca atare, nici împăr-
ţită în pozitiv, negativ şi aşa mai departe. 

— Există o vorbă veche, care zice cam aşa: să-şi 
măture tot omul ograda sa, să-şi vadă fiecare 
de-ale l u i . . . Cum apreciezi aceasta, cu referire 
la schimburile de opinii, literare şi obşteşti? 

— Într-adevăr, să-şi vadă tot omul de treaba lui. 
Cel care are treburi separate. Dar unde vezi tu aici treburi 
separate? Tactica aplicată cînd va cu atîta pedanterie era 
una dintre formele de strangulare a opiniei, ba chiar, 
adeseori, un exemplu de rizibilă neghiobie. Îl ţii minte, 
poate, pe totul din poveste, care-şi goneşte musca de pe 
frunte cu toporu l . . . 

— Cum ai formula — în ceea ce te priveşte — 
bucuria angajării artistice în slujba prieteniei f ră-
ţeşti? 
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— Ca orice intenţie şi lucrare onestă, îşi are şi aceasta 
bucuria ei: bucuria unei conştiinţe curate. 

— Ai avut parte şi de decepţii pe acest tărîm? 
— Dacă mă gîndesc la cititorii mei români sau la 

prietenii mei scriitori pomeniţi în mica enciclopedie, nu. 
Am avut însă din partea unei anumite concepţii. Con-
form acesteia există scriitori care propovăduiesc ideea 
prieteniei şi există „scriitori — scriitoriˮ care, socotind 
această activitate drept un fel de impozit spiritual supli-
mentar, pot merge fără grijii după cum îi taie capul. Res-
pectiva concepţie umblînd, desigur, de-a buşilea, a huiduit 
acum cîţiva ani chiar şi apariţia romanului lui Kemény 
Zsigmond Özvegy és leánya, zicînd că „autorul nu se 
referă la problemele concrete ale convieţuirii frăţeştiˮ. 

— Ei da, Kemény Zsigmond! Consideri o datorie 
de onoare a ta reeditarea scriitorilor clasici ma-
ghiari din Ardeal. Primul volum al lui Kemény a 
apărut în cele din urmă mulţumită tenacităţii 
tale. În procesul nostru de autocunoaştere, ne 
putem lipsi oare de operele lui Kemény, Jósika şi 
ale altora? Şi dintre acestea în primul rînd ce-ai 
pune la îndemîna cititorilor români? 

— Perechea celor pe care cititorul maghiar le are tra-
duse, şi la îndemînă. Adică — schimbul moştenirii lite-
rare româneşti — moştenirea noastră literară. Nu se 
cuvine să primeşti mai mult decît dai. 

— „Întoarcerea acasăˮ a lui Tamási Áron, pătrun-
derea tot mai largă a operelor sale în conştiinţa 
cititorilor maghiari din România se datoreşte şi 
efortului tău susţinut. Poate că figura lui Tamási 
a fost cea mai înceţoşată de tot felul de false cre-
dinţe, de negura neînţelegerii. Se pare însă că 
merită totuşi să te lupţi cu superstiţiile, să goneşti 
duhurile rele. Nu socoteşti că ar fi vremea ca cele 
mai valoroase scrieri ale lui Tamási Áron să apară 
şi în traducere românească? 

— N-a existat niciodată vreo piedică de principiu în 
calea apariţiei lui Tamási în româneşte. A lipsit însă tra-
ducătorul care să-l fi egalat în ceea ce priveşte expresivi-
tatea limbajului. Mai lipseşte şi azi. Ne-a venit cu atît 
mai greu să ne croim drum prin desişul de neînţeles — şi 
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la un moment dat aproape autonom — al obstacolelor pe 
care le îngrămădiseră în jurul lui tocmai factori literari 
maghiari din România. După o perioadă relativ scurtă a 
campaniei împotriva lui Tamási, s-a lăsat o mare tăcere în 
juru-i ca tăcerea celor ce nu se ştiu cu conştiinţa curată. La 
fel s-a întîmplat şi cu alţi confraţi ai lui. Pe un volum de 
versuri ale lui Illyés — ţin minte — se mai iţea noroiul 
cu care-l împroşcase o scriere publicistică, în aşa fel încît 
să-l nimerească şi pe Gálfalvi Zsolt, deoarece el recenzase 
poeziile. Dar, cum ziceam, a trecut şi asta, în ciuda fap-
tului că, atunci, redactorul respectiv nu mi-a putut pu-
blica articolul de răspuns. 

Apoi, trăgînd cu urechea prin liniştea aceea mare, a 
trebuit să constat că obstacolele subiective ale editării lui 
Tamási — păşind cu pasul moale al fiinţelor subiective — 
şterseseră putina pe neobservate. O antologie Tamási 
Áron? Fireşte! — a zis Editura şi din vorba asta a ieşit 
prima şi apoi a doua ediţie a cărţii Rendes feltámadás, 
iar pe urmă toate cîte le ştii şi tu prea bine. 

— Parcă ar fi fost o rupere de nori: s-a pornit 
editarea, consemnarea operelor lui Tamási în ţara 
noastră, montarea pieselor sale de teatru. 

— Da, aşa s-a întîmplat, după moartea lui. Îţi dau şi 
un alt exemplu: cu ani în urmă m-a oprit cineva, între-
bîndu-mă dacă ştiu că a murit Kemény Zsigmond. Iar? 
Acelaşi lucru l-a proorocit cineva, nu de mult, într-un 
studiu întins. Atunci m-am hotărît să fac tot ceea ce îmi 
va sta în puteri pentru a acredita contrariul. M-am vîrît 
pentru cîteva luni sub faldurile veşmîntului său zis de 
atîtea ori prăfuit şi, chiar dacă n-am scos la iveală o 
dovadă capitală, cartea sa, Özvegy és leánya, după cum a 
mai fost vorba aici, a apărut şi la noi. Trebuie să urmeze 
de-acum opera acestui scriitor. Dacă fiecare scriitor de-al 
nostru care se respectă s-ar învoi să slujească pe lîngă 
cîte-un clasic, sînt sigur că şi-ar afla mulţumire dinspre 
partea poporului. Îţi mulţumesc pentru răbdarea cu care 
m-ai ascultat. 

1972 



SZÁSZ JÁNOS 

Discuţia s-a iscat dintr-o remarcă, în fond, neînsemnată. 
O doamnă, al cărei orizont n-a cuprins niciodată prin 
geamul maşinii (ah, geamuri înceţoşate!) şi grijile co-
lective, de pildă problemele cotidiene ale vieţii naţiona-
lităţilor, făcuse o observaţie ironică cu privire la o scriere 
a sa. Deşi călit în această privinţă — îl văzusem zîm-
bind şi la critici nedrepte, exagerate — Szász János 
schimbă tonul, exuberanţa sa dînd loc calmului, poli-
teţea, în schimb, mîniei. Respinse cinismul doamnei cu 
această mînie calmă. Dacă limba maternă maghiară i-ar 
fi indiferentă — zise — ar rosti o sentinţă asupra pro-
priei sale activităţi, şi-ar renega idealurile. „Pentru că, 
ia aminte, niciodată nu mi-a trecut prin minte că scriu 
măcar un rînd fără rost. Şi ştiu totdeauna pentru cine 
scriu”. 

Am stat ani în şir faţă în faţă într-un birou redac-
ţional. Oamenii se manifestă autentic la bucurie şi la su-
părare; în astfel de împrejurări poţi cunoaşte pe cineva 
cu adevărat. Avusesem parte şi de unele, şi de altele. 
Îl văzusem descurajat şi înfierbîntat, scria versuri şi re-
portaje la masa de vizavi, iar cînd era bine dispus, 
recita din baladele sale groteşt i . . . Niciodată n-am ob-
servat la el prefăcătorie, mască. La debut fusese ro-
mantic din convingere, constrîns de sinceritatea sa, se 
autoanaliza, se acuza, se apăra de atîtea ori. 

Un scriitor care se destăinuie. Nicicînd confesiune 
individuală, ci o căutare — chiar dacă în propriul destin 
— a problemelor, a sarcinilor, a responsabilităţilor unei 
generaţii, a unei comunităţi naţionale. În cele şase romane 
ale sale personajele revin iar şi iar, purtînd cîte puţin 
fiecare şi trăsăturile meditative şi zbuciumate ale lui 
Szász János. Sînt confesiuni — în numele colectivităţii. 

A avut totdeauna mulţi prieteni printre scriitorii ro-
mâni. Pentru că leagă cu plăcere prietenii, pentru că e 
un om cu mult umor şi, poate, mai ales, pentru că so-
coteşte cultivarea cunoaşterii şi prieteniei reciproce — 

424 



atît prin opere cît şi prin viaţa particulară a scriitorului 
— indisolubil legată de răspunderea individuală ce simte 
şi-şi asuma faţă de grijile colectivităţii, faţă de limba, 
tradiţiile şi viitorul naţionalităţii maghiare din România, 
faţă de caracterul umanist al literaturii maghiare din 
România. 

— Să pornim de la una din zilele tale obişnuite. 
Cum arată ziua unui poet, scriitor maghiar din 
România, la Bucureşti? De data asta, mă intere-
sează acest lucru sub aspectul convieţuirii, al re-
laţiilor directe cu colegii români şi germani, al 
problemelor oficiale şi al discuţiilor personale. O 
zi, ca, de pildă, cea de azi, fiind de-acum seară. 

— Vezi, situaţia mea actuală e de aşa natură că nu 
pot despărţi relaţiile personale de cele oficiale, şi asta cu 
atît mai puţin cu cît în ambele mele calităţi, şi ca om 
particular, şi în funcţia ce o îndeplinesc în prezent, activez 
ca scriitor. Deci dacă mă întrebi despre ziua mea de as-
tăzi, îţi pot spune că dimineaţa am participat la Casa 
scriitorilor la o şedinţă a unui colectiv mai larg, unde s-a 
dezbătut statutul nou, respectiv îmbunătăţit, al Uniunii 
scriitorilor. Am fost împreună, printre alţii, cu Marin 
Preda, cu Eugen Jebeleanu, Laurenţiu Fulga şi — pe cine 
să mai pomenesc? — cu Titus Popovici, Fănuş Neagu, prin 
urmare cu numeroşi scriitori români de seamă. Aş putea 
spune că această dimineaţă mi-a prilejuit dialoguri deter-
minate exclusiv de munca oficială sau determinată de ca-
litatea mea oficială. Dar ceea ce e caracteristic, spunînd 
mai mult decît atît, e faptul că aproape de fiecare mă 
leagă o impresie mai mult sau mai puţin semnificativă, 
iar de unii — sentimente de prietenie. 

— În cursul convorbirii noastre voi mai reveni 
la aceste prietenii. Deocamdată, să rămînem la 
evenimentele uneia dintre zilele tale obişnuite. O 
zi banală, de care-ţi aminteşti. M-ar interesa în ce 
mediu trăieşte, lucrează, zi de zi, scriitorul ma-
ghiar din Bucureşti şi cum se raportează la acest 
mediu în 1972? 

— Mă leagă de ani îndelungaţi, aproape de un sfert 
de veac, multe fire interioare de numeroşi scriitori ro-
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mâni. Mulţi trăiesc, în prezent, la Bucureşti. Revenind la 
dimineaţa de azi, aş putea spune, de pildă, că printre prie-
tenii mei intimi se numără Titus Popovici, pe care-l cu-
nosc cu adevărat de cînd a debutat în cariera sa de 
scriitor. Ne-am cunoscut prin 1949 sau 1950. E îndeobşte 
cunoscută poziţia lui Titus Popovici faţă de problema 
convieţuirii româno-maghiare, faţă de literatura maghiară 
din România. N-am să pomenesc seria sa de articole pu-
blicate în Luceafărul, extrem de interesante, despre con-
vieţuire, despre probleme ale luptei literare împotriva na-
ţionalismului, la care şi presa maghiară din România a 
reacţionat prompt. Se ştie, de asemenea, că şi în romanele 
sale există numeroase asemenea referiri. Aş putea afirma 
că face parte dintre puţinii scriitori care concep înfăţişarea 
convieţuirii româno-maghiare ca o sarcină reciprocă, bila-
terală. Aceasta figurează ca o problemă centrală, artistică, 
în romanele sale. Cu puţină vreme în urmă, Titus a fost 
operat. L-am chemat, bineînţeles, imediat la telefon, urîn-
du-i însănătoşire grabnică. Se ivesc adesea şi amănunte 
de acest gen într-o zi de-a mea obişnuită. Zece minute 
mai tîrziu m-a chemat Nina Cassian — deşi, de data asta, 
nu într-o problemă cu referire maghiară. Traduce din 
versurile unui poet german, prieten comun, şi m-a rugat 
s-o ajut în legătură cu unele aspecte de limbaj, semnificaţii 
şi nuanţe. Sau: într-o dimineaţă se poate întîmpla să fiu 
chemat la telefon de Virgil Teodorescu, ca să mă întrebe 
de semnificaţie românească a cutărei expresii din volumul 
de poezii al lui Méliusz József. El e traducătorul volumului 
Aréna în limba română. Dacă nu poate deduce ceva din 
traducerea brută, îmi cere sfatul, îndrumarea. Deschid 
apoi ultimul număr al revistei budapestane Kortárs şi văd 
traducerea lui Constantin Olariu din Janus Pannonius. 
Îl felicit prin telefon şi-mi exprim părerea de rău că n-a 

tradus în endecasilab, aşa cum e în original, iar el îmi 
explică la rîndul lui că fidelitatea formei i-ar fi împru-
mutat versiunii române o atmosferă care ar fi frustrat-o, 
într-o măsură oarecare, de vigoarea şi de dîrzenia poeziei 
lui Janus Pannonius. Cu acestea n-aş dori decît să su-
gerez că, fie şi într-o singură zi, într-o singură dimineaţă, 
se ivesc nenumărate prilejuri pentru a sta de vorbă cu 
confraţii noştri români despre problemele comune. Şi mai 
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adaug doar ca o curiozitate că deşi azi dimineaţă m-am 
întîlnit cu Marin Preda în munca noastră oficială, în 
pauză am găsit prilejul să schimbăm măcar o vorbă-două 
despre cel mai recent roman al său, Marele singuratic. 
El ştie că pînă în prezent am scris aproape despre fiecare 
roman al său, în presa maghiară. Deşi nu există între noi 
relaţii intime de prietenie, ci doar foarte bune raporturi 
colegiale, l-a interesat părerea mea asupra romanului. Şi, 
ca orice autor care se respectă, m-a întrebat dacă voi 
scrie despre acest roman al său. I-am răspuns că voi scrie, 
bineînţeles. 

— Ca secretar al Uniunii scriitorilor, ţie ţi se adre-
sează deopotrivă scriitori români, ca şi cei ma-
ghiari şi germani, ceea ce e foarte firesc. M-ar in-
teresa însă, de data asta, dare dintre scriitorii ma-
ghiari au venit la tine în săptămîna trecută şi cu 
ce probleme; prezintă interes ce probleme zilnice 
au de rezolvat astăzi scriitorii maghiari din Ro-
mânia: călătorii, ajutoare sau altele. 

— E de preferat să vorbim la obiect în asemenea 
cazuri. 

— Fireşte. 
— Ei bine, Lászlóffy Aladár, Szilágyi István şi Sig-

mond István au cerut, pe baza anumitor invitaţii din 
străinătate, ca Uniunea scriitorilor — conform uzanţelor 
şi procedurilor în vigoare (spun procedură în lipsa unui 
cuvînt mai nimerit) — să-i sprijin în pregătirea călătoriei 
lor. Ceea ce s-a şi întîmplat. În toate aceste probleme 
trebuie să vorbesc, bineînţeles, cu preşedintele, cu Zaharia 
Stancu, care, dacă-l cunoaşte pe autor, se informează ce 
face, iar de nu-l cunoaşte cumva, fiind vorba de un tînăr, 
mă iscodeşte, interesîndu-l totul, cine e respectivul, ce a 
scris pînă în prezent. Aceste rapoarte fugare, nicicînd bi-
rocratice, le şi ţine minte, iar dacă numele mai apare o 
dată — Uniunea scriitorilor numără vreo opt-nouă sute 
de membri — el şi-l aminteşte chiar dacă nu l-a văzut 
vreodată pe respectivul . . . Să nu uit, între timp a mai 
fost şi seara literară Utunk, în legătură cu care şi Uniu-
nea scriitorilor a avut cîte ceva de aranjat. Cred că e 
caracteristic pentru relaţiile noastre şi faptul că orga-
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nizăm o seară Utunk la Casa de cultură Petőfi din Bu-
cureş t i . . . 

— Cu ce probleme de creaţie se adresează scrii-
torii către Uniune? 

— Timpul dădăcelilor a trecut, slavă Domnului! Ştiu 
însă că nu te-ai referit la asta. Iată un caz concret. Deák 
Tamás a scris o piesă nouă, urmînd să apară la Editura 
Eminescu, în noul său volum de teatru. Această editură 
bucureşteană nu se ocupă decît de un an şi jumătate de 
editarea cărţilor maghiare; nu are aparatul Editurii Kri-
terion sau al altor edituri. Cînd apar controverse de creaţie, 
sau strîns legate de creaţie, ne străduim să ajutăm lecto-
ratul maghiar al Editurii Eminescu. Am constatat, de alt-
fel, că în ultimii trei ani s-a consolidat unitatea ideatică 
a literaturii maghiare din România. Ce înţeleg prin asta? 
În procesul democratic caracteristic întregii noastre so-

cietăţi şi, totodată, şi întregii existenţe a Uniunii scriito-
rilor, colaborarea între diferitele reviste literare maghiare 
din România şi alte focare, — chiar dacă nu se desfăşoară 
fără perturbări — în orice caz e mult mai armonioasă 
decît, să zicem, acum patru-cinci ani. Recenta masă ro-
tundă a revistei Igaz Szó, la care au participat şi repre-
zentanţi ai altor publicaţii, dovedeşte acest lucru. După o 
primă îngrijorare, provocată mai curînd de gîndul unei 
reduceri a tirajului, e caracteristică şi dragostea priete-
nească cu care a fost primită apariţia revistei A Hét. 
Comisia naţionalităţilor, organul consultativ al Biroului 
Uniunii scriitorilor se caracterizează prin acţiune unitară, 
armonie de idei, îndeletnicire comună în probleme co-
mune, dincoace sau dincolo de discuţiile inevitabile. E 
perceptibil acest lucru în toate privinţele, ca, de pildă, 
în problema pensiilor, în dezvoltarea pe mai departe a 
profilului revistelor şi în nenumărate alte probleme. Chiar 
şi în problema premiilor literare — Comisia naţionalităţi-
lor avînd dreptul de a propune. Deşi la orice premiere 
selectarea se face, de la bun început, dintre cei mai buni, 
alegîndu-se totdeauna cei mai bun dintre cei mai buni, 
în ultimii trei ani, în ciuda unor erori sau gafe, s-a reuşit 
să se „lansezeˮ, pe cît posibil cu voinţă comună sau, să 
zicem, de pe o platformă comună, cei mai buni. Şi acest 
fapt trebuie socotit ca un rezultat al acestui spirit nou. 
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— În ultima vreme, în literatura română particu-
larităţile naţionale au ajuns pe prim plan, carac-
terul naţional devenind mai accentuat. Paralel cu 
acest fenomen, se simte şi în literatura maghiară 
din România o tendinţă mult mai viguroasă în 
aprofundarea autocunoaşterii naţionale. Avînd re-
laţii continui, directe cu numeroşi scriitori români, 
aş dori să te întreb dacă scriitorii români ştiu, 
cunosc oare că şi în literatura maghiară din Ro-
mânia se simte o năzuinţă similară, stimulată toc-
mai de către literatura română — şi cum e privită 
această tendinţă? 

— Fără îndoială că opinia literară românească nu nu-
mai că ia cunoştinţă — asta ar fi puţin — dar şi ţine cont 
ca de un semn specific de faptul că literatura naţionalită-
ţilor — deşi face parte din cultura socialistă unitară din 
România — îmbogăţeşte totodată această cultură socia-
listă unitară cu un colorit, un iz, un trecut istoric parti-
cular, cu nuanţele izvorîte din tradiţiile sale culturale, 
într-un cuvînt — cu un caracter specific. Lucrurile se re-
flectă şi în documentele Uniunii scriitorilor — spunîn-
du-i-se pe nume acestei categorii specifice — fie teoretic, 
fie practic, dacă e necesar — ceea ce e de mare importanţă. 
Aspectul se manifestă chiar şi în lucrările nereuşite sau 
semireuşite, pline de greşeli, cum e dicţionarul lui Marian 
Popa; defecţiunile acestuia ne sînt cunoscute, dar însăşi 
împrejurarea că autorul n-a vrut să omită dintr-un dic-
ţionar de literatură contemporană scriitorii maghiari, ger-
mani şi de alte naţionalităţi semnalează că şi lexicograful 
ia act de realitate. 

— Nu te supăra că te întrerup, dar dicţionarul lui 
Marian Popa, cu superficialităţile sale de neîn-
ţeles, n-a reuşit decît să irite. Iritarea a prins grai, 
pe bună dreptate, în articolul violent critic al lui 
Nagy Pál, pe care tu îl cunoşti bine din A Hét. 
Omiterea unor creatori de prestigiu — Kós Ká-
roly, Gaál Gábor, Kányádi Sándor şi alţii — nu 
este în nici un fel justificabilă; determinantul fo-
losit în legătură cu scriitorii maghiari din Ro-
mânia — „scriitori de expresie maghiarăˮ — e ne-

429 



ştiinţific, denotînd neînţelegerea esenţei. Cred că 
eşti de aceeaşi părere cu mine. 

— Bineînţeles. A avut loc o mare confuzie în ceea ce 
priveşte principiile, clarificată în presă. Eu vorbesc însă 
de un fenomen. Chiar dacă încercarea lui Marian Popa 
s-a soldat cu o nereuşită, putem considera caracteristic 
însuşi fenomenul. 

Practica anilor trecuţi a arătat că lucrările remarcabile 
ale literaturii maghiare, germane şi a altor naţionalităţi 
din România n-au avut sau au avut foarte rar răsunet în 
presa românească centrală şi literară. Printre altele, ţine 
de fenomenul despre care vorbeam şi faptul că astăzi 
întîlnim în presa românească — începînd cu cotidienele 
politice pînă la presa literară, chiar dacă sporadic — re-
cenzii, articole cu privire la opere maghiare, germane, sau 
treceri în revistă ale vieţii literare maghiare, germane. 

Contează enorm că Editura Kriterion a început să tra-
ducă în limba română literatura naţionalităţilor din Ro-
mânia. Aşteptăm, sperăm, ştim că şi la celelalte edituri 
se va întîmpla acelaşi lucru. Am vorbit despre Editura 
Eminescu, care nu numai că a început editarea operelor 
de limbă maghiară, ci publică şi în limba română lucrările 
poeţilor, scriitorilor maghiari. A publicat, de pildă, poe-
ziile lui Kiss Jenő în tălmăcire românească. La Editura 
Dacia din Cluj a apărut în limba română, romanul lui 
Kacsó Sándor, Pe linie moartă. Editura Cartea românească 
a editat nuvelele lui Páskándi, precum şi culegerea de 
drame şi de nuvele ale lui Kocsis István. Desigur, vor 
urma şi altele, iar noi ne şi străduim să urmeze. E un 
moment care ne spune multe. Cu timpul va fi neapărat 
necesar, după părerea mea, ca Dicţionarul literaturii ma-
ghiare din România, în pregătire, să apară şi în traducerea 
română. O asemenea lucrare ştiinţifică mediază cu ade-
vărat o parte a autocunoaşterii reale, orientîndu-l pe ci-
titorul român cu privire la cele mai semnificative momente 
ale literaturii maghiare din România din ultima jumătate 
a secolului. 

Ar putea fi vorba, evident, şi de publicarea în limba 
română a istoriei literaturii maghiare din România a lui 
Kántor Lajos şi Láng Gusztáv — atît de discutată, dar a 
cărei semnificaţie de pionierat nimeni n-a pus-o la în-
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doială; sau poate că ar fi cazul să vadă lumina tiparului o 
lucrare scrisă special în acest scop. 

Toate acestea sînt sarcini care contribuie la afirmarea 
în viaţa literară a particularităţilor naţionale ale literaturii 
maghiare din România şi ale literaturii celorlalte naţiona-
lităţi, în sensul ca aceste particularităţi să apară în cuget 
ca un moment al îmbogăţirii culturii socialiste. 

— Destinul tău s-a configurat în aşa fel, încît în 
cei douăzeci şi cinci de ani, în afară de traduceri, 
ai activat, în primul rînd, pe tărîmul relaţiilor. 
În amintirile tale, într-o confesiune publicată re-

cent, se reliefează o listă impunătoare a priete-
nilor tăi scriitori, poeţi români, a cunoştinţelor 
tale. Ion Brad, Mircea Zaciu, Ioanichie Olteanu, 
Miron Radu Paraschivescu, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, Emil Isac, Mihai Beniuc, A. E. Ba-
consky, T. G. Maiorescu; am înşirat numele după 
cum mi-au venit în minte, fără să ţin seama de 
o ordine ierarhică sau de generaţie. Dar s-o luăm 
de la început: ce amintiri ai despre primele mo-
mente ale stabilirii relaţiilor, să zicem, din tim-
purile de acum douăzeci şi cinci de ani? 

— Primul scriitor român cu care am avut relaţii de 
colaborare e Petru Vintilă. În 1944 şi 1945 am lucrat îm-
preună cu el în Uniunea Tineretului Comunist şi în partid, 
dar nu ştiam că-i scriitor. Pe atunci n-aveam timp să dis-
cutăm despre aşa ceva. Totuşi, iată cum anume am aflat 
despre el că e scriitor: în 1945 s-a instalat în vitrina unei 
librării timişorene, în chip de ilustraţie vie a propriei sale 
cărţi. Bineînţeles, asta ar fi un fel de uvertură umoristică. 

Marea mea revelaţie din literatura română contem-
porană— după Minulescu, din perioada şcolii medii, care 
mi se dezvăluie odată cu Kosztolányi — a fost Beniuc, 
volumul său de poezii apărut în 1943; din simbolurile şi 
metaforele sale străbătea dogorîtor antifascismul său. E 
semnificativă pentru mine această cunoaştere, a avut o 
importanţă determinantă asupra relaţiilor mele de mai 
tîrziu cu Beniuc. 

Primul mare scriitor român în viaţă pe care l-am cu-
noscut personal, la Cluj, şi care mi-a făcut o deosebită 
impresie a fost Emil Isac. 
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— În cursul interviurilor mele, membrii generaţiei 
mai vîrstnice a scriitorilor maghiari mi-au relatat 
episoade din relaţiile lor cu Isac. Ar fi foarte inte-
resant de ştiut cum l-a văzut pe acest poet ro-
mân — prieten al lui Ady, simpatizant al ideilor 
socialiste încă din tinereţe — un scriitor maghiar 
dintr-o generaţie cu mult mai tînără, al cărui de-
but a avut loc sub semnul spiritualităţii socialiste. 

— Nu e vorba aici de cum l-am văzut eu, ci cum 
ne-a văzut el pe noi. Era extrem de interesant faptul că 
acest om, pe atunci în jur de şaptezeci de ani, amic bun, 
pe vremuri, cu Ady, s-a apropiat cu vechea ardoare şi pa-
siune de acei tineri pe care, în esenţă, nu-i puteai defini 
decît doar ca „tinere speranţeˮ şi care mişunau la Cluj, 
în acel timp, în jurul Universităţii şi al revistei Utunk. 
Se ştie că Isac vorbea excelent maghiara, ceea ce-i în-
lesnea relaţiile, din capul locului. Îl interesa ce spune, ce 
aduce această generaţie. Practic, îl cunoscusem pentru că 
Isac venea în mod regulat la redacţia Utunk. Umbla greu, 
totuşi urca totdeauna la redacţia din Piaţa Libertăţii, citea 
regulat revista şi se aşeza alături de cei tineri — cafenele 
încă nu existau, dar nici cafea nu era — îşi dădea părerea, 
îi ducea la el acasă, le împrumuta cărţi, le arăta scrisorile 
lui Ady, dedicaţiile lui, corespondenţa lui Kosztolányi. Îi 
introducea deci cîte puţin în atmosfera spirituală nemai-
pomenit de densă şi semnificativă care-l înconjura şi pe 
mai departe; deşi nu mai erau decît amintiri, probabil că 
tocmai acestea îl determinau să întreţină relaţiile în con-
tinuare, în noile condiţii. 

Întreţinea, în general, relaţii bune cu Gaál Gábor. Re-
laţie importantă pentru tinerii de atunci, căci, văzîndu-i 
des împreună, discutînd între ei, legătura lor simboliza în 
faţa noastră trăsătura proprie şi caracteristică a vieţii li-
terare în pragul noii sale alcătuiri. Acelaşi lucru îl simbo-
liza şi binecuvîntarea patriarhală a lui Isac, căci aşa tre-
buie să denumesc gestul lui cînd ne îndemna pe toţi să ne 
tălmăcim reciproc. Prezenţa lui Emil Isac la Conferinţa 
de constituire a Uniunii scriitorilor, printre delegaţii clu-
jeni, face parte dintre amintirile mele frumoase. Am că-
lătorit împreună spre Bucureşti. Sütő şi cu mine eram cei 
doi „noviciˮ şi îmi aduc aminte că întreaga societate, 
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Gaál, Asztalos, Szabédi şi alţii, ne tachina, atît la plecare 
cît şi la înapoiere, aşa cum se obişnuieşte în asemenea 
călătorii — pe atunci şi foarte lungi. 

Cum spuneam, cam în acest fel se contura rolul lui 
Emil Isac. Şi eu mă plimbam de multe ori cu el de-a lun-
gul străzii Jókai pînă la el acasă, în strada Bartha Miklós, 
mă şi lua cîteodată pînă sus, la el. Din cele ce-mi povestea 
n-aş mai putea aminti ceva nou, toate constituind de-acum 
documente ale istoriei literaturii. 

Doresc să mai povestesc doar un amănunt, şi acesta 
legat tot de Isac şi, într-un fel, semnificativ şi astăzi. Cu 
cîteva săptămîni în urmă m-am întîlnit cu Ion Brad care 
făcea şi el parte, pe vremuri, la Cluj, din cercul lui Isac. 
De fapt, aproape toţi aparţineau acestui cerc, Isac căutîn-
du-i, atrăgîndu-i pe toţi. Brad mi-a spus că scrie o mono-
grafie despre Isac, nu un studiu analitic, ci, mai curînd 
un portret de scriitor, un fel de trezire a amintirii lui 
Isac, care în ultima vreme a fost dat oarecum uitării, pos-
teritatea nefiind totdeauna recunoscătoare! Brad mi-a po-
vestit că a cercetat articolele lui Isac, apărute în ziarele 
maghiare, din provincie, înainte de primul război mondial, 
nepublicate nicicînd în volum. A dat peste comori de ne-
crezut, tocmai pe tărîmul prieteniei româno-maghiare, al 
popularizării poeziei maghiare, al popularizării în limba 
maghiară a poeziei române, adică în munca de construire 
a punţii, în care Isac deţinuse un rol atît de important. 
Doar încă atît despre Isac, că atunci cînd el atrăgea atenţia 
asupra necesităţii de a rămîne fideli meleagurilor natale, 
asupra colaborării româno-maghiare, asupra destinului co-
mun nu exista în aceasta niciodată nici un fel de provin-
cialism. Spiritul lui Ady putea fi şi el o garanţie în acest 
sens, dar, dincolo de asta, impresiile sale de la Paris, spi-
ritul său larg european era de natură să deschidă per-
spective, de la bun început, în întreg climatul spiritual. 
Aşadar, acel „aici şi acumˮ, profesat de Gaál Gábor, dim-
preună cu sesizarea unor idei general europene, cu viziu-
nea dialectică a corelaţiilor, pe scurt, înglobarea în inter-
naţionalism a sarcinilor noastre specifice, pe de o parte, 
şi angajarea lui Emil Isac, legată, evident, nu de o con-
cepţie marxistă cristalizată, dar avîndu-şi rădăcinile în 
marile tradiţii radical-democrate, poziţia sa de simpatie 
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faţă de orice mişcare progresistă, pe de altă parte, repre-
zintă un moment de fericită concordanţă, care ne-a fost 
atunci de mare ajutor în formarea profilului nostru spi-
ritual. 

— În afară de Gaál Gábor, maestrul tău, de scrii-
torii maghiari clasici şi contemporani şi, după cum 
ai expus adineauri, în afară de Emil Isac, a mai 
exercitat careva dintre scriitorii români vîrstnici, 
de pe atunci, o influenţă asupra formării profilului 
tău de scriitor şi om? 

— Îl mai amintisem pe Beniuc. Volumul său fusese o 
revelaţie pentru mine, în ce priveşte poezia. Mai tîrziu, 
prin 1947 sau 1948 — nu-mi amintesc precis — după 
multă, multă vreme, venise din nou la Cluj; aici fusese pe 
vremuri student la facultate, apoi asistent, aici lucrase la 
Institutul de psihologie şi scrisese versuri minunate. A 
venit la Cluj, avînd o întîlnire cu muncitorii de la Fabrica 
Herbák János. Era mult mai mişcat decît mine care-l aş-
teptam la gară. S-a nimerit să nu mai avem timp să mer-
gem în altă parte, de la gară am pornit direct la fabrica 
pe care el o numea consecvent Dermata. Şi-a citit versu-
rile în româneşte, apoi, evident, am citit şi traducerea lor 
în limba maghiară. La discuţii, dacă cineva i se adresa 
pe româneşte, răspundea şi el în româneşte, iar cînd i se 
puneau întrebările în limba maghiară, răspundea ungu-
reşte. A fost o seară frumoasă, memorabilă. Ne-am întors 
agale spre centru, autobuzele circulau cam din două în 
două ore, birje nu mai erau, iar taxiuri încă nu existau. 
Pe drum, a evocat Clujul de altădată, prietenii de pe vre-
muri. Contează mult asemenea momente, atmosfera lor. 
În asemenea seri şi plimbări, destinul comun român şi 
maghiar, dependenţa reciprocă se simţea atît de aproape, 
o realitate palpabilă, încît aceste impresii din tinereţe te 
angajează pentru o viaţă. O ştii bine şi tu. Cînd împlineşti 
patruzeci şi cinci de ani, poţi să spui aşa ceva: pentru 
mine, trăirea acelor impresii se transformase nu numai 
într-o credinţă de principiu, ci într-o realitate vie. Con-
vingerea principială poate fi, evident, fermă, iar la un 
savant cercetător ea se poate, eventual, manifesta exclusiv 
într-o muncă bibliografică; eu o respect şi nu contest nici 
o clipă marea sa importanţă, se pare însă că şi viaţa îşi 
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are o repartiţie a muncii: unul adună date bibliografice, 
altul impresii. Acestea nu sînt însă imagini sterpe, urmînd 
a fi derulate la bătrîneţe, ci momentele unei munci mo-
deste, dar totuşi utile. 

— Aş dori să mai evoci asemenea momente. 
— Un moment asemănător s-a constituit şi din relaţia 

cu Miron Radu Paraschivescu. Avea o revistă, apăruse 
îndată după august 1944, Revista literară, aşa se chema, 
iar eu ca tînăr student, am adresat redacţiei o scrisoare, 
stăruind asupra traducerilor reciproce, a cunoaşterii lite-
raturii naţionalităţilor. Fără să mă cunoască, Miron Radu 
Paraschivescu a publicat scrisoarea. Putea să pară şi un 
gest simplu: un tînăr student, de undeva de prin Cluj, a 
scris o scrisoare mai mult sau mai puţin bine concepută, 
în interesul unei cauze nob i l e . . . Nu peste mult, Miron 
s-a îmbolnăvit, iar revista şi-a sistat apariţia. Cam prin 
1949, locuiam la ultimul etaj al actualului Hotel Conti-
nental, pe atunci sediul Asociaţiei studenţilor democraţi, 
iar cele două etaje de sus fuseseră transformate în cămin. 
Stăteam într-o cameră cu Toma George Maiorescu. 
Într-una din zile bătu la uşă cineva: un bărbat scund, 

oacheş, adus puţin din spate intră spunînd: „Mă cheamă 
Miron Radu Paraschivescu. Aici stă Szász János?ˮ Da, zic, 
eu sînt. „Dumneata mi-ai scris odată o scrisoareˮ. Eu ui-
tasem de ea. Văzîndu-mi ezitarea, continuă: „Am şi pu-
blicat-oˮ. Ah, da, scrisoarea aceea, s i g u r . . . „Am vrut să 
te cunosc doarˮ, îmi zise prietenos. Astfel a început cu-
noştinţa noastră care, din păcate, s-a terminat în urmă cu 
un an, cînd l-am îngropat la Vălenii de Munte. Paraschi-
vescu a fost un vechi militant al cauzei despre care vor-
bim. E cunoscută activitatea sa în această direcţie, scria la 
Korunk, avea relaţii cu maghiarii în cadrul mişcării mun-
citoreşti. Deşi nu cunoştea limba maghiară şi nici nu a 
tradus nimic, era un foarte bun cunoscător al literaturii 
maghiare, cum e, de altfel, şi Zaharia Stancu, despre care 
se ştie bine că citează nenumărate versuri de Ady, în 
felul lui, aşa cum i-au rămas în memorie. Şi Miron făcea 
parte dintre cei care i-au cunoscut, din traduceri, pe 
Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti. Pe urmă s-a tot inte-
resat de ei. Colaborarea noastră s-a înfiripat, el făcînd 
parte dintre fondatorii revistei devenite mai tîrziu Steaua. 
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Dacă cineva ar răsfoi revista de altă dată, ar găsi în ea 
traduceri din numeroşi poeţi maghiari din România, cît 
şi articole cu referiri maghiare; şi eu am scris cîteva. Mi-
ron stăruia mult în această direcţie, el a continuat la Cluj, 
fireşte că la un nivel mai înalt, ceea ce, pe vremuri, dintre 
scriitori români, pornise, de fapt, Isac. Pe Miron îl lega 
boala lui de Cluj. Fusese tratat de neurastenie la o clinică 
din Cluj; însănătoşindu-se, a revenit după un timp la 
Bucureşti, cedînd ştafeta lui Geo Dumitrescu... 

— De care te leagă, de asemenea, relaţii perso-
nale... 

— Da. Spun cu plăcere ce au însemnat pentru mine 
Miron, sau M.R.P., cum i se spunea de obicei, şi Geo. 
Tu ştii că în timpul anilor de război eu am trăit în sudul 
Ardealului. Împrejurare importantă, fiindu-mi astfel acce-
sibilă presa românească. Apărea pe atunci un ziar, Ecoul, 
redactat de George Macovescu, da, astăzi prim-adjunct al 
ministrului de externe, iar de cîteva săptămîni secretarul 
Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti. Îndeplinind o sarcină 
de partid, Macovescu avea o muncă în cadrul cenzurii de 
atunci, încît pe pagina a doua a Ecoului puteau să pu-
blice în mod regulat scriitori de stînga, printre care Miron 
Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion. Pen-
tru mine toate aceste nume aparţineau rezistenţei anti-
fasciste care-şi făcuse apariţia în România, deşi îşi scriau 
articolele în acel blestemat limbaj esopic, cum îi zicea 
Gaál Gábor citîndu-l pe Lenin, acestui fel de a vorbi 
printre rînduri. Cunoşteam poeziile lui Geo, era cu zece 
ani mai tînăr ca Miron, deci mai apropiat de generaţia 
noastră. Se ştie despre Miron, de altfel, că el a descoperit 
cele mai multe talente în literatura română, avînd deci, 
din capul locului, cele mai bune relaţii cu tineretul. Am 
colaborat foarte bine şi cu Geo, după ce preluase ştafeta, 
în redacţia acelei reviste, la Cluj. Numerele din acei ani 
o dovedesc. Din păcate, în anii următori colaborarea, în 
general, a lîncezit, dar acestea sînt capitole din trecut, nici 
nu are rost să ne mai gîndim la ele... Trebuie să mai 
spun că, vorbind de colaborare, nu mă refer, bineînţeles, 
numai la mine. Eram mulţi. Din acest punct de vedere era 
firesc că, pentru un timp, cei veniţi din sudul Ardealului, 
ca Márki Zoltán, Deák Tamás şi alţii, deţineau un avantaj, 
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ştiind mai bine româneşte. La Utunk, Gaál Gábor stăruia 
mult pentru traduceri, urmele se şi pot afla în revistă. 
Am tradus mult şi din colegii români mai tineri de la 
Cluj. Atunci ne-am cunoscut cu Ioanichie Olteanu, pe 
care-l socotesc un poet eminent, deşi, dintr-o modestie 
exagerată, nici pînă astăzi nu şi-a publicat versurile într-un 
volum. Ion Brad, Gurghianu, Felea, Baconsky, Rău erau 
tinerii de atunci. În ce mă priveşte, am lucrat împreună 
cu Felea şi Fodor Sándor pe şantierul Bumbeşti—Livezeni. 
Nu în calitate de scriitor fireşte, dar e caracteristic şi asta, 
prietenia neconstînd numai din cunoştinţe cu scriitori. 
Înflăcărarea comună, în marele romantism al începuturilor, 

caracteriza pe atunci viaţa noastră a tuturor. 
— Vorbeai despre startul generaţiei tale, al gene-
raţiei noastre. Ţii, aproape programatic, socoteala 
membrilor acestei generaţii: într-un timp ai şi pu-
blicat un roman-eseu pe această temă, în Igaz Szó. 
Generaţia asta şi-a croit drumul sub semnul exi-
genţei unei societăţi noi şi odată cu asta, sub sem-
nul solidarităţii româno-maghiare-germane, în ge-
neral al unirii popoarelor. Există în generaţia 
noastră şi unii care au tăcut între timp sau care 
nu mai sînt printre noi, dar nu pentru că ar fi 
murit. După părerea ta, a devenit cineva infidel 
faţă de ideea prieteniei? 

— Cred că nimeni. Cu siguranţă că nimeni! Generaţia 
e totdeauna o categorie relativă, dar dacă înăuntrul aces-
tei relativităţi putem trata, într-o măsură oarecare, această 
noţiune, acest fenomen ca o categorie, afirm că nu poate 
fi vorba de infidelitate, într-atît această idee a determinat, 
a impregnat, a caracterizat debutul nostru. Să amintesc, 
în acest sens, traducerile. Această generaţie s-a pregătit, 
de pildă, conştient, să traducă literatura română. Poţi tra-
duce şi sub îndemnul loialităţii profesionale şi nimeni 
nu-ţi poate aduce vreo obiecţie. Dar chiar şi această t ră-
sătură a profilului scriitorului se leagă, în cazul nostru, 
de momente istorice. De la Székely János la Márki Zoltán 
şi Majtényi Erik şi alţii şi-au asumat timp îndelungat — 
împreună, bineînţeles, cu cei mai vîrstnici, cu Szemlér 
Ferenc, cu Kiss Jenő — grosul traducerilor. Pun accentul 
pe traduceri fiind un loc comun cunoscut şi cu adevărat 

437 



banal însă susţin că nu orice loc comun e anost şi peri-
culos; sînt de acord cu ideea lui Sartre că locul comun e 
ca şi piaţa publică, un loc de adunare unde se întîlnesc 
oameni — şi există locuri comune în care ne întîlnim în 
gînd — de aceea spun, deşi e un loc comun, că traduce-
rea rămîne totuşi motorul esenţial al cunoaşterii reciproce. 

— Vorbind despre traduceri, despre cunoaştere re-
ciprocă, îmi amintesc că tu ai fost, să zicem aşa, 
consultantul extern al antologiei de literatură ro-
mână, redactată de V. András János. Cred că e 
şi un merit al tău că nu mai lipsesc din această 
antologie poeţii pe care cititorii contemporani n-au 
putut să-i cunoască mai deplin decît în întîrziere. 

— Într-adevăr, unul din meritele acestei antologii, faţă 
de ediţii şi strădanii similare, constă în valorificarea pentru 
prima oară, sub semnul marxismului creator, a operelor 
unor scriitori şi poeţi ca Blaga, Pillat, pe de o parte, Ilarie 
Voronca, Fundoianu, pe de altă parte. O putem spune cu 
mîndrie, deoarece aceasta denotă maturitatea unei colec-
tivităţi a scriitorilor. Am putea-o considera, eventual, ca 
un moment în concepţia asupra istoriei literaturii, al pre-
luării mai depline, mai comprehensive, mai creatoare a 
moştenirii culturale. De altfel, după părerea mea, ar tre-
bui reeditată această antologie. 

— După cîte ştiu, antologia a fost dusă şi în Iugo-
slavia, unde se intenţionează editarea în limba 
sîrbă a unei antologii a literaturii române şi vor 
să folosească această antologie drept model. S-ar 
putea ca antologia în limba sîrbă să fi apărut 
de-atunci. Deci antologia aceasta, A román iro-
dalom kis tükre, e considerată atît de cuprinzătoare 
în ceea ce priveşte literatura română, încît poate 
fi folosită drept model în străinătate. 

- E un lucru bun, îmbucurător, nu ştiam. Dacă şi 
succesul de asemenea natură dovedeşte valabilitatea mai 
durabilă a selecţiei, poate că am mai avea nevoie şi noi 
de ea. Vorbind despre traduceri, mai doresc să adaug că 
evoluţia specifică a carierei mele mi-a facilitat să contribui 
sau, cel puţin, să mă străduiesc să contribui ca literatura 
maghiară din România să prindă glas în limba română. 
Munca ce-am depus-o împreună cu Lőrinczi László, Maj-
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tényi Erik şi Constantin Olariu, în timpul redactării anto-
logiei române a literaturii maghiare, face şi ea parte din 
impresiile mele frumoase. 

— Voiam să te şi întreb despre asta; în cursul con-
vorbirilor de pînă acum, venise vorba de mai multe 
ori de această antologie. În fond, a constituit pri-
ma cuprindere sistematică a literaturii maghiare 
în limba română. Vreau să te întreb despre răsu-
netul volumelor, despre primirea de care s-a bu-
curat în cercurile literare române. 

— Pot să-ţi spun ceva, cu atît mai mult cu cît, în afară 
de munca mea de redactor — date fiind tocmai relaţiile 
mele multilaterale — numeroşi colaboratori, traducători 
mi s-au adresat, bineînţeles că nu numai mie, în vederea 
discutării unor probleme de atelier. Nu pot uita impresia 
nemaipomenită ce i-o provocase lui Andriţoiu traducerea 
lui Balassi. Descoperise prin el o lume poetică, un conti-
nent, un univers literar. Ce-i drept, am chibzuit bine, cu 
Constantin Olariu, cui ce să-i dăm, cam pe unde ar fi pre-
zente acele aderenţe, joncţiuni, afinităţi spirituale sau con-
cordanţe de atitudini care ar putea favoriza o traducere 
bună. Cîntecele populare maghiare au fost pentru Nina 
Cassian o adevărată revelaţie. Pentru traducătorii români 
— în majoritatea lor poeţi — descoperirea lumii poeziei 
maghiare — n-a fost doar o simplă muncă de fiecare z i . . . 
Traducerile brute ale lui Constantin Olariu erau de mare 
ajutor, fiindcă el indicase totul, începînd de la metrică; 
traducerile brute erau adevărate dicţionare lirice. De aceea 
susţin că, faţă de tradiţiile româneşti ale traducerii, în 
general mai libere, am reuşit să obţinem în această anto-
logie traduceri, în ansamblu, de o mare fidelitate în ce 
priveşte metrica şi structura strofei originale, cît şi con-
strucţia sa. Devotamentul filologic caracterizează şi el, în 
cele din urmă, frumuseţea unei asemenea munci, iar omul 
învaţă foarte mult între timp, chiar şi cel care e consul-
tant, cum s-ar spune. 

Această pasiune te face pînă la urmă să-i cauţi singur 
pe cei despre care ştii că traduc cu plăcere. Maria Banuş, 
făcînd parte şi ea dintre cunoştinţele mele mai apropiate, 
îmi povestise odată că întocmeşte o antologie a poeziei de 
dragoste universale. M-am oferit, fireşte, pe loc, să-i tra-
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duc brut cîteva poezii din lirica maghiară. În urma pro-
punerii mele şi a traducerilor brute făcute în parte singur, 
în parte în colaborare cu Majtényi Erik, s-a născut una 
dintre perlele literaturii române de traduceri. Bineînţeles, 
e meritul, înainte de toate, al Mariei Banuş. A tradus 
splendid, aş spune congenial, poezia Fraţii a lui Illyés 
Gyula. Ca o exemplificare a colaborării creatoare şi rod-
nice aş mai aminti volumul Salamon Ernő în limba ro-
mână. Ar mai trebui să adaug însă că, datorită volumului, 
am legat o prietenie mai strînsă cu Virgil Teodorescu. N-a 
tradus el singur volumul, ci, printre alţii, şi Veronica Po-
rumbacu, pe care o cunosc mai de mult şi de data asta 
aş putea spune doar atît — cred că intră în cadrul con-
vorbirii noastre — că face parte dintre puţinii scriitori 
români care au învăţat ungureşte, în ultimii ani. Colabo-
rarea mea cu ea, legată de acest volum, n-a constituit 
pentru mine o noutate. Deţine un rol deosebit de impor-
tant în traducerea în limba română a poeziei maghiare, 
scrie şi traduce cu o dragoste de necrezut şi mai şi sem-
nalează în presa literară română fenomenele poeziei ma-
ghiare din România, a liricii clasice maghiare şi a celei 
contemporane din Ungaria. Cu asemenea pasiune tradu-
cea pe vremuri Jebeleanu pe care, de atunci, munca şi 
alte îndatoriri l-au îndepărtat într-o măsură de acest gen 
de preocupări. Traducerile sale din Petőfi, Ady, Radnóti 
constituie mari valori ale literaturii române. O traducere 
bună devine, la urma urmei, comoară a literaturii naţio-
nale, ca, de exemplu, Tragedia omului, datorată lui Goga, 
sau Bánk bán, tradus de Adrian Maniu. 

În legătură cu asta îmi amintesc că tocmai în aceste 
zile am participat la o consfătuire, la Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste, unde discutam cu factorii de răspun-
dere, de pildă, cu Ion Brad — da, tînărul poet de pe vre-
muri din Cluj — de data asta în calitate de vicepreşedinte 
— că ar fi timpul ca piesele maghiare clasice să fie pre-
zente pe scenele mari româneşti. Traduceri care sînt tot-
odată şi mari valori literare aşteaptă să fie jucate. 

. . . D a r de unde am pornit? 
— De la traducerea în limba română a poeziilor 
lui Salamon Ernő, volumul Cîntec pentru urmaşi. 
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— Cum ziceam, Virgil Teodorescu a acceptat cu plă-
cere să traducă cea mai mare parte a poeziilor selectate. 
Ştiam cine e, un poet cultivat, poeta doctus şi-n acelaşi 
timp excelent traducător, care biruie orice greutăţi. I-a 
tradus pe Nezval, pe Wolker, pe cehi, a trăit mult timp 
la Praga. Cunoscîndu-l ca pe un poet rafinat, cu tangenţe 
suprarealiste, mă îndoiam întrucîtva că va găsi tonul ver-
surilor mai dintr-o bucată, mai realiste, de inspiraţie fol-
clorică, trecute prin atmosfera baladelor secuieşti. Ce-i 
drept, m-a făcut să-i citesc de nenumărate ori poeziile, ca 
să le asculte muzica. Spre marea mea surpriză, tocmai 
aceste caracteristici proprii lui Salamon Ernő s-au reliefat 
cel mai elocvent. Şi, mai mult decît atît, Salamon Ernő 
a însemnat pentru el o asemenea revelaţie încît a început 
să citească traducerile aflate încă în manuscris cercului 
său de prieteni, astfel că volumul a avut ecou încă înainte 
de apariţie. 

Cred că cel mai frumos ecou îl constituie rîndurile lui 
Geo Bogza, apărute în Contemporanul. Această evocare a 
lui Salamon Ernő e ea însăşi un minunat poem în vers 
liber. 

— Eşti un observator neobosit al literaturii uni-
versale; prin lecturile tale trăieşti în circuitul 
acestei literaturi şi ai cutreierat şi personal nu-
meroase ţări ale Orientului şi Occidentului. Ce 
paralelă ai putea găsi în literatura contemporană 
pentru năzuinţa noastră de cunoaştere reciprocă 
a literaturilor maghiară şi română şi pentru efor-
turile depuse în această direcţie? 

— Trebuie să nuanţăm, de la bun început. Cunoaştem 
cum evoluează politica culturală în ţările socialiste şi 
nesocialiste. Într-un loc, interesele pieţii, în altul, ca să ne 
exprimăm astfel, necesităţile generale ale poporului ur-
mărite în mod conştient sînt cele ce determină această 
evoluţie. Acesta ar fi aspectul de principiu. 

Ei bine, dacă ar fi să compar practica pe care o 
cunoaştem în socialism cu ceea ce am văzut, de pildă, în 
Elveţia, reiese dintr-odată deosebirea. Deşi, conform consti-
tuţiei elveţiene, există patru limbi oficiale în această ţară, 
germana, franceza, italiana şi retoromana, traducerile reci-
proce sînt nişte rara avis. Am intrat într-o mare librărie 
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din Zürich, al cărei proprietar e un om de orientare pro-
gresistă, de altfel, corespondentul din Elveţia al ziarului 
german din Bucureşti. Văzînd că scotocesc de mai mult 
timp printre cărţi, a venit la mine, întrebîndu-mă ce caut. 
I-am spus. Degeaba caut, îmi răspunse, căci se întîmplă 
rar de tot ca operele din literatura franceză sau germană 
din Elveţia să fie traduse una în limba celeilalte. 

Atribui deci o deosebită importanţă muncii ce o 
depunem cu forţele noastre, modeste în comparaţie cu 
posibilităţile ţărilor mari. Se poate afirma că scriitorii ma-
ghiari din România, de pildă, — şi nu doresc să descon-
sider nicidecum sub acest raport munca scriitorilor din 
Ungaria — au tradus întreaga literatură română, în orice 
caz cea mai mare parte a acesteia, de la începuturi pînă 
în zilele noastre. 

Acum cînd popoare, naţiuni şi naţionalităţi ce trăiesc 
alături în Europa şi pretutindeni în lume de un timp atît 
de îndelungat sînt despărţite de atîtea conflicte, munca 
noastră, năzuinţele noastre ce slujesc cunoaşterea reci-
procă cîştigă o importanţă şi o frumuseţe şi mai mare. 

— Căzusem de acord, de la început, în privinţa 
subiectului convorbirii noastre: evocarea relaţiilor 
literare româno-maghiare aşa cum se reflectă în 
oglinda impresiilor tale personale. Dacă-i posibil, 
mai caut să urmăresc, fie şi în treacăt, firele rela-
ţiilor ce duc spre o a treia literatură, cea ger-
mană. Întrebarea mea este nimerită în cazul lui 
Szász János cu atît mai mult, cu cît soţia lui, 
Anemone Latzina, ocupă un loc de frunte printre 
tinerii poeţi germani din România. Întrebarea mea 
ar suna cam aşa: ce folos literar aduce literaturii 
maghiare şi germane această căsnicie între poeţi? 

— Numai vedetele de cinema obişnuiesc să răspundă 
la întrebări cu caracter personal. Întrucît însă întrebarea 
are şi o referire socială, mai mult chiar, are un 
caracter fundamental social, se integrează în sfera discu-
ţiei noastre. Soţia mea e braşoveancă, iar datorită impre-
siilor culese la Băile Şugaş din Secuime, cît şi celor din 
cercul familial, limba maghiară nu-i era străină. Nu ştia 
să vorbească, dar avea o anumită cunoaştere pasivă a 
limbii. De aceea şi, probabil, şi din alte motive — poate 
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că e vorba de înclinaţii — a învăţat repede şi foarte bine 
maghiara. Profitul, deocamdată, de pe urma acestei îm-
prejurări, e că Neue Literatur, unde lucrează Anemone 
Latzina, traduce sistematic literatura maghiară în limba 
germană. Soţia mea, bineînţeles, îşi are partea ei din 
această muncă. Cele mai reuşite — după părerea mea — 
sînt traducerile de versuri. Helga Reiter, colega ei origi-
nară din Timişoara, fiica cunoscutului poet Franz Liebhard, 
traduce mai curînd proză şi încă foarte bine. 

Dintre traducerile soţiei mele cred că cel mai bine 
i-au reuşit cele din Kányádi, Lászlóffy, Páskándi, Farkas 
Árpád, Bartalis. Intenţionează să întocmească, cu timpul, 
o antologie a traducerilor sale din operele poeţilor ma-
ghiari din România. Cred că înviorarea ce are loc în do-
meniul traducerilor reciproce se vădeşte şi în faptul că 
nu numai Neue Literatur publică traduceri din literatura 
maghiară, dar şi în Igaz Szó şi Utunk apar cu regulari-
tate opere ale autorilor germani din România. Elocvent 
este numărul revistei Igaz Szó consacrat literaturii ger-
mane din România; de asemenea, o seară literară la 
Timişoara, cînd am citit împreună din traducerile noastre 
efectuate reciproc în ultimii doi-trei ani, şi care seară 
se numără printre amintirile noastre cu adevărat frumoase. 
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BAJOR ANDOR 

Cu vreo zece ani în urmă fusesem oaspetele Otiliei 
Cazimir într-o casă bătrînească din Iaşi. Casa, odaia, 
întreaga atmosferă emana un suflu istoric. Poeta păşea 
tocmai în al şaselea deceniu al activităţii sale literare. 

În jurul ei tablouri, reviste vechi, o schiţă înfăţişîndu-l 
pe Ibrăileanu, alta pe George Topîrceanu, atît de neuitat 
pentru ea. Pe un raft, un exemplar îngălbenit al revistei 
Viaţa Românească de pe vremea cînd se publicaseră 
primele scrieri ale lui Mihail Ralea. „Dumnezeule, cîte 
amintiri am!ˮ suspina marea Doamnă a vieţii literare 
ieşene, evocîndu-şi anii tinereţii, emoţia apariţiei de pe 
vremuri a colegilor de breaslă — susţinea totdeauna cu 
dragoste talentele în devenire — anii efemeri, bucuriile 
şi tristeţile. Un volum Cehov aduse vorba despre tradu-
ceri. Otilia Cazimir a tradus patruzeci de lucrări de 
beletristică; i-a îndrăgit cel mai mult pe Cehov şi pe 
Maupassant. 

Cred că traducerile îi amintiseră, făcînd-o să întrebe: 
— Îl cunoşti pe Bajor Andor? 

— Cum să nu-l cunosc? Şi începui să-i povestesc 
toate bune şi plăcute despre el. 

Privirea ei trăda cît de bine-i făceau cuvintele mele. 
Le aştepta, n-au dezamăgit-o. Şi era important pentru 
ea să nu fie decepţionată. 

O întrebai respectuos de unde îl cunoaşte pe Bajor. 
— A fost odată la mine. Mi-a citit cîteva dintre tra-

ducerile sale din Topîrceanu. Remarcasem în el pe omul 
excepţional şi pe un scriitor, poet de seamă. 

— După cîte ştiu, dumneavoastră, doamnă, nu 
cunoaşteţi limba maghiară. 

— Am surprins însă spiritul limbii şi am intuit spi-
ritul traducătorului. Limba e un instrument magic, 
dragul meu, sufletul răsună în ea şi tocmai de aceea 
muzica ei trebuie ascultată cu suf le tul . . . 
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— I-ai făcut cunoscute cititorului maghiar ver-
surile şi parodiile lui Topîrceanu. Înaintea ta au 
mai tradus din el Fekete Tivadar, Salamon Ernő 
şi Gáldi László, dar numai cîte-o poezie. Traducă-
torul celor patru volume de versuri ale lui Topîr-
ceanu este Bajor Andor. Ce te-a făcut să-l alegi 
tocmai pe el, ce te atrage la Topîrceanu, de ce 
prezintă interes pentru tine şi de ce consideri im-
portant ca cititorii tăi maghiari să-l cunoască? 

— La drept vorbind, prima dată l-am tradus fiindu-mi 
încredinţată tălmăcirea unei scurte poezii de-a lui. L-am 
îndrăgit în timp ce-l traduceam. La urma urmei, traducă-
torul poate cunoaşte cel mai profund o poezie: el vede 
exact cum e compusă în interiorul ei şi o retrăieşte pe 
deplin. 

În legătura cu asta pot evoca şi un exemplu anecdotic. 
Mi s-a solicitat odată să traduc poezia Freamăt de codru 
a lui Eminescu şi-n timp ce traduceam am învăţat fără 
să-mi dau seama textul românesc pe de rost. Că-l învă-
ţasem, fusese un produs suplimentar al muncii de tra-
ducere. 

Spuneam că pe Topîrceanu l-am îndrăgit în timp ce-l 
traduceam. După aceea, ca să zic aşa, am cerut, ca să-l 
mai pot traduce. Simţindu-l un poet foarte apropiat, spe-
cific şi drag mie, mă interesa în mod deosebit. M-am 
străduit să fac perceptibil într-un mod oarecare şi în 
limba maghiară cum se prezintă originalul în realitate. 
Cred că, din păcate, cu toate străduinţele mele, n-am reuşit 
să-mi ating scopul, în cele mai multe cazuri. Sînt mîndru 
însă de cele cîteva echivalenţe izbutite. 

— Nu doresc să intru în controversă cu exigenţa 
ta artistică, permite-mi însă să observ că în tra-
ducerile tale din Topîrceanu eu sesizez foarte 
bine atmosfera, nuanţele originalului românesc. 
Care este poezia a cărei traducere e reuşită şi după 
propria-ţi apreciere? Şi, poate, în completarea 
întrebării mele anterioare, ar fi nimerit să te întreb 
tot aici: l-ai putea oare apropia pe Topîrceanu de 
cineva din literatura maghiară şi de cine anume? 

— Am impresia că am izbutit să traduc de pildă Balada 
unui greier mic. Am putut să-i exprim muzicalitatea, du-
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rerea, ironia, spiritul ei jucăuş. Cred că traducerea a păs-
trat mult din frumuseţea originalului, deşi chiar şi în 
acest caz e mai frumos originalul. 

De cine l-aş apropia pe Topîrceanu? Întrebarea e cu 
atît mai dificilă cu cît există fenomene similare în litera-
tura maghiară — ar părea de pildă la îndemînă să afirm 
că seamănă cu Karinthy Frigyes, totuşi acest lucru nu e 
pe deplin adevărat. 

Poezia lui Topîrceanu are un caracter mai popular şi 
e mult mai apropiată de marea tabără a cititorilor, de 
ţăranul român, de cele mai largi pături ale poporului 
român decît Karinthy care e, în ultimă analiză, un scriitor 
de factură intelectuală şi, fireşte, şi poet, după cum multora 
ne este cunoscut. 

— După cîte ştiu, te-ai dus la Otilia Cazimir cu 
un volum de traduceri din Topîrceanu. Ce te-a 
determinat s-o vizitezi pe tovarăşa de viaţă de pe 
vremuri a poetului român şi ce impresie ţi-a făcut 
poeta din Iaşi? 

— Printre altele, m-am dus la ea pentru că, în linii 
mari, aveam o idee despre cine e Otilia Cazimir, poeta. În 
afară de asta, ceea ce, poate, e şi mai important, pentru 
mine ea reprezenta oarecum spiritualitatea Iaşului. În ce 
priveşte lirica lui Topîrceanu, m-am documentat cutre-
ierînd toate acele locuri pe unde poetul se simţise bine. 
Am parcurs cu tramvaiul străzile bucureştene despre care 
a scris. Am încercat să reţin atmosfera locurilor. Cu acest 
scop am plecat şi la Iaşi. Ştiam că spiritualitatea acestei 
femei era foarte apropiată de spiritualitatea poetică a lui 
Topîrceanu. Întîlnind-o, m-a surprins înfăţişarea ei, tim-
pul, bineînţeles, îi furase frumuseţea de altădată. Am dat 
de o mătuşică primitoare, care, în dorinţa ei de a fi îm-
brăcată cu grijă, mă lăsă să aştept puţin, făcîndu-mă să 
simt decenţa ospitalităţii. După ce stătui de vorbă cu ea, 
mi-am dat seama ce om mare e, pe lîngă că e poet, ce rol 
important a deţinut în literatura română şi cît de profund 
a fost legată ca om de oraşul ei, cît de mult a îndrăgit 
laşul. După război, cînd foametea pusese stăpînire pe oraş, 
îi vizita pe cei înfometaţi, acordîndu-le ajutor. Am aflat 
de pildă că luase cu ea dintr-o casă un copil de lîngă mama 
sa moartă de foame. Cîtă putere omenească i-a fost nece-
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sară, căci altfel era o fiinţă de o mare gingăşie; am cunoscut 
în această femeie un gen de om nemaiîntîlnit de mine 
pînă atunci. 

— Să ne mai oprim puţin la Iaşi, devreme ce am 
pornit de aici. N-am putea vorbi despre acest oraş 
fără să pomenim pe Eminescu. Ce imagine pro-
prie ţi-ai format despre cel mai mare poet român? 

— În parte, pot vorbi despre Eminescu şi în calitate 
de traducător. Am tradus cinci sute de versuri; printre 
ele erau şi capodopere, erau şi unele pe care nici el nu le 
socotise definitive. Traducerea acestora prezenta pentru 
mine un interes deosebit, căci puteam să văd versurile 
eminesciene în formarea lor, cum au devenit sau cum ar 
fi putut deveni capodopere. Erau imagini ce se repetau 
şi pe care, desigur, le-ar mai fi prelucrat. L-am cunoscut 
pe Eminescu, ca să zic aşa, sub cele mai diferite aspecte. 
Am întîlnit o poetică deosebit de simplă şi nobilă, a cărei 
prezentare în faţa cititorului maghiar implica greutăţi şi 
riscuri imense, deoarece traducerea se poate rata foarte 
uşor. O poţi rata în sensul, să zicem, că obţii o poezie 
complicată, intelectualizată, sau poţi s-o strici şi banali-
zînd-o, făcînd din ea un fel de şlagăr ciudat, în timp ce 
în lirica lui Eminescu sînt prezente într-o unitate extra-

ordinară artisticul, firescul, accesibilul şi elevaţia intelec-
tuală. 

— Această caracterizare succintă, remarcabilă mi-l 
aminteşte pe criticul Bajor Andor. Te-ai ocupat 
pe vremuri adesea, cu spirit critic, de problemele 
artei traducerii, în special cu traducerile de ver-
suri. Făcînd o retrospectivă, cum apreciezi, în an-
samblu bineînţeles, traducerile în cadrul literaturii 
maghiare din România, în ultimul sfert de veac? 
Sau, limitînd întrebarea, tălmăcirile versurilor din 
română în maghiară? 

— Şi acest sfert de veac a avut diferite etape. În tim-
pul formării noii literaturi, considerai spontan drept una 
dintre sarcinile tale traducerea de versuri. Eu am devenit, 
ca să spun aşa, traducător, printre altele, fără să-mi dau 
seama. Aşa s-a întîmplat că am tradus balade populare 
româneşti, poeţi contemporani şi clasici deopotrivă. 
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În prezent, în ceea ce priveşte echipa noastră de tra-
ducători, ea a suferit o dezvoltare substanţială, dar şi sar-
cinile au devenit mai complexe. Lirica românească a 
evoluat într-un ritm intens, atingînd astăzi nivelul uni-
versal. A devenit, de pildă, o sarcină covîrşitoare tra-
ducerea lui Tudor Arghezi, dar şi tălmăcirea lui Lucian 
Blaga, omisă de noi înainte, şi nu numai din vina noastră. 
Sau traducerea lui Sorescu şi a tinerilor. Ceea ce pretinde 
o puternică echipă de traducători, multă dragoste din 
partea lor şi, bineînţeles, talent poetic. Nu vreau să accen-
tuez de data asta deosebirile ce există între traduceri, 
cred totuşi că unele nu sînt rezolvate, după cum există şi 
soluţii perfecte. După părerea mea, printre traducătorii 
noştri de versuri îi putem socoti cu adevărat eminenţi pe 
Franyó Zoltán, Szemlér Ferenc, Kiss Jenő, Kányádi 
Sándor, Majtényi Erik. Cred că traducătorii noştri pot 
rezolva foarte frumos sarcinile care le ridică epoca, să 
zic aşa, din punct de vedere istoric. 

— Am impresia că, după împlinirea unor datorii 
amintite şi de tine — omisiuni produse de fapt 
independent de voinţa traducătorilor maghiari — 
tălmăcirea poeziei române ţine pasul cu producţia 
literară vie. Noile prezenţe poetice interesante 
îşi au îndată rezonanţa în limba maghiară. N-aş 
putea afirma întotdeauna acelaşi lucru despre 
proză, în domeniul căreia apar uneori decalaje 
nejustificate. 

— Eu n-aş formula chiar aşa, întrucît şi în privinţa 
poeziei se pot constata rămîneri în urmă. Dacă privim, 
de pildă, numai trecutul apropiat, noi, cititorii maghiari, 
ştiam foarte bine că Arghezi e cel mai însemnat poet 
român, totuşi aproape nimic nu se traducea din opera sa. 
La început s-au tradus numai poeziile sale pentru copii. 
De fapt, traducerea lui Arghezi continuă să rămînă un 
obiectiv. Într-adevăr, poeţii români apar în multe cazuri 
concomitent în limba română şi maghiară. Aş mai adăuga 
la cele spuse că atelierul de traducere format în cadrul 
literaturii maghiare din România e capabil să rezolve cu 
succes toate sarcinile. 

— Fără a intra în controversă, oricum nu am 
putea soluţiona problema în limitele discuţiei 
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noastre, aş dori să-mi exprim părerea că în pri-
vinţa tălmăcirii maghiare a lui Arghezi stăm mult 
mai bine decît ar rezulta din cuvintele tale. Iar 
în ce priveşte prima culegere cu adevărat repre-
zentativă din lirica lui Blaga, ea a apărut în acelaşi 
timp în limbile română şi maghiară, dacă nu chiar 
ceva mai înainte în limba maghiară... Cu toate 
acestea nu doresc să contest îndreptăţirea înaltei 
tale exigenţe artistice... Poate că am putea trece 
acum la o altă sferă de probleme, constituind apa-
najul tău artistic aproape exclusiv în literatura 
maghiară din România: domeniul satirei, al umo-
rului. Tu, ca scriitor satiric, cît pe-aci să-ţi spun 
umor i s t . . . 

— O poţi spune liniştit. 
— În afară de Topîrceanu, al cărui ton excelează 
prin umor sau mai curînd prin ironie, n-ai tradus 
după cîte ştiu — nici o operă românească de 
factură similiară. Propriul tău gen nu te-a ispitit 
ca traducător? 

— Dorisem odată, de fapt, să traduc una dintre schi-
ţele lui Caragiale, dar mi-am dat seama că nu pot îndeplini 
această sarcină, nereuşind să dau în limba maghiară de 
acele straturi lingvistice existente în original cu care să 
pot exprima conţinutul de idei al schiţei. Am văzut ce 
fenomene lingvistice există în original, cum e prezent 
acel aşa zis „mahalagismˮ, jargonul periferic tipic bucureş-
tean, caracterul bucureştean pe care-l are în totalitatea 
sa, apariţia parodică a unei spiritualităţi de tip levantin 
şi nu am găsit pentru toate acestea corespondentul ma-
ghiar. Atunci mi-am dat seama că mi-e imposibil să găsesc 
o soluţie şi am renunţat să mai traduc schiţa. 

Ştiu că există umorişti români de seamă şi s-ar putea 
ca tocmai în această problemă omul să devină în anumită 
măsură un om cu interese înguste şi să declare: în cazul 
acesta nu traduc, ci mai curînd scriu eu însumi ceea ce 
pot. Poezia e o excepţie, deoarece eu nu prea obişnuiesc 
să scriu versuri. 

— Modul în care ai relatat eşecul traducerii schi-
ţei lui Caragiale denotă sinceritatea propie şi 
binecunoscută a lui Bajor Andor. Ce părere ai 
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după toate acestea despre traducătorii lui Caragiale, 
care şi-au publicat tălmăcirile? Recent Bálint 
Tibor s-a apucat să-l traducă pe Caragiale, după 
părerea mea cu o tonalitate excelentă. De data 
asta însă nu părerea mea, ci a ta ar fi interesantă. 
Bálint nu este un scriitor satiric propriu-zis, deşi 
din tonul său răzbate şi ironia. Cunoşti traducerile 
lui Bálint Tibor din Caragiale şi cum le con-
sideri? 

— Le-am citit. Socotesc foarte bune aceste traduceri. 
Bálint Tibor a crescut, ca să zic aşa, într-un mediu clu-
jean asemănător întrucîtva cu mahalaua. În afară de asta, 
deşi e drept că Bálint Tibor n-a scris umor propriu-zis, 
totuşi e un umorist în sensul dat de Kosztolányi, care 
spune că toţi cei ce nu scriu sec sînt umorişti. 

— Am impresia că în ceea ce priveşte cunoaşterea 
reciprocă a literaturii maghiare şi române, tocmai 
literatura umoristică, satira a avut rolul cel mai 
puţin însemnat. Umorul, considerat în sensul cel 
mai nobil. Karinthy Frigyes abia dacă e cunoscut 
în româneşte nemaivorbind de alţi umorişti 
moderni maghiari. Dintre români cel mai cunoscut 
e Caragiale, dar în afară de el nu există în 
conştiinţa literară maghiară nici un umorist român 
mai de seamă. Vezi cumva vreo reţinere „interi-
oarăˮ la ambele părţi în privinţa tălmăcirii scrieri-
lor umoristice, a scriitorilor satirici? Poate prin 
faptul că satira ţintuieşte inevitabil la stîlpul 
infamiei fenomenele negative şi, după părerea ge-
nerală, — părere pe care eu o cred cu totul ero-
nată — ea nu ar fi potrivită să apropie popoare, 
naţiuni, naţionalităţi, l i te ra tur i . . . Ori poate tocmai 
de aceea ar putea fi un mijloc potrivit, dat fiind 
poziţia ei specifică? 

— În legătură cu asta am observat uneori o anumită 
rezervă. Scriitorul satiric scrie, evident, satiră, de pildă 
Caragiale, fără echivalent în literatura maghiară şi re-
prezentînd vădit o originalitate cu totul excepţională cred, 
pentru întreaga omenire. Există într-adevăr prejudecăţi 
că traducerea unor asemenea scrieri nu-şi atinge prea bine 
scopul, căci, de pildă, Caragiale critica relaţiile existente, 
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acele anomalii care apăreau în ţară, în societate. Am auzit 
păreri că nici nu prea e indicat să colportezi aşa ceva pen-
tru că lumea va crede că există mult prea multe carenţe 
în societate. Fireşte, acest lucru nu e valabil, deoarece 
tocmai prezenţa spiritului critic justifică cel mai pregnant 
că, deşi există neajunsuri, societatea este în stare să le 
înfrunte. Cînd Caragiale lupta împotriva tarelor societăţii 
române, era, de fapt, cel mai bun patriot, pătruns evident 
de o iubire de patrie mult mai profundă decît cei care în-
cercau să prezinte — în mod fals — o imagine idilică 
despre societatea de atunci. 

— Rămînînd în continuare la satiră, trecînd însă 
la actualitate, care e după părerea ta scriitorul 
satiric român puţin cunoscut de noi, deşi pentru 
a ne putea făuri o imagine deplină ar fi neapărat 
necesară cunoaşterea sa temeinică? 

— Cred că cititorul maghiar din România trebuie să-l 
cunoască neapărat pe Teodor Mazilu. În afară de el, l-aş 
mai recomanda pe Octav Pancu-Iaşi. Deşi nu e un umorist 
propriu-zis, are o factură caldă, lirică, umorul fiind pre-
zent întotdeauna sub vreo formă oarecare. 

— Cititorul român are prilejul să cunoască în 
limba sa maternă o parte a lucrărilor tale. Aurel 
Buteanu te-a tălmăcit în limba română. Ai citit 
traducerile sale? 

— Fireşte. 
— Şi cum te-ai simţit în veşmintele limbii 
române? 

— Cu părere de rău, nu mă pronunţa în această pri-
vinţă. Nu pot percepe pe deplin un text beletristic în 
limba română, decît dacă îl traduc. Dacă aş putea uita 
prin urmare că eu am scris aceste texte şi m-aş apuca să 
le traduc în maghiară, abia în acest caz aş vedea ce-ar ieşi 
din ele. Numai atunci le-aş putea aprecia cu adevărat. 

— Aş mai avea o întrebare legată de satiră. Se 
poate observa în privinţa umorului un fel de 
sfială reciprocă. Cum explici această prudenţă? 

— Poate prin aceea că nu ne-am îndemnat încă 
îndeajuns să luptăm cu o concepţie primitivă. Această 
concepţie ne sugerează să ne sinchisim numai de propriile 
noastre treburi, pentru că numai în acelea putem fi compe-
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tenţi. Am întîlnit asemenea păreri în practică, enunţate 
de maghiari. Am renunţat, ca să zic aşa, să fim com-
petenţi în probleme care privesc ţara întreagă. Aceasta, 
desigur, cu privire la satira maghiară din România. Deşi, 
ca cetăţeni şi intelectuali, ca oameni ai scrisului sîntem tot 
atît de competenţi în aceste probleme ca orice alt cetă-
ţean intelectual al ţării. Dar am întîlnit şi reversul aces-
tora, cînd mi se traducea cîte o schiţă în limba română 
şi mi se reproşa absenţa personajelor româneşti. Aproape 
că mi se pretindea să figureze în schiţă şi caricatura 
vreunui român. 

— Chiar dacă ai devenit infidel poeziei originale, 
cu ea ai pornit doar, fidelitatea ta faţă de copii e 
cu atît mai fermă, la fel ca şi faţă de satiră. 

Secretul succesului lucrărilor tale destinate copiilor 
se explică poate prin faptul că tu nu te cobori 
la cititorii tăi copii, ci cu zîmbete înţelepte îi ridici 
pînă la tine. Tu nu-i instruieşti niciodată, ci-i 
educi, printre altele şi în direcţia convieţuirii 
popoarelor, naţiunilor, naţionalităţilor, limbilor 
materne. Cred că în asta constă chiar sarcina cea 
mai dificilă a literaturii pentru copii: să sădeşti 
în sufletul lor conştiinţa propriilor valori naţionale 
şi totodată respectul cuvenit faţă de alte valori 
naţionale. În literatura destinată copiilor, cam pe 
unde se apropie drumurile? 

— Problema e deosebit de complicată. Copilul trebuie 
să cunoască înainte de toate lumea, în ansamblul ei. 
Lumea îi este necunoscută cu desăvîrşire şi-i este necu-
noscută însăşi persoana sa, nu-şi cunoaşte nici propria 
imaginaţie. Relevîndu-i-se toate acestea, copilul trebuie să 
afle în acelaşi timp că oamenii vorbesc limbi diferite. La 
început el nici nu înţelege acest lucru. Pentru a deveni 
bun patriot şi totodată om care cugetă, e necesar să-l 
facem să înţeleagă sub o formă oarecare că oamenii trăiesc 
alături, împreună, în frăţie, vorbind însă limbi diferite. 
Cred că asta constituie una dintre sarcinile importante 
ale literaturii. 

Să începem cu factorul elementar al convieţuirii şi cu 
normele sale umane. Pornind de la realităţile mai apro-
piate copilului, ajungem mai departe: cînd copilul devine, 
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de pildă, conştient de istoria propriei sale naţionalităţi, de 
tradiţiile ei va observa mai uşor conexiunile, corelaţiile 
istoriei naţionalităţii sale cu istoria întregii ţări. E o 
sarcină importantă să-i educi pe copii în acest spirit, 
solicită o deosebită grijă şi sensibilitate din partea peda-
gogilor şi a scriitorilor. Şi presupune totodată ca el, 
copilul, să simtă din ce în ce mai mult şi în realitate 
această frăţie, prezenţa fraternităţii. Scriitorul să atragă 
atenţia copiilor asupra realităţii convieţuirii, că ea face 
parte integrantă din realitatea noastră, că există o core-
laţie şi o reciprocitate profundă între naţionalităţi şi în-
tregul popor al ţării. 

Cred că literatura noastră destinată copiilor s-a stră-
duit dintotdeauna să facă perceptibil acest lucru. Am 
încercat să îndeplinesc şi eu această sarcină socială şi 
istorică: am arătat în mai multe rînduri reciprocitatea 
frăţiei, căci un frate e fratele celuilalt, după cum celălalt 
e şi el frate cu acesta. 

— Şi ca scriitor al copiilor, te-ai întîlnit adeseori cu 
cititori copii. Aş fi curios să aflu cum ţi se pare că 
percep ei această realitate de care vorbim? Adică 
tradiţiile noastre, pe care adulţii le numesc autocu-
noaşterea naţională, ţara, în totalitatea ei şi rela-
ţiile dintre acestea. 

— Presupun, ba sînt chiar sigur, că le înţeleg foarte 
profund. Ei ştiu că sînt copii maghiari în România. Dar 
am observat că nu vorbesc despre asta. Poate, pentru că 
ei aud foarte mult despre aceste probleme, dar consideră 
că discutarea lor e de datoria profesorilor, învăţătorilor 
sau a scriitorilor. Copiii ascultă deci cu plăcere învăţătu-
rile despre fraternitate, dar simt probabil că ei nu sînt 
chemaţi să exprime propriile lor experienţe. 

— În sfîrşit, revenind la Bajor Andor, scriitorul 
satiric, care a fost episodul cel mai senin, cel mai 
plăcut pînă în prezent în ceea ce priveşte impre-
siile tale despre prietenie? 

— E o amintire destul de veche. Mă îmbolnăvisem 
odată, la Bucureşti, de pneumonie şi am fost internat în 
spital. Eram într-o stare foarte gravă. În afară de mine, 
se mai găseau în salon un inginer, un şofer şi un jucător 
de şah. După cîte observasem, mă urmăreau foarte atent 
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şi le era frică. Le era frică să nu păţesc ceva foarte grav 
de vreme ce nu vorbeam. Rămăsesem oarecum în afara 
cercului lor chiar şi cînd începusem să-mi revin. Jucă-
torul de şah ştia să imite pocnetul fiolei. Cînd unul dintre 
bolnavi dormea, se ducea lîngă patul lui, plescăia, iar 
respectivul se ridica brusc, aşteptînd injecţia. Pe mine, 
ca necunoscut, străin, mă omisese la început din joc. După 
ce-mi revenisem, am observat că micul colectiv mă 
acceptase în mijlocul său, deoarece într-un rînd mă 
trezi şi pe mine un pocnet ca la spartul fiolei. Dar nu 
stătea lîngă mine nici medicul, nici sora ci jucătorul de 
ş a h . . . 
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CONSTANTIN OLARIU 

Este atît de modest, încît rămîne cel mai adesea neobser-
vat pentru noi toţi. Nu se vîră, nu se laudă — nu e 
felul său. Opinia şi-o exprimă numai cînd e întrebat 
sau solicitat s-o facă. Lui Constantin Olariu i se potri-
veşte cu adevărat metafora poetului: tălmăcirea este 
smerenie. 

Cu ani în urmă, în calitate de redactor al Editurii 
pentru literatură universală, mi-a cerut o prefaţă la 
primul volum tradus în limba română din nuvelistica 
lui Nagy Lajos, şi am avut de discutat cîteva chestiuni 
de amănunt. M-a surprins bogata informaţie în materie 
a redactorului Constantin Olariu; nu ştiam încă pe 
atunci că este un sîrguincios tălmăcitor şi sincer prieten 
al literaturii maghiare. Apoi m-am convins şi de com-
petenţa sa. În timpul redactării volumului Nagy Lajos 
n-am avut nici o observaţie (comunicată telefonic sau 
prin corespondenţă) pe care să n-o fi primit astfel: 
vă mulţumesc, am observat şi eu. 

O singură dată s-a exprimat în mod neaşteptat şi 
fără să fie solicitat. A bătut la uşa redacţiei unei reviste 
maghiare din România şi a scos din buzunarul hainei 
un articol scurt. Era scris de mînă, cu litere mărunte, 
deosebit de ordonate: o mărturie de credinţă despre prie-
tenia dintre scriitorii români şi maghiari şi mai ales măr-
turia traducătorului despre creaţiile literare maghiare 
transpuse de el în limba română: „Bucuria mea s-a 
născut, acum două decenii, împreună cu primul cuvînt 
consacrat idealului nobil al cunoaşterii reciproce. Despre 
aceasta aş vrea să vorbesc azi, la masa poeziei, cu 
cuvinte dedicate prieteniei . . .ˮ 

Numai cel ce crede mult în forţa cuvintelor poate 
vorbi în felul acesta... 

— Poate nu mă înşel dacă din preocuparea 
dumneavoastră faţă de literatura maghiară deduc 
şi amintiri mai vechi, datînd din tinereţe. Să în-
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cepem aşadar, ca în atîtea rînduri în cursul acestor 
dialoguri, cu aceste prime amintiri, cu primele 
imbolduri. Care scriitor sau scriitori, ce lucrări aţi 
cunoscut la început, şi cum, în ce împrejurări, 
dintre scriitori maghiari şi creaţiile lor? Cum v-aţi 
îndreptat atenţia către literatura maghiară? Cît 
trebuie să ne întoarcem în timp? 

— Poate o scurtă paranteză, nu tocmai străină de în-
trebare, ne va uşura dialogul, făcîndu-l oarecum familiar. 
Locul meu de naştere, comuna Zăbala, nu e departe de 
Ozunul dumneavoastră. Ne-am născut, dacă nu mă înşel, 
sub soarele aceluiaşi an, în acelaşi peisaj. Acolo, la Zăbala, 
am deprins, de la bunicii mei, vreme de trei ani, alfabetul 
limbii maghiare. Am spus alfabetul, căci de la vîrsta de 
cinci ani n-am mai vorbit decît întîmplător ungureşte. În 
familia noastră nu se vorbea decît româneşte. Vocabu-
larul meu n-a mai fost sporit decît pe străzile şi în întinsa 
piaţă din Tîrgu-Secuiesc, unde tata era slujbaş la primă-
rie şi cînd şi cînd suplinea pe profesorul de latină la gim-
naziu. Abia mult mai tîrziu, în 1947, m-am gîndit să 
aflu un folos din cunoaşterea limbii maghiare. 

Cît despre literatura maghiară, eram foarte departe 
de ea. Citisem în original numai versurile lui Petőfi (ce-i 
drept, toate, într-o foarte frumoasă ediţie ilustrată, moş-
tenită de la bunicul) şi, parţial, Ady. De altfel, mi se pare 
firesc: ce putea avea, în mica ei zestre literară, o gospo-
dărie dintr-un mărunt tîrg uitat de lume? Petőfi însă mi-a 
întins o cursă — peisajul şi atmosfera nălucitoare a pustei, 
şi căldura versului de foc, care-mi trebuia, atunci cînd 
l-am citit, la vîrsta de cincisprezece ani. Atunci am devenit 
traducător. Atunci am căutat echivalenţe româneşti pen-
tru două din poeziile sale. Iar Ady mi-a inspirat teama de 
sublim, sentimentul de nimicnicie în faţa unor sonuri de 
orgă, într-o catedrală unde trebuie să intri tăcut şi plin 
de sfială. În 1947, însă, ca student al Facultăţii de litere 
şi filozofie din Bucureşti, l-am cunoscut pe Bakos Ferenc, 
student budapestan, trimis cu o bursă de studii la noi, 
cu bune recomandări din partea profesorului universitar 
şi ilustru eminescolog L. Gáldi. În scurta perioadă de un 
an cît am colaborat cu el, ajutîndu-l în descifrarea filo-
logică a limbii române, Bakos Feri, azi specialist în ling-
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vistică, cunoscut cercetător şi autor de studii şi dicţionare, 
m-a călăuzit în frumuseţile de temelie ale literaturii 
maghiare. 

Cam acesta a fost începutul. Nu am de destăinuit nimic 
spectaculos şi bănuiesc că v-am dezamăgit. Îmi pare rău. 
Tot ce am acumulat e rodul unei veritabile cazne, nu 
rareori oarbe, dezorientate. Cel puţin în cunoaşterea lite-
raturii maghiare, pînă în 1950 am fost un autodidact. 
Socotesc că şi azi tot un amator am rămas. Atîta că, între 
timp, am învăţat să fiu metodic. Iată de ce n-aş putea 
să mă pronunţ nici azi decît ca amator despre literatura 
maghiară. Asta după ce am transpus în echivalenţe româ-
neşti diverşi poeţi şi prozatori, şi am trecut prin purgatoriul 
Antologiei literaturii maghiare. Or, o părere de simplu iubi-
tor nu poate interesa decît cel mult într-o discuţie amicală, 
fără pretenţii. Simplul fapt că mă preocupă de cîţiva ani 
— pe ascuns — ideea unei antologii personale, căreia să-i 
fac tot tacîmul cu onestitate şi în care să încerc să înglobez 
valorile de rezonanţă universală ale literaturii maghiare, 
ar putea eventual spune ceva despre aprecierile mele. Nu 
e vorba numai de un gest simbolic, ci de o necesitate — 
înţeleg prin asta, pe lîngă un act cultural nobil pus în 
slujba apropierii între popoare, şi o necesitate vitală pen-
tru toate literaturile de a fi cunoscute în întreaga lume 
în adevărata lor greutate. 

— Eu n-aş numi simplu amatorism cunoştinţele 
dumneavoastră în domeniul literaturii maghiare. 
În orice caz, antologia personală pe care o pregătiţi 

va spune mai mult despre felul în care apreciaţi 
literatura maghiară clasică şi contemporană decît 
traducerile dumneavoastră de pînă acum, care 
uneori, cum se obişnuieşte, sînt rodul unor comenzi 
editoriale. Dar făcînd abstracţie de impresiile per-
sonale ale lui Constantin Olariu şi lărgind sfera, 
aş vrea totuşi să-l întreb pe lectorul maghiar al 
Editurii Univers, deci pe redactorul care se ocupă 
de literatura maghiară în virtutea profesiei: în 
linii mari, ce a cunoscut, ce a putut cunoaşte din 
literatura maghiară cititorul român acum un sfert 
de veac şi ce a cunoscut de atunci şi pînă azi? 
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— Dacă aş fi de profesie bibliotecar, aş oferi o listă 
destul de modestă cu ce s-a tradus pînă acum douăzeci şi 
cinci de ani. Am făcut şi treaba asta odată, pentru edifi-
carea mea personală. Am şi amintit, succint, cîte ceva în 
două articole, apărute cu ani în urmă, unul într-o revistă 
din ţară, altul în revista Tiszatáj din R. P. Ungară. Există 
şi în privinţa traducerilor din literatura maghiară o tra-
diţie, ilustrată strălucit de Iosif Vulcan, Şt. O. Iosif, 
Octavian Goga şi, ceva mai încoace, de Ion Chinezu. 
Dar, după opinia mea, nu a existat în general decît un 
pionierat, în care strădania multor personalităţi de cultură, 
intelectuali români şi maghiari, n-a putut fi sprijinită pe 
măsură prin traducerea şi editarea măcar a valorilor de 
primă mînă. Astfel stînd lucrurile, literatura maghiară a 
rămas, pentru cititorul român, cvasinecunoscută. Ba, aş 
putea spune, în Moldova şi Muntenia, total necunoscută. 
M-am referit fireşte, la cititorul obişnuit. Dacă Goga a 
tradus Tragedia omului, a făcut-o cred, nu atît în virtutea 
unei simple curiozităţi faţă de literatura maghiară pe care 
i-o va fi insuflat-o desigur prietenia cu Ady, cît în urma 
unei elecţii afective. Îndureratul cîntăreţ al clăcaşului a 
fost, aproape, atras de drama lui Madách, şi ea a durerii. 
Apoi, a fost o încercare a propriului potenţial poetic, 
abordînd o stîncă de bronz, nepieritoare. Aşa cum s-a 
încumetat Coşbuc să-şi apropie Divina Commedia, ori 
Babits pe Shakespeare. Deci şi o confruntare cu caracter 
pur intim. Goga a oferit cititorului român nu numai opera 
de căpătîi a lui Madách, ci şi o verigă strălucitoare în 
suita interpreţilor motivului luciferic. De aceea, chiar 
dacă Tudor Vianu, care a zăbovit îndelung în cercetarea 
minuţioasă a motivului luciferic, legat de Luceafărul lui 
Eminescu, zic chiar dacă Tudor Vianu s-a putut bucura de 
echivalenţa oferită de Goga, puntea către cunoaşterea 
literaturii maghiare pe un plan larg nu s-a închegat. 
Această punte a prins contururi abia în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani. E însă un proces de durată, pe care astăzi 
avem toate condiţiile să-l putem vedea înfăptuit cît mai 
grabnic. Astăzi Jókai, Móricz, Petőfi, Ady, József Attila 
nu mai sînt, pentru cititorul român, doar nişte nume, ci 
scrierile lor pot fi găsite în orice bibliotecă particulară, fie 
cît de modestă. Adică sînt citiţi şi au devenit ambasadori 
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concreţi ai culturii maghiare. Da, revelaţia „descopeririiˮ 
literaturii maghiare aparţine ultimelor două decenii, cînd 
traducerea ei a devenit un act cultural de onoare şi s-a 
amplificat, căpătînd un aspect organizat. Bucuria „desco-
peririiˮ a trăit-o şi cititorul necunoscut şi bunul meu prie-
ten, om de înaltă elevaţie spirituală, care a fost Eugen 
Schileru. Din aura acestei punţi eu personal nu-i pot uita 
pe Octav Şuluţiu şi Ion Chinezu. Prin verbul unic al lui 
Eugen Jebeleanu a pătruns poezia maghiară cu frumu-
seţile ei în cazul nostru, cu Emil Giurgiuca ideea cunoaş-
terii ei integrale devine tot mai mult dintr-un vis nobil 
o realitate. 

— Aş lega următoarea întrebare de cea prece-
dentă. După experienţa dumneavoastră de traducă-
tor şi redactor, ce-i place cu adevărat publicului 
cititor român din literatura maghiară? Sau, altfel 
spus: ce a constituit pentru el o revelaţie autentică? 

— Mărturisesc că un răspuns cît de cît apropiat de 
ce ştiu eu ar constitui, în primul moment, o surpriză. Şi 
eu am fost la început surprins. În fond însă e ceva firesc. 
Place mai mult Jókai decît Móricz, place mai mult Móricz-
romancierul decît nuvelistul, toţi au fost entuziasmaţi de 
Karinthy, dintre poeţi Ady e mai iubit. 

Cît despre revelaţie, s-ar putea să greşesc, dar cred 
că în mai mare măsură a oferit-o proza. 

— Faptul este cu atît mai surprinzător cu cît se 
consideră că literatura maghiară a dat valori cu 
adevărat mari, să spunem, de rezonanţă mondială, 
în poezie... 

— Dar cînd imaginea unor Petőfi şi Ady se va rotunji 
cu lirica lor de dragoste, şi vor fi traduşi Kosztolányi şi 
Babits, ca să nu amintesc decît pe clasici, voi vota, fără 
teama de a greşi, pentru poezie. Cineva, un om de o întinsă 
cultură, mi-a declarat că a avut două revelaţii: Eötvös 
József şi Darvas József. Nu mi s-a părut surprinzător. 

— Constantin Olariu traduce deopotrivă poezie şi 
proză. Dintre poeţii maghiari din Ramânia i-a tăl-
măcit pe Méliusz József, Szemlér Ferenc, Majtényi 
Erik, Szilágyi Domokos, Páskándi Géza, Lászlóffy 
Aladár şi Magyari Lajos, şi se întoarce mereu la cla-
sici, la Ady Endre, József Attila, Babits Mihály. 
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Şirul prozatorilor pe care i-a transpus este lung, 
de la Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Karinthy 
Frigyes şi Móra Ferenc pînă la Örkény István sau, 
dintre cei din România, de la Asztalos István la 
Szabó Gyula şi Sütő András. Poeţi şi prozatori de 
factură, tonalitate şi repertoriu divers. Traducăto-
rul are şi el preferinţe. Pe cine, ce opere literare 
aţi tălmăcit cu mai multă plăcere? 

— În sfîrşit, mă aflu pe teren solid, pot să răspund 
fără ezitare: Ady, Krúdy, Karinthy Frigyes. Pe Ady îl 
simt european, pe Krúdy cel mai desăvîrşit prozator ma-
ghiar, pe Karinthy — nu, Karinthy e pur şi simplu slă-
biciunea mea. În ce priveşte aprecierea prozei lui Krúdy 
Gyula, îmi cer scuze faţă de cei ce s-ar supăra, dar acum 
trei ani mi-am găsit un aliat, care nu m-a privit zîmbind 
îngăduitor cînd i-am spus asta, ci, dimpotrivă, m-a feli-
citat. Acest aliat al meu este criticul şi traducătorul Réz 
Pál. Din păcate, din toţi aceşti scriitori preferaţi am tra-
dus foarte puţin. Am amintit că imaginea lui Ady ar tre-
bui întregită cu poezia sa de dragoste. Eu n-am tradus din 
Ady decît poezii de dragoste, şi poate că în viitorul apro-
piat voi putea întocmi un asemenea volum. Ah, da! Să 
nu uit. Karinthy mi-a oferit destule prilejuri de meditaţie 
despre arta asta a traducerii. Nu despre meseria, ci de-
spre arta traducerii. Detest amestecul meseriaşului în artă. 
A traducătorului care traduce numai pentru că cunoaşte 
o limbă străină. Karinthy, de pildă, nu poate fi tradus 
mot-à-mot, el a fost la vremea lui „ultimul răcnetˮ al 
limbajului şi sînt încredinţat că dacă ar fi trăit azi ar fi 
folosit cele mai noi expresii. O traducere calchiind ceea 
ce a rămas prăfuit prin trecerea anilor ar fi egală, în ca-
zul lui Karinthy, cu desfiinţarea lui. De aceea eu prefer 
să-l „falsificˮ în sensul intenţiilor sale. Ceea ce nu în-
seamnă că nu respect fiecare cuvînt. Visez traducerea 
ideală, adică să nu fur şi să nu adaug nimic, şi totuşi să 
aflu spiritul originalului. Dar pentru asta trebuie trudă 
şi talent literar. Or, Karinthy m-a invitat la trudă, multă 
trudă — tocmai pentru că poate fi cel mai uşor expediat! 

— Editura la care lucraţi a tipărit, iar dumnea-
voastră aţi redactat, antologia în patru volume a 
literaturii maghiare. Este o înfăptuire însemnată 
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despre care, din păcate, am scris foarte puţin în 
presa literară. Cu prilejul convorbirii noastre re-
cente, Lőrinczi László, care a realizat munca de 
antologare împreună cu Majtényi Erik şi Szász 
János, s-a plîns pe drept cuvînt pentru ecoul foarte 
anemic al acestei antologii importante şi prin în-
tinderea ei. Ar fi meritat cel puţin o „masă ro-
tundăˮ, cu atît mai mult cu cît la aceasta s-ar fi 
putut face şi bilanţul traducerilor reciproce. N-aş 
vrea să mă angajez în nici un fel de aprecieri — 
evident, aş putea aduce multe laude dar, în egală 
măsură, mi-aş putea exprima şi unele nemulţumiri 
— aş dori să aflu opinia redactorului antologiei: 
care au fost principiile de bază, criteriile direc-
toare ale alcătuirii ei, ce rol a jucat gustul perso-
nal? 

— Nici eu nu mai ştiu exact „debutulˮ. Ştiu doar că 
la început a existat un proiect mult mai restrîns (poate 
nici a şasea parte, cantitativ). Nici măcar cum s-a născut 
colaborarea cu Majtényi Erik, Szász János şi Lőrinczi 
László nu mai ştiu. Eu am lansat către Uniunea Scriito-
rilor un S. O. S., iar cei trei au găsit în mine, probabil, 
un om sincer şi entuziast. Gîndul, tuturor, însă, a fost de 
o desăvîrşită nobleţe: să facem ceea ce trebuie şi ne stă 
în putere să facem pentru prietenia dintre români şi 
maghiari, pentru cunoaşterea reciprocă a valorilor spiri-
tuale. 

Selecţia s-a axat strict pe beletristică: poezie (populară 
şi cultă), proză scurtă, fragmente de roman şi teatru. 
Prin însuşi caracterul antologiei (de largă informare a ci-
titorului român), nu s-au inclus eseul, critica literară, co-
respondenţa folositoare doar pentru exegeţi etc. Criteriul 
principal a fost cel valoric. Asta nu înseamnă că nu fi-
gurează în antologie şi autori fără rezonanţă, dar impor-
tanţi în evoluţia literaturii maghiare. 

Pentru mine redactarea antologiei a fost o veritabilă 
şcoală. Am străbătut, chiar dacă în galop, aproape toată 
literatura maghiară, avînd avantajul (şi totodată dezavan-
tajul) de a nu fi fost legat de idei preconcepute. 

Deocamdată încă rămîne în aria traducerilor cea mai 
solidă şi amplă antologie a literaturii maghiare din lume. 
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— Am vorbit pînă acum despre scriitori, opere 
sau despre relaţiile oarecum impersonale ale dum-
neavoastră, despre raporturile dintre operă şi tăl-
măcitor, despre preferinţele personale şi munca 
de editor a lui Constantin Olariu. Aţi legat şi vreo 
prietenie în cariera dumneavoastră de traducător 
şi editor cu scriitorii — poeţi şi prozatori — ma-
ghiari? 

— Despre prietenie, eu încă păstrez un crez naiv, 
acela din copilărie. Nici nu pot concepe o strînsă priete-
nie fără atribute strict sufleteşti. Există însă un alt soi de 
prietenie, bazată pe idei şi idealuri comune, şi o astfel 
de prietenie poate exista, de pildă, şi între doi oameni 
care nu s-au văzut niciodată, dar comunică în scris, co-
respondează, cum se spune uzual. O astfel de prietenie 

presupune stimă reciprocă, sinceritate, căldură. Pe cei 
mai mulţi dintre scriitorii maghiari din ţară nu-i cunosc 
personal. Cu unii am corespondat, cu alţii am vorbit tele-
fonic, cu alţii am schimbat prea puţine cuvinte. Dar în 
persoana mea s-au întîlnit, ca într-o centrală telefonică, 
o mulţime de glasuri prieteneşti sosite de pretutindeni. 
Cu Asztalos István, bărbatul acela frumos şi bonom, am 
stat de vorbă o singură dată, demult, cînd i-am tradus un 
volum. Fusese curios să vadă cum arată tînărul care s-a 
încumetat să-l traducă. Méliusz József m-a intuit atunci 
cînd a prefaţat volumul de nuvele din Ady, tradus de 
mine. Cred că nu mă cunoştea deloc, dar mi-a acordat un 
foarte serios gir de încredere. Cît despre Szemlér Ferenc 
— am avut întotdeauna impresia că port cu el o cores-
pondenţă. E drept, mă simt emoţionat în faţa oricărui om 
care a trăit în Braşov. Darmite în faţa unui scriitor care 
s-a plimbat de atîtea ori pe însoritul Warte! 

În sensul nobil al prieteniei, îi înţeleg prieteni pe toţi 
cei pe care i-am tradus în sonorităţile limbii române. 

De cîţiva ani am cunoscut la Budapesta o seamă de 
scriitori, la care am găsit aceeaşi căldură. Pe Szakonyi 
Károly şi Ladányi Mihály îi caut cu orice prilej, ne 
scriem. Pe Szakonyi l-am descoperit de la primul său 
volum de nuvele, pe care l-am şi tradus şi prefaţat. Îmi 
pare rău că nici pînă astăzi el nu ştie ce am scris în pre-
faţă. Într-o seară (ne aflam la cafeneaua Astoria din Bu-
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dapesta) i-am explicat că îi prevăd (în prefaţă) un viitor 
strălucit. Se pare că nu m-am înşelat. 

În aceeaşi seară mi-am cîştigat şi un nou prieten. Îmi 
dădusem întîlnire, tot la Astoria, cu Cseres Tibor, care, 
după o scurtă şuetă la o cafea, m-a urcat într-un taxi să 
mă prezinte în carne şi oase bunului său amic Örkény 
István. Eu tradusesem nu demult tragicomedia sa intitu-
lată Familia Tóth, şi Cseres ţinea să nu pierdem prilejul 
cunoştinţei. După o „călătorieˮ destul de lungă — căci 
Örkény stă tare departe de centru — am ajuns la o vilă 
discretă, într-un cartier cu multă verdeaţă şi liniştit. 
Amfitrionul abia sosise de la Paris, unde, în Montpar-
nasse, la Théatre de la Gaîté i se juca piesa amintită mai 
sus. Discuţia s-a legat simplu, ca şi cînd i-aş fi călcat în 
fiecare zi pragul: „Şezi acolo şi bea un pahar din vinul 
ăsta sec, are să-ţi placă, pînă atunci eu am să prepar un 
halászlé* pe cinste la ceaun. Azi sînt singur acasă, eu sînt 
bucătar! Îţi place peştele?ˮ „La nebunie! De cînd visez 
să mănînc şi eu odată un halászlé!ˮ „O, Doamne! mi-a 
replicat dintr-o suflare. Ce uşor renunţăm noi la vise!ˮ 

O introducere în nota viitoarelor nuvele scurte pe care 
le definitiva chiar atunci. Un om de o rară spontaneitate, 
lipsit de orice fel de artificiozităţi în tot ce discuta. Mi-a 
vorbit de „nuvelele la minutˮ şi m-a cucerit fără mari 
eforturi. Astăzi lucrez la ele. Din cînd în cînd îi mai trimit 
cîte un mesaj prin cîte un cunoscut. 

— Forţa prieteniei nu se manifestă doar în zilele 
senine, liniştite, ci — îndeosebi — în clipe mai în-
cordate. Traducătorul sau redactorul Olariu a avut 
conflicte cu scriitorii maghiari, divergenţe, neîn-
ţelegeri care au fost aplanate tocmai în spiritul 
prieteniei? 

— Conflicte? Nu, niciodată. Doar divergenţe mărunte. 
Lipsite de importanţă. Ce pot face?! Iar vă dezamăgesc. 

— Plăcută dezamăgire! Aş mai avea o întrebare 
pe care aş adresa-o de astă dată editorului. După 
opinia şi experienţa dumneavoastră, există oare 
urmaşi de nădejde ai marii generaţii de traducă-
tori români? Mă gîndesc la cei care au întemeiat 

* Ciorbă pescărească (n. tr.). 
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o adevărată şcoală a tălmăcirii din limba maghiară, 
amintiţi şi de dumneavoastră, ca Goga, Jebeleanu. 
Sînt oare destui traducători tineri, talentaţi care se 
interesează de literatura maghiară? Dacă nu, cum 
credeţi, în ce fel s-ar putea trezi interesul lor în 
această direcţie? 

— De douăzeci de ani sînt editor, am cunoscut în 
această calitate mulţi scriitori şi traducători, aş putea spu-
ne că sînt cel mai constant editor de traduceri din litera-
tura ungară. Eu am crescut sub semnul a trei magi: Chi-
nezu, Jebeleanu, Giurgiuca, m-am bucurat de colabora-
rea lor de excepţie. Adaug, cu aceeaşi emoţie de cărturar, 
pe Mihai Beniuc. Şi pe Veronica Porumbacu. Întotdeauna 
mă gîndesc ce bine ar fi dacă generaţiile cele mai tinere 
ar avea entuziasmul Veronicăi Porumbacu! Sau dragos-
tea cu care s-a dăruit tălmăcirilor un Aurel Buteanu, un 
Ion Urcan şi alţii. 

Vedeţi, am adus vorba de dăruire, entuziasm şi dra-
goste. În asta constă esenţa problemei. Generaţiile mai 
vîrstnice au avut şi au aceste calităţi. Poate pentru că 
acestea au trăit emoţia grădinarului ce se scoală în zori 
să vadă în taină cum dă în floare bobocul de trandafir. 
Trandafirul pe care s-a trudit să-l vadă înflorind. 

Mă gîndesc acum la cei mai tineri traducători. Cîţi 
sînt? Cine sînt? Şi trăiesc o nelinişte. Apare cînd şi cînd 
cîte un tînăr care intenţionează să traducă o carte. Indife-
rent care carte. Mă înţelegeţi? Şi mă întreabă cît ar cîş-
tiga „la afacerea astaˮ. 

Nu sînt pesimist. Sînt convins că nu e vorba decît de 
un „respiroˮ. Un hop peste care vom trece. Poate n-ar 
strica un sondaj, prin instituirea unor concursuri cu pre-
mii. Dintr-o încercare competitivă, poate s-ar ivi acei ti-
mizi ucenici, grădinarii de mîine. De altfel, nu mă dezar-
mează nici cei ce vor să traducă „o carteˮ. Sigur că şi 
dintre ei se va ivi un ucenic. De ce nu?! 
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FODOR SÁNDOR 

L-aş putea aborda cu o glumă. Nu s-ar supăra. Ştie să 
savureze hazul, chiar şi îmtr-un interviu, el însuşi a luat 
nenumărate interviuri unor mari poeţi, comandanţi şi 
altor oameni celebri — după moartea acestora — şi unde 
mai pui că în versuri. Toate aceste întrebări şi răspun-
suri, potrivite de unul singur, le-a strîns într-un volum 
intitulat Szellemidézés. Pentru o asemenea întreprindere 
trebuie să fii dotat, ce-i drept, cu o ş iretenie. . . de secui 
şi cu imaginaţie jucăuşă. Sînt unii care în opera lui Fo-
dor Sándor nici nu văd altceva, nici nu iubesc altceva. 
Îi plîng, pentru că se păcălesc singuri. Umorul lui e un fel 

de mască încercată de vreme, vînt, război, care lasă să 
se străvadă o tristeţe încărcată de adînci semnificaţii. 
Chiar în scrierile lui cele mai vesele găsim o undă de su-
ferinţă şi el ne îndeamnă să o descoperim şi să sesizăm 
gîndul pe care vrea să ni-l împărtăşească. Iar gîndul lui 
e întotdeauna demn de sesizat. 

Îşi descrie deseori cu ironie ţinutul natal, obiceiurile 
mărunt patriarhale, dar puţini sînt aceia care-şi iubesc cu 
asemenea patetism fierbinte locul naşterii de obîrşie. Pă-
mîntul Ciuicului a zămislit mai mult meşteri ai penelului 
şi dăltuitori decît scriitori, aceştia din urmă au crescut 
pe versantul opus al Harghitei. Fodor Sándor are senti-
mentul datoriei de a umple cu pana sa locul gol lăsat de 
înaintaşi. De aceea poate temele sale, eroii, oamenii de-
scrişi de el sînt aduşi de pe acest pămînt al Ciucului în 
căminul lui din Cluj şi redăruiţi acelor locuri, în file de 
roman sau de nuvelă. Şi nu se întoarce doar cu propriile 
lui lucrări, ci aduce şi oaspeţi: de cele mai multe ori 
tălmăcirea cîte unui nou roman românesc. Fodor Sándor 
este unul dintre cei mai perseverenţi traducători ma-
ghiari din România. Traduce zi de zi, e un profesionist, 
dar munca lui n-are nici urmă a vreunui sentiment de 
constrîngere: traducerea e o parte integrantă a activităţii 

sale de scriitor. Acesta este, de altfel, secretul tuturor 
tălmăcirilor literare bune. 
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— Am auzit de la mulţi cititori „avizaţiˮ că Fo-
dor Sándor se descurcă uşor, nu tălmăceşte numai 
operele literaturii române, dar se orientează uşor 
în aprecierea valorilor, descifrează şi găseşte cheile 
secrete, pentru că asta îi e meseria, specialitatea, 
vocaţia cultivată. Doar este profesor de limba şi 
literatura română. Ce te-a îndemnat să alegi 
această specialitate? Răspunsul la întrebare cred 
că va explica interesul şi competenţa cu care te 
ocupi de literatura română. 

— Am fost trimis. Domnul director Papp János m-a 
trimis la secţia română. După ce mi-am dat bacalaureatul, 
m-am dus la directorul liceului din Miercurea Ciuc şi l-am 
întrebat la ce facultate să mă înscriu, ca să mă pot în-
toarce după absolvire profesor la liceu. Eram destul de 
puţin înzestrat pentru matematică, fizică, ştiinţe-naturale. 
Profesori de istorie, de limbă maghiară erau destui. Ştiam 
puţin de tot nemţeşte. La secţia germană ar merge? Merge, 
zise directorul, dacă faci şi româna. Pe vremea aceea, în 
ţinutul meu natal erau foarte puţini profesori de română. 
I-am urmat sfatul şi m-am înscris la secţia germană-
română de la Universitatea „Bolyaiˮ din Cluj. Pe tim-
purile acelea, la Universitatea „Bolyaiˮ nu exista catedră 
de limba română şi studenţii secţiei audiau la Universi-
tatea „Babeşˮ, numită pe atunci „Ferdinandˮ, cursurile de 
specialitate, împreună cu colegii români. 

Unii se fereau de secţia română, nu de alta dar le era 
teamă ca nu cumva colegii români să-i înghesuie pe ici 
pe colo. Asta se întîmpla în 1946! Nouă însă nu ne era 
frică, sau poate puţin tot ne temeam la început, dar nu 
ne-am speriat. Ce-i drept, nimeni nu ne-a dat nici un 
motiv de spaimă. Pe atunci, mai ales în timpul anilor unu 
şi doi de studenţie, adică pînă la reforma învăţămîntului 
din 1948, frăţietatea româno-maghiară nu era „obligatorieˮ, 
totuşi cred că atunci s-a creat între unii colegi de la 
„Bolyaiˮ şi colegii lor români o atmosferă mai intimă decît 
la oricare dintre manifestările culturale comune organi-
zate mai apoi. 

Cum spuneam, colegii români ne-au primit la început 
cu cea mai desăvîrşită politeţe. Apoi, după ce ne-am cu-
noscut mai bine, această politeţe s-a transformat reciproc 
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în prietenie. Desigur, cariera mea a avut şi unele hopuri. 
Pornisem din Ciuc cu o cunoaştere foarte aproximativă a 
limbii române. Deşi mă pregătisem cinstit pentru examen 

— se dădea numai probă scrisă — profesorul Pașca — 
odihnească-se în pace — m-a trîntit. Nemulţumit m-am 
dus să mă interesez cum de s-a putut întîmpla aşa ceva, 
de vreme ce eu ştiam materia, învăţasem cinstit. Mi-a 
arătat lucrarea. Era plină de greşeli de ortografie: „Cum 
ai să corectezi lucrările elevilor, domnu` Fodor?ˮ 

De necaz, m-am apucat şi am copiat în timpul verii Bal-
tagul de Sadoveanu şi Geniu pustiu de Eminescu. La sesiu-
nea din toamnă am obţinut calificativul „bineˮ. De atunci 
n-am mai avut probleme cu ortografia română. Era la fine-
le anului doi, cînd se recrutau voluntari pentru brigăzile 
studenţeşti de la Bumbeşti-Livezeni. Am cerut să fiu înscris 
în brigada studenţilor de la Universitatea română, ca să 
pot exersa limba vorbită. Cîteva din cunoştinţele legate în 
facultate au devenit în brigadă prietenii statornice, cele 

mai multe dăinuind şi astăzi. După patru ani, în primăvara 
anului 1950, eram singurul student al secţiei române de la 
Universitatea „Bolyaiˮ care se prezentase la examenul de 
stat. Speram din toată inima să mă pot întoarce la Mier-
curea Ciuc, profesor de limba română. Aveam planuri 
mari. Între timp cunoscusem mai mult sau mai puţin lite-
ratura română şi o îndrăgisem; hotărîsem să creez un cerc 
literar în liceu, în cadrul căruia să-i prezint pe scriitorii 
mei preferaţi din literatura română, să-i invit la cerc şi 
pe prietenii mei, colegii români şi să le trezesc şi lor inte-
resul pentru literatura maghiară. Dar, aşa cum spune zi-
cala, omul propune... 

— Cu asemenea planuri măreţe, cum de n-ai de-
venit profesor la liceul din Miercurea Ciuc? După 
cîte ştiu, acolo n-ai predat niciodată. 

— ...deci omul propune, comisia dispune. În 1950 
am fost scutit de a-mi căuta singur serviciu, o comisie ne-a 
repartizat, desigur fără să ne asculte preferinţele, şi cum 
la Miercurea Ciuc nu exista profesor calificat şi eu acolo 
vroiam să merg, cum era şi firesc, m-au repartizat în 
Banat, la Sînnicolaul Mare, la o şcoală elementară, unde 
a trebuit să predau şi matematica. Poate că tocmai atunci 
se năştea o tradiţie birocratică valabilă şi astăzi: de ce 
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n-am face treaba prost dacă se poate, în loc s-o facem 
bine? Am iubit copiii deopotrivă şi la Sînnicolaul Mare, 
îmi plăcea să-i învăţ şi ei ţineau la mine. După trei luni 
de la începerea carierei mele didactice — n-am reuşit să 
termin decît un trimestru — am fost luat la armată. 
E-adevărat că n-am purtat uniforma mai mult de două 
luni, dar între timp postul meu de la Sînnicolau a fost 
ocupat şi era cît pe ce să rămîn fără pîine, noroc de co-
legul meu de an, Balla Ernő. M-a întrebat dacă nu mi-aş 
încerca puterile traducînd nişte scrieri ale lui Cezar Bolliac, 
pentru că el tocmai pregătea pentru redacţia ma-
ghiară a Editurii de Stat pentru Literatură şi Artă un vo-
lum. Am dat o probă, a fost acceptată. Am plecat la Cluj 
la Földes László, redactorul şef al filialei editurii. 
L-am întrebat dacă nu mă poate angaja cumva în 
redacţie. Mi-a zis: să ne gîndim. Ne-am gîndit şi m-a an-
gajat, ca să aibă în redacţie, măcar formal, un redactor 
cu diplomă de limba şi literatura română. S-a cam păcălit. 

— N-aş crede! La editură ai redactat opere tra-
duse din româneşte, dar ai şi tradus mult, am citit 
tălmăciri deosebit de frumoase. Dacă am încerca 
să strîngem la un loc cîte pagini ai tradus din lite-
ratura română — vreo şase mii tot am putea 
aduna. Care e cea mai deosebită? Sau, mai bine 
zis, care dintre scriitorii români sau operele tălmă-
cite sînt cele mai îndrăgite, mai interesante? 

— Năpasta, drama lui Caragiale, şi proza lui Topîr-
ceanu. Cea dintîi, pentru conciziunea limbajului, a doua, 
pentru spiritul ei larg, pentru viziunea sa europeană. Tăl-
măcirea lui Caragiale este deosebit de emoţionantă pentru 
orice traducător de proză. În textul lui nu găseşti nici un 
atribut, nici măcar un semn de punctuaţie întîmplător. 
Fiecare cuvînt nimereşte în plin. Tălmăcitorul — dacă nu 
e foarte atent — mergînd pe linia minimei rezistenţe poate 
dezlîna, dilua frazele caragialeşti. N-aş putea afirma nici 
azi că am reuşit să realizez o traducere care să atingă şi 
să redea valoarea adevărată a operei. Aş dori însă să-l văd 
pe acel confrate care e convins că a reuşit întru totul în 
această încercare. Minunile Sfîntului Sisoe de Topîrceanu 
au rămas neterminate. Această operă în stil swiftian a 
constituit o încercare în acelaşi sens. Ceea ce m-a cucerit 
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însă în mod deosebit a fost opera sa publicistică şi, mai 
ales, însemnările sale din timpul luptelor de la Turtucaia. 
Exprimîndu-şi în aceste rînduri dragostea pentru patria 
şi poporul său, găseşte resurse pentru a vorbi cu cea mai 
sinceră înţelegere şi cu un înalt umanitarism chiar şi 
despre duşmani. Duşmani? În scrierile sale Topîrceanu 
nu cunoaşte alt duşman în afara prostiei agresive şi a 
lipsei de omenie; pentru acestea însă nu cunoaşte milă 
nici măcar atunci cînd se ascund sub fraze patriotarde sau 
în umbra tricolorului pentru care el însuşi ar fi fost gata 
oricînd să-şi dea viaţa. 

Am tradus cu deosebită plăcere două romane ale lui 
Alecu Ivan Ghilia, Cuscrii şi, mai cu seamă, Ieşirea din 
Apocalips, ca şi romanul lui D. R. Popescu, Vara oltenilor. 
Sînt unele cărţi — un număr destul de însemnat — care 
m-au iritat, în timp ce le traduceam mă tot certam cu au-
torul. Aşa a fost volumul de nuvele Vară buimacă. Într-o 
stare de enervare l-am şi întrebat odată pe Fănuş Neagu: 
„Ce mama dracului ai vrut să spui în nuvela aia, Luna, 
ca o limbă de cîine?ˮ Mi-a răspuns cu o angelică nevino-
văţie că nimic. „Atunci n-am treabă — l-am liniştit — 
pentru că intenţia autorului s-a păstrat pe deplin şi în 
tălmăcireˮ. Acum traduc însă cu o deosebită plăcere ro-
manul său, Îngerul a strigat. Înţeleg şi simt ce a vrut să 
spună. Dacă pentru construcţie nu-l invidiez, pentru limbă, 
cu siguranţă. 

— Şi dacă am ajuns cu discuţia pînă la acest 
punct, spune-mi dacă a existat vreun scriitor ro-
mân — sau operă literară — care să fi influenţat 
modul tău de gîndire, de abordare a realităţii ca 
scriitor? Mă gîndesc la ceva care să fi fost nu nu-
mai tălmăcire ci şi sursă de inspiraţie? 

— Panait Istrati, pe care de altfel nu l-am tălmăcit 
niciodată. 

— Dar o traducere pe care să o fi uitat aproape 
există? Şi dacă da, atunci cum apreciezi, au avut 
oare chiar şi acestea vreun rol în dezvoltarea ta 
ca traducător sau scriitor? 

— Au fost destule cărţi dintre cele pe care le-am tra-
dus şi care n-au dăinuit în memoria istoriei literaturii 
române mai mult de un deceniu. Dacă tălmăcitorul este 
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el însuşi scriitor, învaţă nu numai din calităţile, ci şi din 
scăderile operei traduse. Pînă şi tălmăcirile uitate au con-
tribuit poate la realizarea dorinţei de a evita în scrierile 
mele stilul bombastic, flecăreala, descrierile nesemnifi-
cative. 

— În timp ce lucrai la o tălmăcire ai simţit vreo-
dată nevoia de a căuta o legătură personală cu au-
torul, desigur, în cazul scriitorilor în viaţă? Şi din 
aceste legături — autor-tălmăcitor — s-a legat 
vreo prietenie? Ţi-a fost dat să simţi aprecierea 
lor pentru strădania ta de traducător sau, lărgind 
ideea, simţi oare aprecierea cuvenită tălmăcitorului 
în literatura noastră maghiară din România? 

— De pildă, prietenia cu D. R. Popescu a debutat odată 
cu traducerea Verii oltenilor. El a fost, de altfel, primul 
scriitor român care s-a interesat într-adevăr şi de munca 
mea de scriitor. Lui îi datorez tălmăcirea în limba română 
a trilogiei mele Csipike; a tradus-o în colaborare cu soţia 
sa, Angela Popescu, care cunoaşte desăvîrşit şi limba ma-
ghiară. În genere, el este acela, dintre confraţii mei scrii-
tori, care a fost şi este în mod deosebit preocupat nu nu-
mai de scrierile mele ci, în general, de producţia literară 
maghiară din România. Şi relaţia autor-tălmăcitor cu Alecu 
Ivan Ghilia s-a transformat în caldă prietenie. Fănuş Neagu 
s-a bucurat atît de tare cînd a auzit că am acceptat să-i 
traduc romanul, de parcă ar fi acceptat Heinrich Böll 
să-l traducă în nemţeşte. Mi-a făcut plăcere şi faptul că 
Remus Luca s-a angajat să traducă romanul meu de mică 
întindere Büdösgödör, probabil ca răspuns la tălmăcirea 
unuia din romanele sale de aventuri. 

În literatura noastră maghiară din România — cum ai 
formulat întrebarea — nu pot spune că am simţit vreo 
apreciere deosebită pentru tălmăcitor. Mai ales în opinia 
publică literară. Desigur, nici contrariul nu l-am simţit. 
Dar de ce s-ar bucura de apreciere tocmai munca tălmăci-
torului? În afara aprecierii cuvenite cîtorva cărţi sau scrieri 
de mare prestigiu sau succes de public am constatat că 
aprecierea opiniei publice literare se îndreaptă de obicei 
către aceia al căror glas e mai răsunător. Sau poate numai 
la Cluj, în acest Eden al artei. În acest oraş-bijuterie fie-
care scriitor sau pictor e mare pe cît se proclamă. Scrii-
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torii tălmăcitori sînt în situaţia obositoare de a fi obligaţi 
să citească în afara operelor lor măcar acele cărţi pe care 
vor să le tălmăcească. Astfel sînt fundamental mai mo-
deşti decît confraţii lor exclusiv creatori. Şi nu mă gîndesc 
în primul rînd la tălmăcitorii de proză, ci la aceia de ver-
suri, ca Bajor Andor, Kiss Jenő, Kányádi Sándor. 

— Într-un interviu acordat lui Huszár Sándor ai 
spus că personajele tale sînt înclinate spre umor 
şi că, de altfel, nici nu concepi literatura fără 
umor. Poate că în viaţa literară, în legăturile tale 
cu scriitorii români, îţi aminteşti să se fi petrecut 
şi unele episoade hazlii? Aş dori să povesteşti cî-
teva dintre ele. 

— Să ne limităm la unul. La un moment dat, Editura 
tineretului l-a solicitat pe D. R. Popescu să-şi aleagă un 
traducător pentru Vara oltenilor. Ne cunoşteam şi ne sim-
patizam, dar el, temîndu-se să nu dea dovadă de lipsă de 
modestie, se jena să-mi propună direct. M-a chemat la 
telefon şi m-a întrebat dacă nu-i pot recomanda pe cineva 
care să-i poată traduce bine romanul. Am început să enu-
măr traducătorii. Desigur, eu nu m-am numărat printre 
ei, n-am ajuns pînă acolo încît să mă autopropun. Dacă el 
nu mă solicita, treaba lui. Mi-a mulţumit politicos pentru 
propuneri. A doua zi, la redacţia revistei Utunk, Marosi 
Péter mă întreabă: „Ei, ai acceptat?ˮ „Eu nu, zic, dar ce 
să accept?ˮ „Romanul lui Popescu. Voia să-ţi propună să-l 
traduciˮ. Îl chem la telefon: „Spune, ieri m-ai chemat ca 
să-mi propui să-ţi traduc romanul?ˮ Recunoaşte: „Daˮ. 
,,Păi bine, tată, de ce nu-mi spui pe sleauˮ. 

— E o întîmplare într-adevăr drăguţă şi hazlie şi 
fără nici o stridenţă. Umorul scrierilor tale are 
întotdeauna şi un substrat mai adînc, din care răz-
bate şi o undă de tristeţe. Umor secuiesc, care aco-
peră cu cîte o glumă decentă pînă şi lucrurile ne-
plăcute. 

— Pot să spun şi una de asta. După o şedinţă de la 
Uniunea scriitorilor, unde am dezbătut o problemă privin-
du-i pe scriitori maghiari, un confrate scriitor de mare 
renume şi stimat de obşte, mă întreabă: „La urma urmei 
cîţi maghiari trăiesc în ţara asta? Jumătate de milion? 
Şase sute de mii?ˮ M-am întrebat atunci ce-o fi însemnînd 
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pentru acest confrate înfrăţirea celor două popoare, dacă 
el habar n-are cîţi fraţi ar putea avea? O amintire tristă? 
Sau poate doar sensibilitatea exagerată? Nici nu ştiu cum 
ar fi mai exact. Dar în afara unei prietenii sincere şi calde 
într-adevăr, care ne leagă de unii scriitori români, pe ici 
pe colo se manifestă în breasla noastră o indiferenţă căl-
duţă faţă de literatura maghiară din România. Sau cel pu-
ţin pînă acum s-a manifestat. Tirajul cărţilor maghiare 
traduse în limba română e încă mic. Adică tirajul e 
minim, indiferent de cerinţe. 

Dar să rămînem pe acest tărîm, în ograda noastră. Şi 
noi am putea fi mai operativi în traducerea romanelor şi 
a culegerilor de nuvele româneşti bune, în tălmăcirea 
poeziilor, chiar dacă în acest sector stăm destul de bine. 
Sîntem de fapt „a doua limbăˮ a literaturii române, pen-
tru că nici pe departe nu s-au tradus într-o altă limbă 
operele clasice şi contemporane ale literaturii române 
atîtea cîte s-au tradus în limba maghiară. Citîndu-l pe 
Illyés Gyula, cred şi afirm că traducerea în limba română 
a literaturii maghiare, germane sau a altor naţionalităţi 
conlocuitoare nu este numai o problemă literară. Ar trebui 
să simţim cu toţii pînă în adîncul sufletului că această 
convieţuire a noastră e un dat al istoriei, prietenia, frăţia 
noastră izvorăşte dintr-o necesitate istorică şi nu se poate 
baza decît pe respect reciproc. Şi respectul reciproc e de 
neconceput fără o temeinică cunoaştere reciprocă. Şi 
înainte de toate trebuie să ne cunoaştem mai profund 
valorile culturale şi nu numai pe cele mai bune ci şi pe 
cele numai bune. Şi reciproc. 
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DÁVID GYULA 

Literatură comparată, comparatism. O conferinţă inter-
naţională a îndreptat din nou atenţia asupra acestui cu-
vînt, a acestei noţiuni. Totuşi, se pare că pînă şi citi-
torii bine informaţi sînt, oarecum, în necunoştinţă de 
cauză. Un dicţionar ar putea defini comparatismul ca 
fiind acea ramură a istoriei literare care studiază operele 
în relaţie cu cele din alte literaturi, încercînd să stabi-
lească paralelisme, contribuţii la dezvoltarea cîte unei 
teme, a unui motiv, să stabilească greutatea specifică, 
modul în care o operă îmbogăţeşte tezaurul literar na-
ţional şi universal . . . 

Dávid Gyula este, la cei patruzeci şi trei de ani ai săi, 
unul dintre specialiştii maghiari din România ai acestei 
ramuri a istoriei literare. Să nu ni-l închipuim însă ca 
pe un istoric retras din vălmăşagul lumii înconjurătoare. 
Acesta este doar un aspect al activităţii sale. Ca istoric 
literar, îl preocupă mai cu seamă literatura maghiară din 
cea de-a doua jumătate a veacului trecut şi, în mod spe-
cial, implicaţiile ardelene ale acesteia. A publicat de cu-
rînd o micromonografie care tratează operele cu referiri 
transilvane şi călătoriile prin Ardeal ale lui Jókai Mór. 
Are mulţime de studii de literatură risipite prin reviste, 
iar pe unul dintre rafturile bibliotecii sale se află un 
exemplar al lucrării sale de doctorat: Tolnai Lajos iro-
dalmi munkássága Marosvásárhelyen 1868-tol 1884-ig (Ac-
tivitatea literară a lui Tolnai Lajos la Tîrgu-Mureş, între 
1868 şi 1884). Însă Dávid Gyula nu întîrzie doar asupra 
literaturii vremurilor apuse. Este, în acelaşi timp, şef al 
redacţiei clujene a Editurii Kriterion şi redactează seria 
Scriitori maghiari din România. 

Lucrarea sa despre Tolnai poartă specificaţia: condu-
cător ştiinţific — dr. Jancsó Elemér. Dávid Gyula se 
numără printre elevii profesorului Jancsó şi el a fost cel 
care, în numele acestor elevi, şi-a luat ultimul rămas-bun 
de la profesorul Jancsó, în cimitirul Hajongard. Această 
îndurerată despărţire conţinea, în acelaşi timp, şi anga-
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jamentul continuării acelei munci pe care profesorul o 
începuse aproape odată cu începuturile literaturii ma-
ghiare din România şi pe care a susţinut-o pe parcursul 
unei jumătăţi de veac. 

— Literatura comparată se oferă aproape de la 
sine drept subiect al convorbirii noastre. Va tre-
bui să insistăm uneori asupra istoricului, a impli-
caţiilor acestei discipline, chiar şi cu riscul de a 
părea didactici. Ştim prea puţine despre munca 
pe care o desfăşuraţi, despre obstacolele şi rezul-
tatele cercetărilor voastre. De pildă, aş fi sincer 
interesat să aflu — şi, desigur, nu e numai o 
curiozitate a mea — de cînd se ocupă compara-
tiştii cu relaţiile dintre literatura română şi ma-
ghiară? 

— Comparatismul maghiar îşi face apariţia în deceniul 
al optulea al veacului trecut, odată cu publicaţia lui 
Heinrich Gusztáv, Egyetemes Philologiai Közlöny — 1877 
— şi cu Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok, pe care o 
redactează, doi ani mai tîrziu, la Cluj, Brassai Sámuel şi 
Meltzl Hugó. Contribuţia clujeană e, aşadar, însemnată 
încă din etapa de început şi rămîne demnă de interes şi 
mai încolo. Fireşte, se conturează curînd şi caracterul ei 
specific: interesul manifestat faţă de literatura română. 
Aici se pregătesc acele lucrări de doctorat care, publicate 
independent, sînt, de fapt, primele informări mai cuprin-
zătoare despre literatura română, în limba maghiară, şi 
printre autori aflăm deopotrivă absolvenţi români ai uni-
versităţii clujene (Petre Dulfu, Gabriel Onişor, Sebastian 
Bornemisa ş.a.) şi literaţi maghiari atraşi în mod special 
de literatura română (Szabó Emil, Szőcs Géza, Putnoky 
Miklós). 

Avîntul luat de comparatism în secolul XX aduce, 
fireşte, un plus, cantitativ şi calitativ, la aceste modeste 
începuturi, cu atît mai mult cu cît, în acest caz, mai apare 
un factor stimulator — interesul reciproc intensificat brusc 
după 1918. Din numărul mare de cercetători ai anilor 
douăzeci-treizeci, trebuie să reţinem trei nume, trei repre-
zentanţi ai istoriografiei literare maghiare din România, 
socotiţi pe drept cuvînt deschizători de drum, creatori de 
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şcoală. Deşi cu profil distinct fiecare, îi uneşte faptul de a 
fi recunoscut una dintre sarcinile — decurgînd din situa-
ţia ei — istoriografiei literare maghiare din România, 
susţinînd importanţa cercetării relaţiilor literare şi cul-
turale româno-maghiare şi slujind în mare măsură cauza 
cunoaşterii reciproce. 

Trebuie să amintim, în primul rînd, numele lui Bitay 
Árpád. Făcînd, în 1922, în limba maghiară, o scurtă schiţă 
a literaturii române, acesta acordă atenţie, dincolo de o 
prezentare de factură pozitivistă, şi paralelismelor literare 
româno-maghiare. De asemenea, s-a ocupat în numeroase 
studii de evenimente ale relaţiilor literare şi culturale 
româno-maghiare, reînviind sau descoperind un şir întreg 
de raporturi şi date. Alături de activitatea sa ştiinţifică, 
întreruptă în plină putere creatoare şi rămasă pînă azi 
risipită în pagini ale diferitelor reviste, deosebit de însem-
nate au fost şi relaţiile personale ce le-a avut cu reprezen-
tanţi de frunte ai vieţii intelectuale româneşti din epocă. 
A colaborat la publicaţiile lui Nicolae Iorga, a conferen-
ţiat la Universitatea liberă de la Vălenii de Munte, a pu-
blicat cu regularitate în Adevărul literar şi artistic şi a 
avut legături cu asociaţia denumită Prietenii istoriei lite-
rare, în cadrul căreia, la Bucureşti, a ţinut conferinţe, a 
publicat studii, de pildă, despre istoricul istoriografiei li-
terare maghiare. 

Celălalt activ istoric literar, Kristóf György, profesor 
de limbă şi literatură maghiară la Universitatea Ferdinand 
din Cluj, publica şi el curent în ambele limbi. Istoria 
limbii şi literaturii maghiare, scrisă pentru informarea citi-
torilor români, în 1934, studiul, apărut în româneşte, despre 
primul deceniu al literaturii maghiare din România, căr-
ţile sale despre Jókai, publicate în româneşte şi ungureşte, 
cu ocazia centenarului din 1925, cuprind mulţime de ob-
servaţii demne de luat în seamă în cadrul istoriei compa-
ratismului. Merită să remarcăm, de asemenea, că unele 
dintre studiile sale cercetează fenomenele literaturii ma-
ghiare în raporturi mai cuprinzătoare, într-un context eu-
ropean. 

Al treilea — important tocmai în sensul de mai sus — 
este György Lajos. Regăsim şi la el motive româno-ma-
ghiare (de pildă, un studiu din 1924, Magyar elemek a 
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román irodalomban), dar marile sale lucrări de compara-
tistică se axează pe alte interrelaţii, de largă deschidere, 
universală. În această ordine de idei, aş aminti doar în 
treacăt marea sa operă monografică A magyar anekdota 
története és egyetemes kapcsolatai — o istorie comparată 
a anecdotei maghiare — sau, de pildă, studiile cercetînd 
influenţele elenismului francez în viaţa intelectuală ma-
ghiară din Transilvania sau relaţiile dintre literatura rusă 
şi cea maghiară, întrucît recent s-a realizat, de către Ka-
tona Ádám, în paginile revistei Korunk, cea dintîi cerce-
tare marxistă a operei fostului profesor al universităţii 
clujene. 

Bitay Árpád, György Lajos, Kristóf György şi alţi cer-
cetători valoroşi (Kántor Lajos, Veégh Sándor, Józsa János) 
s-au concentrat încă, în primul rînd, asupra scoaterii la 
iveală a materialului faptic de istorie literară. Pozitivismul 
lor are însă, pe lîngă factori de concepţie, o explicaţie ce 
rezidă în însuşi stadiul de atunci al cercetărilor de litera-
tură comparată. Era începutul începutului şi această ge-
neraţie a fost nevoită să consemneze fapte, evenimente, re-
laţii. A trebuit să le urmeze o nouă generaţie, care, în 
posesia unei concepţii şi a unor metode moderne, să ducă 
mai departe cercetările comparatiste, şi pe cele ale istoriei 
relaţiilor româno-maghiare, depăşind etapa lor factologică. 
Din această generaţie trebuie să notăm alături de Rajka 
László, mort de tînăr, şi de Jancsó Elemér, care, după un 
interes comparatist iniţial, s-a concentrat asupra unor alte 
zone ale istoriei literare — numele lui Gáldi László, astăzi 
profesor la Universitatea „Eötvös Lorándˮ din Budapesta, 
ale cărui studii de poetică comparată sînt apreciate în 
mod deosebit şi în cercurile ştiinţifice româneşti. 

— Întrebarea mea urmează firesc: acestui interes 
din partea istoricilor literari maghiari i-a cores-
puns oare un interes asemenea din partea istori-
cilor literari români? 

— Cum să nu! Am pomenit adineaori numele cîtorva 
cercetători români de la finele veacului trecut, care-şi pu-
blicau lucrările în — sau şi în — limba maghiară. Această 
listă ar putea fi îmbogăţită cu literaţi dintre cele două 
războaie: Bogdan-Duică, Nicolae Drăganu, Alexandru Ciu-
ra, G. Karadja, I. Muşlea, St. Bezdechi, Octav Şuluţiu, 
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Ion Chinezu, A. P. Todor, precum şi mulţi alţii. Să mai 
adăugăm că această generaţie de istorici literari români a 
manifestat un interes intens faţă de literatura maghiară în 
general, a cercetat în studii serioase implicaţiile, rapor-
turile respective, dîndu-şi seama de importanţa pe care o 
prezintă, tocmai din punctul de vedere al rezolvării multor 
probleme ale istoriografiei literare româneşti, această cu-
noaştere temeinică şi aprofundată. Profesori ai Universi-
tăţii Ferdinad din Cluj, ca Bogdan-Duică, N. Drăganu, 
Sextil Puşcariu, au ştiut să utilizeze cunoştinţele de lite-
ratură maghiară pe care această generaţie le aducea din 
şcoala medie, în folosul dezvoltării ştiinţei literare ro-
mâneşti. 

În această privinţă, merită o analiză specială activi-
tatea lui Ion Chinezu, care, în posesia cunoştinţelor de lite-
ratură maghiară şi germană, a privit şi a analizat în 
dublă, ba chiar în triplă perspectivă multe dintre feno-
menele importante ale vieţii literare româneşti din pe-
rioada interbelică. 

De altfel, pe lîngă rezultatele notabile ale întregii isto-
riografii literare româneşti, nu trebuie să omitem faptul 
că, simultan cu acest interes al unor oameni de ştiinţă 
români, a existat şi în presa românească o preocupare 
susţinută faţă de literatura maghiară. Bibliografia româ-
nească a lui Ady, Móricz Zsigmond, József Attila, Jókai 
— publicată de către Réthy Andor — e în măsură să 
ofere o imagine a felului cum urmărea presa românească 
a anilor douăzeci-treizeci literatura maghiară, atît pe cea 
din Ungaria, cît şi pe aceea din România. 

— Răspunsurile tale sînt adevărate mici diser-
taţii. Uneori, chiar şi un simplu nume e o „desco-
perireˮ pentru tînăra generaţie. De pildă, György 
Lajos, ale cărui cursuri eu le-am mai audiat cu 
un sfert de secol în urmă. Apoi s-a lăsat o mare 
tăcere. O tăcere care a învăluit deopotrivă rezul-
tatele şi inconsecvenţele sale... 

— Da, şi se va vedea cît de multe şi cît de mulţi sînt 
cei pe care i-am uitat, cînd va apare dicţionarul, aflat în 

pregătire, al literaturii maghiare din România. Chiar dacă 
nu e în ordinea strictă a discuţiei noastre, aş vrea să-l 
amintesc, de pildă, pe Antalffy Endre, pe care Dorothea 
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Sasu l-a inclus, pe bună dreptate, printre cei mai de seamă 
reprezentanţi ai orientalisticii din România şi care nu nu-
mai că a tradus din turcă şi persană, dar a publicat şi 
studii despre aceste literaturi. Din păcate, încă din timpul 
vieţii, el era tratat drept un fel de „curiozitateˮ, la fel ca 
şi sanscritologul Büchler Pál. Dar opera lor, dimpreună 
cu aceea a lui György Lajos, semnalează necesitatea per-
spectivei universale în cercetarea maghiară din România 
şi n-ar strica, nici în această privinţă, ca opera lor să fie 
reactualizată. Sperăm că nu va trebui să aşteptăm prea 
mult. După unele studii preliminare, se lucrează acum, 
sub conducerea profesorului Csehi Gyula, şi la solicitarea 
Institutului „George Călinescuˮ, la prima încercare de cu-
prindere a cercetărilor maghiare în domeniul literaturii 
comparate. 

— Iei şi tu parte la această lucrare. De la pro-
blemele comune ale disciplinei, să trecem însă 
acum la preocupările tale personale, la rezultate, 
la planuri. Cum s-a fixat interesul tău de istoric 
literar tocmai la comparatism? 

— N-aş spune chiar că s-a fixat, deoarece mă mai inte-
resează şi multe altele. De fapt, specificul activităţii isto-
ricului literar din România nici nu permite limitarea la 
o singură sferă tematică. În orice caz, una dintre con-
stantele interesului meu este cercetarea relaţiilor, parale-
lismelor din literatură; preocuparea datează de mult, încă 
din vremea studenţiei, iar cel care mi-a îndreptat atenţia 
asupra acestui domeniu a fost Gaál Gábor. El m-a îndem-
nat să scriu o lucrare de diplomă intitulată Mikszáth şi 
Caragiale. Au intervenit însă alte lucruri, lucrarea mea 
de stat s-a ocupat în cele din urmă de un povestitor de la 
sfîrşitul veacului trecut, cvasinecunoscut nouă, Papp Dá-
niel. Dar interesul ce mi-l iscase Gaál Gábor a rămas. Prin 
anii cincizeci am publicat în Utunk şi Igaz Szó cîteva 
studii despre relaţiile literare şi culturale româno-ma-
ghiare din deceniile al şaptelea şi al optulea ale secolului 
trecut, apoi, în vara anului 1956, am alcătuit antologia 
Dunának, Oltnak egy a hangja (Dunăre, Olt, la fel au 
glasul) tocmai cu scopul de a face să pătrundă în con-
ştiinţa unor cercuri cît mai largi — utilizînd cît mai efi-
cient forţa de penetraţie a unei antologii literare — tra-
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diţiile comune ale trecutului nostru istoric, ca şi învăţă-
mintele ideologice ce izvorăsc din aceste tradiţii comune. 
După o mai îndelungă întrerupere, activitatea mea a con-
tinuat din toamna anului 1965 şi am pe undeva senti-
mentul că faptul de a fi scris primul articol pe marginea 
cărţii lui Kakassy Endre despre Sadoveanu e simbolic. 
Kakassy Endre decedase de curînd şi eu mi-am asumat 
misiunea, pe care el o îndeplinise cu atîta elevaţie, de a 
prezenta literatura română. De atunci încoace, în articolele 
şi studiile mele, m-am străduit să pătrund mai adînc în 
problematica presupusă de cîte-un scriitor sau epocă lite-
rară, şi să aflu măsura acelui interes reciproc manifestat 
de literatura maghiară şi română. Aşa s-au născut studiile 
mele „ocazionaleˮ despre traducerile lui Goga din litera-
tura maghiară, despre receptarea în literatura maghiară a 
poeziei lui Coşbuc, despre traducerile lui Şt. O. Iosif din 
Petőfi, despre ecoul maghiar, al operei lui Sadoveanu şi 
Rebreanu, despre consonanţele poeziei lui Arany János 

cu poporanismul, despre drumul liricii lui Petőfi şi Ady 
în literatura română sau despre exemplul unor personali-
tăţi ca Ács Károly, Bitay Árpád, Iosif Vulcan, Ion Chinezu 

și acţiuni, ca „punteaˮ din 1935, de la Oradea... 
— Aceste cercetări oferă, poate, şi dincolo de is-
toria literaturii, pentru marele public, momente 
interesante, prilejuri de asemuire şi învăţăminte. 
Aş dori să parcurgi o asemenea temă şi acum, 
măcar pe scurt, sintetic. De pildă, cu ce te-ai ales 
urmărind drumul lui Arany János în literatura 
română? 

— Punctul de plecare e, fireşte, întotdeauna, exami-
narea datelor, dar problemele interesante se ascund, de 
fapt, mereu în spatele acestora. Adeseori se ascund şi la 
propriu şi ne putem considera norocoşi cînd se află biblio-
grafi plini de eroism care să desconspire ascunzătorile. În 
cazul Iui Arany János, munca aceasta a fost făcută de 
către Réthy Andor, iar eu m-am putut sprijini pe biblio-
grafia lui — pe vremea aceea încă în manuscris — pre-
cum şi pe volumul bilingv Arany János, apărut în 1960. 

S-au ivit apoi probleme legate de paralelismul dintre 
poporanismul românesc şi cel maghiar ca şi de interin-
fluenţele lor. E un fapt cunoscut că înflorirea ideologică 
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şi estetică cea mai deplină, la nivelul literaturii univer-
sale, a poporanismului a avut loc în literatura maghiară 
prin lirica lui Petőfi — de nedespărţit de revoluţia din 
1848 — şi prin poezia lui Arany, exprimînd aceeaşi epocă, 
dar la nivelul ideilor morale, mai puţin direct. Din punctul 
de vedere al virtualităţii ideologice a ecoului, prezenţa 
în gen pare secundară. Totuşi, în vreme ce poezia lui 
Petőfi stîrneşte, cu începere din a doua jumătate a seco-
lului trecut, un ecou puternic, şi în literatura română, 
Arany nu e tradus decît sporadic. Apare o traducere-două 
în Familia, ceea ce nu e întîmplător, căci revista lui Iosif 
Vulcan avea o orientare poporanistă pe baze naţionale. 
În esenţă, Arany nu devine însă un poet tradus progra-

matic, decît în perioada interbelică, în acele reviste ro-
mâneşti din Transilvania pe care Eugen Lovinescu le con-
sideră locurile de refugiu ale unui fel de post-sămănă-
torism. Într-adevăr, în jurul unor reviste ca Abecedar, 
Pagini literare, Ţara Bîrsei se conturează prin anii două-
zeci-treizeci o astfel de orientare populară şi aceasta e 
întărită de traducerile din Arany, publicate de Teodor 
Murăşanu, Axente Banciu, Iancu Miloman-Bonţanul, îşi 
găseşte parcă o justificare ideologică-estetică în popora-
nismul esenţializat al lui Arany János. Merită amintit şi 
faptul că, într-o asemenea atmosferă literară de apropiere 
de izvoarele populare, mai provincială, dar mai curată, 
debutează şi Mihai Beniuc şi tot aici se impune şi proza 
talentatului Pavel Dan, mort pretimpuriu. Tot aici poate 
fi aflat punctul de pornire al activităţii multor traducători 
de după eliberare, de pildă, a lui Jebeleanu. Iar în ceea 
ce-l priveşte pe Teodor Murăşanu, a fost cel care a rea-
lizat — după eliberare — cea dintîi traducere românească 
a poemului lui Arany János, Toldi. 

Traducerile nu sînt deci fapte întîmplătoare şi nici nu-
mai mijlocitori ai culturii, ci, în cazuri date, necesităţi iscate 
din tendinţele interne de dezvoltare a literaturii. O litera-
tură asimilează cu adevărat un poet al altei literaturi 
atunci cînd îşi satisface în acest fel o necesitate internă. 
Prin această necesitate internă se poate explica şi atracţia 
anterioară resimţită faţă de lirica lui Petőfi, conţinînd 
idei cu valenţe universale, mai plină de temperament, mai 
revoluţionară. (Caracterizarea pe care i-o face Goga e, în 
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acest sens, elocventă.) Cele spuse aici devin şi mai lim-
pezi, dacă încercăm să privim problema receptării lui 
Petőfi şi Arany într-o perspectivă mai largă est-euro-
peană, urmărind felul cum se leagă interesul timpuriu 
faţă de Arany în literatura sîrbo-croată şi, de asemenea, 
în cea slovacă de acea orientare populară care se împli-
neşte în aceste literaturi prin anii patruzeci-cincizeci, res-
pectiv în ultimul sfert al veacului trecut, precum şi de 
faptul că traducătorul sîrbocroat din 1858 al lui Toldi, 
Jovan Jovanovici-Zmaj şi tălmăcitorul slovac al baladelor 
lui Arany, Hviezdoslav-Órszágh Pál, erau ei înşişi repre-
zentanţi de frunte ai unui poporanism de structură epică. 

— Spuneai că unul dintre studiile tale trata pro-
blema audienţei lui Coşbuc în literatura maghiară. 

— Da, a apărut cu ocazia aniversării din 1966. Acum 
am impresia că, şi aici, interesant e ceea ce trece din-
colo de datele, în bună parte cunoscute din bibliografia 
lui Domokos Sámuel. Anume că, în fenomenul receptării 
maghiare a lui Coşbuc, văd oarecum un pandant al recep-
tării lui Arany. În perioada împlinirii poeziei lui Coşbuc, 
poporanismul maghiar trăia doar în manifestări epigonice. 
Traducătorul lui Coşbuc, Révai Károly, e un reprezen-
tant al acelei generaţii. Traducerile sale sînt, faţă de alte 
traduceri din epocă, la un nivel acceptabil, dar acea forţă 
şi prospeţime care făceau noutatea lui Coşbuc se acor-
dează, într-un fel, la tonul epigonic al poporanismului 
pe care-l reprezenta Révai Károly, astfel că se pierde 
tocmai esenţialul. Astfel, drumul lui Coşbuc în literatura 
maghiară coincide în mare cu acela al liricii maghiare mo-
derne, în sensul că numai prin anii treizeci şi, apoi, după 
eliberare, cînd traducătorii noştri s-au îndepărtat în sufi-
cientă măsură de recuzita poporanistă şi s-au reîntors la 
esenţa liricii de factură populară, a putut prinde glas cu 
adevărat şi poezia lui în limba maghiară. 

— Dacă urmărim cu atenţie articolele tale oca-
zionale, studiile parţiale, observăm că ele se leagă, 
se urmează, se completează. Ai vreun proiect, să 
zicem, un plan de muncă de mai largă perspectivă, 
în ceea ce priveşte cercetarea relaţiilor literare 
româno-maghiare? 
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— Trebuie să recunosc că un asemenea proiect s-a con-
turat pe parcurs şi, mai ales dacă privesc în urmă, pot 
spune că el există. În studiile mele parţiale, născute oca-
zional (şi pentru anumite ocazii) am impresia că am putut 
arunca o privire asupra cîtorva dintre marile probleme 
ale relaţiilor literare româno-maghiare şi cred că aceasta 
ar trebui aprofundată. Din acest punct de vedere, simt 
adesea că ceea ce am făcut pînă acum e doar un studiu 
preliminar. Întrucît această activitate a fost caracterizată, 
vreme de ani de zile, prin aceea că se lega de anumite 
date, prilejuri, aş putea vorbi despre un plan de muncă 
eventual doar în măsura în care am reuşit să rămîn, şi 
în acest domeniu al relaţiilor şi comparatisticii, la zona 
mea de interes propriu-zis, la secolul al XIX-lea şi în 
măsura în care, după o vreme, m-am străduit să selec-
ţionez prilejurile în aşa fel încît să efectuez cîte-un foraj 
de încercare acolo unde pata albă — necunoscutul — era 
mai mare. Aceasta cu atît mai mult cu cît specialitatea 
mea e literatura maghiară, aş putea spune, aşadar, că în 
problemele istoriei literare româneşti sînt un autodidact. 

Mă gîndesc, în orice caz, că, după multele foraje de 
prospectare, va trebui să mă apuc în cele din urmă de 
exploatarea sistematică a bogăţiilor ascunse. Cîteva teme se 
conturează, aşa cred, şi din cele de pînă acum: cercetarea 
comparată a poporanismului român şi maghiar, atingînd, 
eventual, şi zone mai largi, est-europene; receptarea litera-
turii române din secolul al XIX-lea de către literatura ma-
ghiară; cartografierea implicaţiilor şi proporţiilor interesu-
lui intensiv manifestat de literatura română în anii 1920— 
30 faţă de literatura maghiară; şi, poate, încă o temă care 
n-a fost deloc tratată pînă acum, cercetarea paralelismelor 
din critica literară română şi maghiară. Şi aceasta din 
urmă beneficiază de cercetări preliminare, căci în anii 
trecuţi am scris despre Kogălniceanu, Titu Maiorescu, 
Eugen Lovinescu, George Călinescu, Tudor Vianu, Perpes-
sicius (evident, se văd şi lacunele: Ibrăileanu şi alţii). Pe 
de altă parte, privind latura literaturii maghiare, am 
alcătuit pentru Biblioteca şcolarului, împreună cu Csehi 
Gyula, o antologie a criticii maghiare, din care au apărut 
pînă acum trei volume. Au existat referiri la relaţii, para-
lelisme, deosebiri, la implicaţiile lor ideologice, mai ales 
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în studiile amintite, iar acum aceste tendinţe vor trebui 
dezvoltate. 

Adeseori, problemele de istorie a relaţiilor şi de lite-
ratură comparată n-au trecut, în sfera de care vorbim, de 
o fază strict factologică, cu toate că s-ar simţi nevoia 
depăşirii acestei faze. Ne trebuie contribuţii cum sînt stu-
diile de poetică comparată ale lui Gáldi László, de pildă. 
La Congresul de literatură comparată de la Belgrad s-a 
discutat despre un volum de istorie a relaţiilor româno-
maghiare, care ar urma să fie alcătuit în colaborare, la 
fel cu acela care tratează problemele legăturilor cehoslo-
vaco-maghiare, apărut în 1965, şi cu cel ce conţine studii 
legate de relaţiile polono-maghiare, apărut în 1969. 

— Pentru specialişti, rezultatele unor asemenea 
cercetări au, evident, o mare însemnătate. Dar să 
examinăm chestiunea din punctul de vedere al 
— dacă mă pot exprima astfel — utilităţii sale 
practice. Mă gîndesc la folosul literaturii. Ce rol 
are, ce rol poate avea literatura comparată în viaţa 
literaturii maghiare din România, în aprofundarea 
autocunoaşterii sale? 

— Să încep, poate, cu un folos practic prin excelenţă, 
care nu se reduce nici măcar numai la literatură, ci pri-
veşte acea virtuală „masă de cititoriˮ: cercetarea relaţiilor, 
paralelismelor diferitelor literaturi e un instrument efi-
cient al muncii educative împotriva naţionalismului. În 
ochii comparatistului, literatura — să zicem, cea română 
şi cea maghiară — există în relaţie, iar rezultatele unei 
astfel de cercetări destramă orgoliile naţionaliste, ca şi 
izolarea naţionalistă, căci ajută la judecarea unor fenomene 
dintr-un punct de vedere mult mai cuprinzător. Nu există 
literatură care să se fi format şi dezvoltat în spaţiu închis, 
în sine. Literatura se naşte într-un mediu universal, în 

ţesătura complexă a impulsurilor locale şi mai îndepărtate, 
şi e de neconceput o cercetare care să se oprească la o 
formă „purăˮ de literatură naţională, ignorînd acele in-
fluenţe, extrem de complicate şi venind din foarte multe 
direcţii, care constituie corolarul existenţei în circuit uni-
versal a literaturii oricărei naţiuni, mari sau mici. De aici 
rezultă şi folosul ce-l are literatura de pe urma compara-
tismului; modul de a vedea comparatist e indispensabil, 
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chiar dacă nu e vorba de teme propriu-zise de literatură 
comparată. 

Ce înseamnă comparatismul pentru ştiinţa literaturii 
maghiare, pentru istoricii literari maghiari din România? 
Mi-am pus şi eu această întrebare şi aş răspunde acum 
rezumînd un articol pe care l-am publicat în 1967, în 
Korunk. Nouă, istoricilor literari maghiari din România, 
ne revine o sarcină pe care nimeni n-o poate îndeplini în 
locul nostru: cercetarea relaţiilor, paralelismelor dintre 
literatura maghiară şi cea română. Şi nu numai nouă 
trebuie să ne fie limpede această sarcină, de vreme ce 
rezultatele izvorîte din această situaţie specifică sînt 
aşteptate şi utile şi istoriografiei literare române. Am 
putut să ne convingem de acest fapt, de pildă, la Con-
ferinţa naţională de istorie a literaturii comparate, din 
1969, la care, pentru prima oară, au participat cu expune-
rile lor şi cercetători maghiari (Engel Károly, Kovács 
Albert, Mózes Huba, Szabó György şi cu mine). Atît pre-
zidiul conferinţei, cît şi colegii români au manifestat 
interes faţă de tematica expunerilor noastre. De atunci, 
profesorul Csehi Gyula a fost prezent la Congresul inter-
naţional de la Bordeaux, iar unii dintre noi am publicat 
a serie de studii, dar aceste relaţii trebuie aprofundate, 
permanentizate. 

Întrebarea ta se referă şi la aportul acestor cercetări în 
ceea ce priveşte autocunoaşterea. Am sentimentul că şi 
acest aspect este esenţial. Cunoaştem, dar, uneori, parcă 
nu cunoaştem îndeajuns că, mai ales în Transilvania, atît 
intelectualitatea maghiară, cît şi cea română s-au format 
în circuitul interinfluenţelor ambelor culturi şi aceasta 
mai cu seamă în ultimele două secole. Cercetarea istoriei 
literaturii şi, în general, a culturii noastre e, aşadar, de 
neconceput fără a căuta să desprindem mereu concluziile 
ideologice şi estetice, faptele specifice ce decurg din toate 
acestea. Faptul în sine al influenţei reciproce a devenit 
un loc comun al publicisticii, dar fără a şti cu exactitate 
ce anume conţine de fapt acest loc comun. Adevărul tezelor 
trebuie susţinut prin adevărul faptelor şi de aceea trebuie 
neapărat să păşim mai departe pe acel drum pe care ni 
l-au indicat generaţiile precursoare ale comparatiştilor ma-
ghiari din România. Am convingerea că, de pildă, — ca 
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să mă refer doar la o chestiune particulară — s-ar solda 
cu rezultate interesante cercetarea raportului dintre efer-
vescenţa lirică românească din anii şaizeci şi iniţiativele 
modeste ale poeţilor maghiari din România desemnaţi 
drept „generaţia Forrásˮ (iniţiative născute, în parte, 
tocmai datorită descoperirii, prin traduceri, a poeţilor 
români la care mă refeream). Tot astfel, nu putem înţe-
lege pe deplin literatura română din Transilvania secolu-
lui trecut şi de la începutul secolului nostru fără conside-
rarea aprofundată a interinfluenţelor existente atunci, 
după cum este indispensabilă cercetarea interinfluenţelor 
în examinarea prezentului şi trecutului apropiat al litera-
turii maghiare din România. Literatura maghiară din Ro-
mânia îşi cristalizează coordonatele specifice în cîmpul 
acestor interinfluenţe şi examinarea, la nivelul litera-
turii comparate, a cîtorva mari probleme ar contribui, 
fără îndoială, la o limpezire mai accentuată. 

— Ce probleme practice vezi în legătură cu reali-
zarea acestor sarcini? 

— Probleme practice, greutăţi, există şi aşa ceva. Se 
simte şi aici acel ceva caracteristic, în general, pentru 
cercetarea de istorie literară maghiară din România, anume 
că munca se desfăşoară relativ dezorganizat sau, aş spune, 
mai degrabă, în lipsa unui cadru organizat. Fără îndoială 
că stimulul revistelor, al publicaţiilor e un factor pozitiv, 
acţionînd cu eficienţa „comenzii socialeˮ, dar, pe lîngă 
faptul că iniţiativa personală are un larg teren de acţiune, 
cercetarea se şi epuizează adesea în aceste iniţiative 
personale tocmai în momentul cînd, de pe urma unor 
eforturi stimabile, ar fi gata să se ivească şi rezultatele 
demne de stimă. Deoarece comparatistica noastră ma-
ghiară din România nu se poate mîndri nici măcar cu eşe-
curi de această natură, aş da un altfel de exemplu — 
nu pentru eşec, ci pentru efortul depus — şi anume între-
prinderea eroică a lui Balogh Edgár de a realiza un dic-
ţionar al literaturii maghiare din România. În această 
muncă, abnegaţia şi generozitatea cercetătorului încearcă 
să suplinească un cadru organizatoric care, prin însăşi 
natura lui, i-ar oferi stabilitatea necesară. Sîntem convinşi 
de succesul lucrării, dar această excepţie nu face decît 
să întărească, o dată în plus, regula. 
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Caracterul organizat şi corolarul lui — posibilitatea 
planificării, a perspectivei nu poate fi asigurat decît în 
cadru instituţional. A fost pentru mine prilej de mare 
bucurie să citesc, în Korunk, interviul profesorului 
Alexandru Dima, în cadrul căruia se vorbea nu numai 
despre insuficienţa cadrelor, ci şi despre intenţia con-
ducerii Academiei de a lărgi substanţial colectivul de cer-
cetători. Aşa stînd lucrurile, putem spera nu numai 
într-un avînt serios al cercetărilor de istorie a literaturii 
maghiare din România ci şi într-o aprofundare şi lărgire 
a investigaţiilor de literatură comparată româno-maghiară. 
Condiţia vitală a unei astfel de activităţi este caracterul 
organizat, instituţionalizarea. 
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DOMOKOS GÉZA 

În cazul celor pe care-i cunoaşteam îndeaproape, există 
riscul de a ne scăpa tocmai trăsăturile lor esenţiale. Mul-
ţimea impresiilor şi amintirilor se amestecă, destrămînd 
contururi le . . . Pe Domokos Géza îl cunosc încă de pe 
cînd, venind de la Zagon, a trecut pragul Colegiului 
Mikó din Sfîntu-Gheorghe, cel dintîi din familia lui 
pornit pe calea vocaţiei intelectuale. Nu e un fel de a 
zice, sau proiecţia celor de azi peste imaginile trecutu-
lui: pregătirea pentru vocaţie, democraţia şi legea ome-
niei ţineau de principiile vitale ale şcolii noastre. Am 
cunoscut împreună frumuseţile şi chinurile deprinderii 
acestor legi. Şi mai tîrziu, drumul destinului meu m-a 
adus adeseori în preajma iui Domokos Géza. Cu toate 
acestea, ştiu bine să-i decantez trăsăturile de caracter, 
să le aleg pe cele importante de cele secundare. Căci 
sînt însemne organic legate de vocaţia sa: a-i fi credin-
cios poporului, a-l sluji, conform exigenţelor, cerinţelor 
acestui capăt de veac douăzeci. 

Povestea odată, mi se pare că a şi scris despre asta, 
că atunci cînd şi-a scrijelat iniţialele pe Marele zid 
chinezesc — în cursul unei călătorii spre Soare-răsare 
— i s-a ivit în amintire clopotul cel mare din Zagon, 
care poartă şi azi urma scrisului său de copil. Între 
aceste două semne jucăuşe, arcul vieţii lui Domokos Géza 
stăruie înalt. Şi-a condensat impresiile copilăriei în 
eseuri, reportaje, nuvele, după cum, recent, a fixat pe 
peliculă, într-o monografie lirică, realitatea de azi a 
meleagurilor celor Trei Scaune. Mai povestea şi că, la 
Paris, în faţa statuii lui Victor Hugo, şi-a amintit de 
Orbán Balázs, prietenul secui al marelui romantic fran-
cez, care, după spusele lui Hugo, ar fi putut, cu încă 
o sută ca el, să răstoarne domnia lui Napolepn al III-lea. 
Şi, la picioarele statuii, Domokos Géza s-a întrebat: cum 
am putea trăi noi tot atît de activ în vîltoarea vremilor 
pe cît a trăit în epoca sa tînărul Orbán Balázs? Dragostea 
lui Domokos Géza faţă de plaiurile natale nu e niciodată 
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scop în sine sau nostalgie stearpă; el ştie că fiinţa naţio-
nalităţii noastre se poate împlini doar la nivelul epocii 
şi că e tocmai în interesul nostru propriu să nu ne îngă-
duim nici un fel de concesii calitative. În acest fel şi-au 
slujit poporul cei mai buni din istoria noastră, un Apáczai 
sau Mikes Kelemen, de a căror amintire — sub semnul 
aceluiaşi sat natal, mama sa fiind din Apaţa iar tatăl 
din Zagon — se leagă şi viaţa lui Domokos Géza. 

— Ca scriitor, ziarist, conducător de editură acti-
vitatea ta de pînă acum a fost strîns legată de 
Bucureşti, de viaţa literară bucureşteană. În acest 
cadru îţi împlineşti şi strădaniile în favoarea cu-
noaşterii literare reciproce româno-maghiare şi a 
prieteniei. Aşa că te-aş întreba la început: de fapt, 
de cînd trăieşti tu la Bucureşti? 

— Sînt bucureştean din august 1954. Dar cred că nu 
te interesează atît de cînd locuiesc în Bucureşti, cît ce a 
însemnat pentru mine acest oraş în care locuiesc. 

— Da, mă interesa rezonanţa sufletească a 
acestui fapt, „sentimentul tău bucureşteanˮ. Am 
cercetat adeseori istoria maghiarilor care au trăit 
în Bucureştii de odinioară, cunosc soarta ungurilor 
lui Koós Ferenc, din veacul trecut, a cărăuşilor 
ceangăi din familia nevestei mele, veniţi aici ca 
să cîştige o pîine, ca şi aceea a servitoarelor din 
Secuime. Faţă de toate acestea, stabilirea ta în 
Bucureşti are o semnificaţie calitativ nouă. 

— Să încep prin a spune că prima mea impresie legată 
de Bucureşti e veche, am trăit-o în fragedă copilărie. Cele 
dintîi amintiri ale mele datează, fireşte, de la Zagon. 
Urmează apoi Comandăul, unde tata era frînar pe unul 
dintre trenurile exploatării forestiere. Începea să se simtă 
suflul crizei economice, declanşată la începutul anilor 
treizeci. Erau multe concedieri. Părinţii mei se întrebau 
tot mereu ce se vor face dacă vor trebui să plece de aici. 
Aveam pe-atunci vreo trei sau patru ani. În discuţiile lor 
venea tot mai des vorba de Bucureşti. Nu ştiam pe unde 
era acest oraş, dar îi auzeam zicînd că acolo se poate trăi. 
Apoi părinţii m-au lăsat pe mine la Zagon, iar ei s-au dus 
la Bucureşti, să ne angajeze. Mama mai povesteşte şi astăzi 
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despre vremurile acelea. Ajunseseră în casa unui ministru: 
mama era bucătăreasă, iar tata plimba cîinii doamnei 
ministru, sărmanul, trebuia să vadă de vreo duzină de 
cîini. De aici au ajuns apoi pe Valea Prahovei, la Azuga, 
la fabrica de bere, unde tata a devenit muncitor. 

Dar încă înainte de asta, aveam o mătuşă care slujea 
la Bucureşti. Cu toate că fetele din satul nostru nu prea 
plecau, din acest punct de vedere Trei Scaune se deosebea 
oarecum de Ciuc sau de Odorhei. Însă meseriaşii, dogari; 
zidari, sau cărăuşii tot ajungeau pînă aici. Pentru ei, acest 
cuvînt — Bucureşti — însemna, am mai spus-o şi o repet 
acum, că se pot cîştiga bani pentru ca, odată întorşi acasă, 
să-şi ridice o casă, să cumpere nişte pămînt, adică să urce 
o treaptă pe scara ierarhică a satului lor. 

— Cînd ai venit aici, la început, ai întîlnit semne 
ale acestei vechi vieţi a maghiarilor din Bucu-
reşti? 

— O clipă. Am fost pentru prima oară la Bucureşti 
nu în 1954 ci în primăvara anului 1948, cînd a luat fiinţă 
Uniunea asociaţiilor elevilor din România. Eram reprezen-
tantul liceenilor din Trei Scaune. Acest prim contact cu 
capitala n-a fost scutit de anumite peripeţii. Noi, dele-
gaţii la congres, eram cazaţi la internatul celebrului liceu 
Mihai Viteazul. Pe atunci, îţi poţi aduce aminte şi tu, se 
desfăşura cu adevărat o luptă de clasă, contradicţiile poli-
tice erau ascuţite. Seara tîrziu, cineva a dat foc internatu-
lui. Astfel, prima mea seară bucureşteană a început cu 
salvarea dintr-un incendiu. De altfel, de-a lungul vremu-
rilor, bucureştenii au avut adeseori parte de asemenea eve-
nimente, cutremurele, ciuma, dar mai ales incendiile au 
făcut multe ravagii în acest oraş. 

În vara anului următor, pe o căldură de iad, am mai 
petrecut trei luni în Bucureşti. În aceeaşi toamnă, la înce-
putul lui octombrie, am fost trimis la Moscova, ca bursier. 

Dar să revenim la întrebarea ta. În cei douăzeci de ani 
care au trecut de atunci, s-au întîmplat multe lucruri. S-a 
schimbat în primul rînd componenţa, stratificarea maghia-
rilor de aici. După cum am văzut eu, după cum o arăta 
strada, cînd am venit aici, majoritatea maghiarilor din 
Bucureşti era compusă din aceeaşi pătură de personal 
menajer, adică slujnice şi servitori, ca înainte vreme, pe 
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timpul părinţilor mei. Acest lucru se putea vedea cu ade-
vărat în după amiezele de joi şi duminica. Între 1955 şi 
1958 am locuit pe strada Matei Millo. O ştii, e foarte 
aproape de Brezoianu, de Cişmigiu şi de Zalomit, unde 
se întîlneau slujnicele în după-amiezele lor libere cu acei 
băieţi unguri care-şi făceau stagiul militar la Bucureşti sau 
lucrau aici ca dulgheri, tîmplari, zidari. Era apoi o altă 
categorie, destul de numeroasă; aceasta se compunea mai 
ales din intelectuali, redactori, funcţionari de stat, activişti 
de partid veniţi la Bucureşti mai ales în primii ani ai 
puterii populare. Pe la finele anilor cincizeci, numărul 
maghiarilor veniţi la Bucureşti s-a micşorat, mai ales al 
intelectualilor. Apoi, efervescenţa care, în pragul celui 
de-al optulea deceniu, a cuprins întreaga ţară şi-a vădit 
efectul şi în această direcţie. Reorganizarea teritorial-ad-
ministrativă a ţării a produs un fenomen nou din punct 
de vedere sociologic. Industrializarea a cuprins mai pu-
ternic şi regiunile locuite de secui, s-au dezvoltat servi-
ciile publice, a crescut brusc numărul locurilor de muncă. 
Acea categorie tradiţională despre care vorbeam la început 
şi care „se lăsa văzutăˮ cel mai bine aici, la Bucureşti, s-a 
împuţinat, e aproape pe cale de dispariţie. Acum e din ce 
în ce mai uşor să te angajezi acasă, la Odorhei sau în Ciuc, 
în oraşul din apropiere, sau chiar în sat. Fetele pot învăţa 
o meserie, bărbaţii îşi pot lua slujbe care le dau dreptul 
la pensie, copiii pot fi daţi la şcoli corespunzătoare, 
oamenii nu mai sînt nevoiţi să se rupă pentru mulţi ani 
de părinţi, de rude, de locurile de care sînt legaţi, de care 
le este întotdeauna dor şi unde, de obicei, se şi întorc. 

În ultimii patru-cinci ani a crescut impetuos numărul 
cercetătorilor ştiinţifici, al specialiştilor, tehnicienilor, mun-
citorilor calificaţi, studenţilor maghiari din Bucureşti. Au 
apărut noi instituţii culturale, redacţia maghiară a Televi-
ziunii, Editura Kriterion, revista A Hét, colectivul de 
muncă al Casei de cultură „Petőfiˮ; cele vechi s-au întărit, 
s-a produs o înviorare în cadrul categoriei celei mai ac-
tive, intelectualitatea din domeniul culturii. Azi, mulţi 
dintre cei ce compun „noul valˮ al intelectualităţii ma-
ghiare din Bucureşti vin de-acasă avînd cunoştinţe de 
limbă şi de cultură românească. Dar vin în aceeaşi măsură 
cu conştiinţa necesităţii de a se pune în slujba naţionali-
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tăţii din care fac parte, cu interesul firesc faţă de cultura 
legată de limba maternă cu care i-a înzestrat familia, 
şcoala şi ţinutul natal. Aceasta este, cred eu, explicaţia 
faptului că, de pildă, turneele celor şase teatre maghiare, 
acţiunile organizate de Casa de cultură şi de biblioteca 
„Petőfiˮ, reuniunile cercului literar maghiar al Uniunii 
scriitorilor, toate ocaziile de a discuta despre cultura 
noastră, despre instituţiile noastre de cultură, despre limba 
noastră maternă stîrnesc interesul oamenilor, îi atrag. Nu 
cred să fi fost vreodată în Bucureşti o viaţă spirituală ma-
ghiară atît de vie, de bogat nuanţată ca în zilele noastre. 

— Cercetîndu-ţi impresiile legate de convieţuirea 
populară româno-maghiară, de cunoaşterea lite-
rară reciprocă, cred că trebuie să facem neapărat 
o reîntoarcere în satul copilăriei tale, Zagon. 
Români, maghiari trăiesc aici împreună. Desigur 
că şi primele tale amintiri păstrează intuiţia prie-
teniei oamenilor de altă limbă, cu alte tradiţii, alte 
credinţe şi obiceiuri, dar trăind totuşi în bună 
înţelegere? 

— Înainte de a vorbi despre Zagon, dă-mi voie să 
spun cîteva cuvinte despre oraşul meu natal. M-am născut 
la Braşov. După satisfacerea stagiului militar, tatăl meu 
a lucrat scurtă vreme aici, la căile ferate. Am văzut lumina 
zilei într-un cartier românesc, în Scheii Braşovului, în 
strada Pe Tocile. E adevărat că la vîrsta de două săptămîni 
m-au dus acasă, la Zagon, tata devenise între timp şomer, 
pe atunci — ne aflăm în 1928, în ajunul crizei economice 
— era la ordinea zilei îndepărtarea de la căile ferate a 
muncitorilor aparţinînd minorităţilor naţionale. De botezat 
m-au botezat deja în sat şi acolo mi-am petrecut o bună 
parte din copilărie, în casa străbunicului şi apoi a bunicu-
lui. Sînt mulţi care cred pînă azi că m-am născut la Zagon. 

Acolo, la Zagon, mi-am dat seama pentru prima oară 
că pe lume nu sînt numai oameni de acelaşi fel. Că, de 
pildă, unii sînt unguri, iar alţii români. În partea de hotar 
numită Balta lui Beder străbunicul meu avea nişte pămînt 
şi unul dintre megieşii noştri era român. Vorbea şi ungu-
reşte, dar mie mi s-a părut că rostea cuvintele într-un fel 
ciudat. L-am întrebat odată pe străbunicul meu de ce 
vorbea el aşa. Mi-a explicat atunci că asta e pentru că 
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vecinul e român. De altfel erau şi un fel de cumetri, fă-
cuseră armata împreună, erau acelaşi l e a t . . . Poate că e 
vorba doar de impresii fugare, dar în copilărie, în familia 
noastră n-am auzit niciodată că aşa ceva, această deosebire 
poate fi şi izvor de duşmănie sau de neîncredere. 

Din păcate, mai tîrziu a trebuit să fac cunoştinţă şi cu 
această realitate. Am văzut cum, în septembrie 1940, după 
Dictatul de la Viena, o parte dintre flăcăii unguri au orga-
nizat un fel de pogrom printre români. După cum am 
fost martor şi la acele umilinţe la care a fost supusă 
populaţia maghiară în toamna anului 1944 de către unii 
dintre tinerii români instigaţi de legionari. Am mai avut 
o experienţă care m-a rănit adînc. Îmi revine uneori, şi 
face parte dintre amintrile mele cele mai zguduitoare. Cu 
prilejul unor instrucţii premilitare, tinerii maghiari şi cei 
români au fost împărţiţi în grupe separate. Joi dimineaţa 
făceau instrucţie ungurii, iar după-amiaza ieşeau la cîmp 
românii. Parcă-i văd pe locuitorii maghiari ai satului pri-
vind uluiţi, amuţiţi, la tinerii români care treceau cîntînd 
— şi erau obligaţi să cînte — faimosul cîntec despre Horthy, 
care, dacă-mi aduc bine aminte, se încheia cam aşa: 
„ochii-i joacă bucuroşi în cap, calu-i joacă-n sînge roşu 
de valahˮ. Şi această oroare trebuiau s-o cînte pe ungu-
reşte tinerii români! Spun asta acum, aici, pentru că, din 
păcate, şi asta face parte din trecutul nostru. Şi acum, cînd 
noi ne străduim să netezim calea de apropiere şi către 
românii din Zagon — tinerii de atunci sînt azi oameni în 
puterea vîrstei — se pare că trebuie să sublimăm şi 
trauma pe care astfel de întîmplări au provocat-o într-înşii. 

E nevoie însă de multă răbdare şi înţelepciune; e un lucru 
la care aş vrea să mai revin. 

Destinul nu m-a ferit nici de o altă experienţă de acest 
fel. Purta de data aceasta semnul contrar, dar era 
pedeapsa aceluiaşi blestem îngrozitor, teribilul chip al 
aceleiaşi întunecări a minţii. Îmi aduc aminte că, pe 
vremea cînd eram elev de liceu, la Muzeul secuiesc din 
Sfîntu Gheorghe s-a aflat ani de zile, acel butuc pe care, 
la Aita Seacă, gărzile lui Maniu i-au decapitat pe ţăranii 
unguri de acolo... 
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— Pe lîngă aceste amintiri zguduitoare, ai desigur, 
şi amintiri frumoase, luminoase, dragi despre Za-
gonul ce vorbeşte două limbi. 

— Fireşte. În satul nostru au trăit întotdeauna oameni 
de treabă, plugari, muncitori la pădure, meseriaşi. Revolu-
ţia, apoi construcţia socialistă a făurit la Zagon o comu-
nitate unită, sufleteşte sănătoasă, şi fără vreo discriminare 
naţională. Lucru care s-a putut vedea şi recent, la înfiin-
ţarea Asociaţiei culturale Mikes Kelemen. Asociaţia îşi 
propune să cultive deopotrivă tradiţiile culturale, folclo-
rul, limba, spiritualitatea maghiară şi română. La aduna-
rea de constituire şi la întîlnirile organizate după aceea, 
ne-am regăsit cu toţii, uniţi, în spiritul umanist al lui 
Mikes Kelemen şi în dragostea faţă de ţinutul natal, am 
fost toţi ca unul, indiferent că locuim în marginea de 
sus sau de jos a satului, că eram români sau maghiari. 

— Printre experienţele copilăriei tale se înscrie şi 
Azuga, oraşul muncitoresc, cu trecutul şi prezentul 
lui. Îmi aduc aminte că într-o scriere de-a ta 
descoperi adevărate legături „de rudenieˮ între 
Zagon şi Azuga. Îl citezi acolo şi pe unul dintre 
cercetătorii români ai istoricului localităţii, care 
afirmă că numele oraşului, respectiv al satului 
dinaintea lui, a fost dat de către ţărani din Zagon. 

— În copilăria mea — am urmat acolo primele cinci 
clase de şcoală — în acest orăşel, deşi se află pe versantul 
sudic al Carpaţilor, lucrau mulţi muncitori din Secuime. 
Încă de pe atunci, mica localitate de pe Valea Prahovei 

avea cîte-o fabrică de postav, de sticlă, de bere, de ciment, 
o cramă vestită, depozite de cherestea, astfel că oferea 
mari posibilităţi de muncă şi se afla şi destul de aproape. 
În ceea ce mă priveşte, era un mediu nou, unde am văzut 

români şi maghiari trăind în bună pace, dar altfel decît în 
spiritul străvechii înţelepciuni instinctive a ţăranului. Cei 
care trăiau alături aici erau, de astă dată, muncitori con-
ştienţi. Români şi maghiari — erau şi mulţi muncitori 
saşi, mai ales la fabrica de bere şi la cramă — trăiau cu 
omenie, în bună înţelegere. Mie nu mi s-a întîmplat să-mi 
fi spus cineva o vorbă rea la şcoală din cauză că eram 
maghiar. În ceea ce priveşte toponimicul, respectivul cer-
cetător zice că, avînd îngăduinţa mănăstirii de la Sinaia, 
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oamenii din Zagon îşi aduceau de veacuri animalele la 
păscut în valea căreia ei îi ziceau A zúgó, acolo unde pîrîul 
izvorît din munţi se varsă în Prahova. Cică din acest 
A zúgó s-ar fi născut Azuga. 

— Se ştie că după absolvirea Colegiului din Sfîntu 
Gheorghe ai fost trimis student la Moscova. În 
decursul anilor petrecuţi acolo ai legat prietenii 
strînse cu colegii tăi români, aşadar, în fond, te-ai 
menţinut în realitatea convieţuirii româno-ma-
ghiare, chiar dacă departe de pămîntul natal. 

— Dintre prietenii români cu care am studiat împreună 
la Institutul de literatură „Maxim Gorkiˮ, Petre Sălcu-
deanu e născut într-un sat de pe valea Arieşului, Tiberiu 
Utan e maramureşean, Toma George Maiorescu s-a născut 
la Reşiţa, Ioan Grigorescu e ploieştean, Alexandru Simion 
e din Bacău, aşa că era reprezentată toată ţara. Acolo a 
trebuit să redescopăr, de data asta într-un mediu intelec-
tual, şi a trebuit să regîndesc problema destinului nostru 
comun, — într-o foarte interesantă situaţie în care nici 
eu, maghiarul, nici prietenii mei români nu eram acasă, 
eram printre colegi simpatici şi ospitalieri, dar totuşi în 
străinătate. Această distanţă de două mii de kilometri ne-a 
ajutat, pe mine şi presupun că şi pe prietenii mei, să ne 
gîndim în linişte la problemele noastre comune. Vreme 
de cinci ani, am vorbit mult despre ele. Îmi amintesc că 
am locuit doi ani la Peredelkino, lîngă Moscova, unde 
era căminul institutului. Pe străzile din Peredelkino îi 
vedeam adeseori pe Pasternak, Kornei Ciukovski, Leonid 
Leonov, Kataev, Nazim Hikmet şi, într-o asemenea atmos-
feră elevată, ne întrebam nu o dată ce trebuie să facem 
noi, prima generaţie de intelectuali ai revoluţiei, pentru 
ca rănile nedreptei soarte minoritare să se vindece cît 
mai degrabă, pentru ca în faţa noastră, a tuturor, să se 
deschidă o nouă perspectivă, în patria comună, înnoită, 
socialistă. 

Anii petrecuţi la Moscova mi-au fost de folos şi pen-
tru că acolo am învăţat bine româneşte şi acolo am început 
să cunosc sufletul românesc, istoria acestui popor, cultura 
lui, lumea specifică a sentimentelor sale. Toţi prietenii 
mei români erau oameni citiţi, absolviseră şcoli bune, 
imediat după eliberare intraseră în mişcarea tineretului 
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comunist şi se declarau cu deplină convingere marxişti. 
Dacă la acestea adaug că în institutul nostru studiau stu-
denţi de vreo treizeci-patruzeci de naţionalităţi, dacă amin-
tesc doar acea atmosferă internaţionalistă în care s-a petre-
cut educaţia noastră, sub oblăduirea unor profesori şi 
scriitori cum erau Fadeev, Ehrenburg, sau neuitatul meu 
dascăl Konstantin Paustovski, deci dacă luăm în conside-
rare şi aceste lucrări e poate mai uşor de înţeles ce crista-
lizare, ce însumare de concluzii valabile pentru o întreagă 
viaţă s-a petrecut în mine la Moscova. Anii aceia au legat 
parcă şi au aşezat pe o bază filozofică solidă toate im-
presiile pe care le-am cules încă din fragedă copilărie. 

— Studenţii moscoviţi de odinioară au devenit 
scriitori apreciaţi ai generaţiei de mijloc. Acasă, 
după epoca romantică a studenţiei, ai continuat 
prietenia cu colegii români? S-a adîncit această 
prietenie? Şi, în general, ce drum a luat viaţa ta, 
dacă e să ne referim la această realitate, a con-
vieţuirii româno-maghiare? 

— Întors acasă, întîi ca ziarist la Előre, apoi ca 
redactor-şef la Pionír şi după aceea la Ifjúmunkás, mai 
tîrziu ca editor, am fost mereu în situaţia, creată chiar 
şi de natura activităţii mele, de a putea înălţa alături 
de vechile prietenii altele noi. Întreţin şi azi relaţiile 
cu vechii mei prieteni de la Moscova, ne avem ca fraţii, 
ne întîlnim foarte des şi o tradiţie veche de aproape două 
decenii ne leagă să întîmpinăm împreună fiece an nou. 
Ne cunoaştem munca, citesc cu bucurie cărţile prietenilor 
mei, văd cu satisfacţie că sînt lucrători cinstiţi ai litera-
turii române. Am sentimentul că nu ne-am îndepărtat de 
acele idealuri pe care, în anii studenţiei, ni le-am propus 
pentru o viaţă întreagă. 

Alături de aceste vechi prietenii s-au ridicat, cum spu-
neam, cele noi, alianţe de luptă, în slujba umanismului, 
a culturii, a democraţiei socialiste. Îmi e greu să rostesc 
nume, aşa, la repezeală, căci de la Zaharia Stancu pînă 
la tînăra Ana Blandiana, de la ardeleanul Titus Popovici 
pînă la Fănuş Neagu cel de pe la Brăila — mă simt legat 
nu numai prin relaţii de colaborare dar şi prin 
firele unei vechi prietenii de majoritatea scriitorilor ro-
mâni. Nu e vorba numai de faptul că le citesc cărţile, pe 
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unele le recomand pentru a fi traduse, ci şi de aceea că 
deseori călătorim împreună — de curînd am luat parte, 
cu Virgil Teodorescu, Ştefan Augustin Doinaş şi Constan-
tin Chiriţă, la inaugurarea complexului hidroenergetic de 
la Porţile de Fier —, stăm de vorbă, participăm la întîl-
niri dintre scriitori şi cititori, la emisiunile de radio şi 
televiziune. Simt că dacă n-am fi literaţi, dacă n-am fi 
lucrători în domeniul culturii, tot ne-am descoperi acele 
secrete afinităţi care să ne apropie sufleteşte, ca oameni, 
ca simpli cetăţeni. 

— Aş fi curios de-un episod care să redea esenţa 
prieteniei voastre. O întîmplare cotidiană. 

— Iată, o amintire veche de doi ani. Fusesem invitat 
la Miercurea Ciuc, ca să le vorbesc prietenilor de acolo 
ai Kriterionului despre activitatea editurii. Din întîmplare, 
această invitaţie a coincis cu cea făcută prietenului meu 
Petre Sălcudeanu — cu ocazia apariţiei unei noi cărţi de-a 
lui. Cei din Miercurea Ciuc nu ştiau că noi sîntem vechi 
prieteni, dar au avut ideea fericită de a unifica cele două 
acţiuni şi astfel ne-am întîlnit în acelaşi timp cu publicul, 
în sala de festivităţi a liceului. A fost o seară intimă, un 
eveniment frumos, emoţionant. Am spus atunci şi eu, a 
spus-o şi Petre Sălcudeanu, ce sentiment înălţător stîr-
neşte acest prilej de a ne întîlni în clădirea unei şcoli 
maghiare vechi de trei sute cincizeci de ani, şi a putea 
depune mărturie şi în public despre o prietenie şi o soli-
daritate care se menţin vii de atîta vreme. 

— Legată de toate acestea este, desigur, şi expe-
rienţa ta de traducător. Pe lîngă faptul că scrii — 
eseuri, reportaje, scenarii — mai şi traduci, din 
română şi din rusă. Aş vrea să-mi spui acum cîte 
ceva despre traducerile tale din literatura română, 
despre planurile ce le ai. 

— Caut să surprind întotdeauna acel lucru specific, 
irepetabil din literatura română care merită, şi se cere în 
acelaşi timp, înfăţişat cititorilor maghiari. Mă simt cucerit 
de fiecare dată de forţa expresivă a limbii române, de 
melodia ei neolatină, de receptivitatea ei faţă de cele 
mai noi procedee stilistice. 

Pregătesc acum, pentru Editura Európa din Budapesta, 
un volum de nuvele, de microromane româneşti, şi aş 
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dori să traduc măcar o parte a acestei cărţi. Înţelegerea 
prevede ca în volum să figureze autori din generaţia tînără 
şi din cea de mijloc. În momentul de faţă îi am în vedere 
pe Titus Popovici, Dumitru Radu Popescu, A. E. Baconsky, 
Paul Georgescu, Sorin Titel. Aş vrea foarte mult ca, 
între atîtea opere remarcabile şi într-o tradiţie atît de 
bogată în ceea ce priveşte traducerile, această culegere să 
aducă o nouă culoare, un nou indiciu despre forţa prozei 
româneşti. 

— În felul acesta am şi trecut la problemele de 
editare a cărţii. De multă vreme, de mai bine de 
un deceniu te numeri printre cei ce îndrumă acti-
vitatea editorială maghiară din România. Între-
bările mele se adresează acum directorului Edi-
turii Kriterion, cea dintîi editură a naţionalităţilor. 
Ce-ţi spune experienţa pe care o ai, care este inte-
resul manifestat de cititorii români faţă de litera-
tura maghiară din România, se schimbă oare inten-
sitatea acestui interes după criterii geografice, 
după oraşe, ţinuturi? Mă gîndesc la planul pe care 
aţi început de curînd să-l realizaţi şi anume edi-
tarea în româneşte a operelor literare maghiare 
din România. 

— E vorba de o acţiune nouă şi, tocmai de aceea, nu 
pot exista încă nişte concluzii definitive. Desigur, afir-
maţia noutăţii ei este şi ea relativă, deoarece, în esenţă, 
sîntem părtaşi ai unui proces multisecular. Totuşi, munca 
noastră are şi trăsături inedite. În ultimii douăzeci de ani 
cunoaşterea reciprocă a valorilor culturale române şi ma-
ghiare nu s-a desfăşurat nici cu aceeaşi intensitate, şi n-a 
avut nici aceeaşi pondere; a lispit continuitatea necesară, 
mai ales în ceea ce priveşte asigurarea accesului cititorilor 
români la operele literaturii maghiare. În acest sens, prin 
faptul că se înscrie într-un program de perspectivă, seria 
Romanelor Kriterion constituie într-adevăr o iniţiativă 
nouă. Chiar dacă nu putem vorbi despre concluzii definitive 
verificate prin fapte, semnele sînt încurajatoare. Cu cîteva 
zile în urmă, de pildă, a apărut în România liberă o 
cronică pe trei coloane la traducerea românească a ro-
manului lui Bálint Tibor, Zokogó majom. Din tot ceea 
ce s-a publicat pînă acum în presă, din ceea ce s-a spus 
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la radio şi la televiziune precum şi din părerile confraţilor 
am înţeles că cititorii români consideră Maimuţa plingă-
reaţă unul dintre evenimentele semnificative ale anului. 

De această carte se leagă şi o frumoasă amintire per-
sonală a mea. Presupun că şi Bálint Tibor, şi traducătorul, 
Paul Drumaru, îşi amintesc cu plăcere. O primă întîlnire 
a autorului cu cititorii români a avut loc în librăria 
„Daciaˮ de pe Calea Victoriei. Însă la Bucureşti asemenea 
reuniuni sînt destul de frecvente şi ştiam de la bun început 
că nici aceasta nu va fi pe deplin revelatoare. Ceea ce s-a 
petrecut mai apoi, după două zile, la Piteşti a fost într-
adevăr excepţional. În plin centrul oraşului, într-o f ru-
moasă librărie nouă, Bálint Tibor şi-a oferit cartea cu 
autograf, într-o atmosferă caldă, intimă. Ziarul local a 
anunţat evenimentul, iar a doua zi a publicat o relatare 
a lui. Au fost de faţă intelectuali ai oraşului, ziarişti, 
actori, profesori, elevi. În mod spontan, întîlnirea s-a trans-
format într-o manifestare a interesului reciproc dintre 
români şi maghiari. 

S-a bucurat de succes şi versiunea românească a ro-
manului lui Kuncz Aladár, Mănăstirea neagră, iar cine a 
citit articolele apărute despre volumul care înmănun-
chează trei dintre scrierile lui Kós Károly a putut consta-
ta şi simpatia pe care a trezit-o această carte remarca-
bilă. Am toată încrederea că volumele următoare, roma-
nul lui Nagy István, Nepoţii Oltenilor, jurnalul de la 
Cămăraş al lui Sütő András, bogata culegere din versu-
rile lui Ady Endre se vor bucura şi ele de o primire la fel 
de călduroasă. 

În ceea ce priveşte interesul anumitor oraşe, zone 
geografice: la începutul anului, în cadrul discuţiilor pur-
tate pentru stabilirea tirajelor cărţilor noastre, cînd a 
venit vorba despre romanul lui Nagy István cei de la Di-
fuzarea cărţii au reacţionat prompt. După ce au aflat că 
acţiunea cărţii se petrece parte într-un sat din Oltenia, 
parte la Galaţi, ambele centre de difuzare, atît cel de la 
Craiova, cît şi cel gălăţean şi-au dublat comenzile iniţiale 
şi şi-au exprimat dorinţa ca Nagy István să accepte invi-
taţia de a le fi oaspete după apariţia cărţii. 

Toată lumea, în orice parte a ţării, ştie că în România, 
alături de literatura română, există şi se dezvoltă şi lite-
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ratura maghairă, germană, sîrbă, ucraineană. Acum — 
într-asta vedem sarcina majoră a seriei — urmează să 
consolidăm această necesitate spirituală şi sufletească 
ce s-a format şi se dezvoltă datorită dezvoltării societăţii 
noastre, datorită politicii naţionale a statului nostru, — 
s-o aşezăm în mod constant pe bazele cunoaşterii reci-
proce. 

— Te întrerup: în afara romanelor, a volumelor 
de versuri, ce alte opere, traduse din maghiară în 
română, slujesc mai cu seamă aprofundarea aces-
tei cunoaşteri? Poate unele lucrări despre maghia-
rii din România scrise anume pentru români? 

— Şi asemenea lucrări, fără îndoială. Am înţeles 
acest fapt în timp ce realizam filmul monografic despre ju-
deţul Covasna. Prietenii mei români, redactorul Vasilica Is-
trate, regizorul Haralambie Boroş, operatorul Ion Marinescu 
m-au condus la recunoaşterea acestui adevăr. Noi, la 
Kriterion, ar trebui să ne gîndim, poate, şi la editarea 
unor scrieri în limba română care să cuprindă cunoştinţe 
în legătură cu maghiarii: cum s-a format limba maghiară; 
cine sînt secuii, ce caracteristici are folclorul ceangăilor; 
cum s-a dezvoltat învăţămîntul maghiar din Transilvania 
de-a lungul vremurilor; cine au fost pionierii tipări-
turilor maghiare din Ardeal şi alte subiecte asemănătoare. 
Cred că i-ar interesa pe cititorii români. 

— Văd că eşti plin de planuri, de idei şi în aceas-
tă direcţie. Iar optimismul tău e neabă tu t . . . 

— N-aş fi sincer dacă n-aş spune totuşi că nu va fi 
chiar atît de uşor. E nevoie de muncă perseverentă, de 
răbdare şi de criterii ferme în aprecierea valorilor. E ne-
voie de luciditate, fiece cauză dreaptă, realizarea fiecărei 
sarcini istoriceşte determinate le-o pretinde celor ce-şi fac 
treaba cu seriozitate. 

Nu trebuie să ne pierdem elanul nici dacă la una sau 
alta dintre cărţile noastre comenzile nu sînt prea mari, 
nici dacă o acţiune sau alta organizată de noi nu izbu-
teşte, nici dacă ecoul uneia sau alteia dintre cărţile noastre 
nu va fi pe măsura meritelor ei. Trebuie să înaintăm pas cu 
pas. În ceea ce mă priveşte, sînt pregătit şi pentru even-
tuale decepţii, ba chiar şi înfrîngeri. Dar ştiu că pînă la 
urmă eforturile noastre vor fi încununate de succes. Mai 
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cu seamă dacă vom şti să adăugăm muncii desfăşurate de 
editura noastră şi posibilităţile presei, ale teatrelor ro-
mâneşti, ale televiziunii şi dacă vom face totul — asta 
o spun şi în calitatea mea de vicepreşedinte al Consiliu-
lui Naţional al Radioteleviziunii — dacă vom transforma 
posibilităţile în realităţi, atunci anii care urmează vor cu-
noaşte un mare progres pe calea aprofundării cunoaşterii 
reciproce. Ceea ce azi e printre cititorii români mai mult 
un sentiment de simpatie, interes sincer, se va transforma 
în fapt al cunoaşterii, sistem obiectiv şi stabil de cunoş-
tinţe despre cultura maghiară din România. Astfel, la un 
nivel superior preţuindu-ne cu adevărat unii pe alţii 
— căci numai aşa ne vom cunoaşte într-adevăr — ne 
vom putea împlini unitatea, viaţa noastră frăţească comu-
nă, vom putea privi cu calm spre viitor. 

— În legătură cu romanul lui Bálint Tibor, ai 
amintit şi numele lui Paul Drumaru, care a transpus 
cartea în româneşte. El face parte din generaţia tî-
nără. Mă gîndesc că, în decursul interviurilor me-
le, am stat de vorbă cu mulţi traducători români 
din generaţiile mai vechi, am stîrnit amintiri, am 
ascultat evocări. În calitatea ta de conducător de 
editură, ce-ai putut constata: există oare tineri 
traducători apţi să continue munca vechii genera-
ţii şi la ce nivel, adică e asigurată, aşa cum ziceai, 
buna traducere românească a celor mai bune opere 
maghiare? 

— Din fericire, mai sînt şi oameni din „vechea echi-
păˮ cu chef şi forţă de lucru, se interesează de literatu-
ra maghiară şi traduc cu plăcere. Emil Giurgiuca pregă-
teşte un volum de versuri traduse din Dsida Jenő, iar de 
la Beniuc aşteptăm versiunea românească a cărţii lui 
Szilágyi András, Új pásztor... Ion Chinezu, din păcate, 
nu mai e printre noi, nu putem decît să-i păstrăm o 
frumoasă amintire. De asemenea, un alt traducător valo-
ros, Costa Carei. Ne-am propus să scoatem la anul o mi-
că antologie din traducerile sale de versuri. 

Trebuie să recunoaştem cinstit că chiar dacă tradi-
ţionalul interes al literaturii române faţă de literatura 
maghiară n-a scăzut în ultimii zece-cincisprezece ani, un 
exemplu îl constituie bogata antologie apărută în trei 
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volume, totuşi, în ritmul traducerilor au intervenit parcă 
anumite sincope. Cîţiva scriitori, de pildă Remus Luca, 
Constantin Olariu, au continuat să transpună cu nealte-
rată sîrguinţă valorile literare maghiare în româneşte, 
dar numărul traducătorilor a scăzut. 

În prezent, e pe cale de a se forma din nou o excelentă 
echipă de traducători şi, dacă vom şti să colaborăm cu ei, 
să-i ajutăm, să-i încurajăm, dacă presa maghiară, critica 
maghiară le va urmări activitatea cu suficientă dragoste 
şi înţelegere, dacă criticii români vor remarca volumele 
tălmăcite de ei, atunci, după părerea mea, în decursul cî-
torva ani situaţia se va îmbunătăţi radical. 

Care sînt aceşti noi traducători? Am vorbit despre 
Paul Drumaru, care e un cîştig atît pentru literatura ro-
mână cît şi pentru cea maghiară, stăpîneşte excelent am-
bele limbi şi traduce la fel de bine şi poezie, şi proză; a 
realizat cea mai bogată culegere de pînă acum a versuri-
lor lui Ady în româneşte, iar lectorul volumului, Szemlér 
Ferenc are o foarte bună părere despre versiunea pro-
pusă. Drumaru încearcă acum să-i dea glas în româ-
neşte lui Páskándi Géza; traduce, de asemenea, cartea 
lui Tóth Sándor despre Gaál Gábor. L-aş aminti aici 
şi pe traducătorul lui Sütő András, Romulus Guga, apoi 
pe un alt scriitor de la Tîrgu Mureş, Dan Culcer (care 
este, de altfel, fiul cunoscutului cercetător al lui Petőfi, 
doctorul Culcer), ca şi pe Andrei Fischof care a tradus 
poemul Doja al lui Székely János, iar acum lucrează la 
un volum de studii şi articole de Molter Károly. Vechiul 
prieten al culturii maghiare, George Sbârcea, s-a apucat 
să traducă cu regularitate cam în urmă cu un an; în pre-
zent tălmăceşte romanul lui Karácsony Benő, Piotruşca, 
Veronica Porumbacu a încheiat tălmăcirea Vetrei încinse 
de Berde Mária, Adela-Rodica Sălăgianu pregăteşte după 
ce a transpus în româneşte nuvele lui Páskándi, şi Kocsis 
István, un volum cu nuvele de Nagy István, precum şi 
două microromane de Székely János. Veronica Bîrlădeanu 
traduce nuvelele lui Bodor Ádám şi cunoscutul roman 
Cerbul de Tabéry Géza, iar Aurora Eugenia Moga cartea 
de mare succes a lui Benkő Samu despre Bolyai. 

Imaginea nu ar fi deplină dacă n-aş aminti cu cîtă 
înţelegere, dragoste, aş spune chiar recunoştinţă, au răs-
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puns eminenţi scriitori români la solicitarea Editurii Kri-
terion de a prefaţa volumele confraţilor lor traduse în ro-
mâneşte. Binecunoscutul critic şi istoric literar Nicolae 
Balotă a scris prefaţa la Mănăstirea neagră de Kuncz Ala-
dár. Nicolae Crişan, pe care noi îl numărăm şi printre 
traducători şi pe al cărui interes şi talent ne bazăm în 
această privinţă, a prefaţat cartea lui Kós Károly. Eugen 
Barbu a recomandat romanul lui Bálint Tibor, iar vo-
lumul lui Sütő András, Un leagăn pe cer, apare cu o scri-
soare-prefaţă semnată de Titus Popovici. Recent a apărut 
şi Nepoţii Oltenilor de Nagy István, cu un cuvînt înainte 
de D. R. Popescu. 

Aşadar iniţiativa Editurii Kriterion — aceea de a tipări 
cele mai bune opere maghiare în româneşte — de care se 
leagă, fireşte, obiectivele asemănătoare ale unor edituri 
ca Eminescu, Cartea Românească, Dacia, Minerva, Crean-
gă, va crea şi posibilitatea formării unor noi traduceri, ca 
şi aceea ca scriitori români dintre cei mai cunoscuţi să 
poată citi încă în manuscris operele prietenilor lor ma-
ghiari, astfel încît cărţile acestora să ajungă în mîna citi-
torilor însoţite de recomandări cu adevărat prestigioase. 

— În sfera problemelor convieţuirii se înscrie şi 
felul în care literatura maghiară din România, 
născută sub zodia acestei prietenii, este receptată 
în străinătate, aşadar ştirea pe care o dă despre 
noi, maghiarii din România, dar şi despre întreaga 
ţară. Cred că eşti cel mai în măsură să spui cîteva 
cuvinte despre circulaţia internaţională a litera-
turii maghiare din România. Mai întîi aş vrea să 
aflu dacă eşti de acord cu ideea că, în această par-
te a Europei, pe plaiurile dunărene, cartea în 
limba maghiară a devenit un mesager al litera-
turii române? Că traducerile maghiare introduc 
operele româneşti în sfera de interes, în conştiinţa 
literară a mai multor ţări deodată? Experienţa pe 
care o ai susţine această părere? 

— Fără îndoială. Să ne mărginim doar la cărţile edi-
tate de Kriterion. Anul trecut am exportat şaizeci şi cinci 
de titluri în Republica Populară Ungară. Acestea au fost 
opere originale, adică ale unor autori maghiari din Româ-
nia, precum şi traduceri în maghiară ale unor cărţi scrise 
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de autori români şi de autori germani din România. Avem 
legături prieteneşti cu Editura Forum din Iugoslavia, iar 
acum ne îndreptăm spre Cehoslovacia, ca să aşezăm ba-
zele colaborării cu Editura Madách din Bratislava. Aceste 
edituri, sau organele de difuzare ce le reprezintă interesele, 
manifestă un interes crescînd faţă de cărţile maghiare din 
România. De aceea, rolul limbii maghiare în asigurarea 
circulaţiei unor valori culturale e de netăgăduit. Pe noi, 
scriitori şi editori maghiari din România, ne aşteaptă sar-
cini importante: nu sîntem doar mesageri ai literaturii 
maghiare din România în Cehoslovacia, Iugoslavia, Uniu-
nea Sovietică, şi în primul rînd, fireşte, în Ungaria fră-
ţească, ci şi ai culturii socialiste a poporului român, ai bo-
gatelor tradiţii culturale ale acestuia. 

— Păstrîndu-ne în această sferă de idei, aş vrea să 
te întreb dacă literatura maghiară din România, 
care, repet, e o mesageră a prieteniei, a înfrăţirii, 
are vreun răsunet şi pe meleaguri mai îndepărtate 
decît ţările socialiste şi, dacă are, de ce natură 
este el? O poţi şti şi dintr-o experienţă strict per-
sonală, căci, iată, aici, în biroul tău, tot felul de 
suveniruri chinezeşti, afişe suedeze, engleze, ima-
gini din Paris şi din Londra vorbesc despre călă-
toriile pe care le-ai făcut. O poţi şti, de asemenea, 
„de la sursăˮ, ca director de editură. Există oare, 
să zicem dincolo de mări, dincolo de Ocean, oare-
care interes faţă de literatura maghiară din Ro-
mânia şi cam de cînd putem vorbi despre un ase-
menea fenomen? 

— Experienţa mea, şi a altora, m-a făcut să constat că 
interesul merge în dublă direcţie. Faţă de cărţile noastre 
manifestă interes mai ales o serie de oameni aflaţi pe o 
treaptă mai înaltă a instrucţiei, şi care ştiu că în România 
de astăzi trăiesc vechi tradiţii culturale maghiare, cu spi-
rit umanist, democratic. Îi atrage extrem de mult tot ceea 
ce e specific ardelean în cultura maghiară din România 
contemporană, proiecţie acelui permanent spirit raţionalist 
transilvan în literatură, în istoria culturii şi arta populară. 
Dar interesul faţă de noi are şi o altă trăsătură, pe care o 
simt esenţială. E îndeobşte ştiut că Europa răsăriteană a 
fost, ca urmare a unui destin istoric specific, un spaţiu 
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al convieţuirii şi înţelegerii dar şi al neîncrederii reci-
proce, al duşmăniei dintre popoare. Se ştie că în ultima 
sută de ani Transilvania a fost de mai multe ori punctul 
nevralgic al unor evenimente dramatice. Tocmai de aceea, 
intelectualii apuseni dornici de a se informa — am întîlnit 
mulţi dintre aceştia în Franţa, în Anglia şi, mai recent, 
în Suedia — se interesează în mod deosebit de felul cum 
se atenuează în România socialistă amintirea vechilor 
antagonisme şi neînţelegeri; se interesează de profilul ace-
lei noi culturi care a apărut şi în limbile maghiară sau 
germană în cadrul noii societăţi, precum şi de felul cum 
se oglindeşte în acestea realitatea din România, nuanţată 
din punct de vedere etnic şi multilaterală din punctul de 
vedere al tradiţiilor, cum îşi află glas atît individualul 
cît şi generalul în tendinţa acestei împliniri armonioase. 

Bineînţeles că cei care manifestă interes faţă de cărţile 
noastre sînt mai ales maghiari sau cunoscători ai limbii, 
cei care au legătură cu ţara noastră şi, implicit, cu cultura 
maghiară din România. Avem cititori în Austria, Norve-
gia, Franţa, Anglia. De curînd am satisfăcut comanda unei 
agenţii americane şi tot de curînd au plecat primele cărţi 
Kriterion în îndepărtata Australie. Citind scrisorile, ecou-
rile din presă ajunse pînă la noi am sentimentul că multe 
cărţi maghiare ajunse acolo au valoarea unor revelaţii. 
Mă gîndesc aici mai cu seamă la ultima carte a lui Sütő 
András, la romanul lui Bálint Tibor, la scrierea autobio-
grafică a lui Tamási Gáspár, la volumul de versuri al lui 
Kányádi Sándor, la culegerea lui Mikó Imre despre Brassai 
Sámuel, la jurnalul de călătorie în America scris de Ta-
más Mária, la Cartea baladelor. Judecînd după comenzile 
preliminare, sînt întîmpinate cu interes şi volumele noastre 
de eseuri, mă refer înainte de toate la cărţile apărute 
anul acesta ale lui Benkő Samu şi Méliusz József, după 
cum avem şi comenzi pentru lucrarea de istorie literară 
semnată de Kántor Lajos şi Láng Gusztáv. Desigur, sîn-
tem încă la început, dar putem să spunem că tot ce-am 
reuşit să facem, exigent şi frumos, a întrunit interesul şi 
aprecierile multora. Şi, desigur, stîrneşte interes şi faptul, 
pe care nu trebuie să-l uităm niciodată, că noi construim 
un stat socialist, că reprezentăm o cultură socialistă. Mi-am 
dat seama nu o dată că ceea ce se caută în literatura 

504 



noastră e modul în care socialismul tinde să se exprime 
pe sine, să-şi definească ideile umaniste, aceasta, bine-
înţeles, cu mijloace artistice contemporane. 

— Ultima mea întrebare se leagă de aceeaşi idee, 
dar întorcîndu-se în sfera impresiilor tale perso-
nale, nemijlocite. Ce crezi, oare literatura maghiară 
din România, dincolo de transportul de informaţii, 
dincolo de curiozitatea pe care operele ei o trezesc 
printre cititorii români şi cei din lumea largă, con-
tribuie îndeajuns şi la apropierea sufletească, aşa-
dar la statornicirea prieteniei în sufletul oame-
nilor? 

— Întrebarea a fost formulată în aşa fel încît conţine 
şi răspunsul. Numai că trebuie să ne îngrijim ca această 
contribuţie să fie durabilă şi, în acest scop, să se bazeze 
pe valori reale. Valori pe care le-aş defini ca demne con-
tinuări a tot ceea ce gîndirea sublimată în artă a născut 
aici, pe teritoriul României, vreme de aproape un mileniu, 
în limba maghiară. Luciditate, îmi place acest cuvînt. 
Trebuie să ne înfăţişăm aşa cum sîntem. Nu avem voie şi 
nici nu putem nega nici cele ce sînt bune şi nici cele ce 
sînt rele în noi, cele care au fost sau mai sînt. Sîntem şi 
noi, maghiarii din România, la fel ca oricare alt popor, 
naţiune, naţionalitate. În istoria noastră există momente 
înălţătoare şi altele de care nu ne aducem aminte cu plă-
cere, dar au existat şi trebuie să ni le asumăm. Carac-
terul nostru are desigur multe trăsături atrăgătoare şi fru-
moase, dar probabil că există şi trăsături pe care alţii nu 
le văd cu ochi buni. Cultura noastră are valori mari şi 
profunde cu care putem să ne mîndrim, dar are şi mo-
mente infestate de neomenie, de naţionalism. Esenţialul e 
să fim sinceri. După părerea mea, ne-o putem permite, 
deoarece şi în noi, şi în cei al căror destin îl împărtăşim, 
există mult talent, multă cinste. Aşa că putem vorbi 
deschis şi despre cele de care vrem să ne dezbărăm, despre 
acele tare moştenite, stereotipii la care trebuie să re-
nunţăm. 

Am sentimentul că dacă gîndirea noastră — atît cea 
română, cît şi cea maghiară — va fi determinată de aceste 
principii socialiste, patriotice, vom avea fără îndoială cîş-
tig de cauză. Iar rezultatele acestui cîştig se vădesc în 
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viaţa generaţiilor prezente, dar mai cu seamă în viaţa 
celor ce vor veni după noi. Desigur, nu mă las legănat de 
iluzii, ştiu că fiece rezultat obţinut scoate la lumină noi 
probleme, că fiece problemă rezolvată naşte altele şi 
aceasta, conform legilor vieţii, la infinit. Important e doar 
ca acea nouă problemă să se pună întotdeauna la un nivel 
superior, să-şi afle şi o rezolvare calitativ superioară, şi 
în acest fel convieţuirea noastră proiectată departe în 
viitor să poată produce mereu noi valori materiale şi 
morale, să poată configura mereu noi exemple ale uma-
nismului. 
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KÁNYÁDI SÁNDOR 

Am fost de faţă odată pe cînd recita; aş putea spune, 
poate, că nici n-am fost: stăteam între culise, el era pe 
scenă, îl vedeam bine printre două practicabile. Din acel 
loc al meu cuprindeam cu privirea şi publicul. Kányádi 
plîngea cu o tristeţe îndîrjită pe un anume Kádár István, 
înţeleptul satului, care cu mintea lui ca a lui Alexandru 

cel Mare n-a putut fi decît mintea luminată a unui sat 
şi pe care familia lui numeroasă l-a supus mereu con-
cesiilor, de-a lungul unei întregi vieţi. Cine era acest 
Kádár István a cărui soartă impresiona profund mulţi-
mea de ascultători adunaţi în imensa sală de festivităţi 
a Casei de cultură din Odorheiul Secuiesc? Nu mai era 
un necunoscut, căci nu poate rămîne necunoscut acela a 
cărui soartă se adaugă, în gînd, vieţii noastre. Şi ascul-
tătorii i s-au încredinţat poetului, l-au crezut că trebuie 
să verse o lacrimă şi pentru acest destin necunoscut. 
I s-au încredinţat pentru că el a ştiut să creeze emoţia, 
un flux încercat de vibraţie şi sinceritate învăluind deo-
potrivă sala şi scena. Şi m-a cuprins şi pe mine, acolo, 
în culise, acelaşi flux emoţional. Am înţeles taina lui 
Kányádi: purtător al talentului poetic cu care fusese în-
zestrat încă de la naştere, din casa părintească de la 
Porumbeni, era menit să poarte şi să înnoiască mereu 
mesajul poetic în apele limpezi ale sincerităţii. 

Această sinceritate nudă, necăutată îi însoţeşte toate 
manifestările de pînă acum. Patosul debutului, frămîn-
tări mistuitoare, vaietul durerii, bucuria dezlănţuirii, în 
toate Kányádi e de sinceritatea copilului lipsit de apă-
rare. Poate comparaţia nu e izbutită pentru că sinceri-
tatea ştie să se apere, pentru că omenirea şi timpul îi 
stau scut. 

Cu inima deschisă, cu sinceritate deplină şi-a asumat 
cauza prieteniei, a frăţiei cu poporul român de îndată ce 
i-a simţit esenţa şi puterea. Încă în 1956 a scris Nagy-
küküllő (Tîrnava mare), dăruind modestului rîu izvorît 
din pămîntul natal un cîntec în care povesteşte cum la 
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gurile izvorului îşi scaldă caii flăcăii din secuime, ca 
mai spre mijlocul cursului să-l doinească româncele în 
timp ce bat cînepa, iar mai spre gurile lui să se răsfeţe 
în valuri, în nopţile cu lună, trupurile delicate ale să-
soaicelor. 

Asumarea răspunderii naţionale se concretizează la el 
în ideea prieteniei, exprimînd echilibrul sufletesc al con-
vieţuirii în slujba unei atmosfere de pace fertilizatoare. 

— În afara tălmăcirilor din reviste şi periodice, ai 
dat cititorilor o sumă de volume traduse. Ai pre-
zentat pînă acum cîte un poet român sau operele 
sale principale, dar pe Kányádi, în toată amploarea 
sa de tălmăcitor, nu l-am putut evalua încă. Deşi 
pentru această dezvăluire te pregăteşti de mai 
mulţi ani. Mi-amintesc că ai declarat odată că ai 
să strîngi într-un volum acele poezii româneşti 
care-ţi sînt dragi. Pe cine ai include în acest vo-
lum? 

— E drept, am declarat, şi nu o dată, dar e mai uşor 
să faci declaraţii decît să alcătuieşti un volum şi va trebui 
şi acum să te mulţumeşti cu o promisiune. E un plan în-
delung răsfăţat. De fapt, aş avea materialul necesar unui 
volum. Ce poeţi? Aş începe cu poezia populară româneas-
că, e neîndoielnic. Aş medita asupra poeţilor secolului XIX, 
Coşbuc de pildă — a cărui viaţă trece, e adevărat, şi în 
secolul XX — dar aş face şi o selecţie bogată din Emi-
nescu, aş putea spune că opera lui a apărut aproape în 
întregime în maghiară şi la aceste volume am contribuit 
şi eu cu cîte ceva deci n-aş renunţa la acele tălmăciri. Dar 
parcă totuşi nu le-aş include în volum. Sînt lucruri la 
care trebuie să mai meditez. Dintre poeţii secolului XX, 
fără să doresc să fiu exhaustiv, aş include în principal 
pe cei care îmi sînt mie mai apropiaţi. Nu mă refer la o 
apropiere de stilul meu poetic şi nici de o asemănare cu 
mine. Dar, fără doar şi poate, gustul meu — dacă se poate 
vorbi de el — este determinat şi de — dacă mi-e permis 
să spun aşa ceva — înrudirea sufletească. Dar aş vrea să 
fac şi o altă încercare, şi anume să încerc să tălmăcesc 
poeţi situaţi mai departe de poziţiile mele. 
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Ca să fiu mai concret, înaintea tuturor în volum l-aş 
include pe Arghezi. Îmi place nespus şi am să-ţi dezvălui 
şi o taină, n-a observat nimeni pînă acum cît de mult am 
învăţat de la el. 

— Iartă-mi întreruperea, poate n-ar fi lipsit de 
interes să ne spui ce anume ai învăţat de la Ar-
ghezi în mod special? 

— Ar fi greu de spus aşa, în limitele unei convorbiri... 
De fapt şi eu îmi dau seama de-abia după naşterea cîte 
unei poezii că are unele lucruri pe care Arghezi le-ar fi 
făcut cam la f e l . . . Şi apoi, de ce să dezvălui eu, mai bine 
descoperiţi voi. Sper că am reuşit să învăţ de la el în aşa 
fel încît puţini vor fi cei care vor observa. Cele mai multe 
traduceri din volum ar fi din Arghezi, pentru că — şi de 
fapt nu e sarcina mea să ierarhizez poeţii în contextul lite-
raturii române — în limbajul poetic românesc de la Emi-
nescu încoace Arghezi reprezintă explozia de nou şi de 
progres. De asemenea, deşi nici să aşez tomurile pe raf-
turile literaturii europene nu sînt chemat, cred totuşi că 
Arghezi este unul dintre cei mai mari poeţi ai secolului 
şi ai Europei. Deci Arghezi ar fi prezent cu cele mai multe 
poezii în volumul meu. Desigur, vor fi reprezentaţi şi 
aceia din opera cărora am tălmăcit volume de sine stătă-
toare, Labiş, Baconsky. Ei bine, vezi, Baconsky e funda-
mental deosebit de mine, dar toată ţinuta lui estetică, cul-
tura lui mă impresionează nespus, ca şi modalitatea lui 
poetică; de aceea am tradus din poeziile lui. Şi trecînd la 
tinerii de azi, cu care în bună parte sînt prieten, apreciez 
creaţia lui Sorescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana şi, să 
nu-i omitem pe clujeni, n-am să-l pomenesc acum decît 
pe Rău, pentru că o enumerare ar cere prea mult timp şi 
loc. 

S-ar putea ca odată cu trecerea timpului lista să se 
mai modifice. S-ar putea să se lărgească, adăugîndu-i-se 
poeţi germani din România. Pe de o parte am făcut anu-
mite progrese şi în cunoaşterea limbii germane şi aş vrea 
să cunosc poezia germană. Ca literat maghiar din Ro-
mânia simt ca o îndatorire morală şi de onoare să con-
struiesc punţi între cultura română şi cultura maghiară, 
dar ardelean fiind nu pot omite posibilitatea de a îmbogăţi 
literatura noastră şi cu poezia germană; la urma urmei, 
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trăim alături de prietenii noştri germani de mai bine de 
opt sute de ani. 

— Cîte din tălmăcirile tale de pînă acum le con-
sideri demne de acest volum antologic? 

— Din româneşte am tradus mai multe sute de poezii, 
dar pentru a mă hotărî ar trebui să le revăd. Aceste în-
doieli sînt de fapt cele care îmi întîrzie volumul. Poate 
o jumătate din el e terminat. S-ar putea pune şi o altă 
întrebare, cît va cuprinde acel tot a cărui jumătate e gata. 
Aş dori să alcătuiesc un volum pe care, după zece ani, 
dacă mă vor ţine puterile, să-l pot revizui şi completa. 

— Pe Arghezi nu l-ai tradus numai, dar ai simţit 
faţă de el şi o atracţie personală. Ai scris despre 
faptul că l-ai vizitat odată. Anul trecut ai scris o 
poezie despre el, una dintre poeziile în care îi evoci 
pe maeştrii tăi în ale scrisului, Tamási, Szabó 
Lőrinc, Weöres Sándor. Caracterizarea pe care i-o 
faci mi se pare foarte izbutită: „A alcătuit o lume 
minunată din cele mai banale cuvinteˮ. Poves-
teşte acum, te rog, vizita pe care i-ai făcut-o lui 
Arghezi. 

— Mă pot considera norocos pentru că l-am putut ve-
dea pe maestru, mulţumită unui remarcabil poet român 
din generaţia următoare lui Arghezi, Baconsky; el a făcut 
posibilă această întîlnire. Era cu cîţiva ani înaintea morţii 
lui Arghezi. Bătrînul poet ne-a primit cu multă amabili-
tate. Dar înainte de asta aş vrea să spun că avusesem 
prilejul să mai cunosc pe cineva din familie, pe Baruţu. 
Teatrul maghiar din Cluj a fost primul în ţară care a orga-
nizat un matineu Arghezi. Sînt foarte mîndru de faptul 
că am organizat tocmai în limba maghiară acest matineu. 
Nu-mi mai amintesc cu prilejul cărei aniversări a zilei de 
naştere a poetului s-a întîmplat asta. Pentru această mani-
festare, Arghezi ne-a trimis o bandă de magnetofon pe 
care imprimase trei poezii citite cu vocea lui tremurătoare. 
Una dintre cele trei poezii mi-a plăcut nespus, cu toate 
că la o primă audiţie n-am înţeles-o prea bine. Seara l-am 
invitat la mine pe Baruţu şi i-am cerut poezia. Ceea ce e 
interesant în legătură cu această poezie este că s-a tipărit 
pentru prima oară în traducere maghiară şi era intitulată: 
Szomjas vagyok (Mi-e sete). 
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— Tu ai tălmăcit-o? 
— Despre investiţia de timp pe care mi-a reclamat-o 

traducerea acestei poezii s-ar putea vorbi mult. Mi-au tre-
buit luni întregi, deşi ea nu are mai mult de douăzeci-
douăzeci şi cinci de versuri. Acum nu e cazul să crezi că 
luni întregi m-am ocupat numai de treaba asta, dar poezia 
era mereu prezentă, era în mine, o ştiam pe de rost şi 
vreme îndelungată am tot rumegat-o, pînă cînd, într-o după 
amiază, mi-a ieşit. Am senzaţia că e una dintre cele mai 
bune tălmăciri pe care le-am realizat. 

După asemenea antecedente a avut loc întrevederea 
cu Arghezi. M-a primit într-o duminică dimineaţa. Ţinînd 
seama de vîrstă, de gradul lui de solicitare gîndeam că voi 
sta cîteva minute doar, ca să schimbăm două-trei cuvinte. 
Nu-mi place să fiu inoportun, dar mărturisesc sincer că 
eram foarte dornic să-l întîlnesc. Eram atît de emoţionat 
încît am sunat la vecini. M-au îndrumat ei şi atunci a 
venit o secretară care m-a legitimat. Nici starea sănătăţii 
lui Arghezi nu mai permitea solicitări peste măsură. După 
„legitimareˮ a apărut şi maestrul. Brusc, m-au părăsit 
toate cunoştinţele de limbă română. De emoţie, nu ştiam 
nici cum să-l abordez. Atunci s-a apropiat, foarte bine-
voitor şi puţin tremurînd şi, spre uluirea mea, mi s-a adre-
sat în ungureşte. N-am să uit niciodată cum m-a întrebat: 
„Tud-e románul?ˮ (Ştii româneşte?). Am spus că ştiu. Iar 
el a spus: „Ştiu şi eu puţin ungureşte, oameni sîntem, 
ne vom înţelegeˮ. Acesta a fost tonul pe care l-a imprimat 
convorbirii noastre. Era acolo şi cineva de la o editură şi 
eu m-am scuzat presupunînd că îi reţin. Întîlnirea a durat 
vreo două ceasuri şi jumătate, dar după primul sfert de 
ceas în focul discuţiei uitasem amîndoi de omul de la edi-
tură, nu ştiu cine era, îngrijitorul ediţiilor lui Arghezi 
sau unul dintre colaboratorii săi. Eram atît de înfierbîntaţi 
încît abia dacă observam că mai e cineva în încăpere. 
Pentru mine a fost o întîlnire de neuitat. Arghezi mi-a 
vorbit despre copilăria lui, despre meleagurile Odorheiului 
unde petrecuse trei veri. Ajunsese probabil pe aceste me-
leaguri prin intermediul vreunei femei din casă, pe la sfîr-
şitul secolului trecut. Mi-a înşirat în limba maghiară de-
numirile satelor din regiunea aceea. De altfel dovedea o 
bună cunoaştere a culturii maghiare. 
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Ca tălmăcitor, sînt mîndru de faptul că Arghezi este 
prezent în literatura traducerilor maghiare, şi aş putea 
spune că şi în conştiinţa cititorilor maghiari, cu două cu-
legeri foarte frumoase: antologia apărută mai întîi în 
Ungaria şi apoi reeditată, îmbogăţită, în România. Trebuie 
să apreciez aici strădaniile de tălmăcitor ale lui Szemlér 
Ferenc, primul care a dezvăluit cititorului maghiar tezau-
rul arghezian. 

— Pe tine te mai preocupă oare Arghezi? Îl mai 
traduci? 

— Eu i-am rămas credincios lui Arghezi, mai credin-
cios ca mulţi alţi colegi clujeni şi cititori, incluzîndu-i aici 
şi pe români. În legătură cu asta aş putea cita chiar un 
trist exemplu de „modă literarăˮ. În ultimii ani ai vieţii 
lui Arghezi, după reconsiderarea lui, atunci cînd nu fără 
îndreptăţire au început să reapară nume uitate din tre-
cutul literaturii române, cultul arghezian a început să de-
cadă cu mare repeziciune. A fost eclipsat de cultul lui 
Blaga. Nu se poate spune că aşezarea lui Blaga în cen-
trul preocupărilor vieţii literare a fost sau este nejustifi-
cată, dar pe mine m-a durut labilitatea gustului cititorilor. 
La trei luni după apariţia sa, ultimul volum de versuri 
ale lui Arghezi umplea încă pînă la refuz rafturile libră-
riilor din Cluj. Mărturisesc sincer, m-am ruşinat atunci 
în numele cititorilor şi, mînat de acest sentiment, am re-
început să-l tălmăcesc pe Arghezi. 

— Să facem un salt în timp, de la cel mai vîrstnic 
la cel mai tînăr. De la Arghezi la Labiş. Ai tălmă-
cit din poezia lui un volum. Cum ţi l-ai apropiat 
pe Labiş ca să ni-l poţi dezvălui apoi şi nouă, citi-
torilor maghiari? 

— Simbolic, Labiş e într-adevăr cel mai tînăr poet ro-
mân al secolului douăzeci. A murit la douăzeci şi unu de 
ani. Trebuie să mărturisesc că „descoperireaˮ lui am fă-
cut-o sub imperiul unui impuls exterior. S-a întîmplat 
într-o perioadă a vieţii mele cînd traduceam şi pentru a-mi 
cîştiga existenţa. Mi s-a încredinţat o traducere şi eu a 
trebuit să fac din ea o chestiune de conştiinţă. Mi-au dat 
să traduc un volum de Labiş. Eu îl cunoşteam vag, îi 
cunoşteam sumar şi poezia, aşa cum ne cunoaştem colegii. 
Dar după moartea lui, poezia lui a căpătat brusc alte di-
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mensiuni, a fost o descoperire senzaţională pentru mine 
opera acestui copil matur, impresionantă nu numai canti-
tativ, dar şi dacă ne gîndim că e produsul unei epoci nu 
tocmai prielnice şi deschise creaţiei poetice. Acest ţînăr 
a reuşit totuşi să scrie mai bine de douăzeci de poezii de 
certă dăinuire. Şi, traducînd poezie cu poezie, mi se dez-
văluia acel univers specific tinereţii, apropiindu-mă su-
fleteşte de el, cucerindu-mă, acea atitudine poetică pe care 
în literatura maghiară o apropiem de obicei de figura lui 
Petőfi. Şi Labiş dovedea o asemenea ţinută poetică. În 
contextul literaturii noastre maghiare din România, ase-
mănător ca demnitate bătăioasă a ţinutei, dîrzeniei şi spon-
taneitate l-aş putea numi la repezeală pe Farkas Árpád. 
Într-un cuvînt, Labiş era un poet înnăscut, creştea poezia 

din el ca iarba din p ă m î n t . . . 
— Sau floarea... 

— Da, dar iarbă şi flori împreună, în sensul că în acest 
gen de poezie în afară de grija pentru frumuseţea şi bo-
găţia pajiştii persistă şi grija pentru utilitate, trebuie, ca 
să zic aşa, să producă fîn. 

— Aş dori să-mi vorbeşti despre poeţii, despre 
scriitorii români de care te leagă o prietenie mai 
apropiată. Pe cei mai mulţi îi şi tălmăceşti. Să 
începem poate cu Baconsky, care acum nu mai e la 
Cluj, dar odinioară a jucat un rol de seamă în viaţa 
literară clujeană. 

— A vorbi despre el e şi foarte uşor, şi foarte greu. 
Aşa cum am mai spus, mă impresionează nespus întreaga 
lui structură poetică, adevărul lui literar. 

— Aş spune că e un poet livresc. 
— Da, este un poet-literat, aşa cum scria Ady Endre 

despre Kosztolányi, în sensul pozitiv al cuvîntului. La 
Baconsky impresionantă este nu numai cultura lui — 
despre asta am mai vorbit — ci sensibilitatea şi dimen-
siunile sale poetice. Am tălmăcit din poeziile lui un volum, 
a apărut în 1965, dar aş dori să tălmăcesc şi din scrierile 
lui mai recente. El face parte dintre poeţii care scriu mult 
dar publică puţin. Cunoştinţa noastră, ca să-i zic aşa, e o 
relaţie de anumită ţinută, nu la nivelul amiciţiei, ci la 
acela al aprecierii reciproce. De fapt, totul a început pe 
vremea cînd el era redactor la Cluj şi eu student; ne 
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întîlneam la şedinţele filialei Uniunii scriitorilor şi el 
manifesta un viu interes pentru poezia maghiară. De multe 
ori mă aborda pe stradă, după şedinţe, şi trebuia să-i vor-
besc cu puţina mea ştiinţă de limbă română de pe atunci 
despre poezia maghiară. M-a invitat deseori la redacţie, 
mă întîmpina amabil şi mă ajuta să-mi dezbrac paltonul 
ponosit. Deşi obiceiul nu se prea practica pe atunci, el îi 
cerea secretarei cafele şi, aşezat sub portretele lui József 
Attila şi Ady Endre care înpodobeau pereţii camerei sale 
de redactor-șef al Stelei, se interesa de literatura maghiară 
şi îndeosebi despre scriitorii maghiari din România. Mai 
tîrziu, sub impresia acestei cunoştinţe, i-am tradus poeziile 
şi el mi-a răspuns cu un gest frumos scriind o foarte 
amabilă prefaţă la volumul meu de versuri tradus în ro-
mâneşte, o foarte frapantă recomandare făcută cititorilor. 

— Aici a scris că a simţit în tine poetul autentic 
încă înainte de a-ţi citi versurile? 

— Da, cu acea antenă secretă prin care se recunosc 
între ei de la prima vedere numai poeţii şi tîlharii. Cam 
acelaşi lucru l-aş putea spune şi eu despre el. Îi iubesc 
foarte mult poezia. 

Dacă privesc acum poezia lui Baconsky ca tălmăcitor, 
trebuie să spun că ceea ce m-a atras a fost acest vers liber, 
fluenţa aceasta de tip latin, adică această poezie nu prea 
obişnuită în literatura maghiară şi de aceea destul de greu 
de tradus. Am vorbit despre asta odată, la Oradea şi în 
ziarul local a apărut că aş fi spus că l-am tradus pe 
Baconsky pentru că asemenea poezie nici nu există în 
literatura maghiară. Desigur, eu nu spusesem asta. M-a 
atras dificultatea întreprinderii. Moliciunea limbii române, 
„dulceaţaˮ ei, cum spunea Arghezi, în sensul bun al cu-
vîntului, iată ce preface cu adevărat textul lui Baconsky 
în poezie; e o undă de lirism voalat care-i străbate ver-
surile. E ceea ce m-am străduit să păstrez, pentru ca şi 
în limba maghiară, într-un spaţiu neobişnuit, efectul liric 
să se realizeze. Nu ştiu în ce măsură am izbutit. 

— Am senzaţia că de Marin Sorescu te leagă un 
fel de „dragosteˮ îndărătnică. Îl tălmăceşti cu 
perseverenţă. Au apărut pînă acum două volume 
de tălmăciri din poezia lui Sorescu, nici unul nu 
poartă semnătura ta, dar traduci în continuare, 
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publicînd în reviste. Ce ţi se pare atît de atrăgă-
tor, de modern şi de apropiat ţie? 

— Tocmai faptul că e modernă şi atrăgătoare şi poezia 
lui, nu numai personalitatea lui umană. Sîntem foarte 
buni prieteni. Dacă nu mă înşală memoria, atenţia asupra 
lui mi-a atras-o Szilágyi Júlia, încă de la început de tot, 
pe cînd îşi scria primele poezii, aproape sau chiar groteşti, 
— analogia lui Páskándi: grotescoide. Mi-a plăcut că scrie 
nişte poezii de fapt abstracte, cu aparenţă anecdotică şi 
că nu are nici o poezie fără idee poetică. O poezie e poezie 
cînd conţine ideea, indiferent de modalitatea de a o scrie, 
în vers liber sau clasic sau formă fixă. La Sorescu m-au 
atras în primul rînd ideile inedite şi faptul că e foarte 
greu de tradus. Am tălmăcit aproximativ patruzeci de 
poezii, dar în vederea viitoarei mele antologii va trebui 
să le mai revizuiesc. La prima vedere, o poezie de So-
rescu pare să păstreze ideea chiar în tălmăcire brută dar 
se pierde foarte uşor tocmai esenţa poetică; se pierde 
sufletul poeziei, elementul care dă viaţă ideii. Şi pînă să 
băgăm bine de seamă, se usucă şi moare ca peştele pe 
uscat. Da, e mai greu de tradus tocmai pentru că la prima 
vedere pare simplu. De altfel, am impresia că pe undeva 
ne înrudim. A şi scris cineva despre înrudirea noastră. Şi 
eu simt această înrudire poetică şi, dacă nu pare că mă 
laud, aş îndrăzni să spun că şi el a simţit-o, cel puţin cînd 
a avut prilejul să cunoască într-o traducere brută poeziile 
mele. Pentru că a fost o vreme, chiar la început, cînd de 
abia ne cunoşteam şi cînd Szilágyi Júlia, ştiind bine ro-
mâneşte, i-a tradus „în directˮ cîteva dintre poeziile mele. 
Această înrudire, pe cît se pare, nu e exterioară, vreau să 
spun că aparenţa poeziilor noastre nu o arată. Cu Sorescu 
mă simt înrudit în modul de a vedea lucrurile. Şi o simt 
mai intens decît să zicem faţă de Ioan Alexandru, deşi 
„logicăˮ ar fi înrudirea cu el, pentru că e şi el fiu de ţăran 
Şi e şi el a rde lean . . . În schimb, Alexandru a pornit pe 
făgaşul lui Blaga. 

— Am ajuns aşadar şi la Ioan Alexandru care, 
după cîte ştiu, ţi-e bun prieten. 

— Da, îl cunosc bine, pot spune că mi-e bun prieten; 
Şi din partea lui am simţit-o, în mai multe rînduri. 
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— Vorbeşte-mi despre un asemenea prilej. În 
aceste convorbiri menite să dezvăluie tocmai amin-
tirile despre prietenie, mi-a fost dat să aud foarte 
multe amănunte despre prietenia dintre scriitorii 
români şi maghiari de odinioară. Să vedem acum 
un episod contemporan. 

— Îmi amintesc cu plăcere. Fusese şi el la mine, am 
fost şi eu la el, am petrecut o seară la el acasă şi am stat 
îndelung de vorbă. În amintirea acestei seri am scris şi o 
poezie, Printre cărţi şi tălăngi, a apărut şi în româneşte. 

— Ai scris această poezie acum patru ani, se 
poate citi în Cai verticali şi în volumul selectiv 
care ţi-a apărut. „Ioane, aşa-i că ştii să spui / graiul 
clopoţelului? / Ioane, aşa-i că şi acum / auzi tălăn-
guţa de fum?ˮ Evoci atmosfera locului de matcă, 
aceeaşi lume ţărănească a amîndorura şi te simţi 
atît de puternic în această comuniune încît, ajutat 
de el, ai lua în spinare universul, ca şi el ajutat 
de t i n e . . . Ar părea că e doar o semeţie tinerească, 
dar e ceva mult mai profund. 

— Cum să s p u n . . . Surprinzător a fost că acum doi 
ani, după inaugurarea Casei „Petőfiˮ din Bucureşti, că-
lătorind spre casă, cu două zile înainte de Anul Nou, pe 
la Teiuş, tocmai mă hotărîsem să răzbat pînă la vagonul 
restaurant, cînd deodată mă pomenesc între două căciuli 
uriaşe şi aud vorbindu-se nemţeşte şi înainte de a-i re-
cunoaşte vocea, înţeleg cuvintele: „Iată-l, e aici, despre el 
vă vorbeamˮ. Abia atunci văd că era prietenul meu 
Alexandru şi, cum s-a lămurit mai tîrziu, cu un baron cali-
fornian cu care era coleg la universitate, în R. F. a Ger-
maniei. Veneau de la Braşov, acolo cumpărase căciulile, 
îi cumpărase una şi baronului, ca să aibe şi el. M-a pre-
zentat şi a spus — iată-l, tocmai despre el vă vorbeam, 
el este poetul acela, el este prietenul meu poet maghiar. 
Desigur, am intrat împreună în vagonul restaurant şi am 
stropit cu vin evenimentul, bînd vîrtos pînă la Cluj. Am 
vorbit despre multe lucruri şi la un moment dat, voind şi 
eu să-mi etalez cunoştinţele, am dat să înşir numele mai 
multor scriitori americani; cînd colo Ioan îmi face cu ochiul 
şi-mi zice: lasă, pe astea le ştim noi mai bine, ei habar 
n-au. 
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Am să-mi amintesc aici şi o frază memorabilă de-a lui. 
Zicea că el e acum acolo, în Apus, şi că e hotărît să înveţe 
tot ce se poate învăţa. Dar acolo a învăţat foarte bine un 
lucru încă de la început: că treburile noastre sînt în pri-
mul rînd aici, acasă. Şi s-a întors spre mine zicînd: „Să 
ştii că va fi vina ta dacă atunci cînd mă întorc nu mă în-
veţi ungureşteˮ. Acesta este omul. Româneşte se spune 
„dintr-o bucatăˮ, ungureşte — că „e om pînă-n tălpiˮ. 

— Vechile prietenii scriitoriceşti erau puternic le-
gate de viaţa de cafenea. „Acolo ne întîlneamˮ, 
„acolo ne adunamˮ, mi-au spus evocîndu-şi amin-
tirile scriitorii mai în vîrstă. Cafeneaua şi-a pier-
dut voga. Prieteniile sînt uneori mai modeste, dar 
cred că au devenit mai profunde. Adevăratele 
prietenii. Ce caracterizează după părerea ta aceste 
prietenii de azi între scriitorii maghiari şi români? 

— Într-adevăr, viaţa de cafenea s-a trecut. Ceea ce 
există azi aici la Cluj, Cola, cafeneaua artiştilor, scriitori-
lor, ziariştilor nu e acelaşi lucru. Dacă n-ai crescut în spi-
ritul acesta, degeaba. Deci aş putea spune că prieteniile 
se manifestă în activitatea comună, în cunoaşterea reci-
procă, în tălmăcirile noastre. Dar şi apropierea, căldura 
prieteniei am simţit-o în dese rînduri, mai ales în ceasurile 
de cumpănă. Merg amărît pe stradă şi pe neaşteptate simt 
o îmbrăţişare. Nu o dată am simţit astfel braţul cald al 
colegilor mei clujeni, Aurel Gurghianu, Victor Felea sau 
alţii. Dacă ne întîlnim pe stradă, nu ni se pare suficient 
să ne salutăm doar, trebuie să ne oprim, să dăm mîna, 
să vorbim. Aşa mi se întîmplă cu Aurel Rău şi cu D. R. 
Popescu, de asemenea. 

Cel mai intens, cel mai memorabil sentiment este acela 
al siguranţei că, la nevoie, poţi simţi căldura unei aseme-
nea îmbrăţişări... 
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TITUS POPOVICI 

Poate că un istoric literar viitor (sau mai degrabă un 
sociolog?) va rămîne uimit, cunoscînd vremea noastră 
doar din scrieri şi aduceri aminte, că romanul unui scrii-
tor român în vîrată de numai douăzeci şi cinci de ani a 
devenit atît de repede cunoscut şi apreciat într-o altă 
limbă, cea maghiară, printre cititorii maghiari din Ro-
mânia. Ei au îndrăgit sincer această carte, simţind că 
scriitorul român priveşte şi înfăţişează evenimentele isto-
ricei cotituri din 1944, chiar şi episoadele tragice, si-
tuîndu-se pe poziţia ideologică şi morală a comunităţii 
de soartă româno-maghiare. Trecînd prin sate de secui, 
am văzut romanul deschis la acele pagini în care autorul 
descrie decapitarea ţăranilor maghiari de către gărzile 
lui Maniu, sugerîrnd, prin uluirea personajului principal, 
Andrei Sabin, şi prin curajul manifestat de acesta în ac-
ţiunea de salvare a satului maghiar, adevăratele senti-
mente ale poporului român, chiar şi în acea atmosferă 
răvăşită şi înveninată. „Cred că autorul acestei cărţi e 
un om cu sufletul foarte curat!ˮ iată însemnarea unui 
cititor; am văzut-o trecută pe o pagină a cărţii, într-o 
bibliotecă din Secuime. Sentimente asemănătoare trebuie 
să fi avut şi cititorii români ai romanului. Titus Popo-
vici întruchipează glasul adevăratului sentiment naţional 
românesc şi acest sentiment esenţializat cuprinde în cazul 
lui, într-un mod firesc, învăţămintele istorice ale convie-
ţuirii de veacuri cu maghiarii şi germanii, ca şi coman-
damentele ei actuale. Tot aşa cum, de pildă, Orbán 
Balázs, la vremea sa, în a doua jumătate a secolului 
trecut, şi-a asumat, în numele celor mai bune sentimente 
şi gînduri ale poporului maghiar, rolul de apărător al 
şcolii româneşti din Năsăud în faţa autorităţilor statu-
lui maghiar de atunci. 

Ne-a plăcut să desluşim şi în cele publicate de Titus 
Popovici mai pe urmă sunetul aceluiaşi glas lucid, dornic 
să întîmpine sentimentele noastre fraterne. Nu ne-am 
mirat deci citindu-i, în urmă cu un an, în coloanele re-
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vistei Luceafărul, ciclul de eseuri care-şi reclamă pre-
zenţa într-o carte, acel Fals tratat despre amintiri, care 
cuprinde cele mai sincere gînduri exprimate de vreun 
scriitor în ultimii ani despre multe probleme cu rădăcini 
în trecut, dar actuale şi azi, ale convieţuirii româno-
maghiare. 

— Ce fel au fost primele tale impresii despre noi, 
maghiarii? 

— În orice caz, complexe, uneori contradictorii, cîte-
odată de neînţeles pentru o conştiinţă în formare. Iată: 
m-am născut şi am copilărit la Oradea („a peceparti Pá-
rizsˮ — Parisul de pe Peţa!) într-o zonă în care istoria 
ne-a aşezat alături, români şi maghiari, în decursul seco-
lelor frămîntate. Am învăţat limba maghiară în stradă, 
jucîndu-mă; poate, în detrimentul preciziei gramaticale şi 
a eleganţei de exprimare, dar parcă asta are importanţă? 

Cu prietenii mei vorbeam cînd ungureşte, cînd româ-
neşte; aerului i-am spus „levegheuˮ înainte de a-i spune 
aer şi, în orice caz, în acea perioadă a inocenţei, nu in-
tuiam, nu realizam diferenţele, deosebirile. Eram toţi nişte 
mici oameni în devenire şi jocurile noastre un fel de re-
petiţie a unei existenţe ideale. 

Mai tîrziu (era perioada dinainte de izbucnirea răz-
boiului) patimile, abil şi tenace întreţinute de cei care în 
decursul istoriei şi-au menţinut dominaţia de clasă, au 
început să răzbată — din manualele de şcoală, din ziare, 
din discuţii in to lerante . . . A urmat Dictatul de la Viena... 
Nu vreau să fac aici rezumate istorice, am scris şi voi mai 
scrie despre toate acestea; vreau să notez un sentiment pe 
care, atunci, îl încercam obscur şi neformulat şi care, mai 
tîrziu, în ceea ce mă priveşte, s-a cristalizat pe planul con-
ştiinţei: mi se părea absurd, monstruos, împotriva raţiunii 
şi a firii ca două popoare mici, care-şi aduseseră o contri-
buţie fundamentală în lunga luptă de apărare a valorilor 
civilizaţiei europene, care rezistaseră eroic şi de atîtea ori 
tragic — să fie dezbinate, să nu găsească în resursele lor 
intime forţa de-a înţelege că numai înţelegerea, preţuirea 
reciprocă, unitatea în momentele de cumpănă şi nu numai 
în acelea pot să le asigure împlinirea aspiraţiilor sociale 
şi naţionale. 
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— Cum ai cunoscut literatura maghiară? 
— Am cunoscut literatura maghiară pe cale orală. 

Mama care-şi făcuse şcoala în Ungaria, era şi a rămas o 
mare iubitoare de poezie. Am fost un copil bolnăvicios şi, 
în lungile nopţi de febră şi insomnie, alături de versurile 
lui Eminescu, le-am auzit pe cele ale lui Petőfi — şi des-
tinul acestei flăcări vii m-a urmărit multă vreme, mai ales 
după ce am înţeles cît de necesară e analiza sinceră, lu-
cidă a cauzelor complexe care au făcut ca în 1848 două 
mişcări revoluţionare să ajungă să lupte una împotriva 
celeilalte, luptă fratricidă care a lăsat multe traume în 
conştiinţe. Analiză cu atît mai necesară cu cît — după 
exagerările şovine ale istoriografiei burgheze române şi 
maghiare — istoriografia marxistă, n-aş spune că a ocolit, 
dar, după părerea mea, n-a mers pînă în profunzimea tu-
turor cauzelor şi implicaţiilor. 

În mod ciudat, cunosc mai bine poezia maghiară, de-
cît proza. József Attila este unul din poeţii mei de căpătîi, 
îl consider una din cele mai înalte şi zguduitoare con-
ştiinţe ale culturii universale. 

— Acest oraş unde stăm de vorbă, Oradea, îmi 
sugerează următoarea întrebare: îi mai ţii minte 
pe prietenii tăi unguri din copilărie? 

— Cum să nu. Cu unii ne mai întîlnim pe malul Cri-
şului, luptînd cu ştiucile şi somnii (din ce în ce mai pu-
ţine ştiucile şi somnii, din ce în ce mai rari prietenii din 
copilărie...). 

Erau însă doi fraţi, cu care am copilărit, Pista şi Jancsi; 
tatăl lor era petetist ca şi tata, prieteni de popice, de hal-
be, de discuţii pe care nu le înţelegeam. Erau oameni ne-
căjiţi şi lui János bácsi, cade desena şi picta cu un real 
talent, i-a venit o „ideeˮ salvatoare. A făcut portretul re-
gelui Carol al II-lea şi, făcînd o mulţime de datorii, s-a 
dus la Bucureşti să-l predea personal M. Sale, cu care 
ocazie voia să-i spună şi multele lui necazuri. Noi, copiii, 
aşteptam cu emoţie întoarcerea lui János bácsi: ce ocazie 
formidabilă să aflăm cum e interiorul palatului regal, ce 
sabie poartă regele, ce mănîncă la prînz. Dar János bácsi 
s-a întors palid şi trist: M. sa, fiind foarte ocupat, a fost 
rugat să predea tabloul unui aghiotant, care, fără să se uite 
la el, i-a transmis înalte mulţumiri. 
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După cedarea Ardealului, ei au rămas la Oradea. Ţin 
minte că ne-au ajutat la împachetat, în timp ce noi, copiii, 
în curte, ne priveam stingheriţi: istoria intervenise, brutal, 
în jocurile noastre. 

Jancsika, mai tîrziu, a ajuns campion de înot în Un-
garia. S-a înecat la un antrenament. 

— Aş vrea să-mi vorbeşti şi despre prietenii tăi 
scriitori maghiari. 

— N-aş vrea să fac nici un fel de „ierarhizareˮ. De 
Sütő, aşa cum am spus în „scrisoareaˮ care ţine loc de 
prefaţă excelentei sale cărţi, mă leagă multe şi preţioase 
amintiri. La început, din şedinţe (această tristă necesitate a 
epocii) în care am apreciat umorul său ascuţit şi robust, 
care izbutea aproape întotdeauna să scoată la iveală într-un 
fel imbatabil atîtea din aberaţiile solemne (prostia e tot-
deauna solemnă) ale perioadei dogmatice, într-un mod 
mult mai eficient decît exasperărilor multora dintre noi. 
Am petrecut cu el o săptămînă la Roma, după o confe-
rinţă literară internaţională de ale cărei pretenţii savante 
am rîs amîndoi. Atunci (nu e paradoxal că ne întîlnim 
mai plenar pe îndepărtate meleaguri decît la noi acasă?) 
ne-am dat seama că avem atîtea preocupări, atîtea între-
bări, atîtea căutări comune şi că facem puţin, inadmisibil 
de puţin pentru cunoaşterea şi preţuirea reciprocă. 

Recent, prietenia noastră era să fie definitiv pecetluită, 
prin moarte. Am avut împreună un accident de maşină din 
care am scăpat, cum se spune, „ca prin urechile aculuiˮ 
— mai bine zis datorită prezenţei de spirit a lui András. 
Ne-am contemplat apoi o noapte întreagă destinul, cu 
umor, aşa cum se cuvine unor bărbaţi, dar şi cu un fior 
de responsabilitate sporită. Iar a doua zi am împuşcat fie-
care cîte-un cocoş de munte, în virtutea principiului de-
plinei egalităţi. 

Am apreciat şi apreciez spiritul acid al lui Bajor Andor. 
Din păcate, ne vedem rar. 

Îl consider pe Páskándi Géza un dramaturg modern de 
prima mînă, o conştiinţă frămîntată de marile întrebări 
esenţiale ale frămîntatei noastre epoci şi sper că nu va 
trebui să treacă un secol ca spectatorul român să-i cu-
noască, pe scenă, piesele. 
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— Ai vorbit despre cunoaştere reciprocă. După 
părerea ta, prin ce ar putea face mai mult în 
această privinţă atît literatura română cît şi lite-
ratura maghiară din România? 

— Într-o singură frază, pentru că detest „înşiruirile 
de sarcini generaleˮ: să evităm formalismul, declaraţiile 
(chiar sincere dar neeficiente); propulsarea şi promovarea 
cărţilor noastre nu se poate face, cred eu, decît pe baza 
afinităţilor elective, a preocupărilor estetice comune, şi ele 
există! 

— Viaţa noastră literară a primit cu adevărată 
emoţie memorabilul tău ciclu de eseuri din Lucea-
fărul, despre problemele actuale ale autocunoaşterii 
naţionale, ale unei perspective sincere asupra isto-
riei. După părerea mea, ecoul a fost atît de rapid şi 
de viguros tocmai pentru că formulaseşi nişte gîn-
duri ce se cereau rostite, a căror necesitate era sim-
ţită de către mulţi dintre noi. În literatura ta acest 
ton nu e nou, doar că, de data aceasta, s-a impus, 
poate, cu şi mai multă putere. În acest sens, ce 
crezi că avem de făcut de acum înainte? 

— Nu pot să dau reţete şi nici nu vreau să fac bilan-
ţuri. Pot vorbi numai despre mine: în ceea ce mă priveşte, 
analiza lucidă şi critică a „miturilor naţionaleˮ, a locurilor 
comune de atîtea ori falsificate constituie o preocupare 
permanentă. 

Adevăratul patriotism nu poate izvorî decît din adevăr, 
chiar atunci cînd el nu e comod sau plăcut. 

Nu din orgoliu, în general fără acoperire, nu din pre-
judecăţi (forma cea mai agresivă a semidoctismului) se 
poate naşte înţelegerea raporturilor reale ale vieţii. 

„El sueño de la razón nasce monstruosˮ (somnul raţiunii 
naşte monştri) — spunea marele Goya. Aserţiune perfect 
actuală, azi şi întotdeauna. 

— Toate acestea sînt probleme vitale şi ale litera-
turii maghiare din România. Cei mai buni repre-
zentanţi ai ei au reacţionat întotdeauna cu vehe-
menţă faţă de orice manifestare naţionalistă, mi-
nată de prejudecăţi sau chiar discriminatorie, anti-
umanistă, — înainte de toate, în chiar cadrul na-
ţionalităţii lor. De bună seamă că-ţi sînt cunos-
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cute aceste scrieri, luări de poziţie. Cum le apre-
ciezi, cum apar ele văzute cu ochiul scriitorului 
român? 

— Anii care au trecut de la cumplitul cataclism al 
secolului nostru, — războiul, — în care exacerbările na-
ţionaliste au atins forme demenţiale — au fost şi ani în 
care cele mai bune conştiinţe literare s-au aplecat cutre-
murate de oroare, dar cu conştiinţa necesităţii acestei ati-
tudini, asupra ravagiilor produse de fascism. 

Şi totuşi eu cred că nu e suficient. În conştiinţa gene-
raţiilor mai tinere, perioada de acum 30—35 de ani e tot 
atît de nebuloasă, într-un fel, ca aceea a lui Mihai Viteazul 
sau Bethlen Gábor. 

Or, fenomenele vieţii politice actuale arată cu o îngri-
jorătoare evidenţă (vezi frămîntările vieţii politice italiene, 
drama irlandeză) că forţele obscurităţii, ale iraţionalului, 
ale urii bestiale nu au fost încă aşezate la locul lor, adică 
în lada de gunoi a istoriei. 

— Unii se tem că printr-o autocunoaştere naţio-
nală sinceră se va tulbura „liniştea sufletelorˮ. E 
oare demobilizatoare asemenea cercetare de sine, 
această dorinţă de a privi lucrurile în faţă sau, 
dimpotrivă, tocmai ea e cea care stimulează „liniş-
tea creatoareˮ? 

— Omenirea a plătit întotdeauna foarte scump „poli-
tica struţuluiˮ faţă de problemele ei spinoase. Liniştea 
sufletească cîştigată cu preţul ocolirii realului, a comple-
xităţii, a dificultăţilor, se transformă implacabil în fur-
tună, în remuşcare. 

Şi pe urmă eu nu cred în „liniştea creatoruluiˮ. Cred 
cu toată puterea în nelinişte şi nemulţumire creatoare, 
responsabilă. 

— Vorbeai despre acea „scrisoareˮ adresată lui 
Sütő András, prefaţă la cartea sa, apărută în ro-
mâneşte cu titlul Un leagăn pe cer. Propui aici, 
printre altele, ca scriitorii români şi maghiari să 
iniţieze un schimb permanent de scrisori, să-şi dis-
cute problemele de creaţie, toate treburile lor co-
mune. Te gîndeai cumva la scrisori deschise? Ori-
cum, n-ar fi acestea prea „oficialeˮ? Sau te refe-

523 



reai la scrisori particulare, prieteneşti, din cele 
pe care ne îndemnăm atît de rar să ni le scriem? 

— Atîta ne-ar mai lipsi, să organizăm şi prieteniile 
personale! Eu mă refeream la necesitatea intimă a unor 
scriitori de a-şi comunica unii altora căutările, triumfurile, 
întrebările. 

Dar poate că sîntem atît de convinşi că fiecare rînd 
pe care-l scriem e întruchiparea perfecţiunii, încît nu mai 
simţim nevoia comunicării lui, decît direct tiparului... 

— Tot în acea „scrisoareˮ mai propuneai ca scrii-
tori români şi maghiari să scrie impreună reportaje 
despre aşa numitele „chestiuni delicateˮ şi, în ge-
neral, despre multele probleme complexe ale vieţii. 
Despre ce ai scrie un asemenea reportaj şi îm-
preună cu cine? 

— De pildă, aş scrie cu Sütő un reportaj (dar repor-
taj! — în sensul în care scriau Egon Erwin Kisch, Curzio 
Malaparte, Kolţov, nu poeme „social-festiveˮ) despre un 
sat din Bihor în care locuiesc alături, de veacuri, români 
şi unguri. 

— Socoteşti că în aceste scrisori între scriitori ar 
putea prinde glas şi păreri contradictorii? Scriitorii 
români şi maghiari să-şi confrunte, aşadar, şi punc-
tele de vedere care nu coincid, în interesul for-
mării adevărului comun? 

— De ce nu? Dar nu ştiu cum se face că polemica 
de idei, duelul elegant al spiritelor a dispărut cu desăvîr-
şire. Pentru că nimeni nu va putea numi polemică de idei 
schimbul de grosolănii, de atacuri „ad personamˮ, de aluzii 
ieftine, care din păcate mai apar, poluînd atmosfera in-
telectuală. 

— Personal, pe care dintre scriitorii maghiari i-ai 
prefera drept parteneri de discuţie: pe cei care au 
anumite reţineri într-o problemă sau alta, dar sînt 
prieteni sinceri ai poporului român, sau pe cei ce 
evită abil exprimarea deschisă a opiniei lor, adică, 
să le spun pe nume, maghiarii slugarnici? 

— Sper că anul viitor va apărea romanul meu despre 
Avram Iancu şi despre complicatele evenimente şi drame 
ale anului 1848. Cum n-am avut şi nu am intenţia să 
lustruiesc aspectele dure ale realităţii, şi cum — în multe 
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— am păreri foarte personale, sper că această carte va 
constitui un bun prilej de discuţie, chiar în contradictoriu... 

— În ce măsură cunoşti, ce părere ai despre litera-
tura maghiară de azi din România, despre cele mai 
noi creaţii ale ei? Să zicem, tocmai din acest punct 
de vedere, al oglindirii realităţii convieţuirii? 

— În domeniul poeziei (pe care de data asta o cunosc 
mai bine, avalanşa de talente poetice, atît în limba română 
cît şi în maghiară, mă cam intimidează) mă bucur să citesc 
cîteva cărţi remarcabile, de nivel european. 

Exista la un moment dat, poate în mod obiectiv, pri-
mejdia pentru scriitorii maghiari din România să devină 
— în arta lor — tributari provincialismului, particularis-
mului, unui pitoresc minor. Or, e clar, în 1972, că nu e 
vorba de aşa ceva. 

Cît despre necesitatea „oglindiriiˮ (vai, cît urăsc eu 
acest cuvînt!) problemelor convieţuirii noastre, eu cred 
că, totuşi, nu e cazul să facem din asta un fetiş, un fel 
de temă obligatorie pentru fiecare roman a cărui acţiune se 
petrece în Ardeal. Opera de artă are o logică a ei, intimă, 
iar insistenţa, şi cînd e cazul, şi cînd nu, asupra unei la-
turi duce la schemă, la artificialitate şi chiar la efecte 
contrarii. Atunci cînd tema aleasă cere acest lucru, atunci 
meditaţia artistului îi asigură prospeţimea şi originalitatea. 

— Pentru extrem de eleganta ta critică în ceea ce 
priveşte nefericita utilizare a cuvîntului „oglin-
direˮ — îţi mulţumesc. Iată cum cazi în cursa 
unor cuvinte cu care te-ai deprins, şi le foloseşti 
cu prea mare uşurinţă. Vezi bine, eu am tradus un 
aforism al lui Călinescu tocmai pentru că sînt de 
acord cu el: „Arta nu redă nimic, ea inventează, 
cel mult interpreteazăˮ. ...Am ajuns la sfîrşitul 
convorbirii noastre. Vreau să te întreb despre ideea 
aceea pe care o lansezi în „scrisoareaˮ către Sütő 
András, anume că scriitorii români şi maghiari ar 
trebui, reciproc şi pe baza unor afinităţi, să ve-
gheze la calitatea traducerilor care se fac. Ai ac-
cepta să traduci şi pe cine ţi-ar face plăcere să-l 
traduci? Şi, ce crezi, cine ar putea transpune, cu 
adevărată simţire, în maghiară scrierile lui Titus 
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Popovici? Structural, de care dintre scriitorii ma-
ghiari din România te simţi mai apropiat? 

— Mi se pare perfect normal ca un scriitor de valoare 
să-şi facă un punct de onoare din transpunerea în limba 
sa a unei opere de valoare a altui scriitor cu care-şi simte 
afinităţi — nu neapărat estetice sau stilistice — ci, în 
primul rînd, de problematică, de căutare spirituală. 

În ceea ce mă priveşte, nu numai că aş face acest lu-
cru, dar îl voi şi face. Cu viitoarea carte a lui Sütő. 

În ceea ce priveşte traducerea cărţilor mele, ele au fost 
traduse, şi excelent, în limba maghiară. Cu cele următoare, 
aştept scriitorul care-şi va găsi afinităţile necesare. 
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BODOR PÁL 

Convorbirea noastră are loc la castelul de la Arcuş, în 
judeţul Covasna. Clădirea, aparţinînd barocului tîrziu, a 
fost reaşezată în vechea-i frumuseţe şi scriitorii, artiştii 
o „împrumutăˮ adeseori de la stăpînii ei, agronomii, 
atraşi tocmai de atmosfera locurilor, de liniştea bine-
făcătoare. Bodor Pál, aflat în concediu, a venit aici să 
lucreze. Ne-am fi putut întîlni la Arcuş şi pe temeiul 
meleagului natal. Satul meu, Ozunul, e la o azvîrlitură 
de băţ, iar strămoşii dinspre mamă ai lui Bodor Pál 
trăiau şi ei pe aproape, la Leţ. Oricum, ar fi fost, poate, 
mai comod şi mai la îndemînă să-i iau acest interviu la 
Bucureşti, unde locuim doar la şase staţii de troleibuz 
unul de altul. Numai c ă . . . am convenit de vreo zece 
ori asupra datei exacte a convorbirii, apoi a intervenit 
ba una, ba alta. Acea goană perpetuă, acele treburi ur-
gente şi neaşteptate care intervin mereu au dilatat 
într-atît spaţiul dintre staţiile de troleibuz, încît, pînă la 
urmă, am luat hotărîrea de a o porni după Bodor Pál, 
la Arcuş. (De la Sfîntu Gheorghe încolo — pe jos, căci 

am pierdut autobuzul.) 
Bodor Pál e un om ocupat. Este redactorul şef al emi-

siunilor în limba maghiară şi germană ale Radioului şi 
Televiziunii şi, de doi ani încoace, sarcinile legate de 
această funcţie îl lipsesc, încetul cu încetul, şi de răgazul 
necesar pentru scris. Cu toate, că iubeşte pătimaş litera-
tura, fiece rînd al lui se încarcă de pasiune, de spiritul 
său iscoditor, de neastîmpărul acţiunii. Bodor Pál face 
parte dintre acei poeţi-cetăţeni, dintre acei reporteri şi 
publicişti la care acţiunea şi îndemnul la acţiune devine 
adevărat gen literar. Îl intuiesc mereu nerăbdător, mereu 
nemulţumit, în primul rînd faţă de sine însuşi. Are o 
putere de muncă uluitoare, o nesăţioasă autoexigenţă, un 
optimism care nu se frînge nici chiar atunci cînd, pier-
zîndu-şi uneori speranţa, e cuprins de descurajare. Ştie 
să treacă peste asta, prin muncă şi cu sentimentul reali-
zării vocaţiei Cel mai important lucru din lume e întot-
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deauna cel pe care-l face atunci, fie că, student, redac-
tează un ziar, fie că munceşte la calea ferată pe un şan-
tier al tineretului, că editează cărţi sau poartă grija 
emisiunii în limba maghiară a Televiziunii Române. Dar 
numai aşa poţi crede că tocmai ceea ce faci îi este ne-
apărat necesar colectivităţii mai mici sau mai mari căreia 
îi aparţii. Pătruns de acest sentiment, Bodor Pál îşi so-
coteşte munca — şi atunci cînd scrie, şi atunci cînd orga-
nizează — pusă în slujba naţionalităţii şi trăieşte astfel, 
cu gîndul la noi şi, în acelaşi timp, cuprinzînd cu pri-
virea zările largi ale lumii. 

— Să începem cu activitatea ta zilnică, cu tele-
viziunea. Faptul că Televiziunea Română are o 
emisiune în limba maghiară şi una în limba ger-
mană este, în sine, una dintre manifestările ac-
tuale specifice ale convieţuirii. În timpul emisiunii 
maghiare, televizorul „mergeˮ şi pentru telespec-
tatorii nemaghiari, după cum emisiunile române 
sînt urmărite cu regularitate şi de către maghiarii 
sau germanii din România. Aveţi date că telespec-
tatorii români vă urmăresc emisiunile? Şi ce părere 
au despre ele? 

— Conform centrului de investigare a opiniei publice 
al televiziunii, o emisiune poate fi socotită de mare succes, 
atunci cînd e urmărită de cincizeci-şaizeci la sută dintre 
telespectatori. După datele statistice, 8,8 la sută din popu-
laţia ţării e de naţionalitate maghiară. Emisiunea maghiară 
poate fi deci socotită de mare succes atunci cînd e urmă-
rită de patru-cinci la sută dintre posesorii de televizoare. 
Sondajele atestă însă că emisiunea noastră — cea de du-
minică — e urmărită nu de patru sau cinci la sută, ci de 
peste nouă la sută. Asta nu înseamnă neapărat că fiecare 
posesor de televizor de naţionalitate maghiară urmăreşte 
programul cu regularitate, dar înseamnă, cu siguranţă, că-l 
urmăresc şi foarte mulţi oameni de altă naţionalitate. 
Acest fapt reiese şi din scrisorile ce le primim. Sînt nu-
meroşi telespectatorii români care ne scriu, mulţi transcriu 
fonetic titlurile cîntecelor populare pe care ar dori să le 
asculte. 
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Am impresia că cei care activează în diverse feluri pe 
tărîmul cunoaşterii reciproce şi profunde a poporului ro-
mân şi a naţionalităţii maghiare din România, pe tărîmul 
apropierii dintre culturi, pierd aproape cu desăvîrşire din 
vedere acele milioane de români care înţeleg, ba chiar 
vorbesc, şi vorbesc cu plăcere, ungureşte. Nu ştiu precis 
cîţi români din Ardeal şi Banat urmăresc emisiunea în 
limba maghiară, dar, după părerea mea, numărul lor este 
mai mare decît ne închipuim. 

— Acestora emisiunea în limba maghiară a Tele-
viziunii Române le este deci uşor accesibilă. Dar 
cred că nu trebuie să ne gîndim doar la aceştia, 
cînd vorbim despre cunoaşterea culturală recipro-
că. Tot de interes reciproc e şi cunoaşterea noastră, 
a maghiarilor, de către cît mai mulţi români, nu 
numai în Ardeal, nu numai în Banat, ci şi în Mol-
dova sau la Bucureşti. De aceea socotesc că e bună 
ideea de a transmite de obicei cu subtitrare ro-
mânească spectacolele unor colective teatrale ma-
ghiare. Ce rezonanţă au avut aceste spectacole? 

— Se spune că emisiunea în limba maghiară a Tele-
viziunii este „cel mai mare teatru maghiar din Româniaˮ. 
În realitate, e cel mai mare doar în ceea ce pr iveş te . . . 

numărul locurilor. Transmitem în fiecare lună cîte-un 
spectacol, respectiv varianta lui oarecum adaptată, deo-
camdată, scurtată, redusă. Facem selecţia în aşa fel încît 
imaginea globală a unei stagiuni să corespundă propriilor 
noastre pretenţii în privinţa repertoriului. Aşa, de exemplu, 
în prima jumătate a anului 1972 am prezentat trei mo-
mente importante ale comediei româneşti: O scrisoare 
pierdută, în interpretarea actorilor orădeni, apoi Plicul lui 
Rebreanu, descendent, în piesele sale, al lui Caragiale, 
— în interpretarea unui colectiv de la Satu Mare şi, în 
sfîrşit, Sfîntul Mitică Blajinu de Aurel Baranga, spectacol 
realizat de timişoreni. În cazul acestor piese, binecunos-
cute publicului românesc, ne-am dispensat de subtitrare. 

Cel dintîi spectacol televizat de noi cu subtitrare ro-
mânească a avut loc în 1971. E vorba de Svejk, în inter-
pretarea actorilor timişoreni, în primul rînd a lui Szabó 
Lajos şi Sinka Károly. Ne-a uimit şi pe noi marele succes pe 
care piesa l-a avut la spectatorii români. Niciodată pînă 
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atunci nu mai primisem atîtea scrisori. La sfîrşitul lui 
1971, am dat în emisiune drama lui Nagy István, Înainte 
de potop, în regia lui Harag György şi magistral interpre-
tată de către actorii Teatrului din Tîrgu-Mureş. În jumă-
tatea de oră ce a urmat emisiunii, telefonul suna din mi-
nut în minut: telespectatori români din Bucureşti ne feli-
citau pentru piesa ce o văzuseră în cadrul emisiunii în 
limba maghiară. În acest an a avut mare succes piesa lui 
Tamási Áron, Csalóka szivárvány (Curcubeu înşelător), in-
terpretată de către actorii din Sfîntu Gheorghe. Cred că 
aceasta a fost prima operă a lui Tamási care a putut fi 
cunoscută astfel de către cele mai largi cercuri ale publi-
cului român. Tot în acest an vom realiza versiunea tele-
vizată a piesei lui Bálint Tibor, Strada îngerilor şchiopi, 
ca şi a dramei lui Páskándi Géza despre Apáczai Csere 
János, fireşte, cu subtitrare românească. În următorii 
doi ani, am dori să prezentăm cîte-o piesă a fiecăruia 
dintre dramaturgii maghiari din România, evident, lucrări 
ale unor dramaturgi de certă valoare. Astfel, ei vor apare 
— cu ajutorul subtitrării româneşti — în faţa întregii ţări. 
În acelaşi timp, ne preocupă şi aducerea pe micul ecran a 

dramaturgiei clasice maghiare. S-a realizat, în interpreta-
rea colectivului orâdean, înregistrarea piesei lui Vörös-
marty, Csongor şi Tünde. Din păcate, subtitrarea ridică şi 
o serie de probleme foarte dificile. Adeseori, numai două-
zeci şi cinci-treizeci la sută din textul vorbit „încapeˮ, în 
spaţiu şi timp, pe ecran, traducerea e deci, de la bun înce-
put, trădare. Printre altele, acesta e motivul pentru care 
n-am realizat încă varianta admirabilului spectacol Toldi 
al Teatrului de păpuşi din Tîrgu-Mureş, cu toate că, în 
ceea ce priveşte Teatrul de păpuşi din Cluj şi, deocamdată 
în mai mică măsură, cel din Oradea, am colaborat pînă 
acum de numeroase ori. Emisiunile noastre pentru cei mici 
sînt urmărite şi de către multe mii de copii români. 

— Organizaţi o „stagiuneˮ atît de bogată ca un 
adevărat teatru de sine stătător. Nu v-aţi gîndit la 
un teatru „propriuˮ, al emisiunii în limba ma-
ghiară? 

— Cum să nu ne fi gîndit! 
— Poate că atunci aş putea întreba şi cînd vor fi 
gata înregistrările pieselor jucate în studioul vos-

530 



tru, scrise la „comandaˮ redacţiei? Cînd vom pu-
tea vedea spectacole de teatru destinate de la bun 
început micului ecran, în limba maghiară? 

— În vara anului viitor. Conform planurilor, „propriul 
nostru teatru TVˮ va include următoarele puncte de ve-
dere: ne gîndim la o largă distribuţie, care să-i folosească 
deci pe cei mai buni actori ai teatrelor maghiare din în-
treaga ţară; solicităm colaborarea celor mai buni regizori 
din ţară, a regizorilor celor şase teatre maghiare, a pro-
priilor noştri regizori, Fischer István şi Sugár Pál şi am 
vrea foarte mult să-i atragem pentru regizarea cîte unui 
spectacol pe Radu Penciulescu, David Esrig, Lucian Pin-
tilie, Ivan Helmer; avem în vedere, în primul rînd, lu-
crările dramaturgilor maghiari din România şi am dori să 
prezentăm piese scrise anume pentru televiziune. 

Mai am un proiect, care poate părea, eventual, utopic. 
Spectacolele gata puse la punct ar urma să fie reprezen-
tate, înainte de a fi televizate, în cadrul unei microstagiuni 
bucureştene; mă gîndesc la cîte trei reprezentaţii şi anu-
me în admirabila sală a Teatrului evreiesc din Bucureşti, 
care are şi mijloacele tehnice necesare pentru ca şi specta-
torii care nu cunosc limba maghiară să poată urmări, în 
traducere, textul. Traducerea tot se face, pentru subti-
trare, deci n-ar fi nici o dificultate. Sperăm că în viitor 
vom realiza deja patru spectacole „propriiˮ, aşa că, prin 
aceste microstagiuni, se va realiza la Bucureşti o verita-
bilă scenă maghiară, în aşa fel încît spectatorii să nu se 
reducă numai la maghiarii care locuiesc aici. 

Am mare încredere în faptul că această distribuţie care 
are în vedere întreaga ţară — deci o „echipă reprezen-
tativăˮ a întregii noastre arte teatrale —, scenariile bune 
şi regia de înalt nivel nu numai că-i va cuceri şi mai mult 
pe spectatorii români, dar va avea un efect înviorător, 
înnoitor, va aduce un plus de îndrăzneală — mai cu seamă 
datorită colaborării celor mai buni regizori români — deci 
va influenţa pozitiv întreaga artă teatrală maghiară din 
România. Nu mi s-ar părea lipsit de interes ca tocmai un 
asemenea colectiv să reprezinte, cînd va fi cazul, peste ho-
tare teatrul maghiar din România. Conducerile teatrelor, 
respectiv secţiilor maghiare ne sprjiină fără rezerve. Fără 
acest sprijin al lor, într-adevăr, n-am putea realiza nimic. 
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— Întrebarea vine parcă de la sine: dar filmul 
de televiziune, propriu? Ar fi, pentru actorii ma-
ghiari din România, un prilej de afirmare plenară, 
iar pentru public — o împlinire în ceea ce pri-
veşte cultura modernă. 

— Prin înfiinţarea emisiunii în limba maghiară a Tele-
viziunii, s-au creat premisele realizării de filme docu-
mentare şi reportaje, precum şi posibilitatea producţiei 
filmelor artistice de scurt metraj. 

Dintre filmele noastre documentare, l-aş aminti în pri-
mul rînd pe acela al lui Fischer István, care a realizat 
— trei părţi, 142 minute — un portret al lui Kovács 
György. Presa românească, Cinema, Flacăra, Contempo-
ranul, Scînteia, a avut numai cuvinte de laudă la adresa 
acestui film. După părerea unora dintre critici, acesta a 
fost primul portret cinematografic de mari proporţii al 
televiziunii noastre. L-a preluat şi Televiziunea de la Buda-
pesta, programîndu-l în „zile de vîrfˮ, sîmbăta şi dumi-
nica şi reluînd apoi emisiunea. Aproape toate revistele 
din Ungaria au publicat articole laudative. În Magyar 
Hírlap se spune că e o creaţie excelentă, o operă remar-
cabilă. Îngăduie-mi să citez un pasaj din Magyar Nemzet: 
„Am avut prilejul să urmărim cu deosebit interes por-
tretul cinematografic realizat de Televiziunea Română... 
Am văzut un reportaj interesant, atractiv, creator de at-
mosferă, bogat în semnificaţii, care, prezentîndu-ni-l pe 
excelentul actor, această mare personalitate, ne-a îngă-
duit să aruncăm o privire şi asupra istoricului teatrului 
maghiar din Româniaˮ. Trebuie să mai adaug la toate aces-
tea că filmul lui Fischer István a transmis, în acelaşi timp, 
telespectatorilor maghiari şi valorile culturii româneşti, nu 
numai datorită fragmentelor din Caragiale şi Lovinescu, 
ci şi prin secvenţele admirabilului film al lui Liviu Ciulei, 
Pădurea spînzuraţilor. 

Ar trebui, poate, să mă opresc aici asupra numeroaselor 
pelicule documentare sau reportajelor realizate de Barta 
Gábor, a cărui viaţă s-a încheiat tragic şi prematur, sau 
de Turku György, Vári Attila, Csáky Zoltán, Labancz 
Frida şi alţii. Strîns legat de subiectul convorbirii noastre 
e faptul că, în acest an, am realizat o serie de interviuri 
— în limba română şi maghiară — cu unii dintre cei mai 
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buni traducători ai literaturii maghiare — Nina Cassian, 
Paul Drumaru, Constantin Olariu, Adela-Rodica Sălăgianu, 
Veronica Porumbacu, precum şi acela că ne-au dat in-
terviuri în limba maghiară Mihai Beniuc, Corneliu Co-
darcea sau că e în pregătire un film despre Emil Giur-
giuca. Aşadar, mulţi dintre cei care figurează în volumul 
tău de interviuri au. apărut şi pe micul ecran. 

— Dintre interviurile în maghiară ale unor scrii-
tori, oameni de ştiinţă români, m-a impresionat în 
mod deosebit cel pe care l-ai realizat cu acade-
micianul Constantin Daicoviciu. Nu-l cunoscusem 
pînă atunci aşa, şi de atît de aproape. 

— Da, îi cita „din zborˮ pe clasicii maghiari, a recitat 
o strofă din Szózat de Vörösmarty, spunînd că e, în ochii 
lui, cea mai frumoasă poezie patriotică din literatura uni-
versală, a expus de ce trebuie — mai ales în Transilvania 
— ca oamenii de ştiinţă români, mai ales istoricii, să cu-
noască şi limba maghiară. Am realizat un interviu de o 
jumătate de oră, în ungureşte, cu Aurel Duca, prim secre-
tar al Comitetului judeţean Cluj al partidului. Nu ştiu 
dacă l-ai văzut. A fost vorba, de pildă, despre ce ar trebui 
să facem ca tinerii intelectuali, şi nu numai intelectuali, 
români să cunoască mai bine cultura maghiară din Ro-
mânia, ce trebuie să facem pentru cultivarea tradiţiilor 
progresiste maghiare ale Clujului şi aşa mai depar t e . . . 

— Pe lîngă filmele documentare şi reportaje, ai 
amintit adineaori şi posibilitatea producţiei filme-
lor artistice de scurt metraj, în limba maghiară. 
Merită să vorbim puţin despre asta, e destul de 
important. 

— În acest an s-a realizat — poate pentru prima oară 
de la activitatea studioului lui Janovics Jenő, încheiată cu 
mai mult de o jumătate de veac în urmă — primul film 
artistic maghiar de scurt metraj din România. Este vorba 
de adaptarea cinematografică a nuvelei lui Páskándi Géza, 
Harta Europei. Autorul filmului e Fischer István. Acest film 
de 35 de minute va fi urmat de altele. Planul lui Fischer 
István, în cadrul redacţiei, cuprinde patru filme artistice 
de scurt metraj pe an, bazate pe scenarii ale unor autori 
maghiari din România. Intenţia noastră e să le realizăm 
în trei variante şi anume — maghiară, românească şi ger-
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mană, acestea din urmă cu post sincron. E o rezolvare 
mult mai bună decît subtitrarea, căci în felul acesta filmul 
maghiar din România îşi va face drum mai firesc către 
spectatorii români. Cred, în acelaşi timp, că pe această 
cale va ajunge mai uşor peste hotare, poate peste tot, şi 
literatura maghiară din România . . . 

— Pe lîngă spectacolele televizate şi cele reali-
zate în studio, pe lîngă filme, televiziunea poate 
contribui, desigur, în multe alte feluri la cunoaş-
terea reciprocă. Mă gîndesc, eventual, la evocarea 
unor momente din trecutul istoric, la relevarea 
particularităţilor naţionale, la sugerarea trăsături-
lor comune şi distinctive, toate acestea cu mijloa-
cele televiziunii. 

— Concepţia noastră în această privinţă ar reieşi, poate, 
mai bine din cîteva exemple concrete. Vom iniţia cîteva 
concursuri pentru tineret. Principalele teme: cunoaşterea 
patriei, istoriei, autocunoaşterea naţională, cunoaşterea 
poporului român, etnografia noastră, limbajul muzical ma-
tern, personalităţile noastre. Şi mai concret: la un eventual 
concurs Petőfi, cunoaşterea traducerilor româneşti şi a 
scrierilor româneşti despre Petőfi ţine de întrebările de 
bază, dar concursul va avea şi faze la care vor lua parte 
tineri, sau mai puţin tineri, cu limba maternă română, 
care cunosc bine poezia lui Petőfi, în româneşte sau în ma-
ghiară. De altfel, în planul nostru de perspectivă figurează 
teme ca aceasta: personalităţi maghiare — în primul rînd, 
scriitori — despre români, despre poporul român, despre 
cultura română. Apoi vom mai realiza cicluri de reportaj-
anchetă pentru a vedea cine ce cunoaşte din tradiţiile 
străzii pe care locuieşte, ale satului, oraşului sau regiunii 
sale de baştină. Ce ştie, de pildă, despre generalul Bem 
acela care locuieşte în casa unde a poposit Bem, odinioară; 
ce ştiu despre Köteles Sámuel locuitorii străzii Köteles şi 
aşa mai departe. Vom continua emisiunea lui László Fe-
renc, dedicată cîntecului popular. Repet: dau doar exemple 
pentru a marca natura intenţiilor noastre. Un asemenea 
exemplu poate fi şi acela că pregătim un film legat de 
răscoala de la Bobîlna. 

— Vorbeai despre unele emisiuni reluate şi peste 
hotare. Acestea, filme de televiziune mai scurte sau 
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mai lungi, duc în felul acesta un mesaj despre 
viaţa naţionalităţii noastre maghiare din România, 
deci şi despre realitatea, atmosfera convieţuirii. 
Tocmai de aceea mi-ar face plăcere, dacă mai ai 
ceva de adăugat, să completezi, concret, cele spuse. 

— Am de adăugat, desigur. Au scris şi ziarele că Tele-
viziunea iugoslavă a preluat unsprezece filme de-ale noas-
tre, de pildă, interviul lui Vári Attila cu Molter Károly, 
numeroase filme muzicale ale lui Boros Zoltán, spectaco-
lele de teatru filmate de Fischer István, şi de alţii. Tele-
viziunea din Budapesta ne-a cerut, printre altele, repor-
tajul pe care Barta Gábor l-a realizat la Cămăraş, pe 
urmele cărţii lui Sütő András, Un leagăn pe cer. Aş mai 
aminti aici că redactorul nostru Birta József, a făcut un 
reportaj despre turneul în Iugoslavia al ambelor secţii ale 
Teatrului din Tîrgu-Mureş. A fost primul caz al unei ase-
menea misiuni îndeplinite de un trimis al emisiunilor de 
limbă maghiară ale Radioteleviziunii Române. Cred că 
putem stîrni un mare interes printre telespectatorii din 
Ungaria şi cu înregistrările unor spectacole, dramatizări 
sau recitaluri de versuri — ale unor autori români. 

— Eşti scriitor şi — termenul e cam nou — te-
least. Cel dintîi scriitor maghiar din România care 
îndeplineşte un rol conducător în îndrumarea aces-
tui nou organism cultural-educativ, cel puţin în 
Direcţia naţionalităţilor conlocuitoare. Desigur că 
te-ai gîndit de multe ori la relaţia literatură-tele-
viziune şi la configurarea viitoare a acestei re-
laţii. Discuţia despre perspectivele culturii scrise 
are proporţii mondiale şi mulţi prezic sfîrşitul 
Galaxiei Gutenberg. În ceea ce mă priveşte, sînt 
partizan al cuvîntului scris, dar socotesc că a re-
duce cultura omului de mîine sau chiar a celui de 
azi la posibilităţile tiparului înseamnă să exage-
rezi, totuşi, la fel cum exagerează cei care neagă 
viabilitatea literaturii tipărite. Cultura, literatura 
noastră ar fi ciuntită dacă nu s-ar folosi de un 
asemenea mijloc modern de comunicare, cum e 
televiziunea. O simţim cu adevărat, de cînd a fost 
introdusă emisiunea în limba maghiară. Cum vezi 
tu, „dinăuntruˮ, rolul, importanţa şi posibilităţile 
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televiziunii în cultura maghiară din România sau, 
reducînd, poate, sfera, în viaţa literaturii? 

— Poate că acest răspuns al meu va fi mai lung decît 
cele de pînă acum, dar am să încerc să sintetizez — şi 
pentru mine însumi — experienţele mele de pînă acum. 

Să începem prin a spune că, deocamdată, telespectatorul 
maghiar din România, e vorba de telespectatorul mediu, 
îi pretinde şi televiziunii emisiuni oarecum radiofonice, 
mai ales muzică, din păcate, mai ales melodii lăutăreşti, 
pe de altă parte — umor, varietăţi. Adeseori, pe specta-
torul mediu nu-l interesează ce spunem, ci-l enervează, 
în general, faptul că vorbim. Am primit indignate scrisori 
anonime, pînă şi în urma unor emisiuni de neuitat, cum 
au fost interviurile realizate cu Kós Károly sau Kacsó 
Sándor. „Ce faceţi acolo? Nu vedeţi că ne plictisiţi? Pen-
tru asta luaţi leafă? Prea multe palavre, mereu numai 
pa lavre !ˮ . . . Redactorii unor programe de cincizeci sau 
o sută de ore pe săptămînă le pot spune telespectatorilor 
că nimeni nu-i obligă să urmărească şi emisiunea literară 
de treizeci de minute, marţi seara. Programul Radio apare 
tocmai pentru a le da posibilitatea să aleagă. Însă noi nu 
apărem decît de două ori pe săptămînă cu emisiunea de 
limbă maghiară, şaizeci de minute, joi şi nouăzeci de mi-
nute, duminică. Emisiunile noastre sînt extrem de com-
plexe: de la actualităţi la filme artistice, de la muzică de 
cameră la folclor, muzică uşoară, operetă, emisiuni de agri-
cultură, industrie, ştiinţă, cultură de mase, pentru tineret, 
pentru copii, într-un cuvînt, de toate şi aproape „totˮ. 
După cîte ştiu eu, o asemenea emisiune de televiziune în 
limba unei naţionalităţi, de acest tip, de această întindere 
şi complexitate, nu există nicăieri în lume. N-am avut 
deci nici modele, nici tradiţii de urmat. Spectatorii noştri 
se compun, în proporţie de optzeci-nouăzeci la sută, din 
oameni care aproape că nu citesc cărţi, merg cel mult, la 
cinematograf. Pe aceştia îi plictiseşte şi cea mai intere-
santă emisiune literară, ba chiar îi umple de indignare. 
Nu trebuie să pierdem din vedere că numărul de cititori 
ai celor mai populare cărţi editate în limba maghiară — 
Jókai, Mikszáth, Jules Verne şi romanele de aventuri — 
e şi cam 80—120 000, deci vreo cinci-şase la sută din cei 
1 700 000 maghiari din România. Ştim încă că tabăra vir-
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tualilor telespectatori e de vreo cîteva ori mai mare. În 
ţara noastră s-a ajuns aproape la proporţia de un tele-
vizor la zece locuitori. Şi cunoaştem şi faptul că la ţară, 
de pildă, duminică la amiază, se adună în faţa unui tele-
vizor şi cîte zece-douăzeci de oameni. În faţa micului 
ecran stă şi semianalfabetul, şi publicul obişnuit al bîlciu-
rilor, şi cei care se află încă foarte departe de putinţa 
de a judeca destinul naţionalităţii noastre cu întreaga con-
ştiinţă a autocunoaşterii, sînt de faţă şi cei total indife-
renţi, ca şi cei ce trăiesc încîlciţi în tot felul de prejude-
căţi neghioabe. În ceea ce priveşte gîndirea, televiziunea 
trebuie deci să arunce punţi peste întregi etape istorice. 
Ar trebui să fie foarte lesne de înţeles şi atractiv tot ceea 
ce se include în program. Ştim că, deocamdată, numai emi-
siunea noastră de duminică are un public „completˮ. Ei 
bine, a întocmi acel program de nouăzeci de minute în 
aşa fel încît să cuprindă întregul nostru orizont — din 
punct de vedere tematic, ţinînd cont de genuri şi de geo-
grafie — iar pe verticală în aşa fel încît să se adreseze 
tuturor categoriilor, e o sarcină aproape imposibilă. 

— Trecînd la activitatea ta literară, aş vrea să aflu 
— deşi a venit vorba şi pînă acum — părerea pu -
blicistului Bodor Pál în privinţa nivelului, frec-
venţei, expresivităţii scrierilor noastre publicistice, 
puse în slujba nobilei cauze a convieţuirii, apro-
pierii prieteneşti şi cunoaşterii reciproce. Aş lua 
drept termeni de comparaţie şi măsură a acestora, 
pe de o parte, rezultatele de acest gen, înfăptui-
rile de seamă ale publicisticii maghiare din pe-
rioada interbelică, pe de alta — cerinţele actuale. 

— Nivelul publicisticii nu satisface. Şi noi, maghiarii 
din România, tot nu facem încă destul pentru ca tinerii 
intelectuali români să ne cunoască. Şi aceasta este cu atît 
mai evident, cu cît, printre generaţiile următoare celei a 
lui Titus Popovici aflăm foarte puţini tineri poeţi, pro-
zatori, publicişti români care să ne cunoască limba, cul-
tura, măcar într-o oarecare măsură, istoria, tradiţiile, în 
general istoricul, nuanţele problemei naţionale. Rîndurile 
scrise de Titus Popovici despre Sütő m-au zguduit toc-
mai pentru că, s-au impus cu întreaga forţă a adevărului, 
cu o dorinţă totală de a spune lucrurilor pe nume şi m-au 
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făcut să simt că pentru autorul lor e o chestiune vitală 
şi destinul naţionalităţii noastre, şi convieţuirea şi înţe-
legerea noastră frăţească. Am impresia că nu s-a iscat 
pînă acum o adevărată efervescenţă spirituală, un interes 
major în rîndurile cititorilor români — faţă de vreo operă 
maghiară din România. Dar nu e vorba numai despre ci-
titori, ci chiar şi despre colegii de breaslă. E adevărat, 
concepţia sinceră, frăţească a revistelor literare româ-
neşti se ilustrează prin traducerile de versuri şi articolele 
ce apar — în România literară, în Tribuna; sînt necesare 
şi aceste oboluri, dar ele nu lasă urme adînci în sufletul 
cititorului. Dacă e să fiu sincer, nici eu n-aş citi, în revista 
mea preferată, poezia unui autor necunoscut, apărută în 
tălmăcirea unui traducător neînsemnat. Am sentimentul 
că poeţii, scriitorii, traducătorii români care ştiu şi ungu-
reşte — şi care-mi sînt, aproape toţi, buni prieteni — ar 
putea face mai mult în favoarea propagării, traducerii, 
prezentării cu adevărat eficiente a literaturii maghiare din 
România. E interesant faptul că D. R. Popescu — care e 
originar din Oltenia şi care traduce cu ajutor prietenesc 
şi familial, necunoscînd limba maghiară — a făcut mai 
mult în această privinţă decît mulţi confraţi de-ai săi ar-
deleni, care ştiu, mai mult sau mai puţin, ungureşte. 

Editura Kriterion a procedat cu înţelepciune cerîndu-le 
prefeţe unor scriitori români da primă mînă, cu o largă 
audienţă la cititori, astfel încît semnăturile lor constituie 
nişte garanţii. Mă gîndesc la prefaţa pe care a scris-o 
Eugen Barbu la cartea lui Bálint Tibor, la prefaţa lui 
Titus Popovici la cartea lui Sütő András, la aceea a lui 
D. R. Popescu la romanul lui Nagy I s t v á n . . . Dacă cei mai 
cunoscuţi scriitori români, vîrstnici şi tineri, în revistele 
Contemporanul, Săptămîna, România literară, Viaţa ro-
mânească sau Steaua, ar scrie despre literatura maghiară 
din România, şi imaginea noastră în conştiinţa cititorului 
român ar fi mai atrăgătoare. 

— Ne-am îndepărtat oarecum de întrebarea ini-
ţială, deşi acest curs al ideilor tale explică multe 
lucruri. Totuşi, ce-am avea de făcut — spuneai că 
nici noi, maghiarii din România, nici prietenii 
noştri, scriitorii români, n-am făcut încă totul pen-
tru cunoaşterea reciprocă, pentru înfăţişarea efi-
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cientă a tradiţiilor noastre — ce-am avea de fă-
cut, aşadar, pe tărîmul publicisticii? Cum s-ar pu-
tea ivi mai des asemenea scrieri, care să pă-
trundă în miezul lucrurilor şi care să pătrundă 
sufletele, să îmbogăţească într-adevăr conştiinţele, 
scrieri legate de problemele inseparabile ale auto-
cunoaşterii naţionale şi cunoaşterii reciproce? 

— Cred că ansamblul volumului tău de interviuri va 
da, într-o oarecare măsură, un răspuns. 

Anii noştri creează tot mai mult premisele unor astfel 
de scrieri axate pe probleme de interes obştesc. Publicis-
tica şi spiritul ştiinţific sînt fraţi siamezi. Nu pot trăi 
decît împreună. Fără o fundamentare ştiinţifică nu există 
publicistică, după cum şi această cavalerie uşoară, rapidă, 
curioasă, ţinînd mereu trează atenţia — care este publi-
cistica, poate veni — prin legătura mai strînsă cu viaţa 
maselor, prin caracterul ei esenţial imediat — în ajutorul 
orientării cercetării ştiinţifice. Crearea Institutului de ştiin-
ţe politice, de studiere a problemei naţionale al Academiei 
de ştiinţe sociale şi politice, sectorul pentru studierea is-
toriei naţionalităţilor conlocuitoare, înfiinţat în cadrul In-
stitutului de istorie „Nicolae Iorgaˮ, preocuparea specială 
a sociologilor noştri — mai cu seamă aceea a lui Gáli 
Ernő — pentru sistematizarea trăsăturilor comune şi spe-
cifice sînt tot atîtea semne încurajatoare. 

Mulţi însă îşi imaginează, poate, că această cultivare 
a fraternităţii ţine în mod precumpănitor de „meseriaˮ, 
de misiunea scriitorilor, publiciştilor, ziariştilor, propagan-
diştilor, oamenilor de ştiinţă, activiştilor din rîndurile na-
ţionalităţilor conlocuitoare. Noi, maghiarii din România, 
ştim şi învăţăm româneşte; nici nu e de conceput altfel; 
există un întreg sistem, există o reţea de cadre instituţio-
nalizate care asigură acest lucru; învăţămîntul, viaţa so-
cială, viaţa de producţie şi multe altele. Şi copilul care, 
din prima clasă şi pînă la absolvirea universităţii — a 
secţiei maghiare, de pildă — învaţă în limba lui maternă, 
ungureşte, învaţă şi el, din prima clipă, româneşte, de 
asemenea, învaţă istorie, literatură română. Procesul e 
obiectiv, necesar, multiplu asigurat şi coincide cu inte-
resele economice, sociale, politice, spirituale ale maghia-
rilor din România. După părerea mea, ar cere o analiză 
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temeinică şi latura cealaltă — nu pot zice opusă, ci com-
plementară — a procesului. E vorba de cunoaşterea, de 
către masele româneşti, a vieţii, istoriei, culturii naţio-
nalităţii maghiare din România. Care este gradul de insti-
tuţionalizare, cadrele necesare asigurării unei atari cunoaş-
teri? În ce măsură s-a obiectivat acest proces? Care sînt 
factorii lui activi? 

Sintetizînd, aş putea spune că „scrieri legate de pro-
blemele inesparabile ale autocunoaşterii naţionale şi cu-
noaşterii reciproceˮ — după cum ai formulat — pot apare 
şi pot avea o pondere suficientă în publicistica maghiară, 
ca şi în cea românească, în măsura în care fundamentarea 
ştiinţifică necesară se aprofundează şi se extinde. 

— Cele spuse de tine mi-au întărit convingerea 
că principalul lucru pe care-l avem de făcut pe 
terenul cunoaşterii reciproce e prezentarea efi-
cientă a vieţii maghiarilor din România. Noi sîn-
tem, într-adevăr, mai avantajaţi, întrucît cunoaş-
tem cultura, literatura poporului român. N-ar fi 
oare o misiune interesantă, nouă şi utilă pentru 
acei scriitori maghiari care cunosc bine limba ro-
mână şi se exprimă cu uşurinţă aceea de a le 
veni în ajutor confraţilor români care-şi asumă 
această sarcină de a ne prezenta literatura, cul-
tura? Ai publicat şi tu numeroase articole de cri-
tică, eseuri în revistele româneşti — după cîte 
ştiu, le-ai şi scris în limba română — despre lite-
ratura maghiară, despre scriitori clasici maghiari 
şi despre creatori contemporani maghiari din Ro-
mânia. E doar o simplă obligaţie sau vezi aici o 
şansă reală pentru scriitorii maghiari din România? 

— Unei părţi din întrebarea ta i-am răspuns. E ade-
vărat, nu m-am oprit în amănunt asupra a ceea ce putem 
face noi, poeţi, prozatori, traducători, publicişti maghiari 
care vorbim bine şi scriem româneşte. Nu găsesc că ar fi 
o bună rezolvare să scriem noi, în presa românească, 
despre cărţi, despre lucrări maghiare: necunoscuţi şi cvasi-
necunoscuţi nu pot propaga cu succes alţi necunoscuţi şi 
cvasinecunoscuţi. În schimb, noi putem face mult şi facem 
pentru tălmăcirea, recenzarea în limba maghiară a litera-
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turii române. În ceea ce mă priveşte, scriu cu plăcere şi cu 
uşurinţă în limba română, am şi scris de multe ori, dar 
mi-am asumat, în general, sarcini ce nu pot fi duse la bun 
sfîrşit de autorii români: am scris, de pildă, un studiu, 
pentru România literară, despre problemele de atelier 
ale traducătorului maghiar al literaturii române. Sînt gata 
oricînd să le vin în ajutor confraţilor români, de exemplu, 
la realizarea unor traduceri, dar mi-ar face şi mai multă 
plăcere să stîrnesc interesul celor indiferenţi faţă de noi. 

Un proiect drag mie e acela de a scrie, în româneşte, 
o carte de genul eseului despre frămîntările unui scriitor 
şi ale unui om ce duce o activitate obştească — aparţinînd 
unei naţionalităţi conlocuitoare. Să desfac, să înfăţişez 
dinăuntru toate acele impresii, experienţe, griji, unghiuri 
de vedere pe care numai noi le putem relata. 

— Socoteşti că sînt posibile, respectiv crezi că ar 
fi utile şi schimburile de idei, discuţiile priete-
neşti cu confraţii români, despre problemele com-
plexe ale convieţuirii, despre sarcinile actuale ale 
cunoaşterii reciproce sau, să zicem, despre inter-
influenţele literare? 

— Negreşit. Şi numai cu acea francheţe care caracteri-
zează rîndurile lui Titus Popovici, despre care a mai fost 
vorba. Aş permanentiza aceste întîlniri, le-aş da posibili-
tatea să devină o adevărată tradiţie. O săptămînă pe an 
i-aş invita pe cei interesaţi, să zicem, aici, la Arcuş, la 
nişte discuţii ca de la suflet la suflet, deschise, sincere 
şi aş publica procesul-verbal al discuţiilor. Discuţii? Se-
siune ştiinţifică, eseuri scrise şi improvizate, descoperiri 
de istorie literară şi de istorie, emulaţii pe tema tradu-
cerii cîte unui poem, ar putea fi prilejuri admirabile! 

— De-a lungul anilor le-ai prezentat cititorilor 
maghiari o serie întreagă de poeţi sau prozatori 
români, cu diferite prilejuri sau doar aşa, pur şi 
simplu. Ai publicat în 1956, dacă nu mă înşel, o 
astfel de scriere despre Tudor Arghezi. Care e 
amintirea cea mai clară pe care o păstrezi, acum, 
după şaisprezece ani de la vizita făcută lui Ar-
ghezi? 
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— Cred că am fost primul care a scris — nu e un me-
rit al meu, întîmplarea mi-a fost un bun aliat — că Ar-
ghezi ştie cîte ceva ungureşte. În timp ce-i luam acel in-
terviu, a sunat telefonul: mă căuta colegul meu de re-
dacţie, care nu ştia româneşte. După convorbire, l-am ru-
gat pe Arghezi să mă scuze că am fost nevoit să vorbesc 
în prezenţa lui într-o limbă pe care n-o cunoştea. A zîmbit 
cu şiretenie şi m-a întrebat ce înseamnă acest cuvînt: 
különösképpen? I l-am tradus: în mod deosebit. M-am 
surprins întrebîndu-mă însă cum şi de ce l-a reţinut toc-
mai pe acesta din şuvoiul cuvintelor necunoscute? Atunci 
mi-a spus: „Îmi place limba maghiară, pentru că este 
férfias, erős, nem cukros, édesˮ* ...Şi mi-a povestit că-şi 
petrecuse verile copilăriei în Secuime. Bănuiesc că la 
rudele sale dinspre mamă, lucru pe care ar trebui să-l 
cerceteze însă istoricii literari. 

— Ai scris în repetate rînduri despre Mihai Be-
niuc. N-ai vrea să schiţezi imaginea pe care ţi-ai 
format-o tu despre Beniuc? 

— Îmi este drag Beniuc, mi-am alcătuit, într-adevăr, 
o imagine a lui şi tocmai de aceea dă-mi voie să nu-ţi 
răspund acum: vreau să scriu despre asta. De altfel, are 
o datorie faţă de literatura noastră căci, încă de pe cînd 
lucram la Editura pentru literatură, am convenit să tra-
ducă romanul lui Szilágyi András, Új pásztor... 

— În cursul convorbirii pe care am avut-o cu dîn-
sul, şi-a întărit promisiunea şi, după cum vorbea, 
am stimţit că-l interesează această carte. Aşadar, 
va face, cu siguranţă, t raducerea . . . În această 
direcţie, a legăturilor tale cu scriitorii români, aş 
aminti-o pe Veronica Porumbacu. Ea ne este 
aproape colegă de generaţie şi, în orice caz, o 
colegă sinceră, o prietenă şi la necazuri, şi la 
bucurii. 

— După cîte ştiu, Veronica Porumbacu e singura scrii-
toare din Bucureşti care, mînată de intenţii umaniste şi 
internaţionaliste, patriotice şi poetice, a învăţat ungureşte, 
ca să poată traduce. L-a tradus pe Vörösmarty şi apoi şi pe 
alţii. Poate că ar fi timpul să se editeze toate traducerile 

* bărbătească, puternică, nu zaharată, dulce (n. trad.). 
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din maghiară ale Veronicăi Porumbacu, într-un singur vo-
lum. 

— În 1956, în Utunk, i-ai adus un ultim omagiu 
lui Nicolae Labiş. Aţi fost prieteni? 

— Numai o fotografie mai păstrează imaginea priete-
niei noastre. A fost făcută de Eugen Jebeleanu, iar în poză 
pot fi văzuţi Arghezi, Labiş, soţia lui Arghezi, un critic 
român şi eu. A fost de multe ori reprodusă, în cărţi, în 
reviste, în filmul despre Labiş, dar, desigur, nimeni nu 
ştie cine e tînărul acela insignifiant, acolo, între Arghezi 
şi Labiş. Un tînăr poet maghiar, între decanul şi mezinul 
literaturii române, da, mi se pare şi astăzi că e un sim-
bol. De-ar fi să-i înţeleagă toţi pe maghiarii din România 
cu tot atîta înţeleaptă sensibilitate cîtă aveau aceşti doi 
nemuritori, Moşneagul şi Copi lul . . . 

— Ai tradus publicistica lui Geo Bogza. Simţi 
cumva o înrudire cu modul lui Bogza de a face 
publicistică? Mă gîndesc la acele miniaturi care 
sînt nu atît dizolvate în lirism, cît şlefuite, încor-
date pînă la lirism. 

— Lumea lui Bogza e, în mod genial, guvernată de 
legi proprii. Cred că şi pe un petec de ziar i-aş putea re-
cunoaşte stilul, revolta lui umanistă. Îmi pare rău că, ex-
ceptînd acel unic articol despre Salamon Ernő — pentru 
scrierea căruia, după cîte ştiu, a primit un îmbold de la 
Méliusz — nu s-a mai întors cu faţa către noi de foarte 
multă vreme. 

— Pe vremuri traduceai mult. Adică — văd şi 
acum pe masa de lucru o nouă traducere, dacti-
lograma romanului lui Laurenţiu Fulga. Ai tradus 
versuri şi proză de Maria Banuş şi Victor Tul-
bure, de Pop Simion şi Remus Luca, de Dan Deşliu 
şi Teodor Mazilu. Care au fost criteriile tale de 
selecţie? 

— În antologia pe care o pregătesc mai figurează Ion 
Brad, Toma George Maiorescu, Negoiţă Irimie, Veronica 
Porumbacu, Aurel Rău, Nicolae Tăutu, Geo Dumitrescu, 
Alexandru Jebeleanu, Aurel Ghurghianu, Radu Boureanu, 
Mihai Beniuc, Nina Cassian, Ilie Constantin, Demostene 
Botez, Tiberiu Utan, Leonida Neamţu, Marcel Breslaşu, 
Emil Giurgiuca, Platon Pardău, Nichita Stănescu, Marin 

543 



Sorescu... Am tradus romanul lui I. Peltz, Calea Văcă-
reşti, am terminat, după cum vezi, romanul lui Laurenţiu 
Fulga, Alexandra şi infernul, am tradus piesa lui Mirodan, 
Responsabilul sectorului suflete — la Tîrgu-Mureş, pe 
scena Studioului, piesa e jucată şi azi în traducerea mea 
— am tradus Arghezi, Bănuţă, nici n-aş putea să-i enumăr 
acum pe toţi. Din păcate, munca mea de traducător a 
putut fi rareori călăuzită — în mod decisiv — de inte-
resul, de preferinţele mele. Am lucrat aproape şapte-
sprezece anii la Utunk, alegerea era dependentă de nece-
sităţile cotidiene, mai precis, săptămînale. În ceea ce pri-
veşte traducerea unor romane — comenzile editurilor. 
Spre norocul meu, am tradus totuşi autori şi lucrări care 
m-au supus unor chinuri plăcute. Pe confraţii români din 
Cluj i-am tradus, în primul rînd, din sentimentul datoriei 
şi din prietenie; îndrăgesc versurile lui Geo Dumitrescu, 
ale Ninei Cassian, ale Mariei Banuş, ale lui Nichita Stă-
nescu sau Marin Sorescu; Arghezi şi Bogza m-au emo-
ţionat întotdeauna; pe Mirodan îl invidiam, asemenea piese 
aş fi vrut să scriu şi eu; reportajele lirice ale lui Pop 
Simion sînt excelente, umorul de un lirism amar al lui 
Mazilu e unic în literatura română contemporană; ro-
manul de dragoste şi de război al lui Laurenţiu Fulga e 
un amestec minunat de realism necruţător şi mister poetic, 
amar şi totuşi viril, frivol şi totuşi p u r . . . „Comanda so-
cialăˮ mi-a încredinţat deci, adeseori, misiuni pe placul 
meu. Totuşi, sper ca de acum înainte să traduc numai ceea 
ce constituie o necesitate interioară, la fel ca propria 
mea poez ie . . . 

— Recitindu-ţi traducerile, mi-am dat seama că şi 
Bara Gábor eşti tot tu, e unul dintre pseudonimele 
tale. Şi celelalte, cu care ţi-ai semnat tălmăcirile? 
Să uşurăm munca viitorilor cercetători, descon-
spiră-le. 

— A făcut-o bibliografia lui Domokos Sámuel: Za-
láni János, Tóth Balázs, Máthé Klára, printre altele... 

— Ai scris cîndva un articol, Bălcescu arca — 
Chipul lui Bălcescu, în care apreciai în mod deo-
sebit tabloul realizat de Kovács Zoltán. Ai putea 
evoca şi acum acest tablou? Ce trăsătură a lui 
Bălcescu s-a fixat în conştiinţa ta, privindu-l? A 
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celui care voia o împăcare înţeleaptă, a visătorului 
realist, a partizanului sincer al prieteniei româno-
maghiare? Nu eşti critic de artă, de ce ai ţinut 
totuşi să scrii despre această pictură? 

— Portretul îl văd limpede şi azi. Kovács Zoltán este 
un mare artist, dar, din păcate, la noi asta nu se spune 
— poate, dintr-o bizară pudoare — decît postum. 

E adevărat, nu sînt critic de artă, dar mă pregăteam să 
devin artist plastic şi am condus, ani îndelungaţi, secţia 
respectivă a revistei Utunk. 

Înţeleg întrebarea ta. Da, e unul dintre motivele pen-
tru care am scris despre portretul lui Bălcescu, pictat de 
Kovács Zoltán. 

— Relatează-mi o amintire, despre care n-ai scris 
încă, în legătură cu prietenia dintre scriitorii ro-
mâni şi maghiari. Ce-ţi aduci aminte aşa, pe ne-
pregătite? 

— Anul trecut, călătoream cu Radu Boureanu prin Eu-
ropa occidentală. Acolo am simţit cît de strîns, cu cîte 
mii de fire ale unor impresii, ale unor trăiri abia sesiza-
bile, în ce mare măsură sîntem legaţi noi, scriitorii şi oa-
menii români şi maghiari din România. Cît de la fel ne-a 
durut că, la deschiderea marii expoziţii româneşti de la 
Düsseldorf, după corul Madrigal, a cîntat un taraf de mîna 
a zecea, cît de la fel, cu acelaşi patriotism, ne-a cuprins 
ruş inea . . . Cît de la fel ne-am bucurat cînd, rătăcind cu 
o barcă cu motor prin portul Hamburg, am întîlnit un 
vapor românesc şi am stat de vorbă cu echipajul. Cît de 
la fel ne-am bucurat apoi, cînd, pe o stradă din München, 
cineva s-a interesat de Kányádi Sándor... 

1972 
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PETRE SĂLCUDEANU 

Şi viaţa noastră cea de toate zilele e plină de simboluri. 
Sau să nu fie decît faptul că, într-o anume stare, su-
fletească, sîntem gata să aflăm simboluri şi în lucrurile 
cele mai simple? 

Stăm de vorbă, în locuinţa lui , Petre Sălcudeanu, la 
Bucureşti, despre amintirile copilăriei sale, despre viaţa 
de odinioară a Braşovului cel ce simte şi pricepe trei 
limbi. Fiu al unei familii de ceferişti din Cîmpia Tran-
silvaniei, Petre Sălcudeanu a făcut cunoştinţă cu istoria 
în acest oraş, Braşov, aici a trăit evenimente zgudui-
toare şi înălţătoare, capabile să formeze o concepţie 
despre lume şi, ca un fundal — dar fără revenirea că-
ruia multe ar fi de neînţeles — a cunoscut aici o reali-
tate determinantă, aceea a convieţuirii populare româno-
maghiaro-germane. 

Stau şi mă gîndesc la situaţiile groteşti pe care e în 
stare să le creeze viaţa, ce simboluri triste: strada cartie-
rului de proletari se numea Strada Lux. În acea clipă 
intră în camera de lucru de la etaj doamna Sălcudeanu, 
aducînd cafea şi băuturi răcoritoare. E o vară fierbinte, 
chiar şi aici, în preajma lacurilor. Amfitrioana mă îmbie 
să gust înainte de toate dintr-o licoare făcută din flori 
de soc, după o reţetă braşoveană. Îi spune pe ungureşte, 
bodzavirág, cum s-a învăţat să-i spună acasă, la Braşov. 
E adevărat, nu e decît un amănunt. 

Strada pe care am venit pînă la numărul 17 poartă 
numele pictorului Rosenthal: în amintirea acelui artist 
romantic care s-a născut la Budapesta, a urmat Aca-
demia de arte frumoase la Viena şi, la Paris, a legat o 
prietenie atît de strînsă cu tinerii intelectuali revoluţionari 
români încît a rămas pînă la moarte un adept şi luptător 
entuziast al cauzei revoluţionare de la 1848 din Ţara 
Românească. Celebrul lui tablou, România revoluţionară 
exprimă poate cu cea mai mare fidelitate atmosfera ace-
lor vremuri. Desigur, nu e decît o întîmplare că Petre 
Sălcudeanu locuieşte tocmai pe această stradă. Dar cum 
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în decursul convorbirii noastre aceste fenomene „în-
tîmplătoareˮ sporesc, ele ajung să exprime cu încetul un 
fapt esenţial: viaţa acestui scriitor român ajuns acum în 
cel de-al patruzeci şi doilea an al vieţii, întreaga lui acti-
vitate, scrierile sale, gîndirea, atitudinea sa au fost ho-
tărîtor influenţate de realitatea convieţuirii. 

— Te-ai născut, după cum atestă dicţionarul, 
într-un sat din judeţul Cluj. În romanele şi nu-
velele tale însă mediul muncitoresc al marilor 
oraşe apare tot mereu, se suprapune lumii de ne-
uitat a copilăriei. E vorba de fapt de un oraş că-
ruia îi dai şi numele, e vorba de Braşov. În ope-
rele tale referirile autobiografice, evocările unor 
impresii personale sînt deosebit de numeroase. De 
aceea, dacă ar fi să începem de la primele amintiri 
despre convieţuire, drumul vieţii tale şi activi-
tatea ta ar avea o aceeaşi caracteristică. 

— Trebuie să încep prin a spune că, deşi mi-am pe-
trecut primii şapte ani din viaţă la ţară, n-am avut, în 
acea vreme, nici o legătură cu oameni de altă naţionali-
tate. Asta poate părea ciudat, poate, pentru că satul meu 
natal e în inima Ardealului, în Cîmpia Transilvaniei, la 
egală distanţă de Turda şi Tîrgu-Mureş. În 1937 ne-am 
mutat la Braşov. Taică-meu era ceferist, locuiam în apro-
pierea gării. În curtea noastră trăiau vreo cincisprezece 
familii, dacă-mi amintesc bine, majoritatea erau unguri, 
muncitori la căile ferate şi la uzina de avioane. La venirea 
în Braşov nu ştiam deloc ungureşte, dar în curtea noastră 
erau mulţi copii unguri, astfel că, în timp ce ne jucam 
împreună, am început să învăţ. Într-o vreme ajunsesem 
să cunosc binişor limba prietenilor mei. Ştiam să vorbesc, 
dar, bineînţeles, nu să scriu. 

Poate că amintirile mele din copilărie nu sînt extrem 
de semnificative, dar eu le evoc cu drag. Erau prietenii 
neinfluenţate de nimic rău, cu atît mai puţin de faptul că 
prietenii mei erau unguri, iar eu român. Cred că dacă 
oamenii mari s-ar înţelege la fel de bine cum se înţeleg 
copiii, multe dintre problemele care frămîntă lumea con-
temporană n-ar mai fi la ordinea zilei. 
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Mai tîrziu însă şi aceste prietenii ale noastre au fost 
umbrite. Era în 1939. Fireşte că necazurile care au inter-
venit nu erau nici din cauza prietenilor mei maghiari, 
nici din cauza noastră, erau motive de ordin istoric, pla-
nau undeva deasupra, dar consecinţele le-am suportat noi. 
Îmi aduc aminte că la şcoală — cred că eram prin clasa 

a patra sau a cincea — mi se întîmpla să folosesc cuvinte 
de origine maghiară, intrate în vocabularul românilor din 
acea parte a ţării din care veneam eu. Mi s-a atras de mai 
multe ori atenţia, şi înainte de 1939, să evit aceste cu-
vinte, expresii. Cred că nu era vorba aici de rea-voinţă, 
ci de dorinţa firească a profesorului de română ca viitorii 
cetăţeni ai ţării să cunoască limba literară, să se exprime 
curat şi frumos. Mi-am dat seama însă că, după 1939 şi 
după Dictatul de la Viena, aceste sfaturi au căpătat un alt 
colorit. Fireşte că acum pot să explic toate cîte s-au în-
tîmplat, dar atunci nu pricepeam şi eram cuprins de o 
mare amărăciune. Nu pricepeam fenomenele istorice, dar 
eram obligat să reacţionez după felul cum erau ele gîndite 
de oamenii mari. Înainte mi se spunea doar să nu fo-
losesc cuvîntul unguresc ujjas, de pildă, de data asta însă 
mi s-a spus să nu mai vorbesc ungureşte. La şcoala noas-
tră învăţau şi copii maghiari şi în pauză vorbeam cu ei 
ungureşte. Cînd mi s-a interzis asta, n-am cerut explicaţii, 
nu ştiu dacă mi s-ar fi dat, poate că da, poate că nu. 
Poate că nici nu le-aş fi înţeles. Adevărul e că am început 
— cum se spune — să ne uităm cam strîmb unii la alţii. 
Eram aceiaşi copii care pînă atunci ne jucam pe aceeaşi 
stradă, în aceeaşi curte, la aceeaşi groapă cu nisip, dar am 
ajuns în cele din urmă să nu ne mai dăm nici bună ziua, 
fără să ştim, de fapt, pentru ce sîntem supăraţi. Vedeam 
că aşa se poartă cei mari, făceam şi noi la fel. 

Aş vrea să spun că tatăl meu, care vorbea destul de 
bine ungureşte, sau fratele meu mai mare, care vorbeşte 
şi azi foarte bine ungureşte n-au suportat, cum să spun, 
această influenţă directă. Fratele meu e cu patru ani mai 
mare şi, la vîrsta aceea, patru ani contează foarte mult. 
Avea treisprezece ani şi n-a mai uitat ceea ce apucase să 
înveţe pînă atunci. Eu eram un copil disciplinat, am res-
pectat cu stricteţe interdicţia de a vorbi ungureşte. Astfel, 
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de-a lungul anilor, am uitat cu desăvîrşire şi ceea ce ştiam 
cîndva. 

— Mai tîrziu, întîmplarea te-a mai făcut să-ţi re-
întîlneşti prietenii din copilărie? Sau ai căutat să-i 
revezi? Pe unde sînt acum, ce ştii despre ei? 

— În 1949 am părăsit Braşovul. Atunci înţelegeam 
fenomenul pe care-l trăisem, aveam experienţă. Mai tîrziu, 
am simţit că e un fel de datorie faţă de propria mea con-
ştiinţă să mă întorc în locurile unde am copilărit. Cel mai 
bun prieten al meu de pe atunci se numea Dénes Árpád, 
acum e inginer undeva pe la Miercurea Ciuc, dacă nu mă 
înşel. M-am întîlnit cu el de două ori. Trebuie să mai 
spun că din casa în care am copilărit n-a mai rămas ni-
mic, a fost distrusă la primul bombardament. În felul 
acesta se explică şi faptul că ani de zile n-am mai ştiut 
nimic de prietenii mei de odinioară. Cu Dénes Árpád 
m-am întîlnit cu totul întîmplător, la Braşov. Întîlnirea 
noastră n-a fost aceea a doi oameni maturii, ci revederea 
celor ce-şi retrăiau, vizibil emoţionaţi, copilăria. Am evo-
cat cu multă dragoste tot felul de întîmplări, l-am invitat 
pe la mine, m-a invitat şi el, dar, din păcate, nu ne-am 
mai întîlnit de atunci. 

— Să mai revenim puţin la anii tăi de şcoală, de 
la Braşov. 

— Vezi, trauma aceea de atunci a avut repercusiuni 
şi mai tîrziu. Au venit anii războiului. Eu eram elev la 
liceu. Aceeaşi istorie pe care încă n-o înţelegeam dispunea 
de vieţile noastre. Ţin minte, chiar mai tîrziu, cînd îi fă-
ceam curte actualei mele soţii, am avut prilejul să aud sfa-
turi de felul aceluia. Nu-i face curte, mi se spunea, nu te 
însura cu ea, e unguroaică. De altfel, numai mama soţiei 
mele e dintr-o familie de secui de la Odorhei, socru-meu 
e român, din Scheii Braşovului. Pe vremea acestor sfaturi 
aveam însă destulă experienţă ca să-mi dau seama de ceea 
ce se ascunde în spatele lor. 

Mai tîrziu, cînd am început să mă îndeletnicesc cu 
scrisul, am introdus în cărţile mele personaje maghiare 
sau germane, dar nu numai pentru că prin locurile unde 
se desfăşura acţiunea trăiau mai multe naţionalităţi, ci 
pentru că aş fi comis o nedreptate faţă de mine însumi 
omiţîndu-i pe cei ce mi-au umplut odată viaţa şi copilăria. 

549 



— Personajele maghiare din cărţile tale sînt oa-
meni pe care se vede că-i cunoşti pe dinăuntru şi-i 
înfăţişezi ca atare. Recurgi doar la amintirile co-
pilăriei pentru a-ţi contura eroii? 

— Cum spuneam, pe strada pe care am locuit cînd 
ne-am mutat la Braşov, ca şi pe străzile învecinate, lo-
cuiau oameni de diferite naţionalităţi, români, maghiari, 
saşi, majoritatea muncitori. Îi cunoşteam bine. Ştiu, fi-
reşte, că viaţa nu înseamnă încă artă. Prototipul nu în-
seamnă încă erou de roman, personaj. Artă înseamnă viaţă 
plus poziţia autorului, părerea lui despre această viaţă, iar 
eroul, implicat, sensibilizat, trecut prin psihologia şi sen-
sibilitatea scriitorului, devine veritabil erou de roman doar 
în măsura în care-l exprimă în primul rînd pe autorul 
cărţii, mai puţin prototipurile aflate în viaţa de toate 
zilele. În ceea ce mă priveşte, prototipul a fost reprezentat 
de om, cu toate problemele lui şi cu toate că în cărţile 
mele românii, maghiarii sau germanii apar cu (particulari-
tăţile lor naţionale, n-am făcut niciodată vreo deosebire 
între ei, ca oameni. Eu consider că, pe lîngă problemele 
lui strict personale, omul, oamenii sînt preocupaţi de ma-
rile probleme general umane şi acestea cred că le sînt 
comune personajelor mele, indiferent de structura naţio-
nală căreia îi aparţin. Ce-aş putea spune deci despre 
eroina maghiară din romanul meu Strada Lux sau despre 
bătrînul Dénes, al cărui nume l-am luat, de altfel, din 
amintirile copilăriei? Bătrînul Dénes trăieşte şi azi. Fiica 
lui e vînzătoare într-un magazin de articole electrice din 
Bucureşti. Bătrînul era ceferist, ca şi tata, aveau necazuri 
comune, erau supuşi aceleiaşi exploatări, durerea lor era 
aceeaşi durere, indiferent de limba în care se exprima ea. 
Aş vrea să fiu bine înţeles. Mă feresc de cuvinte mari, 
patetice, cînd e vorba de maghiari, de germani. Fireşte, 
şi cuvintele de acest fel pot fi necesare. Eu mă feresc de 
ele, fiindcă nu le simt nevoia. Sentimentele mele priete-
neşti faţă de maghiari nu sînt de ieri, de azi, le port în 
mine din copilărie, s-au contopit firesc cu lumea senti-
mentelor mele. Tocmai de aceea, dacă spun, de exemplu, 
că sînt prieten cu Domokos Géza, n-am în primul rînd 
senzaţia că sînt prieten cu un ungur, ci cu Domokos Géza, 
aşa cum şi el e, de bună seamă, prieten cu Sălcudeanu, 
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fără a-şi pune neapărat şi înainte de toate problema că 
acest Sălcudeanu e român. 

Totuşi, la o asemenea înţelegere a lucrurilor, pe plan 
social, am ajuns mai tîrziu, atunci, cred că mă înţelegi, 
cînd mi-am dat seama că prieteniile nu pot fi lăsate numai 
pe seama întîmplării şi nu pot fi fundamentate numai pe 
amintiri. Ele sînt şi roadele respectului şi ale sincerităţii, 
pentru că nu pot concepe prietenie adevărată în afara res-
pectului şi sincerităţii reciproce. Nu pot concepe o prie-
tenie în care unul să preia, chiar cînd simte şi judecă 
altfel anumite lucruri, toate punctele de vedere ale ce-
luilalt. 

— Aşadar, eşti adeptul unei prietenii ideale. Aşa 
ne închipuim că sînt prieteniile dintre scriitori, 
formate pe baza unei comunităţi de idei, de con-
cepţii estetice. Nu vreau să spun aici că scriitorul 
e un om cu totul deosebit de toţi ceilalţi. Am totuşi 
convingerea că prieteniile scriitorilor poartă semni-
ficaţii mai profunde, de vreme ce ei exprimă la 
modul cel mai sensibil structura sufletească, senti-
mentele naţionalităţii din care fac parte. Aş vrea 
să-mi vorbeşti despre prietenii tăi scriitori ma-
ghiari. Care e cel mai bun prieten maghiar al tău? 

— S-a întîmplat ca în anul 1950, la Moscova, la institutul 
la care abia intrasem, să cunosc un student, pe Domokos 
Géza. El era în anul III. Prieteniile se leagă mai ales între 
oameni ale căror concepţii de viaţă coincid în mod funda-
mental, care au aceleaşi vederi, să zicem, despre literatură, 
despre funcţia socială a literaturii. De altfel, toţi colegii 
de la Moscova mi-au rămas în continuare, şi după reîntoar-
cere, buni prieteni. Poate că despre asta ţi-a vorbit şi 
Domokos Géza. În institut am învăţat, adică am înţeles, 
că omul de litere are o datorie în plus, aceea de a interveni 
direct şi foarte obiectiv în fenomenele vieţii. O carte nu 
schimbă un om, asta o poate face numai o cultură, în de-
cursul anilor. Dar tocmai de aceea scriitorul are datoria 
să contribuie, printr-un efort conjugat, bazîndu-se pe forţa 
culturii, la perfecţionarea neîntreruptă a omului. 

De Domokos Géza m-a apropiat şi faptul că el, Tiberiu 
Utan şi cu mine eram singurii din aceeaşi parte a ţării, 
din Ardeal. Ne-am reîntîlnit mereu cu aceeaşi plăcere, 
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şi după anii studenţiei, am reluat adeseori discuţii înce-
pute încă de pe atunci, poate că le vom mai relua de multe 
ori. Există unele păreri cum că scriitorul trebuie să vină, 
în fiecare nouă carte, în fiece scriere de-a sa, cu idei noi 
despre viaţă, despre societate. Societatea nu se schimbă 
de la o zi la alta, iar ideile despre societate nu se pot nici 
ele schimba. Despre o idee trebuie să discuţi permanent, 
să te lupţi pentru ea, pînă în clipa cînd îşi găseşte apli-
carea deplină în viaţă. Poate că din această pricină, dar 
poate că şi prin educaţia noastră, am rămas oameni de 
acţiune publică, subiectul preferat al discuţiilor noastre 
fiind politica, chiar şi atunci cînd discutăm despre litera-
tură, pentru că nici literatura nu poate fi scoasă din acest 
circuit politic. Cînd spun politic — vreau să fiu bine în-
ţeles — termenul e, pentru mine, aproape sinonim cu acela 
de social. Deci în sensul acesta problemele sociale au con-
stituit, constituie şi vor mai constitui tema preferată a 
discuţiilor noastre. 

Domokos mi-a fost un bun sfătuitor şi în ceea ce pri-
veşte multe pagini pe care le-am scris. Cu toate că e lite-
rat maghiar, cred că e singurul dintre prietenii mei că-
ruia i-am împărtăşit pînă şi acele gînduri, amănunte pe 
care, de obicei, un scriitor le socoteşte cele mai intime 
secrete ale lui. Îmi aduc aminte, de pildă, de una dintre 
cărţile mele, poate cel mai izbutit roman pe care l-am 
scris, Săptămîna neterminată. I-am arătat cartea în prima 
ei versiune, de vreo două sute de pagini. Am avut apoi 
discuţii nenumărate, seară de seară, pînă ce am ajuns eu 
însumi la convingerea că tot materialul trebuie aruncat la 
coş. M-am apucat şi am scris tot romanul, de la un capăt 
la altul, o carte de vreo şase sute de pagini, am reluat 
mereu manuscrisul, pînă ce a ajuns la varianta definitivă. 

— Vreme de un deceniu ai fost unul dintre fac-
torii de răspundere ai producţiei de filme româ-
neşti. Dacă-mi aduc eu bine aminte, în această 
perioadă a început atragerea unor scriitori, dar 
mai ales actori maghiari spre lumea filmului. În 
ce vezi folosul acestor colaborări — sporadice încă 
— ce perspective se deschid în această privinţă 
în faţa literaturii şi teatrului maghiar din Ro-
mânia? 
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— Am început să lucrez în cinematografie din 1960. 
M-am condus după principiul că trebuie să colaborez cu 
oamenii de talent, indiferent de naţionalitatea lor. Înţeleg 
prin aceasta că nu m-a interesat naţionalitatea omului, ci 
dacă e sau nu un artist veritabil. Trebuie să mărturisesc 
că mă încearcă întotdeauna un sentiment de mîndrie că 
am fost primul care a atras spre cinematografie nu numai 
scriitori maghiari ci şi actori. În 1962 a început să lucreze 
Széles Anna, pe atunci studentă la Institutul de artă tea-
trală din Tîrgu-Mureş, apoi, un an mai tîrziu, Sebők 
Klára, Farkas Ibolya. Aceasta din urmă a jucat şi în pri-
mul meu film, Partea ta de vină. Aşa a venit spre cine-
matografie Kovács György, Csiky András şi încă mulţi 
alţii de la teatrele maghiare din România. 

De asemenea, au început să colaboreze cu cinemato-
grafia mai mulţi scriitori maghiari. Cel dintîi a fost Sütő 
András. Din păcate, filmele lui nu s-au ridicat întotdeauna 
la valoarea admirabilei sale proze. Fenomenul nu este 
particular, li se întîmplă şi multor scriitori români. Un 
foarte bun scenariu a scris şi Papp Ferenc. Păcat că nici 
pînă azi n-a fost transpus pe peliculă. Dată fiind însă 
valoarea artistică şi tematica scenariului, sînt de părere 
şi acum că acest scenariu nu s-a învechit. 

Colaborarea dintre scriitorii şi actorii maghiari din 
România şi cinematografie continuă. Iniţiativele bune sînt 
întotdeauna viabile. Pe genericele filmelor noastre apar tot 
mai multe nume ale unor talentaţi actori maghiari din 
România şi m-ar bucura ca numărul scriitorilor maghiari 
din România care colaborează cu cinematografia să crească. 
De pildă, ce admirabil film s-ar putea face — deşi n-ar 
fi o întreprindere lipsită de dificultăţi — după romanul 
lui Bálint Tibor, Maimuţa plîngăreaţă. 

— Iată-ne şi la lecturile tale din literatura ma-
ghiară din România. Îi cunoşti realizările? Ce 
anume ţi-a stîrnit cu adevărat interesul? 

— Aş putea spune că nimic din ceea ce reprezintă 
valoare artistică la noi nu-mi este străin, indiferent de 
naţionalitatea autorului şi de limba în care a fost scrisă 
cartea. Desigur, întrucît nu citesc în germană, nu pot 
pătrunde în perimetrul literaturii care se scrie în această 
limbă, dar traducerile care apar îmi pot da o viziune cît 
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de cît clară despre problemele care-i frămîntă pe scriitorii 
germani din România. 

Literatura maghiară îmi este mai familiară. Nu pentru 
că aş citi în limba maghiară, dar aflu, prin intermediul 
prietenilor, al soţiei, despre orice apariţie interesantă şi, 
dacă pot, o citesc. Spuneam de Maimuţa plîngăreaţă a lui 
Bálint Tibor. Am cunoscut, nu mă sfiesc s-o spun, un scrii-
tor de o mare valoare. 

Aş vrea să mai spun aici un lucru. Desigur că mulţi 
scriitori maghiari şi germani, ca şi scriitorii români, au fost 
confruntaţi cu următoarea concepţie: uite, se spune, în 
lucrarea acestui scriitor maghiar nu apar personaje româ-
neşti, deşi acţiunea se desfăşoară în Transilvania şi acolo 
trăiesc împreună, români şi maghiari. Sau: de ce lipsesc 
personajele maghiare din cartea acestui scriitor român 
din Transilvania? N-aş crede că acesta e criteriul pentru 
a stabili dacă o operă literară oglindeşte sau nu realitatea 
convieţuirii. 

— Sînt întru totul de acord. Din păcate mai în-
tîlnim şi unii scriitori supuşi unei astfel de con-
cepţii; sînt cei care, să zicem, dau nume vacilor 
gospodăriei comune ţinînd seama de proporţia na-
ţională a populaţiei: de atîtea ori Florica, de atîtea 
ori Virág. Nu cred că există vreun realism care să 
pretindă aşa ceva, ca să nu mai vorbim despre 
exigenţe artistice! 

— Realitatea este a noastră, a tuturor. Nici eu nu 
cred că un scriitor maghiar poate deveni mai socialist pre-
zentînd în cadrul acestei realităţi şi un personaj român 
nerealizat, insuficient conturat, văzut din exterior, în loc de 
a vorbi cinstit, deschis despre realitatea pe care o trăim cu 
toţii. Desigur, sînt anumite situaţii cînd din operă nu pot 
lipsi eroii români, maghiari sau germani, căci altfel ar fi 
incompletă însăşi realitatea, epoca. În Strada Lux, înseşi 
evenimentele m-au obligat să aduc în scenă eroii români 
şi maghiari, împreună, n-am procedat nicidecum după 
vreun criteriu extrinsec literaturii. Repet, dacă un scriitor 
român, de exemplu, foloseşte şi nume maghiare în lucrarea 
sa, dar opera rămîne străină deopotrivă şi unora şi altora, 
ea nu mai face un serviciu ci, dimpotrivă, un deserviciu 
ideii prieteniei. 
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Un scriitor, faptul e ştiut, se oferă, se exprimă pe sine 
cu fiece carte a sa. Nu numele personajelor sînt impor-
tante, ci modul cum vede scriitorul realitatea, felul cum 
această realitate îl sensibilizează. E faptul esenţial al 
tuturor temelor, este esenţial şi cînd avem în vedere ideea 
prieteniei. Cititorul vrea să cunoască întotdeauna sufletul 
scriitorului. 

— Aceasta îmi aduce aminte de marele poet ma-
ghiar Babits Mihály, cel care scria: „Aş vrea să 
prind în vers nemărginirea / dar dincolo de mine 
n-am ajunsˮ. 

— În sensul că scriitorul e preocupat cu adevărat 
mereu de aceeaşi sferă de probleme, îşi cunoaşte mai 
ales propria lui lume spirituală, şi astfel e de la sine înţeles 
că vede şi exprimă acele lucruri ale lumii care se leagă de 
lumea lui. Aceasta caracterizează paginile multor scriitori 
maghiari din România — îi amintesc pe cei cunoscuţi de 
mine —, cele semnate de Sütő András, Papp Ferenc sau 
Bálint Tibor, după cum îi caracterizează şi pe alţi scriitori 
români sau maghiari, care se inspiră toţi din aceeaşi reali-
tate, conform structurii sufleteşti deosebite, a fiecăruia. 
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BÁLINT TIBOR 

Atît de mare îi e credinţa în necesitatea adevărului, drep-
tăţii, omeniei, bunătăţii, frumosului încît, alături de eroii 
romanelor şi nuvelelor sale, îşi asumă el însuşi riscul 
luptei de zi cu zi pentru ele. O face şi ca publicist, 
lucid şi hotărît în a-şi exprima poziţia. Astăzi îşi spune 
cuvîntul în chestiuni importante, de cel mai larg interes. 
Odinioară, la începutul carierei sale, voia să intervină doar 
în drumul cîte unui destin. O făcea cu aceeaşi pasionată 
omenie, încercînd să restabilească demnitatea vreunui 
sătean ţintuit la stîlpul infamiei sau să îndrume pe calea 
cea bună vreun vagabond de la periferie. Nu se lăsa 
cuprins de oboseală nici dacă se trezea înţepat de 
bănuieli poncişe — el, proletarul trecut prin ciur şi prin 
dîrmon — pentru „cocoloşirea unor elemente burgheze”, 
nici dacă vagabondul asupra căruia voise să-şi exercite 
vocaţia de salvator pleca în zori, uşurîndu-l şi de bani, 
şi de lucruri. 

Romanul lui, Maimuţa plîngăreaţă, la al cărui per-
sonaj principal, Kálmánka, am făcut aluzie, e, într-adevăr, 
plin de elemente autobiografice lesne de recunoscut. Cu 
toate acestea, nu trebuie nimeni să încerce să-i identifice 
pe Vineze şi pe-ai lui cu familia lui Bálint Tibor, ori pe 
scriitorul însuşi cu Kálmánka, căci nu sînt aceiaşi con-
form unor fişe de stare civilă, nu au acelaşi număr la 
casă, ci se aseamănă conform esenţei lor, iar asta e 
de-acum o identitate artistică, e un fapt conform adevă-
rului artei. „Şi, deoarece simţea mai acut, deoarece feno-
menele se amplificau într-însul, avea multe bucurii şi 
avea şi multe necazuri”, îl caracterizează undeva scrii-
torul pe Kálmánka. Tot astfel, amplificat, a simţit dintot-
deauna şi Bálint Tibor viaţa ce se desfăşoară în jurul 
lui, cu oamenii, cu virtuţile şi cu nimicnicia ei deopotrivă. 
Drumul vieţii sale a fost cel puţin la fel de sinuos ca 
acela al eroului din roman. Nu numai populaţia de ieri 
a periferiilor, dar şi scriitorul ei însetat de adevăr a fost 
nevoit, în anii săi de ziarist, să-şi poarte calvarul. Şi era 
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cu atît mai dureros cu cît acest calvar nu era într-o 
tabără duşmană. Însă poate tocmai atunci a învăţat 
Bálint Tibor, sau atunci a ajuns la conştiinţa legilor 
luptei şi a cunoscut, de asemenea, frumuseţile ei. Căci 
pînă şi în clipele celor mai amare decepţii el a con-
tinuat să creadă în frumuseţea umană, în frumuseţile 
sufletului. Această credinţă l-a adus, alături de talentul 
lui viguros şi de un excepţional simţ al limbii, printre 
cei mai de seamă reprezentanţi ai literaturii maghiare 
din România. 

„De ce forţa şi încăpăţînarea au atîta putere asupra 
gingăşiei, intenţiilor bune, frumuseţii?ˮ se întreabă 
Kálmánka cel din roman. Răspunzînd parcă de fiecare 
dată eroului său, Bálint Tibor îşi scrie fiece rînd, fidel 
crezului său de scriitor, artei sale, datoriei sale conştient 
asumate, tocmai pentru ca frumosul să devină puternic 
iar urîtul, neomenia să se teamă. 

— În urma romanelor şi nuvelelor tale, te soco-
tim, pe bună dreptate, un scriitor contemporan 
al periferiilor transilvane, lume pe care o exprimi 
cu mare forţă artistică. În cazul tău însă aceasta 
nu mai înseamnă — e şi semnul vremilor, şi acela 
al forţei talentului tău — o tematică exclusiv „de 
periferieˮ. În cursul convorbirii noastre, aş vrea 
totuşi să mă opresc la această sferă de întrebări. 
Să încep deci cu asta: în ce fel ai cunoscut mediul 
proletar românesc? Atît în ceea ce priveşte expe-
rienţa ta personală cît şi lecturile. 

— Care a fost întîlnirea mea cu lumea proletară româ-
nească? Eu i-am cunoscut pe proletari conlocuind şi în 
ceea ce priveşte naţionalitatea, şi le-am împărtăşit şi des-
tinul ca pe un destin comun. Dacă e să încep prin a pomeni 
de colonia Iris unde mi-am petrecut prima parte a copilă-
riei, în preajma noastră aveam întotdeauna şi vecini români, 
am trăit aşadar unii lîngă alţii, influenţîndu-ne reciproc. 
Iar atunci cînd cîte-o familie, cum era şi a noastră, ajungea 
să înfrunte cîte-un moment tragic, aflam într-înşii pe 
oamenii care să ne ajute sincer, vecini şi tovarăşi înţele-
gători. Îmi aduc şi azi aminte de o familie, Petran. Cînd 
tata, care suferise un accident de cale ferată, zăcea la 
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spital, aceşti Petrani ne-au luat la ei pe noi, copiii şi ne-au 
ţinut mai multe zile în şir, hrănindu-ne cu lapte de capră. 
Deci prima mea impresie despre oamenii români din acest 
mediu coincide acelei prime experienţe dureroase de care 
am avut parte crescînd în marginea Clujului. 

În ceea ce priveşte periferia specific românească, am 
avut prilejul să-i fac cunoştinţa la Bucureşti, în acei 
doi-trei ani cît am locuit acolo. Am reuşit atunci să îndră-
gesc în oamenii aceia nezdruncinata poftă de viaţă, umorul, 
bucuria de a trăi ce răzbătea şi în condiţiile grele de 
atunci. 

În ordine literară trebuie să fac iar, evident, o întoar-
cere în timp, căci scrierile lui Alexandru Sahia au fost cele 
care mi-au înfăţişat un proletariat român ajuns la con-
ştiinţă de sine, un proletariat monumental, deşi tragicul 
destin al lui Sahia l-a împiedecat să realizeze o frescă 
propriu-zisă a periferiilor româneşti. După cîteva nuvele 
de factură romantică, începuse să se preocupe de proleta-
riatul conştient şi în curs de organizare. 

Un veritabil katharsis mi-a provocat mai apoi romanul 
lui G. M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste, pe care l-am 
şi tradus; a apărut cu titlul Külvárosi szerelem. Aceasta e 
şi ea o carte interesantă, şi ca fenomen literar, şi ca moda-
litate. Am observat că G. M. Zamfirescu, încurajat parcă 
de exemplul pozitiviştilor francezi, şi-a propus nici mai 
mult, nici mai puţin decît să înfăţişeze mahalaua dintr-un 
singur punct de vedere şi anume din acela al promiscui-
tăţii amoroase, din punctul de vedere al dragostei fără 
nici un discernămînt. Această strădanie a fost probabil 
foarte originală pe vremea aceea, a şi dus la rezultate 
interesante dar, încă de pe atunci, criticii români au atras 
atenţia că această unilateralitate comportă primejdia 
alunecării, de dragul urmăririi unor efecte, în patologie 
sexuală. Însă, în ceea ce vreau să spun eu despre G. M. 
Zamfirescu, nu acesta e lucrul hotărîtor, ci acea viziune 
romantică datorită căreia poate fi apropiat de Gorki. Căci 
G. M. Zamfirescu dă, prin intermediul unui destin de copil, 
măsura periferiei oraşului românesc, un spaţiu plin de 
bălării şi gunoaie, dar care, pentru copilul acelor locuri, e 
şi spaţiul marilor posibilităţi. Subiect în cauză, acest copil 
retrăieşte povestind tot ce vede, compune un cadru, şi 

558 



efectul e cu atît mai sugestiv cu cît pînă şi primele rătăciri 
amoroase sînt descoperite printr-un suflet pur, încă crud, 
de copil. 

O nouă staţie pe calea cunoaşterii despre care vorbeam, 
avînd o rezonanţă încă mai adîncă şi mai originală a fost 
cartea lui Eugen Barbu, Groapa. Am tradus-o în limba 
maghiară, cu titlul Gödör. În opoziţie cu impresiile lecturi-
lor mele anterioare, Barbu nu privea periferia românească 
nici romantizat, nici în procesul trezirii sale la conştiinţă 
de sine, ci cu o duritate, aş zice, sociografică. El alege drept 
loc al acţiunii o parte izolată sau, dacă vrei, supusă izo-
lării, a vechiului Bucureşti, un spaţiu scufundat — care, 
de atunci, a fost nivelat şi sistematizat şi plantat cu copaci 
— dar care, pe atunci după mărturia cărţii lui Barbu, era 
o insulă de oameni sărmani şi un cuib de borfaşi deopo-
trivă. Interesul lumii acestei cărţi constă în aceea că, spre 
deosebire de periferia oraşelor maghiare, aşa cum apare 
ea la József Attila sau la Kassák, cuprinde o populaţie 
mai complexă. Aici, ca urmare a unor piedici în calea 
dezvoltării istorice, mai e în floare, chiar şi la începutul 
secolului nostru, o întreagă lume de hoţi pitoreşti, lume 
care, în literatura maghiară, s-a stins cam prin deceniile 
următoare lui 1848 şi despre care a scris şi Móricz Zsig-
mond un frumos roman. Aşadar, aici trăiesc alături 
geambaşi şi gunoieri, muncitori atraşi deja de marile 
fabrici şi hoţi, tot felul de oameni amestecaţi. Într-un mod 
foarte interesant, hoţii de cai se „reprofileazăˮ ca să zic 
aşa, din mers, şi se apucă să manglească prin tramvaie, 
devin hoţi de buzunare. Această carte a constituit o reve-
laţie şi pentru literatura românească. Nimeni, după cîte 
ştiu eu, nu zugrăvise periferia românească cu o asemenea 
acuitate sociografică. 

— Ce a însemnat pentru tine, scriitor maghiar 
familiarizat cu teme asemănătoare, cunoaşterea 
acestor opere româneşti? Ce experienţă a constituit 
traducerea lor şi ce greutăţi, din punct de vedere 
artistic, a comportat? Am pus această întrebare 
deoarece, conform aprecierii unanime a criticilor, 
ai izbutit să recreezi, într-adevăr, traducîndu-le, 
aceste cărţi. 
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— Aceste cărţi au avut asupra mea un efect destul de 
uimitor, cu toate că, în ceea ce priveşte viziunea, ele se 
aflau, ca să zic aşa, în afara felului meu de a privi. În 
orice caz, au îmbogăţit imaginea pe care mi-o formasem 
despre periferiile din oraşele ţărilor Europei Centrale, a 
celor din vecinătatea Balcanilor. 

În acelaşi timp, traducerea m-a pus în faţa unor sar-
cini de-a dreptul palpitante. Eugen Barbu, de pildă, a 
fost nevoit să regăsească argoul acelei populaţii pitoreşti, 
amestecate, inexistente azi, şi, într-o oarecare măsură, să-l 
şi stilizeze. Eu am fost nevoit să-l urmez în această pri-
vinţă şi, în cazul meu, greutatea a fost, e chiar hazliu acest 
lucru, că în maghiară acest limbaj este atît de bogat încît 
îşi are un dicţionar încă din secolul trecut, un dicţionar 
cu un titlu lung şi încurcat care ar veni cam aşa: Despre a 
geambaşilor şi hoţilor murdară limbă şi obiceiuri ce le au ei, 
spre a servi de învăţătură onoratului şi luminatului public 
şi aşa mai departe. Însă eu nu l-am putut folosi, căci are 
azi doar o valoare istorică, se hrăneşte încă foarte mult din 
limbajul popular. Argoul maghiar de mai tîrziu s-a nutrit, 
din germană, a preluat mecanic o mulţime de cuvinte, 
altora le-a dat un sens peiorativ, iar acestea le-a amestecat 
uneori cu cuvinte idiş şi ţigăneşti. Mai tîrziu s-a limpezit 
într-o măsură sub influenţa puterii de stilizare a unor 
scriitori ca József Attila şi Kassák. Dar nici în felul acesta 
nu mă puteam descurca, deoarece acest mod de vorbire 
evoca periferiile sau împrejurimile Budapestei. Eu trebuia 
să regăsesc argoul care se vorbea la periferia oraşelor din 
Transilvania. Aşadar, acela care se vorbea la Cluj, de 
pildă, dar nu stratul superficial, la ordinea zilei şi care 
se hrănea mai ales din limbajul studenţilor şi se compunea 
din cuvinte ce apar şi dispar cu egală uşurinţă. Se petrec 
lucruri hazlii cînd vrei să încetăţeneşti cuvintele unui ase-
menea limbaj în cuprinsul altuia. Căci nu există act mai 
înspăimîntător şi mai lipsit de răspundere decît să transpui 
vreunul dintre argourile clasice într-un limbaj, să-i zicem 
aşa, golănesc, de efemeră actualitate. Se poate întîmpla 
ca pînă la apariţia cărţii acestor „argou actualˮ să fie 
compus din cu totul altfel de cuvinte. A trebuit deci să 
utilizez cuvinte persistente, cu rădăcini adînci, cuvinte 
care se menţin şi nu depind de o anume modă. 
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— După cele spuse despre oamenii periferiilor, 
mai precis despre asemănări şi deosebiri de lim-
baj, dă-mi voie să te întreb: ai observat şi alte 
deosebiri, care să se manifeste în structura sufle-
tească, în tradiţii, în obiceiuri? Ce părere ai despre 
acestea? 

— Pot vorbi mai ales despre cele pe care le-am ob-
servat în literatură. Aici am văzut, puţin uluit şi cu multă 
amărăciune, că, tocmai datorită condiţiilor specifice ale 
dezvoltării capitaliste, lumea proletarilor români a fost şi 
mai kathartică, şi mai infernală. Condiţiile de viaţă ale 
oamenilor din mahalalele bucureştene erau poate şi mai 
precare. Evident, aceasta avea o legătură şi cu poziţia car-
tierelor mărginaşe, şi cu caracterul mai nemilos al exploa-
tării capitaliste. Adeseori pierea jumătate din cîte-o familie 
mai numeroasă, ca urmare a inexistenţei unei asistenţe 
medicale şi a subnutriţiei, iar omul care trecea cu coşciu-
gul în spinare uliţele mărginaşe, ca de pildă în cărţile 
amintite, nici nu mai constituia o apariţie care să emoţio-
neze. Existau apoi şi deosebiri în ceea ce priveşte compo-
ziţia, erau mai puţini muncitori care să fi putut trezi con-
ştiinţa acelei pături de oameni total doborîţi de lipsuri, 
să-i fi putut tulbura ca, să zicem, în acele cartiere ardele-
neşti, unde un ritm mai rapid al dezvoltării capitaliste 
apucase să le pună cîte ceva la dispoziţie, creîndu-le, 
într-un fel, şi anumite pretenţii. 

— Maimuţa plîngăreaţă a prins glas acum şi în 
limba română. Corespunzător tradiţiilor şi ran-
gului cărţii tale, cei ce se ocupă de difuzare ţi-au 
organizat cîteva întîlniri cu cititorii români. Ai 
avut astfel ocazia să li te înfăţişezi personal, la 
Bucureşti şi la Piteşti. Acesta din urmă, oraş 
muntenesc în plină industrializare, n-are cum să 
aibă prea multe cunoştinţe despre noi, maghiarii 
din România. În ceea ce priveşte amintirea ungu-
rilor de odinioară din Piteşti, am constatat că se 
pierde tot mai mult în uitare. Cum te-au primit 
piteştenii pe tine, scriitor maghiar din România, 
cum ţi-au întîmpinat romanul despre oamenii 
sărmani ai Clujului? 
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— O spun deschis, întîlnirea mea cu cititorii pieşteni, 
cu oamenii simpli din Piteşti a fost una dintre cele mai 
emoţionante din viaţa mea. Deşi formularea asta e exa-
gerată, „oamenii simpli din Piteştiˮ, căci în acest oraş 
s-a format o pătură de cititori deosebit de cultivaţi, tocmai 
în deceniile din urmă şi, mai ales, datorită industriali-
zării. Sînt nişte cititori caracterizaţi printr-o excepţională 
curiozitate şi o mare sete de cultură şi literatură. Mărtu-
risesc că înainte de a pleca într-acolo, împreună cu direc-
torul editurii şi cu traducătorul cărţii, aveam anumite 
îndoieli. Mă gîndeam că nu mă pot aştepta la cine ştie ce 
din partea unor oameni care poate că — ba, chiar cu si-
guranţă — n-au citit nici măcar o nuvelă de-a mea. Nu 
pot sconta, îmi ziceam, pe o încredere anticipată atît de 
mare încît, chiar dacă, să zicem, în maghiară cartea mea e 
bună sau prima impresie a cititorului român e bună, să-mi 
cîştig de îndată fie şi cinci sau şase cititori. În ciuda acestor 
gînduri, într-o jumătate de oră am dat vreo treizeci-patru-
zeci de autografe, şi, fără nici o organizare oficială, s-a 
format o încredere spontană şi fierbinte faţă de mine şi 
de cartea mea, într-atît încît unul dintre cumpărători, 
un profesor pensionar, şi-a exprimat în numele tuturor 
celorlalţi mulţumirea plină de emoţie pentru că am venit 
printre ei şi că ei, cititorii români, au avut prilejul să se 
întîlnească cu un scriitor maghiar. Această întîlnire, repet, 
m-a răscolit extraordinar şi m-a mişcat, ea va rămîne una 
dintre cele mai dragi amintiri ale mele. 

— Apariţia cărţii tale în româneşte a impus un 
fenomen nou, interesant. Editura Kriterion a por-
nit să scoată în serie operele reprezentative ale 
scriitorilor maghiari din România, însoţind cerinţa 
unor bune traduceri româneşti şi de ideea de a 
înlesni drumul acestor opere prin cîte-o prefaţă 
scrisă de către unii dintre cei mai de seamă scrii-
tori români. Domokos Géza a vorbit despre asta în 
interviul ce i l-am luat. Romanul tău a fost pre-
faţat de către Eugen Barbu. Aceasta e o colaborare 
cu totul specifică între scriitorii români şi ma-
ghiari. Întrebarea mea ar fi următoarea: după pă-
rerea ta, cum ţi-a apropiat Eugen Barbu romanul 
de sufletul cititorului român, în ce măsură l-a 
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înţeles, l-a simţit, — ţi-a fost, aşadar, o bună 
călăuză? 

— La început, după cum scrie şi în prefaţă, Eugen 
Barbu a şovăit puţin în a satisface cererea editurii, te-
mîndu-se ca prefaţa să nu alunece în zona a cine ştie ce 
politeţuri reciproce, căci — aşa cum o şi spune — eu am 
fost acela care am tradus Groapa. Apoi însă, tot după cum 
scrie în prefaţă, pe măsură ce răsfoia şi citea cartea, 
această îngrijorare începea să dispară. Vedea că s-a întîl-
nit cu ceva ce-i era cunoscut, cu viaţa periferiilor ardelene. 
Acea înaltă preţuire ce se vădeşte în felul cum îmi situ-
ează cartea, nu numai în cadrul literaturii de aici ci şi în 
cadrul celei universale, m-a emoţionat total şi m-a uimit. 

Evident, a fost întotdeauna nevoie şi este bine ca, în 
afara noastră care ne sîntem, nu-i aşa, prieteni, cititori 
şi susţinători, să mai arunce şi alţii cîte-o privire asupra 
rezultatelor muncii noastre şi să le auzim şi judecăţile. 
Căci etalonul pe care ne-am deprins să-l utilizăm în urma 
dezvoltării literaturii şi esteticii maghiare nu este unicul. 
Barbu şi-a putut permite să-mi evalueze strădania con-
form judecăţii sale proprii, total independent de punctele 
noastre de vedere, uneori închistate, care mă aseamănă 
uneori cu Nagy Lajos, scriitor puritan şi de-o obiectivitate 
necruţătoare, alteori cu Krúdy Gyula, care ştie să topească 
proza ca într-un vis, spre a nu pomeni decît aceste două 
cazuri extreme... 

— În vreme ce tu semeni, în primul rînd, cu 
Bálint Tibor... 

— În orice caz, aş vrea să cred că va fi tot mai mult 
aşa. Ei bine, cum ziceam, m-a emoţionat această apreciere 
asociativă, caracteristică unui scriitor extrem de cult, ca 
şi rezonanţa pe care cartea mea a avut-o la Eugen Barbu, 
faptul că romanul meu l-a putut emoţiona pe el, care a 
văzut şi a trăit, de asemenea, în mahalalele româneşti, 
mulţime de cruzimi, fapte lipsite de omenie. 

— Despre activitatea ta de traducător am vorbit 
adineaori. Printre traducerile tale nu se numără 
doar cărţi de G. M. Zamfirescu şi Eugen Barbu, ci, 
de pildă, operele unui scriitor atît de îndepărtat 
de noi ca Ion Luca Caragiale, unul dintre clasicii 
români a cărui traducere implică dificultăţi ex-
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treme. Bajor Andor a recunoscut deschis că n-a 
aflat tonul potrivit pentru Caragiale, lăudînd, în 
acelaşi timp, performanţa ta. Ce poţi spune despre 
greutăţile şi frumuseţea traducerii lui Caragiale? 

— Mă întreb adeseori de ce e atît de greu de tradus 
proza lui Caragiale, am şi scris despre asta, iar acum nu 
pot decît să mă repet. Caragiale e un reprezentant al 
literaturii citadine, într-un sens mai restrîns, al literaturii 
specific bucureştene, dar, în acelaşi timp, poartă într-însul 
tot ce a cristalizat sufletul poporului român în materie de 
umor, acea atitudine care l-a ajutat să supravieţuiască 
celor mai grele perioade din istoria sa. Simt în cîte-o 
vorbă, exclamaţie, zîmbet uimit, privire poncişă, în felul 
cum se opreşte în faţa cîte unei strîmbătăţi a vieţii, o 
sinteză desăvîrşită, o expresie pură, concentrată, specifică 
sufletului poporului. Dar aceasta e doar o latură a lucru-
rilor, căci, în acelaşi timp, Caragiale trăieşte în vîrtejul 
metropolei şi cunoaşte sute de specimene ale acestei vieţi 
agitate, pornite pe calea dezvoltării capitaliste şi a îm-
burghezirii, de la tot felul de oameni amărîţi care se 
chinuie şi suferă la învăţătorul corupt prin forţa împre-
jurărilor, de la funcţionarul birocrat la oratorul de piaţă, 
de la presa decăzută şi coruptă la ministrul mincinos, de 
la adevăratul patriot la naţionalistul minat de ură. El 
cunoaşte şi limbajul tuturor acestor tipuri, gesturile, ticurile 
lor verbale. Cîte-un epitet, o comparaţie, expresie dezvă-
luie de fiecare dată sufletul „erouluiˮ, care nici nu şi-a 
petrecut poate copilăria în Bucureşti ei într-un orăşel de 
cîmpie sau chiar la ţară. E vorba de tot ceea ce e, la 
Caragiale, sinteză genială, limbaj complex, stilizare 
extremă şi ceea ce este, poate, fenomen unic şi în litera-
tura română. 

— În încheiere, aş vrea să te întreb cîte ceva 
despre un subiect mult discutat în ultima vreme, 
anume despre înfăţişarea literară a trăsăturilor 
specific naţionale ale muncitorimii. Mult timp nu 
s-a vorbit despre asta, ca şi cum muncitorimea 
n-ar putea avea trăsături specific naţionale, ca şi 
cum responsabilitatea naţională nu s-ar cuprinde 
chiar în ideea internaţionalismului proletar. Cum 
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vezi responsabilităţile, sarcinile actuale ale munci-
torimii în ceea ce priveşte viitorul naţiunii, al 
naţionalităţii, al cunoaşterii de sine? Şi, în această 
privinţă, îi revin oare unele lucruri de făcut unui 
scriitor maghiar din România care zugrăveşte viaţa 
muncitorimii? 

— Pentru a nu ne crede fără antecedente, după cum 
nici nu putem fi, noi trebuie să ne reîntoarcem mereu la 
József Attila, şi atunci cînd discutăm noţiunea de apar-
tenenţă, de specific maghiar în sensul european, socialist 
al cuvîntului. Căci atunci cînd József Attila, asemeni 
marelui său precursor, Ady Endre, cugetă încrîncenat la 
destinul naţiunii sale, el plînge sincer în faţa naţionalităţii 
sale şi trăieşte uriaşa responsabilitate a poetului. Cînd îşi 
rosteşte marea filipică despre catastrofa istorică şi despre 
clasele dominante şi cînd simte compromisă şi, aparent, 
blestemă el însuşi noţiunea neamului de care ţine, izbuc-
neşte în acelaşi timp: „Şi, totuşi, ungur, exilat, / sufletul 
meu tresare-n ţ i p ă t ˮ . . . 

Evident, conştiinţa naţionalităţii înseamnă structură, în 
trecut însemna o structură care implica aproape autoapă-
rarea, supravieţuirea, şi dacă ai dezintegrat-o atunci — 
indiferent de clasa căreia îi aparţii — structura s-a desfăcut 
şi ea, s-a destrămat acel schelet puternic, necesar, şi te 
trezeşti aruncat în bătaia tuturor vînturilor. 

Evident, în cadrul relaţiilor istorico-sociale de azi, a 
căpătat şi această noţiune noi determinări, noi înţelesuri 
şi, astfel, şi cauza naţionalităţii maghiare din România 
apare într-o altă lumină. Problema se pune în alt fel, 
dar nici în noile condiţii n-o putem da uitării. 

Cu toate că sîntem scriitori de clasă — în sensul că 
sîntem purtători ai umanismului clasei noastre — toată 
această tradiţie şi calitate pe care o cuprinde noţiunea de 
naţionalitate în statul socialist este adînd înrădăcinată în 
noi. Fie că sîntem scriitori ai proletariatului, ai ţărănimii, 
fie că reprezentăm categoria intelectualităţii, trebuie să 
înfăţişăm în literatura pe care o facem totalitatea stră-
daniilor naţionalităţii noastre care trăieşte şi munceşte aici, 
ca şi consonanţa cu cauza naţiunii române, să înfăţişăm 
toate acestea în profunzime şi în desăvîrşită interdepen-
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denţă. Nu-mi pot imagina o literatură care, sub pretextul 
literaturii de clasă sau al oricărei alte literaturi, ar putea 
renunţa şi pentru o clipă la această strădanie de a înfăţişa 
profund şi sincer destinul naţional, al naţionalităţii de 
care e legată. Nici literatura română nu renunţă, ci se 
străduieşte să oglindească, la un înalt nivel, la nivelul 
artei, al socialismului, acel sentiment naţional sincer care 
dă avînt întregii naţiuni. 
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PÁSKÁNDI GÉZA 

În urmă cu douăzeci şi unu de ani, un poet-gazetar, în 
vîrstă de şaptesprezece ani, descoperă cu bucurie ver-
surile unui poet mai vîrstnic decît el cu patru ani, şi le 
publică în revista al cărei colaborator era. Ce este ciudat 
aici? Ciudat este desigur debutul amîndurora şi, întru-
cîtva, activitatea fiecăruia de pînă atunci. Descoperitul 
era Kányádi Sándor. Descoperitorul: Páskándi Géza. Tînă-
rul de şaptesprezece ani care era pe-atunci Páskándi 
Géza descoperise la vremea aceea o lume a sa, care-şi 
avea începutul în cartierul muncitoresc din Satu Mare 
şi se întregea cu redacţia cotidianului tineretului din 
Bucureşti. Pasiunea descoperitorului nu l-a mai părăsit 
de atunci — şi ce de lucruri noi, tulburătoare, scoate 
la lumină pe zi ce trece. În jurul său se dezlănţuie fur -
tuni ale criticii, iar el întîmpină provocările cu sfidare, 
uneori, alteori însă nici măcar nu le ia în seamă — are 
destule treburi, mai grabnice. Trebuie să ne pună bună-
oară în faţă o oglindă, în care să ne vedem fie pe noi 
înşine, fie pe el, să vedem întreaga noastră existenţă; o 
oglindă care este poezia, nuvela şi drama; care uneori 
ne apare senină, alteori grotescă, dar întotdeauna ră-
mîne sinceră. Pe Páskándi îl poţi iubi sau poţi să nu-l 
iubeşti, dar atîta vreme cît el ucide cu pana lui — şi 
face asta pentru noi — „balauri cu şapte capeteˮ, Pás-
kándi nu poate fi privit cu indiferenţă. 

Întrebările mele le tratează cu acea concizie care 
este caracteristică dramaturgului; îmi răspunde laconic, 
la fel ca personajele sale pe scenă. Fie-mi îngăduit s-o 
spun, în prefaţa colocviului nostru, şi ca o întregire a 
răspunsurilor sale, că printre poeţii români, printre scrii-
torii români — tineri şi netineri — are foarte mulţi 
prieteni. Şi încă ceva; cunoaşte într-o cu mult mai mare 
măsură decît mulţi dintre noi literatura română clasică 
şi contemporană. Într-o vreme, aceste opere au însemnat 
pentru el speranţa, încrederea, uitarea — lumea liberă a 
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spiritului. Le-a rămas credincios. Credincios spiritului 
lor stimulator al gîndirii. 

— Prima mea întrebare se adresează dramaturgu-
lui Páskándi, pe care opinia publică literară îl 
apreciază drept unul dintre cei mai de seamă re-
prezentanţi ai scrisului maghiar din România pe 
tărîmul dramaturgiei moderne. Criticii tăi te con-
sideră adeptul consecvent al dramei absurde (sau, 
cu o expresie pe care o îndrăgeşti, absurdoide). În 
această ordine a lucrurilor, te înrudeşti nu doar 
cu unul dintre tinerii dramaturgi români. Bunăoară, 
cu Marin Sorescu. Sesizezi oare o înrîurire reci-
procă sau un izvor de inspiraţie comună operelor 
tale şi operelor similare ale confraţilor tăi români? 

— Din partea lui Sorescu, fireşte, nici vorbă nu poate 
fi de ceva asemănător; el nici nu ştie ungureşte. Iar în ce 
mă priveşte, faptul este exclus, pentru că pentru prima 
oară am scris asemenea dialoguri în 1963, dar în aceeaşi 
manieră mi-am conceput unele din nuvelele şi schiţele 
mele mai vechi, ba şi unele din poeziile scrise încă în 
copilărie. Eu cred că în cea mai mare măsură mă regă-
sesc în folclorul de factură comică şi grotescă şi în scrisul 
lui Karinthy — mai mult chiar, într-al lui Mikszáth 
Kálmán. După cum şi Sorescu, sînt convins, doreşte de 
fapt să perpetueze o direcţie iniţială de Urmuz şi Caragiale, 
mai mult, de Creangă şi Anton Pann. Desigur, cînd spun 
asta, nu mă refer la temele abordate de el, ci la tonalitate, 
la stil — la teme şi mijloace de expresie reluate creator. 

— Ai tradus şi traduci mult din româneşte. Din 
Tudor Arghezi şi, alături de el, din Ion Barbu, apoi 
din Marin Sorescu şi Nichita Stănescu, aşadar, din 
poeţi diferiţi ca generaţie şi, pe de altă parte, 
foarte diferiţi şi ca structură lirică. Ce rămîne 
totuşi comun acestor opere care ţi-au stîrnit inte-
resul de traducător? 

— Pe Arghezi şi pe Ion Barbu îi socotesc poeţi foarte 
mari. Vîrfurile liricii româneşi. Care au pătruns şi în 
lirica universală. Stănescu le este discipol — ca şi excep-
ţionalul Blaga. Sorescu (făcînd abstracţie de impulsul care 
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i-a fost imprimat de Prévert) este, de asemenea, în esenţă, 
moştenitorul liric al acestor doi mari poeţi clasici. 

— Răspunsul nu mi se pare complet, să mai ză-
bovim puţin. După ce criteriu alegi versurile pe 
care le traduci în ungureşte? 

— Am tradus pînă acum foarte multe poezii, nici n-aş 
putea înşira autorii, titlurile, şi voi mai traduce încă mult. 
Criteriul în alegere este unul singur: poetul, sau cel puţin 
versurile pe care i le traduc trebuie să-mi placă. Cred că, 
cu excepţia cîtorva cazuri, cînd am tradus din nevoia de 
a-mi „cîştiga pîineaˮ (în paranteză fie spus, m-am străduit 
să le tălmăcesc şi pe acelea pe măsura întregii mele pri-
ceperi), am rămas întotdeauna ferm credincios acestui 
principiu etic. Fireşte, şi de-acum încolo voi proceda în 
acelaşi chip. De altfel, intenţionez să predau Editurii Kri-
terion, unde lucrez ca lector, o culegere alcătuită din 
cele mai dragi şi mai izbutite dintre traducerile mele. 

— În cursul activităţii tale de traducător, dar şi 
altfel, în viaţa literară de fiecare zi, ai ajuns să 
întreţii relaţii apropiate sau chiar prieteneşti cu 
foarte mulţi poeţi şi prozatori români. Acest inter-
viu se desfăşoară mai mult atingînd, semnalînd 
problemele. Continuînd deci în acest fel, ce nume 
de scriitori români, prieteni sau cunoştinţe apro-
piate, ai putea aminti, aşa, la repezeală? 

— Chiar şi o simplă înşiruire ar dura, poate, prea 
mult. Trebuie să încerc totuşi. S-au dovedit mereu gata 
să-mi sară în ajutor, prin activitatea lor în cadrul Uniunii 
scriitorilor, în redacţii, (îi voi numi în ordine temporală, 
cea a desfăşurării vieţii mele) scriitori ca Pop Simion, 
Mihai Beniuc, Ion Brad, Remus Luca, Geta Horodincă, 
Dumitru Radu Popescu, Traian Iancu. De mulţi mă leagă 
sentimente cordiale, o caldă simpatie. Pot vorbi în acest 
sens despre Eugen Jebeleanu, Nichita Stănescu, Veronica 
Porumbacu, Petre Stoica, Victor Tulbure, Al. Ivasiuc, 
Anghel Dumbrăveanu, Vasile Spoială, Augustin Buzura, 
Aurel Rău, Titus Popovici, Mircea Tomuş şi Ion Băieşu. 
Fără a mai vorbi despre cei cu care sînt în bune relaţii 
colegiale. 

— Totuşi, pe cine ai scoate în evidenţă din această 
listă atît de bogată? 
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— Evident, îi iubim cel mai mult pe cei cu care ne 
asemănăm, în mare, în ceea ce priveşte crezul estetic. 
Stănescu, Stoica, Buzura, Ivasiuc, Spoială. Sînt cei cu care 
ne stimăm reciproc şi la modul cel mai sincer, căci avem 
aceleaşi principii, convingeri despre umanismul socialist, 
despre însemnătatea cunoaşterii celor două culturi, despre 
respectul reciproc faţă de limba, de tradiţiile fiecăruia 
dintre noi, cei care, ca şi mine, se interesează sincer, mînaţi 
de eterna curiozitate a spiritului, de valorile literaturii şi 
acest interes nu are nimic protocolar, nu este impus de 
împrejurări, ci e numai sete şi foame a spiritului. 

— Aş vrea o singură impresie, cea mai semnifi-
cativă în ceea ce priveşte relaţiile tale prieteneşti. 
Sau, reformulînd: ce întîmplare din viaţa ta crezi că 
exprimă cel mai bine prietenia scriitoricească 
româno-maghiară? 

— Cînd, fără ca cineva să mi-o fi solicitat şi fără ca 
această faptă să fi avut vreo „perspectivăˮ, m-am apucat 
şi am tradus, ca pentru mine însumi, cîteva poezii de 
Arghezi, Ion Barbu şi Stănescu. 

Am trăit şi o impresie zguduitoare. Pe Nicolae Labiş 
l-am văzut, pentru întîia şi ultima oară, la o conferinţă a 
tinerilor scriitori, la banchet. Am ciocnit un pahar, am 
schimbat cîteva cuvinte fără importanţă, asta a fost tot. 
Adeseori, după aceea, mi-am amintit de acest foarte talen-
tat poet, mort pretimpuriu. Vedeam în el — reluîndu-l 
aproape pe Radnóti Miklós — simbolul încununat de 
pahare al şanselor ireversibile. 
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GÁLFALVI ZSOLT 

Casa Scînteii, etajul şase. La înălţimea asta, pare că vara 
ce toropeşte străzile capitalei e şi mai fierbinte. Cu toate 
că acest birou, aici, în sediul Consiliului Culturii şi Edu-
caţiei Socialiste, e îndeajuns de ferit de razele soarelui. 
Gálfalvi Zsolt se scuză că-şi scoate haina şi-şi descheie 
şi nasturele de la gulerul cămăşii. Ordinea ministerială 
ignoră canicula. Însă de ce se scuză în faţa mea, care — 
n-am să mă pot deprinde niciodată cu uzanţele protoco-
lare! — am venit în cămaşă la această întîlnire? 

Privindu-l din afară, de departe, necunoscîndu-l, l-ai 
putea crede pe Gálfalvi Zsolt un om închis la toţi nasturii 
— în sens metaforic, evident; citindu-i doar scrierile, 
am avut şi eu, multă vreme, o părere asemănătoare în 
ceea ce-l priveşte. Apoi, în plină arşiţă a istoriei, am avut 
prilejul să-l văd desferecîndu-se. Ţin minte şi azi una 
dintre declaraţiile sale, de pe la mijlocul deceniului al 
şaselea. Articolul apăruse în revista Utunk. Arunca în 
luptă un lung şir de argumente şi de idei, le îndrepta 
împotriva sclerozării spirituale, a unilateralităţii puncte-
lor de vedere, a închistării dogmatice. Mi-a fost de mare 
folos acea scriere, m-a ajutat mult să-mi adun propriile 
gînduri. Am avut prilejul apoi să-i citesc mărturia despre 
arta lui Illyés Gyula — cel care e, şi după propria mea 
încredinţare, cel mai de seamă poet — tocmai într-o 
vreme cînd o asemenea mărturie era prea puţin oportună. 
Dar am avut ocazia să-l cunosc, şi în viaţa mea parti-
culară, pe Gálfalvi Zsolt — cu gulerul cămăşii descheiat. 
Cîtă vreme fusese redactor la Igaz Szó, eu, colaborator 
extern îndepărtat, vedeam într-însul un redactor punctual, 
scrupulos, atent, dar puţin cam rece. La Előre, mi-a fost, 
o bucată de vreme, şef direct. Îmi îndruma activitatea, 
dar nu prin dispoziţii ci cu vorbă bună, convingătoare, 
prieteneşte, ascultîndu-mi obiecţiile pînă la capăt şi 
dorind să-şi dovedească dreptatea cu argumente. Nu des-
considera cuvîntul scris al colaboratorilor. Le socotea la 
fel de importante ca şi pe cele ale lui proprii. Cred că 
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aceasta e o piatră de încercare în meseria noastră şi, 
tocmai de aceea, puterea de a ne învinge orgoliul e o 
trăsătură ce stîrneşte atîta simpatie. 

— În cariera ta de pînă acum, ţi s-au oferit ne-
numărate prilejuri de a cunoaşte îndeaproape scrii-
tori, oameni de artă români, în diverse împrejurări 
şi la diferite locuri de muncă. Care e impresia ta 
cea mai semnificativă din domeniul acestor prie-
tenii, cunoştinţe? 

— Ar fi greu de aşezat în timp şi în spaţiu un moment 
care să fie cel mai semnificativ, de vreme ce raporturile 
de prietenie, de colaborare, de organizaţie dintre scriitorii 
români şi cei maghiari din România sînt, ca o trăsătură 
distinctivă a întregii noastre vieţi literare şi culturale, 
permanente şi cuprinzătoare. Aşa că aş vrea să vorbesc 
mai degrabă despre acest conţinut, chemînd în ajutor o 
amintire din trecutul apropiat. Am luat parte, de curînd, 
în oraşul de reşedinţă a judeţului Harghita, la Miercurea 
Ciuc, la o întîlnire cu cititorii. Eram împreună cu un 
prieten, poet român. Eu i-am prezentat volumul de ver-
suri apărut atunci în maghiară, iar el a răspuns la întrebă-
rile cititorilor. Fără să ne fi înţeles în prealabil, am evocat 
amîndoi experienţele de la începutul anilor cincizeci, de 
la Cluj, am vorbit despre felul cum s-au legat prieteniile 
trainice dintre tinerii de atunci. Prietenul meu, poetul, 
era secretar al Filialei Uniunii scriitorilor, eu lucram ca 
redactor la Utunk şi aveam amîndoi, faţă de situaţia 
noastră de acum, un uriaş avantaj: purtam pe umeri do-
uăzeci de ani. Noi socoteam că e lucrul cel mai firesc să 
discutăm orice problemă de-a noastră atît în redacţie, cît 
şi la şedinţele Uniunii scriitorilor sau la mesele albe. 
Prietenia, interesul unuia faţă de lucrările celuilalt se 
realiza nu programatic, ci cu firescul celor de la sine înţele-
se. Acea atmosferă entuziastă şi plină de francheţe a 
rămas vie în amintirea noastră, chiar dacă am apucat să 
aflăm de atunci că, de multe ori, în ţesătura complexă 
a vieţii literare, n-am găsit cele mai potrivite răspunsuri, 
chiar dacă ni s-a întîmplat să simplificăm într-un mod 
nepermis atîtea probleme ale vieţii şi ale literaturii. Ori-
cum, încercam să contribuim în felul nostru la naşterea 
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noii literaturi, părtaşă avîntatelor prefaceri revoluţionare. 
Aceste amintiri sînt puternice şi obligă şi azi, ele s-au to-
pit în sufletele, în inimile noastre, laolaltă cu recunoaşte-
rea faptului că nu putem realiza o muncă utilă decît 
preţuindu-ne unii pe alţii. Culorile prieteniilor legate pe 
vremea cînd eram abia ieşiţi din copilărie sînt vii pe mai 
departe, chiar dacă timpul, natura muncii şi domeniul de 
activitate ne-a despărţit, pe mulţi dintre noi, tinerii de 
odinioară. Totuşi, aflăm cu mare uşurinţă tonul comun, 
chiar şi după ani întregi de întrerupere, iar cuvîntul me-
nit să ne orienteze în problemele noastre comune capătă 
şi el o mai mare greutate atunci cînd îi evocăm pe Gaál 
Gábor sau pe Emil Isac. Mă bucur de fiecare dată cînd 
citesc că între tinerii scriitori români şi maghiari de azi 
se leagă prietenii, căci oamenii sînt cei care realizează în 
practică programul de principiu al cunoaşterii, al preţui-
rii reciproce, relaţiile personale sînt cele ce-i dau căldură. 

— Bănuiesc că adineaori vorbeai despre Ion Brad. 
Tînărul poet de altădată este astăzi unul dintre 
vicepreşedinţii Consiliului Culturii şi Educaţiei So-
cialiste, iar tu conduci, în cadrul aceluiaşi Consiliu, 
Direcţia naţionalităţilor. Oare prietenia de atunci, 
de la Cluj, are, ca să zic aşa, şi o valoare obştească, 
aşadar se dovedeşte fructoasă şi în rezolvarea pro-
blemelor culturale ale naţionalităţilor conlocui-
toare? 

— Într-adevăr, la Miercurea Ciuc am fost cu Ion Brad, 
dar aş fi putut vorbi, tot atît de bine, şi despre alţii. În 
relaţiile de serviciu, legăturile personale nu sînt de pri-
mă importanţă, dar contează extrem de mult dacă, în 
cursul discutării diferitelor probleme, te poţi baza pe un 
fond deja existent de locuri cunoscute şi nu trebuie să 
depui eforturi pentru a-ţi convinge interlocutorul de ade-
văruri fundamentale. De exemplu, Brad a scris o carte 
despre publicistica lui Emil Isac şi, ca atare, s-a docu-
mentat, studiind întreaga moştenire a scriitorului. Iar a-
ceastă moştenire este — după cum se ştie — extrem de 
bogată în amintiri ale relaţiilor literare şi culturale ro-
mâno-maghiare. Astfel că, dacă vine vorba, de pildă, de-
spre aceea că teatrele româneşti şi cele maghiare din Ro-
mânia ar trebui să reprezinte reciproc cele mai bune crea-
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ţii ale scriitorilor clasici şi contemporani, Brad cunoaşte 
antecedentele, ştie şi că, prin anii douăzeci, Teatrul ma-
ghiar din Cluj a jucat numeroşi autori români, de la Ca-
ragiale la Victor Eftimiu, mai mult, că premiera absolută 
a piesei lui Blaga, Cruciada copiilor, a avut loc în limba 
maghiară sau — ca să rămînem în aceeaşi sferă de pro-
bleme — dacă Direcţia noastră susţine că operele cla-
sicilor maghiari şi ale celor mai buni scriitori contempo-
rani maghiari din România trebuie puse la îndemîna ci-
titorilor şi aduse în faţa spectatorilor în traduceri care să 
corespundă valoric, Brad propune reprezentarea Tragediei 
omului, în tălmăcirea lui Goga, sau a lui Bánk bán, în 
aceea a lui Adrian Maniu. Sintetizînd: contează mult şi 
relaţiile de prietenie, dar şi mai importantă e buna orien-
tare, cunoaşterea bazată pe capacitatea aprecierii valori-
lor. Cunoaşterea concretă a tradiţiilor fraternităţii înles-
neşte înţelegerea mai profundă a importanţei relaţiilor 
noastre de azi, ne apropie, în suflet şi spirit, deopotrivă, 
conţinuturile convieţuirii. 

— Aş vrea să întîrziem puţin asupra problemelor 
teatrului, ale dramaturgiei maghiare din România, 
ca şi a legăturilor reciproce în acest domeniu. Deo-
camdată, să mai rămînem însă la amintirile perso-
nale. N-aş crede să fi epuizat acest subiect. 

— Fireşte că nu. Aş putea evoca multe nume, şi mai 
multe episoade. Însă, pentru mine, esenţialul este conţi-
nutul şi folosul obştesc al acestora. Aşadar, în loc de a 
compune o listă de nume, aş vorbi mai degrabă despre 
faptul că, de exemplu îl îndrăgesc în mod deosebit pe Mihai 
Beniuc, deoarece el continuă în practică tradiţiile fraterni-
tăţii, atît prin tălmăcirea lui József Attila, cît şi prin comen-
tarea competentă a operelor unor scriitori maghiari din Ro-
mânia, apărute în traducere, că îl stimez ca pe unul din-
tre cei mai buni cunoscători şi traducători ai literaturii 
maghiare şi socotesc că, în atitudinea sa consecvent in-
ternaţionalistă, e foarte important faptul că subliniază în-
totdeauna rolul cunoaşterii reciproce şi popularizează as-
pectele ei în presa literară românească. 

Iubesc şi respect la Titus Popovici — pe lîngă excep-
ţionalul său talent de romancier — faptul că tratează con-
vieţuirea drept o problemă strîns legată de atitudinea scrii-
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torului, angajat şi responsabil. Ar trebui să vorbim mai 
des despre aceste lucruri, s-o facem tot atît de deschis, cu 
o partinitate la fel de consecventă ca aceea din ciclul său 
de amintiri, apărut cu cîtăva vreme în urmă, sau din pre-
faţa la cartea lui Sütő Ardrás. Titus Popovici, care cunoaş-
te îndeaproape realitatea convieţuirii şi o interpretează în 
spirit marxist-leninist, ştie şi face cunoscut faptul că aceas-

tă realitate, convieţuirea, fraternitatea, cunoaşterea reci-
procă, înfruntarea deschisă a problemelor concordă cu in-
teresele poporului român, în aceeaşi măsură în care consti-
tuie o chestiune vitală şi pentru naţionalitatea maghiară 
din România. E vorba aici de un sistem al condiţionărilor 
reciproce, al conexiunilor şi, în această privinţă, cuvîntul 
lui Titus are, pe bună dreptate, greutate. Socotesc ciclul 
despre care vorbeam o manifestare de seamă şi foarte în-
curajatoare în viaţa noastră intelectuală şi aş fi fost bucu-
ros dacă ecoul ei în revistele maghiare din România ar fi 
fost mai larg şi mai rodnic. 

Uneori, marii noştri clasici înlesnesc direct această 
apropiere prietenească. Am cunoscut-o pe Veronica Po-
rumbacu pe vremea cînd, aflată în zona de atracţie a poe-
ziei lui József Attila, aş putea spune şi că de dragul lui 
József Attila se apucase să înveţe ungureşte. Am scris 
postfaţa la primul ei volum de traduceri din versurile lui 
József Attila şi această colaborare a pus bazele prieteniei 
noastre. Mai tîrziu, Veronica Porumbacu l-a tradus pe 
Vörösmarty. Păstrez — e o amintire plăcută — o scrisoare 
a ei, din acea perioadă, în care, comunicînd lucruri coti-
diene, se foloseşte, involuntar, de limba cu nobilă rezo-
nanţă şi cu turnură romantică a acestui poet din alt veac. 

Exemplele ar putea fi înmulţite. Aş comite o impoliteţe 
dacă i-aş omite pe colegii mei, luaţi în sens mai restrîns, 
criticii. Şi asta cu atît mai mult cu cît există doi critici a 
căror activitate a contribuit în mare măsură la înţelegerea, 
în ceea ce mă priveşte, a proceselor din literatura română 
contemporană. E vorba de Ov. S. Crohmălniceanu şi de 
N. Tertulian, acesta din urmă fiind, de altfel, şi cel mai 
profund cunoscător şi exeget român al operei lui Lukács 
György. Încă de pe la începutul anilor cincizeci, mă sim-
ţeam foarte apropiat de vederile estetice exprimate în 
scrierile lor. Încă de atunci, urmăresc cu atenţie tot ce 
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scriu. Această stimă şi simpatie s-au adîncit şi datorită 
faptului că, în conformitate cu obiceiurile specifice, ca să 
folosesc o expresie mai blîndă, ale acelei epoci, am avut 
şi eu de suportat — pentru opinii asemănătoare — admo-
nestări, sărace în argumente, dar cu atît mai bogate în 
epitete răsunătoare. Nu e întîmplător, de bună seamă, nici 
faptul că aceste opinii criticate atunci au fost, după cîţiva 
ani, anatemizate din nou, de astă dată de către alţii şi ca-
lificate, de dragul variaţiei, drept dogmatice. 

— În scrierile tale critice, urmăreşti întotdeauna 
fenomenele literaturii maghiare din România în 
corelaţii largi, căutînd să le afli locul, ca să zic aşa, 
în contextul naţional, general. Te interesează să 
găseşti fenomenele paralele sau asemănătoare din 
literatura română. Orientarea ta în prezentul lite-
raturii române a fost facilitată de legăturile per-
sonale, de prieteniile cu scriitorii, cu criticii literari 
români? 

— Foarte mult, căci convorbirile particulare m-au a ju-
tat, prin caracterul lor imediat şi de vie oralitate, să-mi 
clarific o serie de probleme, de fenomene pentru înţelege-
rea cărora e necesară cunoaşterea unor tradiţii specifice, 
a vieţii intime, sufleteşti — în lipsa unui termen mai adec-
vat —, a structurii interne a literaturii. Există orientări 
contemporane care urmăresc să despartă opera de creatorul 
ei şi, mai cu seamă, de epoca şi de societatea în care s-a 
născut. Eu nu pot fi de acord cu acestea, poate tocmai pen-
tru că studiul atent al literaturii române m-a dus la con-
vingerea că explicaţia fenomenelor poate fi aflată numai 
prin cercetarea fundalului istoric şi social, a tradiţiilor şi 
calităţilor specifice, respectiv a psihologiei specifice deter-
minate de acestea. Dincolo de obiectivele imediate, prac-
tice şi de folosul unei mai bune înţelegeri, ar fi de un 
singular interes — şi din punctul de vedere al ştiinţei li-
teraturii — cercetarea dezvoltării comune a literaturii ro-
mâne şi a celei maghiare din România, începînd de la con-
diţiile politice, sociale, geografice, economice comune şi 
pînă la particularităţile psihice manifestate în tradiţii şi în 
cultură. Desigur, nu la nivel de publicistică. Mă gîndesc 
la o examinare foarte serioasă, care să ia în consideraţie 
toate conexiunile, o cercetare cu adevărat ştiinţifică. Aceas-
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ta, chiar dacă ar pune sub semnul întrebării unele noţiuni 
ale noastre, devenite uzuale, dar al căror conţinut nu a fost 
suficient limpezit, ar sluji în ultimă instanţă la aprofunda-
rea fraternităţii. Tocmai pentru că fraternitatea ne e scum-
pă tuturor, nu ne putem îngădui să vorbim despre ea alt-
fel decît cu claritate şi responsabilitate profund angajată, 
aşa cum a făcut-o József Attila, îndemnîndu-ne, în poe-
mul La Dunăre, la rînduirea treburilor noastre comune. 

— Am impresia că, în critica noastră literară, dis-
cuţiile asupra lucrărilor româneşti comportă un fel 
de politeţe de circumstanţă, după cum şi critica 
românească e la fel de „amabilăˮ cu scrierile ma-
ghiare. Aceiaşi critici nu mai umblă deloc cu mă-
nuşi cînd e vorba de opere născute în limba lor 
maternă. Cred însă că un critic de altă limbă, for-
mat pe baza altor tradiţii culturale, avînd o altă 
psihologie, ar putea fi, hotărîndu-se să-şi expună 
cu sinceritate opinia, de foarte mare folos în ceea 
ce priveşte cunoaşterea de sine, în ambele sensuri. 
Care este părerea criticului Gálfalvi Zsolt? 

— Întîmplător, chiar ieri am luat parte la o şedinţă, la 
Uniunea scriitorilor, unde s-a formulat o părere asemănă-
toare. Spre marea mea bucurie, tocmai Crohmălniceanu a 
fost cel care a remarcat că a sosit vremea ca, trecînd din-
colo de politeţuri, să începem să vorbim despre lucrurile 
esenţiale. Criticii români să-şi spună opinia cu regularitate 
în legătură cu creaţiile literaturii maghiare din România, 
precum şi cei maghiari — despre operele confraţilor ro-
mâni. Ar fi interesant, atît pentru cititorii, cît şi pentru 
scriitorii români, spunea el, dacă ar putea cunoaşte şi apre-
cierea noastră asupra unor opere literare pe care le cunosc. 
Sînt întru totul de acord cu această atitudine. Aici nu e 
vorba numai de faptul că mai mulţi ochi văd mai multe lu-
cruri ci, în primul rînd, despre aceea că schimbul reciproc 
de valori — şi înţeleg aici prin valori nu numai operele, 
ci şi modul şi nivelul gîndirii estetice — poate fi realizat 
doar dacă vorbim despre acestea cu preţuirea şi competen-
ţa cuvenite muncii comune. Această atitudine, care este şi 
în viaţa literară cea mai utilă, mai corespunzătoare scopu-
lui, presupune exprimarea sinceră, deschisă, argumentată a 
părerilor noastre. În felul acesta, prin afirmarea comună 
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a părerilor născute din determinări comune şi particulare, 
am putea avea la îndemînă instrumente de măsurare a va-
lorilor — mai multe, mai nuanţate. Opiniile estetice sînt 
profund influenţate de către tradiţiile literaturii respec-
tive, de procedeele ei artistice, ca şi de structura sufle-
tească a colectivităţii pe care o reprezintă, astfel că expri-
marea reciprocă a părerilor ar fi, chiar şi numai din acest 
motiv, un factor de activizare a gîndirii, contribuind la în-
lăturarea provincialismului, luat nu în sensul geografic, ci 
în cel spiritual. De bună seamă că un critic care cunoaşte 
în profunzime opera lui Marin Preda ar putea spune lu-
cruri interesante despre arta lui Sütő András, după cum 
cel care e familiarizat cu universul poetic al lui Sorescu 
ar putea scrie cu folos despre Páskándi Géza. Pentru a nu 
lăsa loc neînţelegerilor, vreau să precizez că nu e vorba 
aici doar de analiza comparatistă, necesară, de altfel, şi 
ea, ci despre cerinţa îmbogăţirii noastre reciproce cu rezul-
tate ale gîndirii estetice, analizei şi modului de a judeca 
literatura. Mulţi critici maghiari ar putea spune, împreună 
cu mine, că redacţiile revistelor literare româneşti ne-au 
cerut adeseori articole, cu prilejuri festive sau pentru ilus-
trarea poziţiei unitare a literaturii. Se pare însă că există 
mai puţină curiozitate faţă de părerile noastre despre 
opere sau fenomene literare concrete. Fără a fi satisfăcut 
pe deplin de activitatea scriitorilor maghiari din România, 
sînt de părere, totuşi, că am făcut mai multe în favoarea 
afirmării reciprocităţii decît confraţii noştri români, împie-
decaţi, poate, şi de numărul insuficient al traducerilor. 
Trebuie să ne străduim, atît în politica editorială, cît şi 
în întreaga viaţă literară, să facem creaţiile valoroase ale 
literaturii naţionalităţilor — incluzînd aici şi tradiţiile din 
care se nutresc aceste literaturi — să apară în traducere 
românească şi, astfel, să creeze condiţiile concrete ale cu-
noaşterii reciproce. Aş vrea să mai adaug că ar fi greşit 
să vorbim în acest sens numai despre relaţiile dintre lite-
ratura română şi literatura maghiară din România, de vre-
me ce la noi există şi o literatură germană, sîrbă sau ucrai-
neană. Cunoaşterea reciprocă se referă la noi toţi. 

— Întrebările următoare se vor adresa în primul 
rînd tot criticului literar. Aş vrea să vorbim acum 
despre cultura de mase, despre problemele core-

578 



late ale culturalizării maselor maghiare din Ro-
mânia, despre legătura cu literatura. E un subiect 
cu atît mai oportun, cu cît, pe linia îndrumării de 
către partid şi de stat, Direcţia condusă de tine cu-
prinde întregul vieţii culturale a naţionalităţilor, 
în comun, fireşte, cu direcţiile de specialitate. Să 
începem cu teatrul. Nu este prima ta întîlnire cu 
probleme de acest gen, deoarece ai fost într-o vre-
me directorul Teatrului din Tîrgu-Mureş. Ghidîn-
du-te după experienţa pe care o ai, în ce măsură 
crezi că cunoaşte publicul românesc valorile dra-
maturgiei maghiare clasice şi cele ale dramaturgiei 
maghiare din România? Sînt suficiente acele cîteva 
spectacole la Bucureşti sau turnee? Ce-ar trebui să 
se, întreprindă pentru ca dramaturgia maghiară din 
România să fie cunoscută în întreaga ţară? 

— După părerea mea, trebuie, înainte de toate, conti-
nuată reprezentarea dramaturgiei clasice şi contemporane 
româneşti pe scenele teatrelor maghiare de la noi. Prin con-
tinuare nu înţeleg pur şi simplu, şi nici în primul rînd, creş-
terea proporţiei numerice, ci o selecţie riguroasă, prevăză-
toare, competentă. Nu procedăm în favoarea, ci în defa-
voarea adîncirii cunoaşterii reciproce, dacă aducem în faţa 
spectatorilor maghiari din România piese ce s-au dovedit 
necorespunzătoare pe scenele româneşti. Cam aceeaşi e si-
tuaţia şi în ceea ce priveşte reprezentarea în limba română 
a pieselor dramaturgiei maghiare din România. Aici, fără 
a pierde din vedere criteriul calitativ, trebuie să înlocuim 
improvizaţiile şi lucrul la întîmplare cu consecvenţa şi cu 
regularitatea. Am convingerea că, deşi dramaturgia nu se 
înscrie printre cele mai bogate genuri ale noastre, o serie 
întreagă de opere — tălmăcite la un nivel superior — ar 
fi întîmpinate cu interes de către publicul spectator ro-
mânesc. 

Direcţia noastră, în colaborare cu Direcţia teatrelor, 
depune eforturi pentru ca situaţia să se îmbunătăţească 
încă din stagiunea următoare. Există un viu interes din 
partea celor mai buni specialişti români, e necesar doar ca 
piesele, în traduceri corespunzătoare, să le parvină şi, de 
asemenea, ca intrigile neprincipiale ce se mai ivesc, în to-
iul luptei autorilor dramatici pentru a se impune, să nu-şi 

579 



proiecteze umbrele peste acest domeniu. De altfel, aş vrea 
să amintesc aici că, pe vremea cînd eram director „fără 
voieˮ la Teatrul din Tîrgu-Mureş, am colaborat cu o serie 
de excelenţi regizori şi scenografii români, care, făcînd cu-
noştinţă cu nivelul artei scenice maghiare din România, 
au ajuns în mod necesar la concluzia că şi dramaturgia 
noastră trebuie să-şi aibă valorile ei. Mijloacele specifice 
scenei pot, de altfel, să contribuie la cunoaşterea reciprocă 
imediată, prin relevarea potenţialului artistic al naţionali-
tăţilor. Atunci cînd, de exemplu, secţia maghiară a Teatru-
lui din Tîrgu-Mureş a reprezentat, şi la Bucureşti, Act 
veneţian de Camil Petrescu, s-a emis opinia, oral şi în 
scris, deopotrivă, că acesta e spectacolul cel mai fidel spi-
ritului autorului şi operei. Asemenea realizări demonstrea-
ză că ştim să primim şi să dăm la rîndul nostru, aşadar 
reciproc, şi independent de proporţiile numerice. 

Trebuie să facem şi avem posibilitatea să facem mai 
mult pentru a trage foloase, în interesul dramaturgiei şi 
artei interpretative, de pe urma colaborării, a celei care e, 
după caz, rodnică într-adevăr, dintre oamenii de teatru ro-
mâni şi maghiari. Eu cred că ar fi firesc şi ca Televiziu-
nea Română să includă în emisiunile sale spectacole ale 
colectivelor teatrelor maghiare din România, bineînţeles, 
cu subtitrare românească. Aici n-ar fi vorba doar de exer-
citarea formală a egalităţii în drepturi, ci, înainte de toate, 
de icluderea în patrimoniul comun a dramaturgiei ma-
ghiare din România şi, nu mai puţin, a realizărilor artei 
spectacolului. Colegii mei români — maeştri recunoscuţi ai 
scenei — cu care am urmărit împreună, de pildă, specta-
colul de la Tîrgu-Mureş cu piesa lui Nagy István, Înainte 

de potop sau cel de la Cluj, cu Strada îngerilor şchiopi de 
Bálint Tibor, au fost întru totul de acord cu aceasta. Direc-
ţia noastră şi-a formulat în mai multe rînduri propunerile 
şi, în ceea ce priveşte conducerea Televiziunii, sperăm că 
răspunsul pozitiv va fi facilitat şi de faptul că, din iniţia-
tiva redacţiei maghiare, înregistrările mai multor specta-
cole, cu subtitrare românească, au fost puse la punct. În 
vederea asigurării concrete a cunoaşterii reciproce sînt ne-
cesare şi condiţii materiale, însă în cazul acesta ar tre-
bui sesizată doar însemnătatea problemei. 
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— Ai vorbit despre televiziune şi aceasta îmi su-
gerează întrebarea dacă literatura noastră maghia-
ră din România e îndeajuns de cuprinzătoare. Mă 
gîndesc la faptul că în toate literaturile moderne 
a crescut importanţa unor specii ca scenariul de 
televiziune, cel de film sau radiofonic. Ce posibi-
lităţi, şi mai ales, ce perspective au, în această di-
recţie, scriitorii maghiari din România? 

— Nu mă număr printre adepţii părerilor foarte la 
modă ale lui Mac Luhan şi sînt convins că astronauţii cul-
turii mai au foarte multe de înfăptuit şi în această „ga-
laxie Gutenbergˮ, pe care el o socoteşte depăşită. Cu toate 
acestea, sînt de acord că proliferarea mijloacelor moderne 
de informare în masă implică lărgirea ariilor de aplicare 
ale literaturii. Astfel, chiar dacă nu devin dominante, sce-
nariul de film, de televiziune, ca şi cel radiofonic, se si-
tuează pe un loc important. Literatura unei naţionalităţi 
trebuie, fireşte, să se dezvolte la fel de nuanţat ca şi lite-
ratura oricărei naţiuni. Desigur, pentru aceasta e nevoie 
ca să folosim un termen de economie politică — şi de 
cerere. Din păcate, în privinţa literaturii maghiare din Ro-
mânia, acest factor nu acţionează încă îndeajuns de stimu-
lator. Drumul puţinelor scenarii ale unor scriitori maghiari 
din România e, de obicei, îndelung şi accidentat. Cred că 
e simptomatic faptul că pe baza operelor unui scriitor atît 
de valoros ca Sütő András s-au născut numai filme slabe. 
Adeseori, trecînd prin mîinile mulţimii de intermediari — 
de la traducători şi pînă la regizori — s-a pierdut, acesta 
e adevărul, tocmai esenţialul. Trebuie să asigurăm, şi pe 
acest tărîm, condiţii egale, iar în ceea ce priveşte radioul 
şi televiziunea, aici ar fi nevoie de un plus de iniţiativă 
din partea redacţiilor maghiare, pe de o parte, şi de asigu-
rarea condiţiilor tehnice şi materiale necesare realizării ini-
ţiativelor, pe de alta. 

— Următoarea întrebare atinge, într-o oarecare 
măsură, o zonă de graniţă. Care e locul şi rolul li-
teraturii maghiare din România în cultura de 
mase? O ştii prea bine, şi o ştim cu toţii, că opere-
le literare îşi diminuează uneori forţa, intrînd în-
tr-un asemenea circuit. Din experienţa Direcţiei 
voastre, în ce fel crezi că, i s-ar putea asigura un 
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„rang literarˮ mai înalt culturii de mase? Şi, în 
ceea ce priveşte convieţuirea, se relevă oare în su-
ficientă măsură esenţa ei? 

— Întrebarea ta atinge un complex de probleme mul-
tiplu ramificate şi ar trebui să i se răspundă într-un întreg 
studiu. Dar, întrucît socotesc că a fost pusă într-un mod 
cu totul justificat, am să încerc să ating măcar cîteva as-
pecte ale ei. Înainte de toate, raportul literaturii şi al 
culturii de mase e de dublă natură: pe de o parte, litera-
tura trebuie să asigure opere de bun nivel pentru nume-
roase ramuri ale culturii de mase — de pildă, pentru tea-
trul de amatori — iar pe de alta, nivelul culturii de mase 
influenţează în mod hotărîtor dezvoltarea pe mai departe 
a literaturii. De acest nivel depinde numărul şi calitatea 
cititorilor care ne vor citi cărţile. Cartea e prezentă şi 
îndeplineşte un rol foarte eficient în cultura de mase. Do-
vadă creşterea continuă a tirajelor, înmulţirea succeselor 
deosebite. Dar în privinţa îmbunătăţirii conţinutului mun-
cii se mai găsesc încă destule de făcut. În momentul de 
faţă, contribuţia scriitorilor la activităţile legate de cultura 
de mase se realizează — în afara operelor, care sînt, evi-
dent, pe primul loc în ordinea importanţei — mai ales prin 
întîlniri cu cititorii, în cadrul unor reuniuni literare. În 
schimb, nivelul textelor pentru mişcarea de amatori lasă 
adeseori de dorit. În ceea ce priveşte aprofundarea cunoaş-
terii reciproce, acest obiectiv se realizează mai cu seamă 
în acele regiuni unde trăiesc şi naţionalităţi conlocuitoare. 
Dezvoltarea activităţii de culturalizare a maselor e nu nu-
mai o problemă de formă ci una, în mod fundamental, de 
conţinut. Trebuie să impunem conştiinţa faptului că cer-
curile dramatice sau literare sau corurile care activează în 
limba naţionalităţilor conlocuitoare nu comportă primejdia 
izolării, ci, dimpotrivă, sînt în slujba adîncirii prieteniei, 
căci nu putem vorbi despre acest sentiment fără respectul 
şi preţuirea reciprocă a particularităţilor, valorilor, tradi-
ţiilor fiecăruia. 

— De curînd mi-a căzut în mînă publicaţia Ma-
gyar Szó, care apare în Iugoslavia; am citit acolo 
expunerea ta despre situaţia şi perspectivele vieţii 
intelectuale şi, mai ales, ale literaturii maghiare 
din România. În încheiere, aş vrea să-mi vorbeşti 
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despre felul cum sînt apreciate peste hotare trebu-
rile noastre de acasă. Ce ştiu prietenii noştri din 
străinătate sau, pur şi simplu, străinătatea despre 
convieţuirea noastră, despre aspectele literare, 
culturale, spirituale ale acesteia şi ce anume ar 
dori să cunoască mai bine în ce ne priveşte? 

— Cu prilejul călătoriilor mele peste hotare, atît în 
ţările socialiste vecine, cît şi în occident, am fost întrebat 
peste tot, cu mare interes, despre felul cum se contu-
rează, în teorie şi în practică, acel fenomen pe care noi 
obişnuim să-l numim convieţuire frăţească, despre felul 
cum se reflectă problematica acestei convieţuiri în dome-
niul artei şi literaturii. Specificul activităţii mele mă face 
să întîlnesc adesea, şi aici, acasă, diverşi reprezentanţi ai 
vieţii intelectuale de peste hotare şi trebuie să spun că 
întrebarea de mai sus îmi este pusă de fiecare dată. Pot 
afirma cu mîndrie că, peste tot, rezultatele ce le-am ob-
ţinut se bucură de o mare apreciere. Păcat că nu în toate 
părţile sînt cunoscute îndeajuns, păcat că unii nu le cu-
nosc decît superficial. Socotesc că imaginea favorabilă care 
s-a format pretutindeni în lume asupra României socia-
liste ar deveni mai deplină dacă ne-am preocupa mai 
mult, şi în ceea ce priveşte străinătatea, de popularizarea 
valorilor culturale ale naţionalităţilor conlocuitoare. Tra-
ducerea unei cărţi maghiare din România în Franţa, spec-
tacolele unui colectiv de artişti maghiari din România în 
Statele Unite, turneul unui teatru în Iugoslavia, infor-
marea străinătăţii asupra realizărilor literaturii sau artei 
maghiare din România înseamnă — şi nu e nevoie de 
nici o explicaţie suplimentară — popularizarea convingă-
toare a politicii partidului nostru, a realităţilor României 
socialiste. În zilele noastre, cînd în numeroase ţări se mai 
fac simţite repercusiunile contradicţiilor existente între 
naţiuni şi naţionalităţi, popularizarea rezultatelor şi prac-
ticii convieţuirii, a modului specific în care ea şi-a aflat 
rezolvarea la noi are o eficienţă deosebită şi, tocmai de 
aceea, e un interes de stat. În propagarea peste hotare 
a realizărilor literaturii şi artei din România, în procesul 

de anvergură mondială a schimburilor de valori culturale 
trebuie să înfăptuim cu consecvenţă principiul conform 
căruia pe acest pămînt, pe pămîntul patriei socialiste co-
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mune, se dezvoltă împreună, pătrunse de aceleaşi idealuri 
şi păstrîndu-şi trăsăturile specifice, cultura poporului ro-
mân şi a naţionalităţilor conlocuitoare, îmbogăţind ace-
laşi patrimoniu, al tuturor. Cu siguranţă că practica fun-
damentată pe acest principiu sporeşte binemeritatul pres-
tigiu internaţional al ţării noastre. 
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POMOGÁTS BÉLA 

Zăboveşte în faţa rafturilor cu cărţi. Privirea îi alunecă 
peste şirurile de cărţi; numaidecît cade asupra Mănăstirii 
negre, de Kuncz Aladár. „Asta este prima ediţie, cea 
apărută la Hel ikon . . .ˮ O frunzăreşte. Parcă n-ar cunoaşte 
fiecare pagină, fiecare frază. Pomogáts Béla a scris prima 
şi pînă acum unica monografie dedicată lui Kuncz, care 
a fost publicată sub formă de carte. A apărut în 1968, 
dar manuscrisul a fost predat editurii în martie 1965. 
Pomogáts a scris-o aşadar, cînd avea treizeci sau treizeci 
şi unu de ani. Unul dintre critici o aprecia ca o lucrare 
temeinică şi care, graţie exigenţei autorului şi forţei sale 
de evocare, „depăşeşte nivelul mediu al monografiilor 
istoric-literareˮ. 

Anul 1965 este important pentru noi fiindcă, începînd 
de-atunci, Pomogáts Béla se ocupă intens şi sistematic 
de viaţa literară maghiară din România, de istoricul ei 
şi de operele apărute pe parcurs. Fără îndoială, explo-
rarea, cunoaşterea vieţii şi a operei lui Kuncz Aladár i-a 
trezit atenţia, îndreptîndu-i-o către scriitorii şi către lite-
ratura maghiară din România. 

Şi de asemenea, tot pe această potecă s-a apropiat şi de 
literatura română. Kuncz şi Emil Isac erau vecini la Cluj, 
grădinile lor erau gard în gard. Un detaliu întîmplător, 
dar poate fi şi un simbol. Seminţele de flori erau pur-
tate de vînt dintr-o grădină în cealaltă. Cuvintele tre-
ceau pe deasupra gardului, pătrunse de sentimente prie-
teneşti. Evoluţia vieţii lui Kuncz Aladár trebuie să-i fi 
relevat lui Pomogáts Béla numeroase, interesante şi deter-
minante episoade privind ansamblul relaţiilor scriitori-
ceşti româno-maghiare. Şi, începînd de atunci, Pomogáts 
frecventează necurmat literatura română, întregindu-şi 
impresiile. A publicat articole şi studii despre opere lite-
rare româneşti traduse în limba maghiară, a înnodat re-
laţii de prietenie mai cu seamă cu aceia dintre scriitorii 
şi criticii literari români care erau mai apropiaţi de el 
ca generaţie. Şi acum, iată că impresiile sale de istorio-
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graf, ca şi cele personale, îmbogăţesc buchetul prieteniei 
reciprocei al simţămintelor împărtăşite. 

— Să începem prin a discuta despre Kuncz Ala-
dár. Un motiv care revine permanent în mono-
grafia ta este cel privind importanţa convieţuirii 
în Transilvania, importanţa prieteniilor dintre 
scriitorii maghiari şi cei români, caracterul uneori 
determinant al acestor prietenii. În monografie, în-
tîlnim frecvent, alături de scriitorii maghiari, nu-
mele unor scriitori români clasici sau contempo-
rani ai lui Kuncz: Eminescu, Caragiale, Mihail Sa-
doveanu, Alecsandri, Brătescu-Voineşti, Victor Ef-
timiu, Emil Isac, Panait Istrati, Ion Agîrbiceanu, 
Ion Chinezu, Corneliu Codarcea — nume invocate 
frecvent, ceea ce sugerează cît de fructuoasă şi 
sistematică era legătura lui Kuncz Aladár cu lite-
ratura română. După părerea ta, cum privea 
Kuncz Aladár înrîurirea spirituală reciprocă ma-
ghiară-română, aşadar, tradiţiile comune? 

— Generaţia lui Kuncz Aladár, acea generaţie care 
determină viaţa publică şi culturală maghiară de la înce-
putul secolului nostru, nu se interesa în mod predilect de 
istoria şi cultura popoarelor învecinate sau a acelora cu 
care convieţuia. Reprezentanţii spiritualităţii oficiale, con-
servatoare, se orientau, în genere, spre cultura germană, 
iar cei ai opoziţiei, adică aceia care se declarau în opoziţie, 
spre cea franceză. Kuncz însuşi a fost, încă din tinereţe, 
din anii studenţiei, adeptul orientării franceze. Apoi aten-
ţia sa, ca de altfel a întregii generaţii din care făcea parte, 
a fost orientată de evenimentele primului război mondial 
spre cultura cehă, română, slovacă şi a popoarelor slave 
din sud. îndată ce Kuncz se stabileşte în România, pentru 
a contribui la organizarea literaturii maghiare care se năş-
tea atunci în Transilvania, el se arată conştient că convie-
ţuirea incumbă slujitorilor cuvîntului scris îndatoriri 
aparte. Nu din tact politic, şi nici cu scopul de a realiza 
un compromis militează el pentru necesitatea legăturii 
dintre cultura română şi cea maghiară, pentru cooperarea 
dintre maghiari şi români, ci din profundă convingere. 
Mai mult, el şi-a dat seama de necesitatea cooperării, dar 
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s-a străduit să arate şi care sînt tradiţiile istorice ale 
acestei cooperări. Premisa fraternităţii, din punctul său de 
vedere, stătea în identitatea destinului istoric. Şi acest des-
tin istoric comun se manifesta şi în cultură. Într-unul din 
articolele lui, publicat în cursul anului 1928, la Budapesta, 
în revista Nyugat, Kuncz arată că atît cultura românească, 
precum şi cea maghiară s-au dezvoltat deopotrivă în sfera 
de influenţă a culturii europene şi idealurile acestei cul-
turi reprezentau pentru el jaloane de orientare. Se referea 
la Apáczai Csere János, care tradusese din Descartes, la 
Şcoala ardeleană, cu orientarea ei europeană, la cultura 
de profundă filiaţie europeană a unui Eminescu şi Coşbuc. 
Şi alături de aceste nume, Kuncz îl adăuga şi pe al sasului 
Honterus. 

Într-un alt articol, intitulat Búcsúzó klasszikus álmok, 
care a apărut în numărul din 23 septembrie 1923 al re-
vistei Ellenzék, Kuncz scria că tradiţia latină comună 
leagă cultura română şi cea maghiară cu o forţă deosebită. 
Afinitatea vieţii spirituale româneşti pentru tezaurul lati-
nităţii este de notorietate. Cealaltă cultură din Europa 
centrală-răsăriteană, care veghează, păstrînd în cea mai 
mare măsură şi viu acest tezaur, era cultura maghiară. 
În justiţie, în viaţa publică, limba folosită era latina, iar 

literatura latină determinase gîndirea a generaţii întregi. 
Spiritualitatea maghiară din Transilvania îl considera pe 
Horaţiu drept clasicul ei naţional, în aceeaşi măsură ca 
de pildă pe Baróti Szabó Dávid, care a împămînteriit versi-
ficaţia clasică. Iar Kuncz atrăgea atenţia tocmai asupra 
acestor tradiţii comune româno-maghiare, tradiţii care-şi 
găseau expresia în afinitatea declarată pentru cultura la-
tină. La vremea cînd scrisese acest articol, Kuncz consi-
dera de o deosebită importanţă cultivarea, îmbogăţirea 
acestui tezaur comun, a tradiţiilor comune, încît visele, 
idealurile culturii clasice să nu dispară, cel puţin în do-
meniul relaţiilor româno-maghiare. 

În ce măsură manifestă viaţa spirituală maghiară afi-
nitate faţă de tezaurul latinităţii, despre asta poate că 
cel mai frumos vorbeşte Illyés Gyula. Într-o perioadă 
excepţional de grea, la finele deceniului al patrulea cînd 
fascismul infestase viaţa spirituală cu naţionalismul extre-
mist şi cu teoria sa rasistă, Illyés atrăgea atenţia că cul-
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tura maghiară — conform tradiţiilor sale şi spiritualităţii 
sale specifice — este înrudită mai curînd cu cea franceză. 
În eseul intitulat Szellemi fajkutatás, — care, în mod 

semnificativ, a apărut în revista Apollo, ce-şi propunea 
drept ţel relevarea relaţiilor popoarelor din Europa cen-
trală — se referă la dezvoltarea multiseculară a literaturii 
maghiare, al cărei realism lucid îşi are, în raţionalismul 
francez, un autentic inspirator şi o rudă. Două generaţii — 
a lui Kuncz şi a lui Illyés — şi-au dat întîlnire în această 
idee comună. Dar în această idee — în idealul de afini-
tate cu spiritualitatea latină — s-au întîlnit nu numai 
cele două generaţii ale culturii maghiare, ci şi tot ce 
aveau mai bun spiritualitatea românească şi cea maghiară. 

— Din cîte ştiu, tu îngrijeşti ediţia de articole şi 
studii de Kuncz Aladár, în pregătire la Editura 
Kriterion. Procedînd la selecţia materialului, ai 
putut cunoaşte mai în adîncime rolul de ani-
mator al vieţii literare jucat de Kuncz Aladár în 
deceniul al doilea. Ai putea rezuma concepţiile şi 
activitatea lui Kuncz, desfăşurate în acest domeniu 
odată cu reîntoarcerea lui acasă, în Transilvania? 

— În cercul din care făcea parte şi Kuncz Aladár, au 
fost iniţiate o seamă de măsuri privind cooperarea cul-
turală româno-maghiară. Viaţa literară este capabilă să-şi 
elaboreze mijloacele de cooperare adecvate naturii sale spe-
cifice. Posibilităţile sale, fapt regretabil, sînt mai limitate 
decît cele ale politicii. Dacă, de pildă, în perioada dintre 
cele două războaie mondiale toate s-ar fi desfăşurat con-
form literaturii şi scriitorilor, alta ar fi fost şi desfăşurarea 
istoriei. E trist că de multe ori ceea ce strică politicienii, 
trebuie să remedieze literatura. Această remediere însă nu 
se poate exercita decît în sfera de acţiune a posibilităţilor 
literaturii. Literatura progresistă română şi cea maghiară 
din perioada interbelică n-a putut nici ea să remedieze 
decît parţial pagubele pricinuite de naţionalismul claselor 
dominante. 

Oricum, cercurile literare progresiste ale literaturii 
maghiare din România s-au străduit să-şi îndeplinească 
menirea. Această literatură a debutat prin a căuta posibili-
tăţile de cooperare. Trebuie să recunoaştem, cu un senti-
ment îmbucurător, că mîna întinsă de scriitorii maghiari 
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a întîlnit strîngerea de mînă frăţească a scriitorilor ro-
mâni progresişti. Revistele de prestigiu din acea epocă a 
fundării temeliilor literaturii publică frecvent opere ale 
scriitorilor români. În Napkelet, revistă care a fost una din 
vetrele, din păcate azi mai mult sau mai puţin uitate, ale 
literaturii progresiste maghiare din România, au apărut 
în mod sistematic scrierile poeţilor şi prozatorilor români. 

Această iniţiativă a fost continuată de Kuncz Aladár, 
îndată ce, în 1923, a ajuns în fruntea suplimentului literar 
al revistei Ellenzék. În suplimentul ei duminical, publica 
de regulă din operele lui Mihai Eminescu, Ion Luca Cara-
giale, Ion Agîrbiceanu, Emil Gîrleanu, Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Lucian Blaga şi Emil Isac. În Erdélyi 
Helikon, la această listă se mai adăugau: Vasile Alecsandri, 
Ion Chinezu şi încă alte nume. Afară de asta, atît revista 
Ellenzék, cît şi Erdélyi Helikon publică sistematic din 
creaţia folclorică românească. Îndată ce Kuncz Aladár a 
preluat conducerea revistei Erdélyi Helikon, a inserat o 
rubrică permanentă de revistă a presei literare româneşti. 
Totodată a depus strădanii pentru ca scriitorii maghiari să 
se integreze activ Pen-clubului român. 

A fost un slujitor convins al cauzei cooperării, al ac-
ţiunilor literare comune, al organizării de întîlniri. A şi 
participat, sistematic, la organizarea unor asemenea întîl-
niri. Considera important ca cititorii maghiari din Transil-
vania să cunoască operele cele mai de seamă şi pe maeş-
trii, clasici sau contemporani, ai literaturii române. Dar 
socotea, de asemenea, important ca şi cititorii români să 
fie informaţi despre cultura, despre năzuinţele şi despre 
particularităţile maghiarilor cu care convieţuiesc. Să aibă 
acces, în limba română, la materiale de informaţie privind 
valorile culturii maghiare, privind înfăptuirile literaturii 
maghiare din România, privind acel univers care repre-
zintă o expresie a stării de spirit şi de istoricitate a na-
ţionalităţii maghiare. Pentru aceasta îl preţuia atît de ne-
măsurat pe Ion Chinezu, care, în volumul său intitulat 
Aspecte din literatura ardeleană, aducea, pentru prima 
oară în limba română, date despre viaţa literară a naţio-
nalităţii maghiare şi despre înfăptuirile ei literare. 

Kuncz a fost un animator literar, altfel spus, un „poli-
ticianˮ al practicii, aş zice un „diplomatˮ. Totodată, Kuncz 
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era preocupat şi de teorie; în activitatea sa practică, era 
minat de o convingere cu un temeinic suport teoretic. 
Dincolo de practica cotidiană a cooperării maghiaro-ro-
mâne, el trasa şi principiile pe care se clădeau aceste re-
laţii. În scrierile sale, s-a ocupat în mai multe rînduri de 
acelea dintre tradiţiile trecutului transilvănean care se 
manifestau în egală măsură în viaţa ungurilor şi a româ-
nilor din Transilvania. În romanul său intitulat Felleg a 
város felett, Kuncz afirmă că istoria Transilvaniei se con-
figurează ca o multitudine de aspecte diferite, referindu-se 
totodată şi la unitatea acestor aspecte diverse. Kuncz era 
de părere că viaţa configurată ea o unitate de aspecte di-
verse aşa cum o ilustrează istoria Transilvaniei, poate 
constitui o pildă pentru Europa centrală, mai mult, pentru 
întreaga Europă. Cu alte cuvinte, afirma Kuncz, convie-
ţuirea dintre români şi maghiari, cooperarea lor prilejuiesc 
tragerea unor învăţăminte care s-ar putea dovedi utile 
pentru întregul nostru continent multinaţional şi brăzdat 
de atîtea contradicţii. Kuncz privea Transilvania drept o 
„Europă centrală virtualăˮ, drept un model de existenţă, 
a cărui menire era de a elabora modalităţile şi posibilită-
ţile de convieţuire a popoarelor. 

În domeniul acestor posibilităţi şi modalităţi, după opi-
nia lui Kuncz, o răspundere aparte revine literaturii, pen-
tru că literatura reprezintă şi dă glas tradiţiilor, aspira-
ţiilor şi caracterelor popoarelor. De aceea dădea Kuncz 
atîta importanţă relaţiilor literare româno-maghiare, prie-
teniei dintre scriitorii români şi maghiari. În studiul său 
intitulat: Erdély az én hazám (Transilvania este patria 
mea), apărut în 1929, Kuncz chema pe scriitorii maghiari 
din Transilvania să procedeze la o cît mai profundă şi cît 
mai îndeaproape cunoaştere a valorilor literare române şi 
săseşti. „Nu se poate numi scriitor maghiar transilvănean 
acela care nu este la curent cu aceste mişcări literare 
paralele (cea română, a saşilor). Viaţa, pe care trebuie să 
ne-o ducem împreună, apropie una de alta aceste trei lite-
raturi, şi este cu neputinţă de evitat ca ele să nu exercite 
o înrîurire reciprocă, să nu stabilească între ele o legă-
tură intrinsecă. Datoria neîntîrziată a literaturii maghiare 
din Transilvania rămîne aceea de a adînci aceste contacte 
spirituale.ˮ În aceste cuvinte îşi găseşte formularea un 
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program care a oferit o bază rodnică pentru relaţiile lite-
raturilor conlocuitoare şi care-şi păstrează actualitatea 
pînă astăzi. 

— Eşti colaborator al Institutului de istorie a lite-
raturii din Budapesta şi a foarte numeroase pu-
blicaţii din Ungaria. Domeniul tău preferat este 
comparatismul, cercetarea fenomenelor de între-
pătrundere sau a altora de ordin similar, eventual 
al celor de paralelism, care se manifestă în lite-
raturile aflate în contact. Astfel, după cum rezultă 
şi din cronicile tale, manifeşti un interes perma-
nent faţă de literatura română clasică şi contem-
porană, cu precădere faţă de poezie. Ce anume 
cunoaşte cititorul zilelor noastre din Ungaria de-
spre poezia românească? Ce fel de impresii are şi 
ce informaţii îşi poate procura el în acest domeniu? 

— În anii din urmă, au apărut în ungureşte numeroase 
volume de culegeri din opera poeţilor români, clasici şi 
contemporani. Au văzut lumina tiparului, într-o serie con-
cepută ca atare, versurile lui Arghezi, Macedonski, Pillat, 
Blaga şi Beniuc. Concepţia colecţiei, ca şi realizarea ei, 
atestă munca, dăruirea lui Domokos Sámuel. Putem afir-
ma, pe drept cuvînt, că publicarea seriei poeţilor români 
a venit în întîmpinarea interesului publicului maghiar. 
Aceasta din două motive. În Ungaria, asistăm acum la un 
reviriment al poeziei, al setei de poezie. Versurile poeţilor 
clasici şi moderni apar în tiraje mari. În volumele pe care 
le-am amintit ale poeţilor români, publicul maghiar a des-

cifrat înainte de toate mesajul unei mari poezii, acel me-
saj care îi vesteşte existenţa unei poezii cu o tonalitate 
originală, specifică, o poezie europeană, şi care îi vor-
beşte despre nişte alcătuiri lirice de seamă. 

După ce a depăşit momentul de emoţie şi farmec pri-
lejuit de prima luare de contact, fireşte, cititorul maghiar, 
în mod deosebit istoriograful şi criticul literar, s-a arătat 
curios să afle prin ce se înrudesc poeţii români cu maeştrii 
versului maghiar. Pentru început, a sesizat mesajul unei 
poezii mari, înaripate, dar numaidecît după aceea ne-am 
aplecat asupra poeziilor animaţi de interesul comparatis-
tului. Şi, astfel, a trebuit să constatăm că, deşi limba 
română şi cea maghiară nu sînt limbi înrudite, poezia 
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românească şi cea maghiară sînt totuşi înrudite. Ele sînt 
membre ale unei familii, care leagă poate cu fire mai pu-
ternice şi mai vii decît ale rudeniei de limbă. Lirica ro-
mână şi cea maghiară, împreună cu cea cehă, slovacă şi 
cu aceea a popoarelor slave din sud, cu poezia bulgară 
şi poloneză, toate laolaltă depun mărturie despre istoria 
comună a Europei răsăritene, despre destinul acestui ră-
sărit al Europei, despre legăturile culturale dezvoltate de-a 
lungul secolelor. Un Macedonski, un Pillat sau Arghezi 
sînt legaţi prin fibre trainice de aceste tradiţii şi de spiri-
tualitatea comună a Europei răsăritene. Ar fi interesant 
de studiat cîndva, utilizînd mijloacele comparatiste ale 
istoriografiei literare, care au fost acele răspunsuri co-
mune, în concepţie ideologică şi poetică, pe care le-au 
dat bunăoară Macedonski şi Babits la marile întrebări ale 
vremurilor pe care le-au trăit. 

Aş putea afirma, fireşte fără a fi aprofundat problema 
îndeajuns, că poeţii români amintiţi mai înainte şi care 
acuma pot fi citiţi şi în ungureşte reprezintă cele două 
orientări directoare ale liricii europene moderne. Pe de o 
parte, o tonalitate obiectiv-raţională, care, apropiindu-se 
de om, purcede de la lumea înconjurătoare şi care afirmă 
legile ordinii, ale lucidităţii, ale organizării, avînd ca su-
prem ţel orientarea în spaţiul haotic care este lumea mo-
dernă. Acest principiu şi această artă poetică sînt repre-
zentate de românul Arghezi, ca şi de maghiarii József 
Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula. Pe de altă parte, şi 
poezia română modernă dă glas acelor simţăminte indivi-
duale şi colective care nu pot fi abordate pe calea raţiunii, 
formulîndu-le într-un limbaj al miturilor şi sondînd astfel 
zonele adîncurilor sufletului omenesc. Reprezentant al 
acestei orientări este Lucian Blaga. Dintre poeţii maghiari 
de astăzi, această aspiraţie a căpătat expresie în lirica 
unui Weöres Sándor. 

Iubitorul de poezie maghiar, aşadar, va putea face re-
lativ lesne o comparaţie între poezia română şi cea ma-
ghiară. În sufletul lui, cînd va citi poezii româneşti, vor 
răsuna ecourile unor poezii maghiare, şi poate că apariţia 
volumelor din seria poeţilor români va avea drept efect 
că, citind poeziile poeţilor maghiari, cititorul îşi va aminti, 
ca de un ecou al acestora, de poeziile poeţilor români. 
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— Te ocupi cu deosebită plăcere de evoluţia, de 
problematica tinerei generaţii de poeţi; ai schiţat 
evoluţia nu doar a unuia dintre tinerii poeţi din 
Ungaria. Cu siguranţă că nu a trecut pentru tine 
neobservat un tînăr poet român — tînăr, neîn-
doios, în simţăminte şi în felul de a gîndi — ca 
A. E. Baconsky, tradus, de altfel, şi în ungureşte. 

— Cunosc poeziile lui Baconsky traduse în ungureşte. 
Am fost surprins să fac constatarea că acest poet, cu tot 
modernismul tehnicii sale poetice, rămîne atît de strîns 
legat, cu fire atît de trainice de tradiţiile literaturii clasice 
române transilvane. 

— La cine te referi? 
— De pildă, la Coşbuc. Citind versiunea maghiară a 

poeziilor lui Baconsky, mă gîndeam că una dintre aspi-
raţiile cele mai profunde ale acestui poet român este 
aceea de a realiza, într-un fel, o chintesenţă a tradiţiei 
şi a noului. Baconsky resimte în profunzime tradiţiile cul-
turii româneşti, simţămîntul solidarităţii, al identificării cu 
poporul, cu colectivitatea şi, totodată, şi simţămintele ci-
vilizaţiei industriale moderne. M-a cîştigat această aspi-
raţie a sa de a încerca să umanizeze civilizaţia tehnică, 
folosind mijloacele pe care i le pune la îndemînă colecti-
vitatea şi tradiţia. Faptul este important pentru mine şi 
pentru motivul că asemenea tentative pot fi descoperite 
şi la confraţii lui Baconsky, din aceeaşi generaţie, din 
Ungaria, mă gîndesc la versurile lui Nagy László, Csoóri 
Sándor, Fodor András, Szécsi Margit şi Tornai József. 
Aceşti poeţi îşi caută mijloacele de expresie în simţămîn-
tul modern al existenţei, în armonia dintre tehnica poetică 
modernă şi tradiţie, respectiv tezaurul, moştenirea cultu-
rală. Şi ei pun în mişcare tocmai acele rezervoare — re-
zervoarele tradiţiei şi ale simţului de colectivitate, din 
care îşi extrage forţa, speranţa, şi poetul român. Speranţe 
care, supus cum este traumelor civilizaţiei tehnice, sînt 
atît de necesare poetului modern. 

— Şi Marin Sorescu? Nu de mult i-a apărut un 
nou volum în limba maghiară, sub titlul Együtt 
álmodunk (Visăm şi noi) la Editura Európa din 
Budapesta, în tălmăcirea lui Szemlér Ferenc. 
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— Am citit volumul lui Sorescu, în traducerea lui 
Szemlér Ferenc. M-a impresionat cu deosebire cultura filo-
zofică a poetului şi adîncimea acesteia. Sorescu, cred eu, 
explorează condiţia omului modern. Şi întreprinde aceste 
explorări cu rigurozitatea proprie gînditorului, într-o ma-
nieră apropiată de aceea a filozofului sau a matematicia-
nului. Mi se par extrem de interesante, dintre poeziile lui, 
acelea în care scrie, bunăoară, despre relaţia dintre om şi 
timp, despre interdependenţa lor. Şi îmi este foarte pe plac 
şi stilul său, care îşi extrage forţa din claritatea expresiei. 
Sorescu face parte din acea categorie de poeţi care îşi 
exprimă atît de originalele-i idei într-o formă riguroasă 
şi evitînd motivele poetice de prisos. Şi, devreme ce şi 
pînă acum m-am străduit să pun alături de poetul român 
un corespondent maghiar, pentru a demonstra în acest fel 
similitudinea de năzuinţe şi de modalitate de expresie a 
acestora, pe planul celor două universuri poetice, voi re-
curge şi de data asta la exemplificări. Apropo de Sorescu, 
mă voi referi la poeţi maghiari ca Pilinszky János, Nemes 
Nagy Ágnes şi Rába György. În ordinea profunzimii filo-
zofice, a disciplinei formei şi a lucidităţii care discipli-
nează chiar şi halucinaţia, ei sînt confraţii maghiari ai 
poetului român. 

După ce am menţionat poezia românească mai tînără, 
să-mi fie îngăduit să mai fac o remarcă privind eseistica 
şi critica modernă română, pe care le găsesc extrem de 
interesante şi concludente. 

— Pe cine cunoşti şi pe ce cale? 
— Pe Nicolae Balotă l-am cunoscut la Budapesta. Cu 

ocazia întîlnirii, am discutat îndelung, şi mă gîndesc şi azi 
cu multă simpatie la prodigioasa lui cultură, la atît de 
multilaterala lui informare. Mai cu seamă, la competenţa 
vădită în problemele artei moderne. Cunoştinţa cu Adrian 
Marino mi-a prilejuit-o un studiu teoretic tradus şi în 
ungureşte. Acest studiu a apărut tocmai în revista buda-
pestană Kritika, al cărei colaborator permanent sînt. În 
acest studiu, m-au frapat elevaţia gîndirii riguros teoretice, 
precum şi capacitatea de a descifra limpede noţiuni adesea 
greu accesibile ale istoriografiei literare şi ale esteticii 
moderne. 
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— Concomitent cu operele scriitorilor români, cri-
ticul literar Pomogáts Béla se ocupă frecvent şi cu 
plăcere de operele care îi parvin ale scriitorilor şi 
poeţilor maghiari din România. Nu puţine dintre 
scrierile sale prezintă, într-o optică inedită, inte-
resantă, asemenea opere şi profiluri de scriitori. 
Opiniile unui observator mai depărtat, dar atent 
şi competent, se dovedesc interesante şi dintr-un 
alt punct de vedere; în ce rezidă, după părerea ta, 
acele însemne specifice în activitatea scriitorilor 
maghiari din România, care decurg din convieţui-
rea cu poporul român, din înrîurirea fructuoasă 
exercitată reciproc cu literatura română? 

— Convieţuirea are diverse consecinţe. Datorită con-
vieţuirii, literatura maghiară din România cîştigă un ori-
zont inedit, care-i lărgeşte perspectiva şi-i îmbogăţeşte 
gîndirea, un orizont la scară naţională. Totodată, convie-
ţuirea oferă şi informare culturală celor care trudesc pe 
tărîmul literaturii maghiare din România. Pe filiera lite-
raturii române, a ştiinţei româneşti, şi scriitorii maghiari 
din România intră în posesia a numeroase informaţii din 
domenii ca literatura universală, filozofia, ştiinţele sociale 
moderne. Totodată, prin canalul literaturii române, scrii-
torii maghiari din România au posibilitatea să cunoască 
curentele literare moderne, diversele curente de avangardă, 
româneşti şi europene. 

Pentru noi, cititorii din Ungaria, această legătură fe-
cundă, care este convieţuirea româno-maghiară, reprezintă 
un avantaj aparte. Literatura maghiară din România a 
devenit, în decursul ultimilor cincizeci de ani care au 
trecut, un autentic laborator de vehiculare a culturii ro-
mâneşti. Cititorul de astăzi din Ungaria este astfel în mă-
sură să-şi facă o imagine mult mai cuprinzătoare despre 
cultura românească decît despre cea poloneză sau bulgară. 
Toate operele româneşti, cărora critica le dă o înaltă apre-
ciere, cele distinse cu premii literare şi care reprezintă în 
viaţa socială a României o prezenţă înzestrată cu forţă 
creatoare, apar sistematic şi în ungureşte. Între societăţile 
care construiesc socialismul, contactele ample şi fecunde 
sînt indispensabile. Putem afirma cu bucurie că cititorul 
care nu cunoaşte decît limba maghiară are totul la dispo-
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ziţie, tot ceea ce trebuie el să cunoască din literatura, din 
spiritualitatea românească. Şi asta se referă nu numai la 
prezent, ci şi la trecut — la fel de accesibile îi sînt citi-
torului maghiar şi poezia populară, şi folclorul românesc, 
şi clasicii români. Cum am mai amintit, literatura ma-
ghiară din România depune, în acest domeniu, o strădanie 
care numără o jumătate de secol. Şi în ce priveşte orga-
nizarea mai sistematică a acestei activităţi, cel puţin cum 
văd eu lucrurile, aprecierile i se cuvin Editurii Kriterion. 

— Te afli pentru a doua oară în România. Întîia 
dată ne-ai fost oaspete în iarna anului 1968. Ce 
prilej ne rezervă plăcerea de a te saluta printre noi 
pentru a doua oară? Şi care este scopul acestei 
călătorii? 

— Mă aflu aici în cadrul tratatului încheiat între Aca-
demia maghiară de ştiinţe şi Academia de ştiinţe politico-
sociale din România; vizitez capitala şi Clujul. Am avut 
prilejul să mă întîlnesc cu conducătorii Academiei amfi-
trioane, cu cercetătorii Institutului de istorie a literaturii 
„George Călinescuˮ, cu redactorii publicaţiilor maghiare 
care-şi au sediul în capitală. Ţelul principal al călătoriei 
mele însă rămîne cercetarea. Aş dori să întreprind cer-
cetări cu caracter istoriografie la Cluj. În prezent, mă preo-
cupă istoricul gîndirii maghiare din România deceniului 
al treilea. Aş dori să parcurg cîteva dintre periodicele 
semnificative pentru această perioadă. Călătoria mea, aşa-
dar, are ca scop munca; ea se va încadra în acea atmosferă 
laborioasă, specifică cercetării, în care orice istoriograf 
literar trebuie să-şi consume existenţa. 
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DUMITRU RADU POPESCU 

Dacă urmăreşti materialul ilustrativ al volumului pe 
care Kántor Lajos şi Láng Gusztáv l-au dedicat istoriei 
literaturii maghiare din România, figura lui Dumitru 
Radu Popescu îţi apare în vreo trei fotografii. Una în-
făţişează o festivitate de premiere la Asociaţia scriito-
rilor din Cluj — de aici n-ar fi putut lipsi, nu i-ar fi 
permis-o funcţia pe care o îndeplineşte —, alta îl indică 
însă luînd parte la o masă rotundă organizată de revista 
Igaz Szó de la Tîrgu-Mureş. Cea de a treia e de la în-
tîlnirea scriitorilor din Cluj şi Tîrgu-Mureş. Toate sînt 
dovezi ale celor auzite de atîtea ori de la prietenii mei 
scriitori maghiari din Cluj despre interesul susţinut pe 
care Dumitru Radu Popescu — sau, mai intim, „Dereˮ Po-
pescu — îl manifestă faţă de problemele literaturii ma-
ghiare din România. Desigur, o fotografie-două nu pot 
decît să sugereze toate acestea: sînt atîtea convorbiri prie-
teneşti, discuţii literare, plimbări liniştite la care, din 
fericire, fotoreporterii nu pot fi de faţă. O dovadă a 
stimei faţă de D. R. Popescu, a apropierii de persoana 
şi activitatea lui, este exigenta bucurie cu care-i întîm-
pinăm fiece nouă lucrare, cu un spirit critic, aş putea 
spune „dinăuntruˮ. Din partea lui simţim întotdeauna 
aceeaşi stimă, o atenţie într-adevăr prietenească faţă de 
grijile personale, de viaţă şi artă, de îndreptăţită sensi-
bilitate a fiecărui scriitor maghiar din Cluj. 

În vreme ce ne aşezăm, în biroul lui de redactor-şef 
al Tribunei, iar de la fereastră se zăreşte statuia lui 
Matei Corvin şi Piaţa Libertăţii, îmi aduc aminte că, în 
anii ce au trecut, revista condusă de D. R. Popescu a fost, 
fără îndoială, aceea care s-a preocupat cel mai mult, în 
mod esenţial — aşadar nu pe baza unor cerinţe de pro-
tocol — cu problemele actuale ale literaturii maghiare 
din România, cu situaţia şi perspectivele ei. 

— Iertaţi-mă că vă deranjez. La ce lucraţi acum? 
— Aici, în redacţie? 
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— Acasă, la masa de lucru. 
— Lucrez la o nuvelă care deocamdată are titlul Cei 

doi în faţa Tebei. Acest titlu este, ca orice titlu, provi-
zoriu. Nuvela are drept protagonişti un băiat şi o fată, 
acţiunea petrecîndu-se în Ardeal, în timpul războiului. 
Am plecat de la nişte realităţi, nişte fapte pe care le-am 
cunoscut în satele din Ardeal şi am vrut să arăt, pe un 
fundal care avea o amprentă, în acel timp, uşor naţiona-
listă din partea unora sau altora — fiindcă naţionalismul 
depinde din ce unghi îl priveşti — că adevăratele senti-
mente ale omului nu sînt naţionaliste şi nici nu pot fi. 
Pe un asemenea fundal şi într-un timp cînd războiul cu-
cerea cînd o parte a pămîntului, cînd altă parte a pămîn-
tului, înţelegînd prin pămînt acel loc unde trăiau ei, aceeaşi 
zonă, acelaşi sat, în această perioadă deci, ei doi, un băiat 
român şi o fată unguroaică, se sustrag istoriei şi conti-
gentului imediat şi, făcînd împreună o unitate bazată pe 
sentimente (unitate eliberată de nişte prejudecăţi naţio-
naliste), ies din această istorie care nu era a lor şi, prin 
dragoste, păşesc spre oameni şi spre înţelegere, rupîndu-se 
total de mediul acela şi demonstrînd prin viaţa lor şi prin 
dragostea lor că aceste prejudecăţi sînt false. 

— Nu numai în nuvela despre care mi-aţi vorbit, 
dar şi în alte nuvele şi romane ale dumneavoastră 
sînt personaje maghiare. Aveţi vreun erou pre-
ferat? 

— Eroul meu maghiar preferat se numeşte Kálmán 
şi este personajul principal dintr-o piesă care are titlul 
O pasăre dintr-o altă zi. Acest personaj este un om ajuns 
la o vîrstă destul de matură şi care a trăit în Ardeal şi a 
participat încă de la început la o mişcare muncitorească, 
la o mişcare comunistă, dar care, luat de război şi de 
vînzoleala istoriei (ajuns odată în armata maghiară, apoi 
luat prizonier, apoi luat în Germania, apoi revenit în ţară, 
apoi considerat ca un tip pus sub o anumită etichetă), 
ajunge un om mare, deşi toată viaţa a mers întotdeauna 
spre stînga, viaţa şi istoria l-au scos, ca să zic aşa, din 
priză şi mereu l-au aruncat într-o altă direcţie. Mereu a 
fost dus de valurile acestea ale istoriei prin lagăre şi pri-
zonierat şi, între atitudinea lui, între dorinţa lui şi forţa 
istoriei, cu greu şi-a putut găsi un echilibru, dar în final 
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totuşi a găsit acest echilibru. Este istoria tragică a acestui 
om, fiindcă piesa este o tragedie. Se petrece la bătrîneţea 
acestui om care intră în conflict cu alţi oameni din ge-
neraţia lui. El nu uită nici la bătrîneţe că este tînăr şi că 
trebuie să spună adevărul cu riscul de a pierde o nouă 
bătălie, aşa cum a pierdut de atîtea ori, cu riscul chiar de 
a muri pentru a spune o idee. Nu are importanţă să dez-
vălui în piesă dacă el moare sau nu. Este importantă 
această „nebunieˮ a lui de a fi el însuşi tot timpul şi de 
a nu se supune niciodată unei presiuni din partea istoriei. 

— Acum cîteva zile mi-a căzut în mînă traducerea 
românească a romanului lui Nagy István. Nepoţii 
Oltenilor: prima ediţie românească a acestei cărţi, 
cu o prefaţă scrisă de dumneavoastră. Nagy István 
a scris acest roman în vremuri în care negurile 
urii şi confuzii ideologice de tot felul învăluiau 
drumul cunoaşterii reciproce. Cum vedeţi dum-
neavoastră, care sînteţi legat şi de Oltenia, acest 
roman al lui Nagy István despre români? 

— Mi s-a părut foarte importantă problema pe care 
o pune Nagy István: a luptei pe care o familie trebuie s-o 
dea pentru a se realiza. Dar este foarte interesantă mai 
ales despletirea acestei familii în diverse categorii, dacă 
vreţi, supuse unei anumite ideologii. Destrămarea unei 
familii, destrămarea unei lumi şi apoi afirmarea altei lumi, 
prin lupta personajului principal, care e comunist. Mi se 
pare o carte despre tineret, în primul rînd, şi despre in-
transigenţa tineretului faţă de o societate care întotdea-
una e mai vîrstnică decît el şi întotdeauna pune tineretul 
într-o condiţie inferioară: o societate care nu oferă o cale 
liberă. Şi această cale trebuie să şi-o cîştige tineretul prin 
luptă. Romanul prezintă, în general, viaţa politică de 
dinaintea celui de-al doilea război mondial şi se încheie 
destul de tragic. Se ştie că Nagy István a lucrat pe atunci 
în vechiul regat, în toată Muntenia, a fost în oraşele de 
lîngă Dunăre, a lucrat în Bucureşti şi este remarcabil că 
un scriitor maghiar din România scrie despre români şi 
despre un mediu destul de puţin cunoscut pentru un 
scriitor maghiar. Sigur că în acele locuri trăiau atunci 
muncitori de toate naţionalităţile. Erau începuturile in-
dustriale ale României şi oraşele de pe Dunăre polarizau 
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muncitori din toată ţara, români, maghiari, nemţi şi în 
această efervescenţă revoluţionară Nagy István detaşează 
cîteva personaje venite dintr-o familie de ţărani din sudul 
ţării. 

— Interesul dumneavoastră faţă de Nagy István 
nu e de dată recentă şi nu se rezumă doar la im-
presii de cititor sau la scrierea unei prefaţe. Dra-
maturgul D. R. Popescu a tradus cea mai bună 
piesă a lui Nagy István, Înainte de potop. Ce v-a 
atras la această lucrare? 

— Am văzut spectacolul dat de secţia maghiară a 
teatrului din Tîrgu-Mureş, regizat de Harag György, şi 
mi-a plăcut grozav. Mi-a plăcut această piesă şi am tra-
dus-o împreună cu soţia mea care ştie perfect ungureşte. 
În timpul traducerii am descoperit şi mai mult că piesa 

este foarte bună, excelentă, aş putea spune, cu unele 
personaje extraordinare, cum este, de exemplu, Darkó. 
Traducerea noastră a fost publicată într-un caiet editat 
de Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, pentru teatru. 
Ea este, după cîte ştiu, inclusă în repertoriul teatrelor 
(deocamdată de la Bacău şi Turda) pentru stagiunea 

viitoare. 
— Sînteţi secretarul Asociaţiei scriitorilor din Cluj. 
În această calitate, aş vrea să-mi vorbiţi despre 

relaţiile scriitorilor români şi maghiari din acest 
oraş, despre atmosfera din cadrul Asociaţiei, despre 
prietenii, despre problemele cotidiene ale convie-
ţuirii scriitoriceşti. 

— S-ar putea spune că practic nici nu există probleme 
aparte ale scriitorilor români şi maghiari din Cluj, toate 
problemele noastre sînt comune. Acest lucru este foarte 
bun şi nu este de acuma, ci de mai mulţi ani. Această 
atmosferă de prietenie — vreau să fiu foarte bine înţeles 
— este realitatea adevărată, nu este vorba de nişte fraze 
protocolare. Revistele publică reciproc proză, poezie sau 
articole dintr-o literatură sau alta, mai ales de scriitori 
clujeni. Întotdeauna, cînd sînt premiaţi scriitori maghiari 
sau români, revistele găsesc spaţiu pentru a prezenta citi-
torilor, într-o limbă sau alta, pe toţi. Aşa s-a întîmplat şi 
anul trecut şi acum doi ani şi anul acesta, prezentînd citi-
torilor români o serie de scriitori maghiari şi invers. De 
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asemenea, se publică traduceri reciproc. Aceasta este o 
preocupare cotidiană şi nu o treabă de mîntuială. De ase-
menea, dacă scriitorii clujeni au succes cu piesele lor în 
străinătate, cum a fost bunăoară succesul piesei lui Pás-
kándi Géza la Budapesta, succesele lor am căutat să le 
prezentăm şi cititorilor români, care le consideră şi un 
succes al lor. 

Afară de aceasta, foarte mulţi dintre noi sîntem prie-
teni excelenţi, chiar prieteni de familie şi chiar cîteodată 
unii scriitori români sînt prieteni mai buni cu scriitori 
maghiari decît cu unii scriitori români. Prieteniile se leagă 
pe bază de afinităţi şi nu programatic, printr-o hotărîre 
luată la o şedinţă sau printr-un decret. 

— Aţi vorbit despre prietenii. Ştiu că o asemenea 
prietenie sinceră, caldă vă leagă de Fodor Sándor, 
ale cărui scrieri le şi traduceţi, împreună cu soţia 
dumneavoastră. Astfel l-aţi făcut cunoscut în în-
treaga ţară pe Csipike, Piticul trilogiei lui Fodor 
Sándor şi aceasta a contribuit, desigur, la succesul 
pe care scrierile lui Fodor Sándor au ajuns să-l 
repurteze pe multe alte meleaguri şi în multe alte 
literaturi ale lumii. 

— Aş vrea să spun că nu eu l-am lansat pe Fodor 
Sándor. Succesul este al lui şi el venea şi fără mine, poate 
cu un an sau cîţiva mai tîrziu. Cartea aceasta trebuia să 
aibă acest succes, pentru că este o carte excepţională. Eu 
merg pînă acolo încît compar cartea lui Fodor cu a lui 
Saint-Exupéry, Micul Prinţ. Cartea lui Fodor nu este nu-
mai pentru copii ci şi pentru adulţi, plină de poezie, scrisă 
modern, o carte care nu este numai despre un pitic ci 
pune în centru multe probleme ale noastre, ale tuturor. 
Marea idee a lui Fodor este de a vorbi despre marile pro-
bleme ale oamenilor mari printr-un univers minor, printr-o 
lume mică a plantelor, animalelor, piticilor. 

— Fodor Sándor mi-a relatat un episod amuzant 
din prietenia dumneavoastră. Poate vă amintiţi, 
de asemenea, o întîmplare de acest fel? 

— Prima dată am tradus împreună cu soţia o nuvelă 
a lui Fodor care avea ca temă pescuitul. E drept că de 
ani de zile Fodor, care este un mare pescar, poate cel mai 
mare din sud-estul Europei, mă tot invită la pescuit şi 
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tot îmi spune ce performanţe are el în acest domeniu. 
Dar cu toate insistenţele lui nu m-am dus niciodată cu el 
la pescuit, tocmai ca să nu stric această legendă a pes-
carului Fodor. 

— În afară de Fodor Sándor, ce scriitori maghiari 
din Cluj se numără printre prietenii dumneavoastră 
apropiaţi? 

— Sînt mulţi scriitori maghiari cu care mă aflu în re-
laţii foarte bune şi pe care îi apreciez şi ca oameni, şi ca 
scriitori. Aşa este, bunăoară, Lászlóffy Aladár, un poet de 
mîna întîi (se vede aceasta din traducerile în limba ro-
mână). De asemenea, un poet foarte bun şi un om excelent 
este Kányádi Sándor. Aş putea vorbi cu plăcere despre 
Bálint Tibor şi despre romanul lui, care cred că aduce 
în limba română un scriitor şi o personalitate. De aseme-
nea, despre Páskándi Géza, ale cărui piese, unele mai 
scurte, le-am citit, despre Kocsis István; sau despre Létay 
Lajos, care este un bun camarad, cu care ne înţelegem 
bine şi personal, şi ca redactori, eu al revistei Tribuna 
şi el al revistei Utunk. Am găsit întotdeauna un limbaj 
comun de a discuta problemele noastre indiferent de limba 
română sau maghiară. Despre Szabó Gyula, Kántor Lajos 
etc. Mulţi amici am printre scriitorii maghiari din Cluj. 
Pot să-l amintesc pe Panek Zoltán. Scriitori cu valoare 
literară şi oameni excelenţi. Nu vreau să-l uit pe Marosi 
Petrişor, cu care m-am împrietenit la mare şi cu care am 
rămas prieten, deşi de mulţi ani n-am fost împreună la 
mare. 

— După părerea dumneavoastră, ce influenţă are 
asupra literaturii maghiare din România, asupra 
specificului ei, caracterul mai pregnant naţional 
care se vădeşte în ultima vreme în literatura ro-
mână? Se poate afirma împreună, simultan, ca-
racterul naţional al operelor literare române şi ma-
ghiare, ştiut fiind că, odinioară, afirmarea unuia 
dintre ele era în detrimentul celuilalt? 

— Problema este foarte complicată pentru că este 
foarte simplă. Se poate vorbi despre o demnitate şi a ro-
mânilor, şi a maghiarilor, fiindcă se poate vorbi, în pri-
mul rînd, despre o demnitate a omului care se cultivă 
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la noi, indiferent dacă cineva este român sau maghiar. 
Principalul lucru este ca omul să-şi păstreze propria dem-
nitate. Dar demnitatea omului nu se poate păstra dacă este 
acoperită de o anumită umbră sau de o anumită suspiciune. 

Faptul că sînt anumite trăsături ale literaturii ma-
ghiare din România este un lucru normal şi ţine de o rea-
litate a zilelor noastre. Aşa cum este o realitate că, mer-
gînd bunăoară spre Oradea, o să vezi în diverse sate (Că-
puş etc.) că femeile stau pe marginea şanţului şi cos feţe 
de mese sau broderii cu motive ungureşti, care arată rea-
litatea unei culturi populare ajunse acum la înflorire. Cum 
este o realitate şi specificul spiritual al teatrelor, al şcolilor 
maghiare. Din moment ce acest lucru există, un colorit 
care ţine de o anumită cultură, de o anumită tradiţie, 
de un anumit specific, de limba poporului sau naţionali-
tăţii respective, cred că este foarte bine să ne cunoaştem 
reciproc aceste specifice naţionale. Acest lucru se face şi 
prin traduceri. Aş semnala aici excelentele traduceri ale 
lui Kiss Jenő din folclorul românesc. Faptul că cititorul 
maghiar poate să aibă la dispoziţie colindele româneşti, 
principalele balade din literatura română, deci fondul stră-
vechi de specific naţional al cîntecelor, al doinelor, al cîn-
tecelor legate de nuntă, de copilărie, de moarte — prin 
aceasta cititorul maghiar vede sensibilitatea poporului ro-
mân faţă de nişte momente fundamentale ale vieţii. De 
asemenea, trebuie să vorbesc despre eforturile lui Hara-
lambie Grămescu de a transpune în limba română folclorul 
naţionalităţilor din România. Acest lucru duce, bineînţe-
les, ca o cunoaştere nu numai a elementelor de acum ci 
şi a sensibilităţii străvechi a popoarelor care au trăit în 
acest loc. Acest lucru nu poate să fie decît foarte bun, spre 
binele nostru. Aş mai da (pentru că dau întotdeauna un 
exemplu fericit pe care-l ştie aproape toată lumea, deci 
spun o banalitate) exemplul lui Bartók, care a utilizat 
folclorul românesc. De cînd ascultăm Cantata profana im-
portant e că este o lucrare de geniu şi apoi este important 
că vine dintr-un folclor românesc sau că Bartók era ungur. 
Deci principalul este calitatea operei care ne bucură pe 
cei „doi coautoriˮ. Această baladă pe care a utilizat-o 
Bartók am utilizat-o şi eu într-o piesă de teatru şi poate 
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că şi alţii o vor utiliza în versuri sau în proză. Aceasta 
n-are importanţă, important e faptul că mereu revenim 
la nişte „surse străvechiˮ, fie că-s româneşti, fie că-s un-
gureşti şi asta demonstrează marea valoare a temeliei spi-
rituale pe care se ridică în ţara noastră cultura de ieri, de 
azi şi de mîine. 
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LÁNG GUSZTÁV 

Observatori superficiali l-ar putea considera drept un 
om inconstant. Te pune în faţa unor surprize. Dacă ci-
neva a cunoscut în el numai pe istoriograful literar 
obiectiv, ar putea rămîne surprins în faţa traducerilor 
sale de versuri. Dacă sălăşluieşte şi talent poetic în el, 
să aibă oare o conformaţie lirică? (Probabil că ar zîmbi 
la auzul acestora: de cînd exclude lirica precizia?) Dacă 
în urma manifestării sale de profesor, uneori sever, ci-
neva şi l-ar fi închipuit, eventual, ca pe un om rigid, 
„conservatorˮ, la fel de bine l-ar putea întîlni în timpul 
verii, îmbrăcat în pantaloni scurţi, tuns chilug, pornind 
în excursie cu familia sa. (Lungimea pantalonului con-
feră oare prestigiul de profesor?) În scrierile sale de cri-
tică literară a folosit uneori expresii tari împotriva jur-
nalismului emfatic, extaziat. Dacă o asemenea pălăvră-
geală îşi mai aroga şi pretenţii literare, împotrivirea sa 
devenea şi mai violentă. „Suflet pur, care trăieşte de-
parte de real i ta te . . . de aceea îi este străină publicisticaˮ 

— aşa grăiau despre el în defensivă superficială, da cele 
mai multe ori, tocmai cei admonestaţi de el din cauza 
superficialităţii. Şi iată o nouă surpriză: scrisă chiar de 
Láng Gusztáv, în colaborare cu Veress Zoltán, una din 
seriile de articole publicistice cele mai animate ale lite-
raturii maghiare din România. În ziarul Brassói Lapok 
schimbau între ei, săptămînal, scrisori deschise despre 
temele cele mai interesante şi mai actuale. Au şi reunit 
scrisorile într-un volum, Boríték nélkül. Acest dialog pu-
blicistic supune judecăţii probleme importante ale tre-
burilor noastre prezente, cu delicateţea literaturii dar, în 
acelaşi timp, şi cu vigoarea ei. Scrisorile sînt străbătute 
de o moralitate profundă, de simţul solidarităţii, de res-
ponsabilitate scriitoricească, cît şi de cunoaşterea adînc 
intuită a realităţii, fără de care nici nu s-ar putea per-
cepe problemele ridicate. Vocea calmă, blîndă a lui Láng 
Gusztáv se amplificase, responsabilă în umanismul ei 
vigilent: „Voltaire, se zice, protestase şi împotriva cutre-
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murului de la Lisabona, avertizînd că tirania, chiar şi 
acea a naturii, te poate duce la pieire, dar nu trebuie 
să te ducă la resemnareˮ. 

— Să pornim de la traduceri. În esenţă, eşti un 
traducător ocazional, înţelegînd că nu traduci sis-
tematic opere literare româneşti. Cu toate acestea 
(sau tocmai de aceea) interesul tău de traducător 
cuprinde o arie vastă, de la clasicul Ibrăileanu şi 
Mihai Ralea, pe care-l putem socoti de asemenea 
un clasic, pînă la poeţii cei mai tineri. Dar ai tra-
dus şi basme populare. După ce fel de criterii îţi 
selectezi traducerile? De ce i-ai tradus tocmai pe 
Ibrăileanu, pe Ralea? Ce te atrage la ei? 

— Trebuie să dau două răspunsuri la aceeaşi între-
bare. La fel cu toţi cei care traduc, ştii şi tu că traducerea 
e un gen oarecum condiţionat, în sensul că pe traducător 
îl dirijează necesităţile editurii, interesul publicului şi 
altele. Înăuntrul acestora — şi acesta ar fi al doilea răs-
puns — alegerea mea e foarte uşor explicabilă. Fiind critic 
şi eseist, cel mai familiar mă simt traducînd studii şi 
eseuri. Am făcut această muncă cu atît mai multă plăcere 
cu cît neglijăm în special traducerea acestui gen; tocmai 
de aceea genul acesta constituie acel teritoriu al oricărei 
literaturi — nu numai al celei româneşti, ci şi al litera-
turii noastre şi al oricărei literaturi „miciˮ — care e cu-
noscut în perimetru restrîns, fiind accesibil doar cititorilor 
care citesc literatura respectivă în original. Or, personali-
tatea unui critic ca Ibrăileanu sau a unui eseist, a unui 
autor de studii ca Ralea, care abordează literatura cu atare 
cultură filozofică, poate conta pe drept cuvînt pe intere-
sul vieţii noastre literare maghiare din România, ba chiar 
şi pe al totalităţii cititorilor maghiari. Cu atît mai mult 
cu cît există fenomene paralele între critica literară ma-
ghiară şi română, drept rezultat — îngăduinţă pentru lo-
cul comun — al influenţelor istorice şi literare ce au ac-
ţionat deopotrivă asupra celor două literaturi. Dar, pentru 
ca acest loc comun să devină un adevăr capabil să for-
meze opinia publică, există o singură cale: cele două lite-
raturi trebuie să se cunoască reciproc şi nu numai ambele 
literaturi beletristice, dar şi cugetarea în privinţa lor. Sub 
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acest raport, cred că prezentarea, bineînţeles selectivă, a 
criticii literare — în limba maghiară a celei române şi în 
limba română a celei maghiare — nu poate constitui decît 
an cîştig atît pentru specialişti cît şi pentru marele pu-
blic. Nu numai specialistul, ci mii şi mii de oameni ci-
tesc astăzi critică, studii, istorie literară. Interesul dove-
deşte la rîndul său că merită şi trebuie să traduci. 

— Traducîndu-l pe Ibrăileanu — de altfel, ai şi 
scris despre asta — ai cunoscut poporanismul mai 
de aproape, ca să zic aşa, „dinăuntruˮ. Vorbeş-
te-mi ceva mai detaliat despre paralelismele sau 
înrudirile pe care le-ai amintit anterior tocmai în 
legătură cu Ibrăileanu sau Ralea. 

— Nu voi vorbi despre un paralelism istorico-literar, 
ci, mai curînd, despre paralela dintre două personalităţi, 
două caractere. Eu, care nu ştiam despre poporanism decît 
generalităţile din şcoală sau din facultate, în timpul tra-
ducerii lui Ibrăileanu am cunoscut în acest critic — orien-
tat spre popor şi care lupta pentru poporanism, în litera-
tură — pe omul de litere familiarizat cu cultura întregii 
lumi; el fusese primul care a reacţionat faţă de Proust, 
faţă de fenomenele cu totul moderne, la fel ca Németh 
László, înăuntrul taberei mişcării populare maghiare. 
Ibrăileanu, la fel cu cei mai buni exponenţi ai poporanis-
mului maghiar, era receptiv la întregul proces de dezvol-
tare al culturii mondiale, şi aceasta i-a fost măsura, apli-
cată în spaţiul istoriceşte determinat al activităţii sale, cu 
rădăcini în realitatea est-europeană şi în particularităţile 
acestei realităţi. Această dualitate a orientării spre popor 
e deopotrivă prezentă în secolul douăzeci, oferind un te-
ritoriu pentru cercetarea istoriei relaţiilor reciproce, a 
paralelismelor; ceea ce, tocmai din cauza cunoaşterii limi-
tate a celor două domenii, n-a avut încă loc, după ştirea 
mea, într-un mod convingător. Dacă am reuşit să ofer 
publicului maghiar o mică mostră, munca mea a meritat 
osteneala. 

Contactul cu Ralea mi-a fost util pentru că, în vederea 
unei executări cît mai bune a traducerii, — relativ de 
mică întindere — am citit şapte volume de-ale lui, ceea 
ce mi-a oferit multe învăţăminte personale. 

— Criticul sau istoriograful literar? 
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— Nu e vorba, bineînţeles, de învăţăminte directe. 
Dar în abordarea poeziei sub aspect filozofic, ce caracteri-
zează eseurile sale scrise despre Tudor Arghezi, de pildă, 
am văzut un exemplu foarte interesant al genului de cri-
tică privind concepţia asupra lumii, care ar putea fi sti-
mulatoare în interpretarea unor poeţi maghiari — oferind 
asemănări sau paralelisme cu fenomenul poetic arghezian. 

Am mai tradus din Ralea şi însemnări de călătorie. În 
această privinţă m-a atras o particularitate modernă, ti-
pică secolului douăzeci: aliajul foarte interesant al însem-
nărilor de călătorie şi al eseului. Dar pentru că drumeţul 
est-european e totdeauna şi un călător căutător de învă-
ţăminte, însemnările de călătorie conţin, în literaturile 
noastre, mai multe virtuţi publice, aş putea spune de auto-
cunoaştere — ajunge să mă refer la opera similară a lui 
Illyés Gyula — decît în literaturile occidentale, unde au 
rămas întotdeauna un gen periferic. Acest fenomen con-
stituie un asemenea decalaj al ierarhiei genului, faţă de 
literaturile occidentale, încît ar merita să cugetăm asupra 
lui. 

— Prin urmare, eseul de obîrşie franceză cîştigă 
un colorit specific pe meleagurile est-europene, 
prezentînd, să zicem, ca gen, şi caracteristici di-
ferite faţă de eseul francez. Am putea spune deci 
că eseistica română şi maghiară prezintă apropieri 
mult mai mari una faţă de cealaltă decît ambele 
faţă de cea franceză? 

— Aş putea da un răspuns competent numai dacă aş 
cunoaşte şi eseistica franceză. Incontestabil că funcţia eseu-
lui est-european diferă în mai multe puncte de cel fran-
cez, de pildă. Ramurile angajate ale literaturii maghiare 
şi române considerau eseul totdeauna şi ca o posibilitate 
de examinare şi de tălmăcire, nu numai a literaturii, a 
problemelor teoretice şi a opiniilor personale, dar totodată 
şi o formă expresivă a epocii ce se adresează realităţii, ca 
oricare alt gen al literaturii beletristice. Desigur, nu m-aş 
putea pronunţa în ce măsură e prezent sau nu eseul de 
acest tip în literaturile occidentale, dar, dacă ar fi pre-
zent cu greutatea scrierilor lui Babits, Németh László, 
Illyés Gyula, de pildă, sau ale lui Ibrăileanu, în formarea 
gîndirii publice maghiare şi române, cred că am avea şi 
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noi cunoştinţă de ele. Fireşte, nu e un argument şi o ex-
plicaţie, dar se poate presupune că în literaturile occiden-
tale n-a fost necesar un astfel de rol al eseului. 

Revenind asupra scrierilor de critică literară şi teore-
tice ale lui Ralea, aş vrea să mai arăt că ele mi-au întărit 
un principiu mai vechi, dedus şi din eseistica maghiară. 
Eu nu m-am numit niciodată eseist, dar orice critic are şi 
o activitate ce se abate de la critica strictă de specialitate, 
putînd fi calificată drept eseistică. În jurul acestui gen 
există la noi o superstiţie şi anume că formularea fru-
moasă produce eseul, înveşmîntarea cu manta lirică a ade-
vărului criticii literare. Eminenţii reprezentanţi ai genu-
lui însă, ca Ralea, de pildă, demonstrează că eseul nu de-
vine eseu datorită formulării poetice, ci datorită ţesăturii 
de idei curajoase, noi, orientate spre relevarea adevărului. 
Ideile eseului, viziunea sa e diferită de a altor genuri, iar 
Ralea e capabil să ilustreze acest lucru într-o formă une-
ori deosebit de complexă, dar care ne face să gustăm 
frumuseţea raţiunii. Fireşte, nu e o descoperire deosebită, 
dar (dacă mi-e îngăduit să mă refer la mine) această pildă 
a exercitat asupra mea — care în timpul scrisului caut 
mai curînd precizia şi claritatea decît efecte „beletristiceˮ 
— exclusiv un rol educativ în privinţa încrederii în mine. 
Cred că Buffon a spus că nu stilul trebuie şlefuit, ci ideile. 
Ei bine, eseul este genul şlefuirii ideii. Iar Ralea se pre-
tează drept un elegant exemplu în acest sens. 

— Jékely Zoltán îmi spunea în cursul convorbirii 
noastre că într-o măsură oarecare şi Lucian Blaga 
exercitase o influenţă asupra tînărului Dsida Jenő. 
Tu ai scris o monografie despre Dsida, pomenită 
cu deosebite aprecieri de lectorii tăi maghiari şi 
români; ai ţinut şi un curs despre el la facultate, 
te-ai cufundat cu totul în lumea, în viaţa lui Dsida, 
originar, de altfel, de pe la Satu Mare, ca şi tine. 
Ai confirma această intuiţie a lui Jékely? 

— Din păcate, e foarte greu să stabileşti o influenţă 
directă. În lirica lor găsim anumite identităţi de motive şi 
de rezolvări stilistice pe care se bazează de obicei cerce-
tătorul în literatura comparată, dar acestea sînt destul de 
puţine. 
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Există între cei doi poeţi şi o diferenţă structurală 
esenţială, întrucît Dsida nu este de loc poetul înclinat spre 
filozofie cum fusese exemplul său, Babits — şi cum 
nici nu prea există în lirica maghiară din România între 
cele două războaie mondiale — sau Blaga, filozoful-poet. 
Incontestabil însă că un mare număr al versurilor libere 
ale tînărului Dsida, cu atmosfera lor transcendentală, se 
apropie foarte mult de lumea unui anumit tip de poeme 
ale lui Blaga. În cazul lui Dsida, eu am socotit versurile 
acestea cu caracter descriptiv, obiectual, un fenomen post-
simbolist, dar poetul dă o asemenea strălucire obiectului 
descrierii, de obicei în pasajul final, încît îl transformă 
într-un simbol a ceva suprapersonal, al existenţei, al 
morţii, al singurătăţii şi astfel descrierea trece într-un fel 
de „abstracţie liricăˮ. Blaga a fost şi el un maestru în 
crearea acestui fel de simboli; în versurile sale — dacă 
mi-e îngăduit să improvizez termeni — Blaga îşi sapă 
galeria de la „impresia-lucruˮ spre „impresia-esenţăˮ şi 
această atitudine de „a săpa în adîncimeˮ, de cercetare a 
esenţei, constituie şi arta poetică a lui Dsida. Poate în 
această direcţie să se fi manifestat influenţa lui Blaga, care 
era şi mai în vîrstă, asupra lui Dsida. Acesta din urmă a 
scris de altfel două articole despre Blaga, din care rezultă 
limpede că simţea afinităţi cu arta acestuia. 

Problema se complică prin faptul că atît în cazul lui 
Dsida, cît şi în al lui Blaga trebuie să ţinem seama de in-
fluenţa unui al treilea poet, Georg Trakl, asupra ambilor 
— influenţă semnalată şi de Szemlér Ferenc în studiul 
său despre Dsida — mă tem însă că discuţia noastră va lua 
o turnură profesională mult exagerată. Să mai adaug că 
în monografia mea de trei sute de pagini n-am putut decît 
să mă refer la aceste influenţe şi relaţii şi tocmai din acest 
motiv doresc să prelucrez, într-un studiu separat, nu 
numai raportul Dsida-Blaga, ci — pornind de la traducerile 
lui Dsida — şi totalitatea influenţelor suferite de el. M-aş 
ocupa în acest sens, fireşte, şi de relaţiile lui Dsida cu 
poezia românească şi, în afară de influenţa lui Blaga, şi 
de aceea a lui Eminescu. În Blaga, Dsida vedea şi preţuia 
contemporanul înrudit, pe cînd în Eminescu — tradiţia 
clasică. Mai intuiesc unele afinităţi şi între Arghezi şi 
Dsida. Sînt apropiate de Dsida poeziile lui Arghezi în care 
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răsună bucuria păgînă a vieţii; dar toate acestea rămîn 
încă sarcini de înfăptuit. 

— Adineaori ai amintit numele lui Babits Mihály. 
Te ocupi de Babits în mai multe studii şi-i îngri-
jeşti versurile. După cîte ştiu, literatura despre 
Babits nu se ocupă cu relaţia dintre el şi poporul 
român, nici măcar din perioada în care poetul, ca 
profesor la Făgăraş, întreţinuse relaţii zilnice cu 
românii din oraş, cu elevii săi români. Mi-ai putea 
spune ceva despre relaţiile lui Babits cu românii? 

— N-aveau un caracter literar; nu apar nici în unica 
lucrare cunoscută de mine în această direcţie, studiul vo-
luminos al lui Bisztray Gyula despre anii făgărăşeni ai 
lui Babits. Explicaţia concretă pe care o dau eu acestui 
fapt e că Babits era un cititor extrem de exigent — exi-
gent faţă de el însuşi: nu considera „cititˮ un poem decît 
dacă-l putea citi în original. Neştiind româneşte, raporturile 
sale cu populaţia română şi cu viaţa românească au fost 
exclusiv de natură personală şi pedagogică, avînd şi 
numeroşi elevi români la Făgăraş; în autobiografia sa îi 
evocă, chiar după decenii, cu dragoste adevărată de pro-
fesor, scriind că în ochii lor de copii putea privi în adîn-
curi în care „cultura încă nu separă popoarele, mai curînd 
le uneşte: cu basme comune, cu amintiri comuneˮ. Ca toţi 
poeţii curentului Nyugat, nutrea o concepţie asemănătoare 
cu a lui Ady în problema naţională de atunci, fără a 
rezulta însă de aici relaţii literare; un rol destul de mare 
a jucat în acest sens şi înstrăinarea, ostilitatea oficială 
din perioada dintre cele două războaie mondiale. Babits 
îşi aminteşte totdeauna de anii făgărăşeni ca de unul din 
momentele cele mai frumoase şi mai interesante ale vieţii 
sale. Bineînţeles, pe atunci considera drept un fel de exil 
ovidian timpul cît a predat la Făgăraş, orice poet dorin-
du-se în centrul vieţii literare. Dar mai apoi s-a dovedit 
că mediul făgărăşean îl îmbogăţise cu o lume necunoscută, 
deosebit de fecundă, de interesantă. 

— Poate că şi impresiile făgărăşene îl influen-
ţaseră pe Babits atunci cînd, la începutul anilor 
treizeci, scrisese o prefaţă la antologia îmbrăţişînd 
o sută din cele mai frumoase poeme ale tinerilor 
poeţi maghiari; în prefaţă a citat un colind româ-
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nesc de vînătoare, folosind structura simbolică a 
colindului. Emil Giurgiuca, în cursul convorbirii 
noastre, s-a referit pe larg la acest interesant 
episod. 

— Mi-ai atras acum şi mie atenţia asupra unui nou 
indic iu . . . 

— Trecînd la o altă temă: aproximativ cu un an 
în urmă, am citit în Korunk studiul tău despre 
literatura maghiară din România între cele două 
războaie; e în concordanţă, probabil, cu partea in-
troductivă a istoriei literare Kántor-Láng, cu 
pasajul care trece în revistă mişcările literare şi 
destinele scriitoriceşti dintre cele două războaie 
mondiale. 

— E aproape identic; cu o mică completare, cum ar fi, 
de pildă, rolul revistei Termés sau cîteva alineate privind 
curentele literare maghiare din Ardeal între 1940—1944. 
Textul şi concepţia sînt în esenţă identice. 

— Nicolae Balotă era de părere că ar fi extrem 
de util pentru publicul românesc dacă ar putea 
cunoaşte în limba română, această istorie a litera-
turii. N-ar trebui oare prelucrată, după părerea ta, 
tocmai partea introductivă scrisă de tine, cu pri-
vire de ansamblu mai vastă, pentru cititorii 
români? Mă gîndesc că acest public cititor şi-a 
putut forma din cartea lui Ion Chinezu o oarecare 
imagine despre literatura maghiară pînă în 1930 
inclusiv, dar n-are de unde afla ceva despre etapa 
dintre 1930—1944. Vă gîndiţi oare, în cursul pre-
gătirii ediţiei române, la extinderea acestei părţi 
şi a altora, tocmai în interesul accentuării mai 
viguroase a paralelismelor maghiaro-române? 

— E o dorinţă formulată şi de către editură. Am şi 
obţinut propunerea pentru editarea cărţii în limba română. 
Odată cu aceasta, editura a cerut unele completări pentru 
ediţia română. S-a cerut în special extinderea primului 
capitol, tocmai pe motivul amintit şi de tine: publicul 
cititor român dispune de cunoştinţe atît de precare despre 
literatura maghiară din România, încît numai prezentarea 
perioadei de după eliberare este insuficienţă. Nu sînt spe-
cializat în perioada dintre cele două războaie; la ceea 
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ce m-aş putea însă angaja — editura nici nu-mi cere de 
altfel mai mult — e ca în partea introductivă, pe lîngă pre-
zentarea procesului în formare şi dezvoltare istorică, 
instituţionalizată, să ofer şi o trecere în revistă, descrip-
tivă, analitică, a personalităţilor marcante şi a operelor 
mai importante din epoca dintre cele două războaie. Mă 
gîndesc în primul rînd la Áprily Lajos, Kós Károly, Kuncz 
Aladár, Nagy István, Reményik Sándor, Salamon Ernő 
sau la rolul revistei Korunk şi al lui Gaál Gábor în 
această perioadă. Mai ales aceasta din urmă constituie o 
problemă interesantă şi importantă deoarece opinia publică 
românească de astăzi nu prea cunoaşte exact importanţa 
în istoria literară a lui Gaál Gábor, militant de frunte al 
apropierii maghiaro-române, al îmbinării năzuinţelor pro-
gresiste ale celor două literaturi. În întregul spaţiu de 
limbă maghiară, revista Korunk a fost unicul recenzent al 
literaturii române de stînga. Această revistă publica 
versuri româneşti în traducerea unor poeţi maghiari de 
talia lui József Attila. E într-adevăr foarte important să 
îndrepţi atenţia cititorului român asupra acestui fenomen, 
fiind deci absolut necesară o completare, o prelucrare în 
această direcţie. 

A doua întrebare, cu privire la paralelismele maghiaro-
române, e cel puţin la fel de importantă. Dar trebuie să 
semnalez, poate, că nu ne putem angaja nici măcar la 
soluţionarea aproximativă a acestei probleme. Pur şi 
simplu pentru că ilustrarea acestor relaţii ar trebui să 
beneficieze de o pregătire filologică temeinică, să se bazeze 
pe o mulţime de studii parţiale — care nu există de fapt 
nicăieri. E drept că bibliografia traducerilor din limba 
română în maghiară şi din limba maghiară în română e 
un material destul de detaliat întocmit (bineînţeles, nu 
ajunge pînă în zilele noastre) dar bibliografia în sine e 
doar un punct de pornire. Ceea ce spuneam despre ase-
mănarea dintre Dsida şi Blaga sau despre influenţa lui 
Blaga asupra lui Dsida se poate spune şi referitor la nume-
roşi alţi poeţi români şi maghiari; toate acestea formează 
obiective de cercetare, pretinzînd fiecare în parte o analiză 
căreia trebuie să i se consacre nu un om sau doi, ci mult 
mai mulţi cercetători tineri. Un viitor volum, mai norocos, 
va putea cuprinde, în maghiară şi română, ca o părere 
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autorizată, rezultatele, concluzia cercetării lor. Noi încer-
căm să îndreptăm măcar atenţia viitorilor cercetători 
asupra acestor probleme. Această cercetare ar fi însă o 
sarcină rezolvabilă numai instituţional, la un nivel aca-
demic. 

— Acum m-aş adresa profesorului Láng Gusztáv. 
De doisprezece ani predai la facultate, ţii foarte 
mult la profesiunea ta. Ai scris în mai multe rîn-
duri despre pregătirea literară a tinerilor maghiari 
care ajung la universitate. Aş vrea să te întreb: 

după aprecierea ta, în baza observaţiilor tale cu 
privire la tinerii ajunşi la facultate, elevilor din 
învăţămîntul nostru mediu li se relevă, la modul 
cuvenit, convieţuirea celor două literaturi, cu par-
ticularităţile, cu deosebirile şi trăsăturile lor co-
mune? Sau, în loc de curente de idei reciproc pro-
ductive şi de mari înlănţuiri, ei fac cunoştinţă 
doar cu cifre, date, nume din ambele literaturi, 
neobservînd de multe ori corelaţiile între cele 
învăţate? 

— Trebuie să încep din nou cu scuze: nu cunosc pe 
de-a-ntregul această problemă, neavînd de-a face decît cu 
tinerii care vin la noi ca să devină oameni de litere. 
Cultura, cunoştinţele lor literare nu pot fi considerate, 
desigur, ca o medie. Pornind însă de aici trebuie să-mi 
încep răspunsul vorbind despre două neajunsuri de ordin 
practic. 

În primul rînd, nu există manuale — acest răspuns, de 
altfel, l-ar da oricare profesor de şcoală medie. Nu există, 
prin urmare, în mîinile profesorului un instrument de 
lucru, un fir conducător trasat de specialişti, care ar putea 
oferi şi în acest domeniu cunoştinţe sigure, presupuse de 
un manual. Nu ştiu în ce măsură cunoşti sau nu culege-
rile de texte pentru şcolile medii; ei bine, acestea fac po-
sibilă numai ceea ce tu ai amintit ca ceva defectuos: 
comunicarea unor date. Predarea cît mai interesantă, cît 
mai sugestivă a acestor probleme extrem de importante, 
prezentarea paralelismelor literare ca o parte a unui pro-
ces sînt lăsate cu totul în seama dragostei faţă de cauză şi 
a cunoştinţelor profesorului. Situaţie foarte nesănătoasă, 
un manual de istorie a literaturii destinat unei şcoli medii 
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trebuind să consacre acestei probleme, la noi, un capitol 
separat pentru fiecare etapă. 

Acest lucru se leagă, bineînţeles, organic de cele ce 
spuneam adineauri: nici un autor de manuale nu poate să 
scrie bine acest capitol pînă cînd nu are loc în domeniul 
respectiv o cercetare eficace. 

Punctul mai sensibil al problemei e că paralelismele a 
două literaturi pretind analize bilaterale, neexistînd o in-
fluenţă în cazul a două literaturi convieţuitoare, ci doar 
influenţe reciproce. În consecinţă, această problemă ar 
trebui să apară cu aceeaşi sau aproape cu aceeaşi greu-
tate la cursurile de istoria literaturii române ţinute în 
clasele maghiare — predate în majoritatea cazurilor de 
profesori care au limba maternă română — ca şi la cele 
de literatură maghiară. Cu alte cuvinte, profesorul român 
care predă elevilor care au ca limbă maternă maghiara ar 
trebui să aibe o pregătire specială în această privinţă, ceea 
ce, în general, lipseşte. În felul acesta nu poate fi vorba 
de un proces continuu în prezentarea valorilor, pentru 
că, luînd ca bază chiar şi un profesor maghiar ideal, 
elevul nu poate cunoaşte decît una din laturile procesului, 
imagine trunchiată şi unilaterală. 

Totuşi, informarea pe care o cuprind lucrări de acest 
fel se poate dovedi utilă şi ea. Sînt convins că dacă un pro-
fesor român conştiincios se apucă să citească o lucrare 
de sinteză, să zicem ca aceasta, care se ocupă cu litera-
tura maghiară din România între cele două războaie, 
obţine cîteva referiri şi sub acest raport; predîndu-l deci 
pe Blaga, desigur că-l va pomeni elevilor săi maghiari pe 
Dsida Jenő, măcar pentru a lega noile cunoştinţe ale co-
piilor de materialul cunoscut de ei. Ceea ce nu înseamnă 
încă predare a istoriei relaţiilor, e doar un instrument di-
dactic, dar care face cunoscută măcar realitatea paralelis-
melor. La universitate, bineînţeles, studenţii noştri cunosc 
mai multe despre acestea căci la ei e o problemă de spe-
cializare. În şcoala medie, repet, e nevoie de manual, pen-
tru o predare cu valoare deplină fiind necesară, totodată, 
şi dezbaterea bilaterală în clasele maghiare, atît în orele 
de maghiară, cît şi în cele de română, a paralelismelor şi 
relaţiilor. 
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VERESS ZOLTÁN 

O mai veche analiză a unei traduceri îmi sugerase între-
bările. Veress Zoltán, aparţinînd generaţiei medii de azi, 
se declară, împreună cu aproape toţi colegii generaţiei 
sale, în mod conştient, şi traducător. Mulţi poeţi şi 
scriitori ai generaţiei dintre cele două războaie mondiale 
s-au angajat şi ei bucuroşi să tălmăcească opere române 
în limba maghiară. Generaţia care-şi luase startul după 
cel de-al doilea război mondial vede şi mai mult în 
traducerea artistică partea integrantă a activităţii sale 
literare, formîndu-şi exigenţa, concepţia sa proprie despre 
traducere. Între timp şi mentalitatea literară a ridicat 
la rangul cuvenit traducerea artistică. Un indiciu îl 
constituie premiul Uniunii scriitorilor, pe care eminentul 
romancier şi nuvelist Veress Zoltán l-a primit pentru 
un volum tradus. 

Traducătorii sînt cei care construiesc puntea de rezis-
tenţă a relaţiilor literare maghiaro-române, de pe oricare 
mal s-ar porni la lucru. O scurtă privire asupra proble-
melor de atelier ale traducerii artistice maghiare din 
România ţine, după părerea mea, de seria convorbirilor 
noastre. De altfel, nu l-am ales nicidecum pe Veress 
Zoltán de parcă nu i-aş putea adresa vreo altă întrebare 
în legătură cu convieţuirea. Maghiari, români apar la un 
loc în operele sale, conform realităţii vieţii. În marele 
său roman Szeptember, creaţie de vîrf în evoluţia sa de 
scriitor, el înfăţişează cîte un personaj român cu o auten-
ticitate demnă de oricare scriitor român. Pe drept cuvînt 
susţine Sőni Pál despre acest roman că el „constituie în 
literatura noastră una din prezentările cele mai artistice, 
cele mai frumoase ale fraternităţii poporului român cu 
naţionalităţile conlocuitoare şi ale muncii comune de 
construcţieˮ. 

— Să începem cu sentimentul vocaţiei de tradu-
cător. Noţiunea e pe cît de veche în fond, pe atît 
de modernă. Ştii şi tu, desigur, cîte spirite mari 
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ale literaturii universale s-au îndoit, pe vremuri, 
de posibilitatea transpunerii, în general, a unei 
creaţii literare într-o altă limbă. N-au crezut în 
acest lucru nici Dante, nici Goethe, iar Cervantes 
asemuia traducerea cu reversul unei tapiserii 
flamande. În orice caz e deprimant cînd ne gîndim 
că faţă de asemenea somităţi trebuia dovedit ran-
gul artistic al activităţii de traducere. Această po-
ziţie nu s-a putut cuceri decît cu convingerea pro-
fundă a profesiei. Cum apreciezi tu, de cînd putem 
vorbi despre o conştiinţă a vocaţiei de traducător? 

— Evident, de cînd există traducerea ca profesie. Ar 
trebui să fiu un mai bun cunoscător al literaturii uni-
versale ca să pot spune de cînd există; ştiu doar că romanii 
traduceau cu conştiinţă profesională, cu vocaţie capodope-
rele greceşti. Dar traducerea artistică — chiar dacă nu s-a 
numit totdeauna aşa — e mult mai veche. Începuturile 
ei cred că rezidă în redarea în limba maternă a unei po-
vestiri, a unei legende auzite în altă limbă, în scopul 
desfătării sau spre a-i servi drept învăţătură unei comu-
nităţi mai mici sau mai mari. Nici astăzi traducerea nu e 
mai mult sau mai puţin decît atît, doar că o exercităm cu 
mai multă exigenţă, formulîndu-i importanţa în mod mai 
exigent. Astăzi ne exprimăm astfel: „Crearea din nou, în 
limba noastră maternă, a unei opere literare valoroase, 
apărute într-o altă limbă, în scopul îmbogăţirii culturii 
celor ce vorbesc limba noastră maternăˮ. Bineînţeles, acest 
lucru se poate face şi cu conştiinţa vocaţiei, dar şi numai 
ca profesionist. E o diferenţă între acestea două, totuşi 
ele pot coincide uneori. 

— Să reducem sfera întrebării; de cînd se poate 
observa o adevărată conştiinţă profesională de tra-
ducător în literatura maghiară? 

— Cei mai mulţi dintre scriitorii şi poeţii noştri şi-au 
asumat, totodată, şi profesiunea de traducător. Unii, putem 
spune, au creat opere mai mari şi mai importante în cali-
tate de traducători, decît ca scriitori sau poeţi — de pildă, 
Sárközi György, cu traducerea romanului Iosif şi fraţii 
săi de Thomas Mann, sau Devecseri cu traducerea epopei-
lor homerice. 
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— Să încercăm să descompunem tema noastră, 
conştiinţa profesională de traducător, în elementele 
sale componente. Cum vezi rolul traducerii ar-
tistice — în cazul literaturii noastre maghiare din 
România, bineînţeles al tălmăcirii, înainte de toate, 
din limba română, importanţa ei în viaţa noastră 
culturală şi, în cadrul acesteia, rolul traducerii 
în formarea conştiinţei noastre naţionale? 

— O literatură de certă valoare se cuvine să exprime 
realitatea, esenţa realităţii — fie direct, fie prin inter-
mediul unei serii de transpuneri artistice. Cunoaşterea 
(lectura) unei asemenea literaturi poate însemna o mai 
bună, o mai temeinică cunoaştere a realităţii. La noi, im-
portanţa traducerii celei mai valoroase producţii a lite-
raturii române contemporane e identică cu aceea a creării 
operelor respective: ajută cititorul maghiar să înţeleagă, 
să cunoască mai bine, mai adînc realitatea contemporană 
din România, deopotrivă cu cea mai bună producţie a lite-
raturii maghiare contemporane din România. Că traducă-
torul trebuie să joace în acest caz rolul de intermediar 
se explică prin aceea că o operă literară îşi poate atinge 
pe deplin scopul ei estetic numai în sufletul unui cititor 
care vorbeşte limba operei respective la nivelul limbii sale 
materne. 

— Cunoşti cuvintele lui Kosztolányi Dezső: „A 
tălmăci înseamnă a dansa legat în funiiˮ. Tu ai 
tradus deopotrivă şi proză, şi poezie, şi teatru. I-ai 
tradus pe Alecsandri, pe Eminescu, pe Coşbuc şi 
tălmăceşti poeţi, scriitori contemporani. În general, 
comparaţia lui Kosztolányi se consideră a fi vala-
bilă numai la traducerile de versuri. Să fie oare 
adevărat? Dar versul liber? Dar cadenţa prozei? 
Dar restricţiile, disciplina prozei? 

— Nu pot răspunde exact la întrebare; s-a întîmplat să 
traduc cu uşurinţă poezii cu formă „dificilăˮ (de pildă, 
unele poezii de Eminescu) sau să mă lupt din răsputeri cu 
cîte o frază simplă de proză. Unii socotesc că e de necre-
zut, dar eu am constat din experienţă că traduci cu atît 
mai uşor o operă sau un fragment al unei opere, cu cît 
conţinutul său de idei e mai bogat, mai cuprinzător şi 
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traduci cu atît mai greu cu cît există mai multe fraze 
goale, pălăvrăgeală lipsită de conţinut. Se întîmplă pro-
babil aşa pentru că în primul caz efortul psihic al tra-
ducătorului se îndreaptă în direcţia transpunerii cît mai 
fidele a valorilor de conţinut, fără să observe că între 
timp a biruit şi greutăţile redării valorilor formei. 

— Deşi nu crezuse într-o tălmăcire artistică per-
fectă — el fiind, de altfel, părintele noţiunii de 
literatură universală — Goethe socotea că în timp 
ce traduci trebuie să răzbeşti pînă la limita intra-
ductibilităţii. Ai simţit vreodată obstacolul chinui-
tor al „intraductibiluluiˮ? La care din traducerile 
tale? Şi cum l-ai putut învinge? 

— Nu există idee netraductibilă, cel puţin eu n-am 
întîlnit aşa ceva, ceea ce denotă universalitatea gîndirii 
la scara umanităţii. Există însă expresii intraductibile, iar 
acestea îi provoacă traducătorului, practic, grija cea mai 
mare. Cum traduci de pildă, în maghiară, „floare la 
urecheˮ sau, în româneşte, „a kutyafájátˮ?* 

Aceste expresii s-au format în cadrul unei comunităţi 
mai restrînse, adăugîndu-li-se numeroase valori de climat, 
pe care nici nu le poţi traduce, nici nu le poţi înlocui cu 
altceva, întrucît eventualelor expresii cu sens identic li 
se alipesc valorile unui alt climat. Nu există reţete. Soluţia 
trebuie găsită de la caz la caz, soluţie ce aproape nicio-
dată nu e perfectă. 

— Cum, de altfel, nu sînt perfecte multe altele 
create de om. Îmi amintesc că nici Gaál Gábor nu 
credea în tălmăcirea perfectă, îndemîndu-ne 
totuşi în această direcţie. „Traducerea e o treabă 
lipsită de speran ţă . . . — scria — lipsită de spe-
ranţă, dar totuşi există, după cum şi dragostea 
fără speranţă e varianta eternă, vie a Erosuluiˮ. 
Ce ai spune despre asta tu, traducător conştient de 
azi şi, în acelaşi timp, un scriitor eminent? 

— Eu cred în posibilitatea traducerii artistice. Pesi-
mismul pozitiv al lui Gaál Gábor în această problemă 
poate proveni din aceea că — aşa cum spuneam adineaori 

* sensul ar coincide cu cel al expresiei româneşti „drăcia dra-
culuiˮ (n. red.). 
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— într-o traducere se pot reproduce cel mai greu expre-
siile cu cel mai bogat conţinut de atmosferă; un text lite-
rar, în schimb, e cu atît mai bogat în semnificaţii 
„subtextualeˮ (deci textul spune mai mult decît înţelesul 
său propriu-zis) cu cît cuprinde mai numeroase expresii 
de acest fel. 

— Interesul tău în ceea ce priveşte traducerile e 
cît se poate de multilateral. E oare utilă în tra-
ducere această multilateralitate? În ce vezi avan-
tajele sau, eventual, dezavantajele ei? 

— În genuri multiple, în limba unică. Eu traduc, de 
fapt, numai din română. În cazul unor traduceri mai neîn-
semnate dintr-o altă limbă am solicitat ajutorul unei limbi 
sau al unei persoane intermediare. Dacă multilateralitatea 
în ce priveşte genurile prezintă avantaje sau dezavantaje 
nu o pot spune, asta se poate examina din mai multe 
unghiuri de vedere, ceea ce eu n-am făcut încă. Dacă 
vrei, îţi pot spune totuşi un lucru: din, punct de vedere 
material e foarte dezavantajos să traduci beletristică, 
deoarece se onorează prea „slabˮ conform normelor şi 
practicii în vigoare. 

— Sînt cu totul de părerea ta. Totuşi, făcînd ab-
stracţie de asta, dintre multiplele opere şi genuri 
literare, care-ţi este cel mai apropiat? 

— În ciuda celor spuse anterior, din păcate, tot proza 
beletristică, o proză bogată în idei, excelînd în nuanţări 
fine. 

— După cîte ştiu, în momentul de faţă traduci 
romanul Princepele de Eugen Barbu. Roman isto-
ric, în care abundă arhaismele şi, printre ele, no-
ţiuni — uneori neobişnuite pentru noi — ale tre-
cutului românesc bucureştean. Întrebarea mea 
aparţine deci sferei problemelor de atelier: cum 
transpui arhaismele, cum cauţi corespondenţele 
lor? În general, în ce măsură trebuie să respecte 
traducătorul arhaismul operei originale? S-au pur-
tat nenumărate discuţii în jurul acestei probleme; 
după unele păreri, arhaismele nu fac decît să 
coloreze textul, dar traducerea trebuie executată 
totdeauna într-o limbă modernă, actuală. Tocmai 
această actualitate a traducerii îl face pe Shakes-
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peare, în limba maghiară, mai proaspăt, de pildă, 
ca limbaj — datorită lui Vörösmarty, Petőfi — 
decît originalul englez. Aş dori să-ţi cunosc păre-
rea în legătură cu asta. 

— Prin Kosztolányi, Shakespeare în limba maghiară 
e şi mai proaspăt, dacă înţelegem prin prospeţime „apro-
pierea limbii de aceea din prezentˮ. Sînt de părere că 
operele scrise la timpul lor „în limbă actualăˮ (în „limba 
actualăˮ de atunci) trebuie traduse în limba zilelor noastre; 
ar fi un nonsens, de pildă, să traduci epopeile homerice 
în limba maghiară din epoca bronzului, — dacă, bineîn-
ţeles, am cunoaşte limba noastră din epoca aceea — pe 
motivul că ele au fost scrise în limba greacă din epoca 
bronzului. În cazul lui Barbu, adică al Princepelui, situaţia 
e cu totul alta: Barbu e un scriitor modern care arhai-
zează conştient în roman, iar eu trebuie, fireşte, să-l 
urmez fidel. 

— Ai contacte directe cu poeţii, scriitorii români 
pe care îi traduci? În general, care dintre scriitorii 
români îţi sînt prieteni? Care sînt episoadele mai 
interesante de care-ţi aminteşti din istoria acestor 
prietenii? 

— Întrucît pînă astăzi am tradus clasici care nu mai 
sînt în viaţă, cu aceştia n-am avut — din fericire — con-
tact personal. Cu alţii, bineînţeles, da. Nu există nici o 
corelaţie legică între prietenie şi activitatea de traducere; 
dintre scriitorii români, cel mai bun prieten mi-e Romulus 
Rusan din care n-am tradus nici măcar jumătate de frază, 
ca şi D. R. Popescu din care am tradus aproape cît ar 
face un volum. Nu te supăra, dar episoadele unei prietenii 
nu se cer a fi etalate. Înţeleg că tu ai dori să relevi acum 
prin mine frumuseţea deosebită a prieteniei între scriitorii 
români şi maghiari, dar, după părerea mea, această f ru-
museţe rezidă tocmai în faptul că e la fel cu oricare altă 
prietenie. Dacă ţii însă neapărat să-ţi evoc un episod, îţi 
povestesc că am „participatˮ cu D. R. Popescu la un 
accident comun de maşină şi că ambii am supravieţuit. 

— Încă o problemă de atelier, despre care am vor-
bit şi cu unii dintre traducătorii şi poeţii mai 
vîrstnici: există, după părerea ta, o critică a tra-
ducerilor în viaţa noastră literară maghiară din 
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România? Mai bine zis, de ce nu există? Întrucît 
puţinele scrieri de acest gen, apărute sporadic, — 
de multe ori trec ani între apariţiile lor — nu se 
pot considera drept critică curentă. Dacă ai fi 
critic, ce ai socoti, în primul rînd, cel mai necesar 
să relatezi despre literatura noastră de traduceri 
şi cum ai aborda o traducere? 

— Nu numai că nu avem o critică a traducerilor, dar 
ducem lipsa şi a unei critici artistice de analiză profundă, 
cu adevărat temeinică. Dacă critica noastră de traduceri 
s-ar dezvolta, odată cu împlinirea rolului său specific, ea 
ar putea fi eventual şi factorul de inspiraţie a ceea ce lip-
seşte cel mai mult din critica noastră în genere: analiza 
atentă a textului. 
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KÁNTOR LAJOS 

Cîte una din impresiile lecturilor mele din copilărie, 
cufundate de mult în adîncuri, evocate de amintiri sau 
de nume înrudite, îmi atinge brusc, din nou, cugetul. 
Se întîmplă, probabil, la fel cu toată lumea. Citind pri-
mele scrieri ale lui Kántor Lajos mi se păruse că mi-e 
foarte cunoscut numele. Oare de unde? Memoria dez-
legă în cele din urmă misterul: aidoma unei licăriri, 
îmi apărură în palide crîmpeie ale amintirii lucrările de 
istoria culturii semnate dr. Kántor Lajos, activitatea sa 
desfăşurată în cadrul asociaţiei Erdélyi Múzeum. El să fi 
grăit din nou? N-avea de ce să mă mire, istoria litera-
turii şi, mai ales, cercetarea relaţiilor literare româno-
maghiare făceau doar dintotdeauna parte din sfera lui 
de interes. Mai tîrziu l-am cunoscut şi personal pe Kántor 
Lajos, proaspăt absolvent al Facultăţii de filologie şi con-
fuzia mea s-a lămurit. Ulterior am aflat că nu fusesem 
singurul care am confundat tatăl cu fiul. La fel păţise 
şi istoricul Victor Cheresteşiu, bun prieten al lui Kántor-
senior. Interesant şi carasteristic era doar faptul că puteau 
fi confundaţi. Aşadar, Kántor Lajos apăruse în viaţa 
literară, de la bun început, înarmat cu exigenţă profe-
sională şi cu o manieră de a privi lumea, încît pe baza 
scrierilor sale mi-l putusem lesne închipui ca pe un 
filolog vîrstnic, cu experienţă. 

(De ce tînărul Kántor nu indicase într-un mod oare-
care că nu e identic cu tatăl său? Cînd a început să 
scrie, zice, tatăl său nu mai publica de multă vreme, 
scrierile lor neputînd fi deci confundate decît în urma 
unor amintiri similare cu ale mele.) 

Kántor Lajos a debutat în colecţia Forrás cu volumul 
Írástól — emberig. Lucrarea se marchează, parcă fără să 

vrea, legătura indisolubilă a lui Kántor Lajos cu această 
generaţie, cu concepţia sa de viaţă. 

Recomandînd primul volum al lui Kántor, Kacsó 
Sándor socotea drept una din însuşirile tînărului critic 
capacitatea de a stabili un contact afectiv şi raţional 
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direct între operele literare şi cititori: „ . . . contac tu l 
nemijlocit nu implică scăderea nivelului ci, dimpotrivă, 
foarte conştient, intensificarea exigenţei, netăinuind în-
crederea tinerească a autorului nostru în capacitatea 
generaţiei sale de a oferi, paralel cu eflorescenţa unei 
literaturi în spirit marxist, o critică literară marxistă la 
nivel corespunzătorˮ. De atunci, Kántor a confirmat 
această previziune în noi volume, studii şi articole, iar 
Istoria literaturii maghiare din România, elaborată îm-
preună cu Láng Gusztáv şi avînd în vedere scrierile 
ultimului sfert de veac, reflectă şi ea noile exigenţe ale 
unei noi generaţii de scriitori. 

— Convieţuirea şi influenţa literară reciprocă con-
stituie o realitate firească pentru generaţia ta. Tu 
ai putut întîlni încă de acasă, în copilărie, imagini 
ale relaţiilor literare maghiaro-române. Tatăl tău 
publicase mai multe studii pe această temă. Într-
unul cerceta interacţiuni ale poeziei populare ma-
ghiare şi române; un altul îşi enunţa semnificaţia 
din titlu: Maghiarii în poezia populară română; 
scrisese, de asemenea, despre Ardealul în litera-
tura română reflectînd războiul mondial, ca şi 
despre paralelismele existente între înfiinţarea şi 
activitatea Asociaţiei Erdélyi Múzeum şi a Astrei. 
Îţi aminteşti vreo impresie din copilărie legată de 

sfera relaţiilor literare româno-maghiare? 
— Cum să nu-mi amintesc. Cînd nici nu ştiam încă 

de literatură şi habar n-aveam de cariera pe care o voi 
alege, cunoscusem din povestirile tatei cîteva nume cu 
ale căror purtători am ajuns mai tîrziu fie în contact 
direct, fie că i-am întîlnit în alte împrejurări, fiind per-
sonalităţi de seamă ale culturii române. De cele mai 
multe ori venea vorba de Victor Cheresteşiu. Tata fusese 
bun prieten cu el; au ajuns în relaţii mai apropiate cu 
prilejul lucrărilor la dicţionarul maghiar-român; lucraseră 
împreună, iar prietenia lor s-a menţinut pînă la sfîrşitul 
vieţii. Alte două nume, care, pe atunci, mie nu-mi spu-
neau mare lucru, erau ale lui Petru Groza şi Constantin 
Daicoviciu. După cum am aflat mai tîrziu, tata ajunsese 
în contact cu ei prin asociaţia Erdélyi Múzeum, el fiind 
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secretarul acesteia. Vorbea despre ei, mai ales despre 
Petru Groza, totdeauna ca de unul care manifesta multă 
dragoste faţă de cultura maghiară, înţelegea problemele 
populaţei maghiare din România şi căuta să sprijine rezol-
varea diferitelor probleme. Mai tîrziu, am devenit tot 
mai conştient de această moştenire din familie. La început 
ca elev de liceu, tata fiindu-mi pentru scurt timp profesor 
de limbă şi literatură română. Iniţial absolvise, ca student 
al Colegiului „Eötvösˮ, Facultatea de latină-greacă, apoi, 
reîntorcîndu-se la Cluj din captivitate, după primul război 
mondial, ţinînd seama tocmai de sarcinile specifice, mai 
obţinuse şi diploma de profesor de limba română. Recent 
am parcurs din nou studiile sale despre istoria relaţiilor 
maghiaro-române, dintre care ai amintit cîteva. Cred că şi 
ele constituie o tradiţie demnă de atenţie din punctul de 
vedere al activităţii ştiinţifice maghiare din România, al 
relaţiilor româno-maghiare. Pentru mine constituie, 
oricum, o moştenire valoroasă, importantă. 

— Nu te-ai gîndit să valorifici într-un fel oare-
care această moştenire în munca ta? 

— Într-una din lucrările sale, de pildă, în care examina 
influenţele reciproce ale poeziei populare române şi ma-
ghiare, am întîlnit o constatare în legătură cu balada popu-
lară română, cu cea maghiară din România, respectiv din 
Ungaria, pe care eu o preluasem din surse mai recente, ca 
Ortutay Gyula sau Faragó József. Tata scrisese despre 
aceste probleme pe la începutul anilor treizeci. Cred că 
în munca mea aş putea să duc mai departe aceste con-
statări. Deşi nu mă ocup de folclor, dar cercetînd particu-
larităţile prozei maghiare, urmărind moştenirea baladelor 
populare, s-ar putea dezvălui, eventual, lucruri interesante 
şi sub acest raport. 

Un alt moment biografic cu caracter personal şi reve-
lator de care nici eu nu ştiam: cîteva lucrări ale tatei au 
apărut în revista clujeană Societatea de mîine. Şi acestea 
se constituie ca o moştenire familială directă. 

Tradiţia familială continuă, de altfel, şi prin faptul că 
soţia mea, Kántor Erzsébet, avînd ca specialitate limba 
şi literatura română, pe lîngă activitatea sa de profesor se 
ocupă şi de traduceri. A tradus un volum de Vasile Re-
breanu, nuvele de D. R. Popescu, Nicolae Velea, Augustm 
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Buzura, Sorin Titel, Pop Simion şi alţii. Sub acest raport 
s-a creat o anumită colaborare între n o i . . . 

— Colaborarea criticului şi a traducătorului? În 
selectarea operelor de tradus, în interpretarea lor? 

— E limpede că gustul literar al omului se formează 
şi în familie. Aşa se întîmplă şi cu soţia mea. Deşi ea alege 
singură ceea ce doreşte să traducă, totuşi dacă părerea ei 
sau solicitarea redacţiei se întîlneşte cumva cu gustul meu, 
mă ocup cu plăcere de scriitorul respectiv, eventual îl şi 
prezint în revista pentru care îşi pregăteşte traducerea. 

— Presupun că din asemenea relaţii s-au creat 
prietenii cu scriitorii români prezentaţi. Cu care 
dintre ei întreţii relaţii mai apropiate? 

— Mi-am stabilit relaţiile personale în primul rînd la 
Uniunea scriitorilor, respectiv la Asociaţia scriitorilor din 
Cluj. Întîlnirile, cunoştinţele, iniţiale cu caracter oficial, 
s-au aprofundat, devenind prietenii. Regret sincer că n-am 
avut decît întîlniri ocazionale cu scriitorii români din Bucu-
reşti sau din alte oraşe. Cu cîţiva ani în urmă, la o con-
ferinţă a Uniunii scriitorilor, am stat împreună cu Nichita 
Stănescu, cu Cezar Baltag şi cu alţii. Mai erau cu noi 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos. . . Pe atunci eram 
socotiţi încă, incontestabil, scriitori tineri. Am făcut fel de 
fel de planuri, neînfăptuite însă din cauza distanţei şi a 
întîlnirilor rare. În schimb, datorită tocmai convieţuirii 
zilnice şi a sarcinilor comune, relaţiile mele din Cluj s-au 
putut transforma din cunoştinţe ocazionale în prietenii. 

— Pe cine ai putea numi, dintre scriitorii români 
din Cluj? 

— Înainte de toate pe cei cu care m-am cunoscut ca 
tînăr redactor. În biroul organizaţiei U.T.C. a filialei din 
Cluj a Uniunii scriitorilor redactam dările de seamă îm-
preună cu Dumitru Radu Popescu şi Vasile Rebreanu. Mai 
tîrziu, cînd a ajuns la Tribuna, am făcut cunoştinţă cu 
Buzura. Păstrez amintirea cîtorva discuţii cu ei, care depă-
şesc cu mult ocazionalul. Ajunsesem la schimburi de idei 
care au acţionat, poate, reciproc şi asupra scrierilor 
noastre. În ultima vreme, am ajuns în asemenea relaţii 
apropiate în special cu Buzura. Asta depăşeşte respectul 
reciproc, e o adevărată prietenie. 
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Tot aici aş putea vorbi despre relaţiile mele cu Adrian 
Marino. Îl socotesc unul dintre cei mai buni istoriografi ai 
literaturii române, care apreciază orice valoare şi al cărui 
orizont vast îmbrăţişează din cultura maghiară, la modul 
firesc, tot ce-i este accesibil prin relaţii personale sau prin 
intermediul traducerilor în limba română, franceză sau 
eventual în alte limbi. 

— Ai fost odată în Polonia, într-o delegaţie a 
Uniunii scriitorilor, împreună cu prozatorul român 
Sorin Titel. Scriitorii mai vîrstnici citează de multe 
ori asemenea călătorii comune, ca ocazii prielnice 
ale cunoaşterii şi prieteniei sincere. În cursul aces-
tei călătorii ai ajuns să te simţi mai apropiat de 
Sorin Titel? 

— Am stat în Polonia, cu Sorin Titel, o lună de zile. 
Impresiile mele le-am relatat în cartea intitulată Utazás a 
gyökerek körül, el fiind tocmai unul din eroii cărţii, în 
sensul că, timp de o lună, am discutat împreună problemele 
artei moderne, ale literaturii, dezbătînd ideile cu care am 
pornit sau care s-au înfiripat în noi, acolo. Asemenea 
relaţii personale trec dincolo de orice formalisme protoco-
lare, impresiile comune devenind factori importanţi ai 
prieteniei. 

— Permite-mi să trec cu întrebarea următoare la 
istoria literaturii elaborată de tine, împreună cu 
Láng Gusztáv. Încă din primele pagini aţi clarificat, 
în principiu, locul, rolul, trăsăturile specifice ale 
literaturii maghiare din România. Simt că trebuie 
să citez definiţia voastră succintă, la obiect: 
„Aşadar, literatura maghiară din România este 
literatura de limbă maghiară formată pe teritoriul 
de după 1919 al României. Determinantul său 
social e realitatea socială din România, precum şi 
situaţia minoritară, respectiv, după 1944, de naţio-
nalitate conlocuitoare a populaţiei maghiare din 
România. Ambele trăsături sînt distinctive, rapor-
tate la literatura din Ungaria de care o leagă însă 
comunitatea de limbă şi tradiţii culturale în sens 
largˮ. Aş dori să expui mai detaliat ideea. Să 
începem, eventual, cu trăsăturile comune ale litera-
turii române şi ale literaturii maghiare din Ro-
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mânia. Care au fost aduse ca vechi tradiţii şi care 
sînt trăsăturile caracteristice actuale? 

— Cred că nu prea se poate răspunde simplu la a-
ceastă întrebare. Ar trebui să începem mai de departe. 
Pentru ca cineva să poată formula un răspuns precis, 
ştiinţific fundamentat, trebuie să fi făcut lungi studii 
preliminare. Sinteza acestora ar putea constitui răspunsul 
exact. Istoria literaturii concepută cu Láng Gusztáv ar 
putea fi considerată, în această privinţă, ca un studiu 
preliminar, foarte modest, bineînţeles, Zău că nu o 
falsă modestie mă îndeamnă să o spun. Mai mulţi critici 
s-au ocupat, sub acest raport, de cartea noastră, de pro-
blema relaţiilor literare maghiaro-române, de trăsăturile 
comune şi distinctive şi, cu toate că au căzut de acord cu 
constatările noastre de principiu, au obiectat lipsa unei 
expuneri mai largi a problemei. S-ar putea ţine cont deci 
de cartea noastră mai ales ca un prim pas în domeniul 
formulărilor de principiu; Láng Gusztáv a avut un rol 
deosebit de important, în special în formularea acestor 
definiţii. Ar trebui să extindem această parte a cărţii noas-
tre, respectiv să susţinem practic constatările de princi-
piu. Excelenţii noştri lectori români, Nicolae Balotă şi 
Constantin Olariu, ne-au cerut acest lucru în vederea pre-
gătirii versiunii româneşti. Problema asta e, de fapt, un 
program de lucru nu numai pentru noi, ei şi pentru cerce-
tătorii din următorii ani. Poate că ar fi cazul ca, dincolo 
de angajamentele personale, de iniţiativa unuia sau altu-
ia, să i se asigure un caracter instituţional. 

— Adineauri spuneai că în această problemă ar 
trebui să pornim mai de departe. 

— Da, de la trăsăturile înrudite existente în evoluţia 
literaturilor din răsăritul Europei, pentru a putea evalua 
caracteristicile comune şi deosebirile. Particularităţile evo-
luţiei literare sînt, evident, determinate de situaţia so-
cială şi istorică comună sau în mare parte înrudită. Tre-
buie să adăugăm, bineînţeles, diferenţele ivite în primul 
rînd din natura deosebită a structurii psihice, precum şi 
din diversitatea tradiţiilor. Pornind deci de la problemele 
comune est-europene şi examinînd înlăuntrul acestora 
particularităţile literare române şi maghiare putem aminti 
unele trăsături ce se referă nu numai la aceste două lite-
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raturi, dar, în orice caz, valabile şi pentru ele. Una din 
aceste trăsături e caracterul public, militant al literaturii 
maghiare şi, în special, al poeziei maghiare. Poetul ma-
ghiar nu şi-a putut permite niciodată să se izoleze în pro-
priile sale probleme estetice sau în mica sa lume şi să de-
vină sau să încerce să devină independent de problemele 
cruciale ale poporului său. Cred că acest lucru e, deopo-
trivă sau într-un mod asemănător, valabil şi pentru litera-
tura română, pentru poezia română. Întrucît, de-a lun-
gul secolelor, situaţia istorică, socială, politică a fost de 
aşa natură încît popoarele Europei Răsăritene şi Centra-
le nu putea să se exprime nicăieri ca în literatură, în li-
rică, literatura a obţinut un rol deosebit de important în 
dezvoltarea acestor naţiuni, în formarea naţiunilor şi în 
istoriile naţionale respective. După părerea mea, din acest 
motiv literatura deţine un rol decisiv pe aceste melea-
guri şi în educarea generaţiilor mai noi. 

Există, bineînţeles, trăsături mai puţin generale, dar, 
după părerea mea, la fel de remarcabile şi comune în li-
teratura maghiară şi română. Există tendinţe comune. De 
pildă, ar putea părea neobişnuită evocarea lirismului pro-
zei maghiare, deoarece pînă în prezent nu prea s-a ocu-
pat nimeni de acest aspect. Eu după cîte ştii, am scris 
în mai multe rînduri despre această problemă, în ultima 
vreme. Am încercat să dovedesc că lirismul prozei ma-
ghiare nu e ceva întîmplător, deşi nu constituie, evident, 
un fenomen maghiar în exclusivitate, ar fi o greşeală să-l 
prezentăm ca atare. E drept că proza maghiară nu e nu-
mai o proză lirică, dar am impresia că există o legătură 
directă între împrejurările determinante ale dezvoltării 
literaturii şi faptul că de vreo două secole sau mai bine 
lirismul a devenit atît de pregnant în proza maghiară. 

— În volumul tău, intitulat Vallomásos Móricz 
Zsigmond, ai analizat din acest unghi de vedere în-
treaga activitate a marelui scriitor. Demonstrai 
absurditatea imaginii unilaterale a lui Móricz, com-
bătând, la nevoie, părerei anterioare prestigioase 
şi, în virtutea unei imagini mai depline, argumen-
tai pentru poziţia sa lirică fundamentală şi univer-
salitatea sa. Consideri că proza lirică formează, 
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să spunem, o trăsătură de unire, o legătură sau 
cel puţin o apropiere cu literatura română? 

— Acest lucru ar trebui dovedit, dar să ne oprim deo-
camdată la impresiile unor lecturi şi la constatările unor 
istorici literari. Ele confirmă că şi proza românească are 
o astfel de trăsătură. Am putea demonstra lirismul pro-
zei româneşti, nu-i aşa, cu scriitori ca Mihail Sadoveanu 
sau alţii, nu doresc să fac o înşiruire. Nu mă gîndesc atît 
la paralele directe, cît la tendinţele fundamentale. Poate 
că e, la fel, o particularitate est-europeană, denotînd, în 
cadrul acesteia, o anumită înrudire a prozei române cu 
cea maghiară. Ar trebui să examinăm, bineînţeles, cum 
apare acest fenomen în proza polonă, sau la cehi, slovaci, 
în literaturile slave din sud. Cred că am putea descoperi 
trăsături înrudite şi în acest domeniu. 

Trecînd dincolo de definiţia prozei lirice care ar putea 
părea limitativă, mă ocup acum cu nuvela baladistică, ur-
mînd să scriu despre ea şi o lucrare de doctorat: o primă 
schiţă a şi apărut în Korunk. Cred că putem vorbi din nou 
despre trăsături comune. În literatura maghiară această 
tonalitate baladească poate fi dovedită în mod absolut, în-
cepînd de la Mikszáth Kálmán sau încă mai de mult, dar 
în orice caz de la el încoace şi, aş putea spune, pînă la 
Szabó Gyula din România sau Sánta Ferenc din Ungaria; 
corespondentul ei îl putem găsi şi în literatura română. 
Aş aminti doar exemplul cel mai eclatant, nuvela Barbarii 
a lui Móricz şi Baltagul lui Sadoveanu. Ele nu confirmă 
influenţa directă — stadiul actual al istoriei literare arată 
că fiecare a ajuns separat şi din surse diferite la această 
temă — ci prezenţa trăsăturilor înrudite. Un exemplu si-
milar în literatura română ar putea fi Kyra Kyralina, a lui 
Panait Istrati. Am mai putea căuta exemple noi care ar 
confirma, la rîndul lor, că şi tonalitatea baladescă mar-
chează, înainte de toate în nuvelistică, o trăsătură comu-
nă în proza română şi maghiară. 

— Nu te-ai gîndit la rolul avangardei? 
— Sub acest raport, trebuie să ţinem cont neapărat şi 

de ea. Lirica maghiară şi română au străbătut cam ace-
laşi drum în reînnoirea literară a secolului douăzeci, cu 
diferenţierile corespunzătoare, bineînţeles, şi în această 
privinţă. Ce-i drept, influenţa franceză îşi are importanţa 
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ei şi în literatura maghiară, influenţa avangardei fran-
ceze, de pildă, în secolul douăzeci, cred totuşi că în an-
samblul literaturii române prezenţa culturii franceze e cu 
mult mai importantă şi mai nemijlocită decît în cea ma-
ghiară — fapt explicabil iarăşi prin premisele sociale, is-
torice. Literatura maghiară a suferit o înrîurire conside-
rabilă din partea literaturii germane — vorbind despre 
avangardă — din partea avangardei germane şi, în primul 
rînd, a expresionismului german. Ei bine, examinînd lite-
ratura maghiară din România, evident că nici în cazul ei 
n-am putea exclude influenţa avangardei franceze; în li-
teratura revistei Korunk, în schimb, şi în mişcările lite-
rare de stînga, expresionismul german a determinat evo-
luţia a numeroşi poeţi ai noştri. În felul acesta trebuie să 
luăm la rînd diferitele perioade de istorie literară, curen-
tele şi creatorii, ca să găsim trăsăturile comune, respec-
tiv deosebirile. La fel trebuie procedat şi în studierea re-
laţiilor, trăsăturilor comune şi deosebirilor literaturilor 
română şi maghiară. 

— Toate acestea constituie, în primul rînd, referiri 
istorico-literare, chiar dacă ating fenomenele tre-
cutului apropiat. Evident că fără ele nu am putea 
discuta, în deplinătatea lor, nici despre problemele 
prezentului. Aş dori să-ţi reamintesc însă întreba-
rea care a provocat expunerea ta şi anume partea 
a doua: ce trăsături comune actuale aprofundează 
aceste tradiţii? 

— Operînd aşadar o reducţie şi încercînd să formulez 
trăsăturile comune şi divergente ale literaturii maghiare 
şi române, trecînd dincolo de tradiţiile comune şi speci-
fice, consider ca un factor deosebit de important în pre-
zent politica literară comună şi determinată sau, mai 
exact, situaţia socială, politică comună ce determină po-
litica literară. Literatura maghiară din România marchează 
în linii mari — deşi cu o oarecare întîrziere — aceleaşi 
etape de dezvoltare, tendinţe şi direcţii ca şi literatura 
română mai recentă. Nu cred, fireşte, că ar fi obligatorie 
întinderea care, de altfel, nu se referă atît la operele in-
dividuale, cît, mai curînd, la evoluţia concepţiei, la cura-
jul scriitorului în genere, la voinţa acestuia de a înnoi, 
de a exprima noul; evident, scopul nostru e să reducem 
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din ce în ce mai mult această rămînere în urmă, în inte-
resul nostru, în interesul întregii literaturi maghiare din 
România. 

În locul unor expuneri de principiu aş da mai curînd 
un exemplu. În literatura română a jucat un rol impor-
tant faptul că, la începutul anilor şaizeci, orizontul s-a 
lărgit, pe de o parte în direcţia unei aprecieri mai de-
pline a tendinţelor literare şi artistice mai moderne, pe 
de altă parte a tradiţiei proprii. Îşi reluaseră locul cuvenit 
în circuitul valorilor literare nume ca Tudor Arghezi, 
fără de care, evident, nici nu s-ar putea vorbi de lirica 
românească a secolului douăzeci, dar, în acelaşi timp, şi 
Lucian Blaga, Ion Barbu, iar în proză, să zicem, V. Voicu-
lescu. Am mai putea aminti şi pe alţii. La fel, această 
lărgire a orizontului a avut o mare importanţă şi în lite-
ratura maghiară din România, în faptul că am încercat, 
respectiv încercăm să ţinem cont de tradiţiile noastre, 
considerîndu-le, fireşte, după importanţa lor în procesul 
progresului social, dar fără să situăm de-acum nici esteti-
cul pe al doilea plan. Pe lîngă patrimoniul revistei Korunk 
şi moştenirea lui Gaál Gábor, vădit fundamentală pentru 
noi, am redescoperit şi am introdus în realitatea literară 
opere ca, de pildă, a lui Tamási Áron, realizarea cea mai 
importantă — după convingerea mea — a literaturii ma-
ghiare din România, la nivel european, ba chiar universal. 
La fel am redescoperit operele lui Dsida Jenő, Áprily La-
jos şi aş mai putea înşira şi alte nume pînă la Olosz Lajos, 
de pildă. Aceste fenomene denotă la rîndul lor trăsături de 
legătură, de înrudire ale evoluţiei noastre literare. 

— Cred că am putea trece la o problemă legată 
inseparabil de aceasta, la particularităţile naţionale 
ale literaturii maghiare din România. Nu putem 
vorbi, după părerea mea, despre trăsături comune 
decît date fiind trăsăturile specifice. Aspiraţia spre 
modernitate în literatura maghiară din România 
e şi o năzuinţă comună cu literatura română, dar 
mai prezintă, totodată, semne distincte, specifice. 
O trăsătură cu totul proprie a literaturii maghiare 
din România o constituie răspunderea asumată în 
vederea menţinerii naţionalităţilor noastre. Aces-
te două trăsături şi anume modernitatea şi respon-
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sabilitatea naţionalităţilor sînt aparent separate 
uneori, unii situîndu-le chiar faţă-n faţă. Consideri 
că ar fi o opoziţie reală? 

— Din punctul de vedere al literaturii maghiare din 
România, întrebarea ta se referă la lucrul cel mai esen-
ţial. Există într-adevăr o asemenea dualitate, necesară, 
poate, fără a fi însă necesar ca cineva să pună faţă-n fa-
ţă sau să confrunte cele două trăsături, la modul antago-
nist. Cred că orice confuzie sau interpretare greşită de 
asemenea natură nu poate decît dăuna prezentului şi vii-
torului literaturii maghiare din România. 

Care este, în fond, specificul nostru naţional? Am po-
menit despre sentimentul răspunderii de-a lungul vea-
curilor, la fel de propriu literaturii române, ca şi celei 
maghiare. Într-o literatură naţională această răspundere 
se manifestă în condiţii specifice. Prin urmare, acest ca-
racter militant impune scriitorului maghiar din România 
sarcini specifice. Apare, fireşte, şi eventualitatea primej-
diei ca scriitorul să se menţină înăuntrul sferei de gîn-
dire a unei comunităţi mai mici, izolîndu-se să zicem de 
o colectivitate mai mare, de probleme universale, de pro-
gresul universal. Sînt însă de părere că e posibil să men-
ţii particularităţile naţionale, să fii pătruns şi să accen-
tuezi sentimentul responsabilităţii, punînd de acord toate 
acestea cu susceptibilitatea faţă de problemele univer-
sale. 

În legătură cu asta aş da un exemplu. Nimeni nu ar 
putea spune despre Szilágyi Domokos că nu e sensibil la 
problemele actuale ale lumii, la acea stare de ameninţare 
permanentă ce caracterizează de două decenii gîndirea 
europeană, în umbra bombei cu hidrogen şi atomice. E 
vorba tocmai de gîndirea creatorilor cu cea mai înaltă 
responsabilitate. Totuşi nu i se poate imputa lui Szilágyi 
Domokos că se desprinde de colectivitatea mai mică din 
care face parte, sau de tradiţia maghiară cu un trecut nu 
de cincizeci ci de cîteva sute de ani. În poemul său 
Bartók în America, de un nivel deosebit de înalt şi de 
mare răspundere, autorul a inclus şi variaţiuni de cîntece 
populare maghiare, poezia fiind un argument grăitor că 
problemele lumii sînt compatibile cu grijile naţionale şi 
cu poziţia fundamentală autohtonă. 
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Bineînţeles, există multiple moduri ale punerii de 
acord a exprimării răspunderii naţionale autohtone şi a 
grijilor europene. Să trec la un alt exemplu. Cartea lui 
Sütő András, Un leagăn pe cer, deşi vorbeşte despre pro-
blemele unei comune mărunte, reuşeşte să facă percep-
tibile problemele întregii naţionalităţi maghiare. Dar din-
colo de asta, cartea mai are conexiuni esenţiale, leagă 
viaţa naţionalităţilor de viaţa de azi a lumii. Într-un pa-
saj deosebit de frumos Sütő povesteşte cum îşi petrece 
ziua un savant european, ce energie consumă şi în ce 
scop, şi pentru care scop îşi consumă energia un ţăran 
maghiar din Cămăraşu. Cred că şi asta creează posibilita-
tea unei conexiuni, la fel ca la Szilágyi Domokos. 

Sau să pomenesc poate volumul de nuvele al lui Sza-
bó Gyula, Szerelmünk havában, în care apare problema 
timpului, relevată în literatura europeană de la Proust 
încoace. E una din problemele centrale ale creaţiei lite-
rare la nivel european, iar în nuvelele lui Szabó Gyula 
sînt prezente în acelaşi timp viaţa, grijile satului secu-
iesc. Nescriindu-şi nuvelele la modul anecdotic, tradiţio-
nal, Szabó Gyula nu şi-a renegat satul cu oamenii săi; 
ori dramele lui Páskándi Géza, şi nu numai ceea despre 
Dávid Ferenc, Vendégség, şi nu numai noua sa dramă des-
pre Apáczai, ci chiar şi cele absurde sau „absurdoideˮ, ca 
să zicem aşa, care formulează, după convingerea mea, nu 
numai problemele universale, dar şi particulare specifice 
naţionalităţii sale. 

— Nu pentru prima dată argumentezi cu lucră-
rile lui Páskándi. Într-unui din studiile tale ţi-ai 
exprimat dezacordul faţă de faptul că unii separă 
nivelul estetic al unor drame de Páskándi de preo-
cupările pentru cele ale naţionalităţii sale sau de 
asumarea responsabilităţii naţionale, acestea fiind 
incontestabil prezente în dramele sale. 

— Exact, şi sînt prezentate în aşa fel încît constituie 
şi o conexiune cu literatura română; cu toate că nu se 
poate căuta o influenţă reciprocă la una sau la alta. Con-
sider deosebit de caracteristic că Marin Sorescu a scris 
cam în aceiaşi ani drame, nu de acelaşi fel, dar la un 
nivel estetic deopotrivă de înalt, ca, de pildă, Iona şi 
Paracliserul, exprimînd în linii mari aceleaşi idei. Tre-
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buie să spun însă că, după părerea mea, dramele lui So-
rescu sînt mai abstracte şi mai puţin concretizate ca ale 
lui Páskándi. În felul acesta am şi ajuns la domeniul pa-
ralelismelor, al conexiunilor scriitoriceşti. Am putea vorbi, 
de exemplu, despre conexiuni la Szilágyi Domokos şi 
Ioan Alexandru sau despre înrudirea evoluţiei scriito-
riceşti a lui Sütő András şi Marin Preda. La aceştia din 
urmă sînt identice rădăcinile ţărăneşti, cea mai directă 
receptare a realităţii şi redare a ei, realismul ţărănesc; 
totodată la ei e prezentă şi aşa-numita exigenţă a unui 
spirit european şi concepţia scriitoricească modernă. Sau 
am mai putea cita şi alte conexiuni şi paralelisme ca, de 
pildă, între lirica ideatică şi socială a lui Lászlóffy Ala-
dár şi Nichita Stănescu sau între proza lui Augustin Bu-
zura şi Veress Zoltán, deşi proza lui Buzura e cu mult 
mai agitată. De asemenea, am putea asemui cu proza lui 
Buzura proza lui Bodor Ádám cu care, la rîndul ei, proza 
lui Sorin Titel prezintă interesante concondanţe dar, tot-
odată, şi deosebiri. Deosebirea constă în aceea că proza 
lui e mult mai „franţuzeascăˮ, îi plac jocurile suprarea-
liste, subordonate însă unui anumit scop bine chibzuit şi 
determinat: menţinerea omeniei. Deosebirile sînt, în parte, 
particularităţi de conformaţie, ştiut fiind că nu există 
un scriitor de seamă fără factură specifică şi e firesc ca 
doi scriitori considerabili — chiar şi în cazul obîrşiei, tra-
diţiei, moştenirii, educaţiei identice — să nu semene esen-
ţial între ei, ci în multe cazuri să difere unul de altul. 
Aceste deosebiri se accentuează, evident şi mai mult — 
chiar în ciuda semnelor comune — dacă formarea lor se 
datorează nu numai structurii lor psihice individuale, ci 
şi structurii spirituale şi tradiţiilor poporului, naţionali-
tăţii din care provin; respectiv — particularităţile naţio-
nale, ale naţionalităţii accentuează şi ele deosebirile in-
dividuale. Ştim că, după definiţia marxistă, unul din cri-
teriile esenţiale ale naţiunii şi naţionalităţii este tocmai 
structura psihică specifică, respectiv expresia acesteia în 
moştenirea culturală şi, într-o deosebită măsură, în lite-
ratură. 

— Ceea ce ai expus acum e deocamdată o idee 
puţin accentuată atît în opinia publică literară ma-
ghiară, cît şi în cea română. Ca istoric literar şi 
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critic, ce consideri a fi lucrul cel mai important, cel 
mai urgent de făcut pentru ca această cunoaştere, 
spontană, izvorîtă din convieţuirea popoarelor, să se 
intensifice şi printr-o cunoaştere literară conştien-
tă, reciprocă? 

— Nu pot decît să repet: ar fi necesară munca comună 
mai bine coordonată a istoricilor literari români şi maghiari 
din România. Cunoaştem oarecum problemele reciproce, 
dar mai puţin rezultatele. Îngăduie-mi să mai revin la o 
întîlnire personală, fiind caracteristică pentru ceea ce 
vreau să spun. Îl căutasem odată pe academicianul Tudor 
Vianu într-o problemă redacţională, cerîndu-i pentru 
Korunk un studiu despre literatura comparată. Era puţin 
înainte de moartea sa; din păcate, n-a mai putut scrie 
studiul, mi-a rămas încă ca o amintire plăcută şi dragă 
respectul şi preţuirea cu care-mi evocase, în convorbirea 
aceea de un sfert sau de o jumătate de oră, figura lui 
Szabédi László, vorbind despre zilele petrecute împreună 
cu prilejul unor dezbateri pe tema realismului, la Buda-
pesta. Acest interes, această sinceră simpatie din partea 
istoricilor literari români nu le simţisem numai la Vianu. 
Să-l pomenesc pe Nicolae Balotă, care inspiră totdeauna 
respect vorbind cu respect la rîndul lui despre cultura 
unui alt popor, a unei naţionalităţi, văzînd limpede ce 
înseamnă relaţiile literare şi prietenia formată prin lite-
ratură. Să-l amintesc poate pe Nicolae Manolescu cu care, 
după cîte ştiu, nu m-am întîlnit personal, dar îl simt 
foarte aproape prin felul lui de a pune problemele şi prin 
conduita sa. Pomenesc acest lucru deoarece cînd cineva 
remarcă scrierile interesante, valoroase ale cuiva poate el 
însuşi cîştiga mult. Cît ar fi de util pentru noi toţi dacă 
întîlnirile noastre n-ar mai fi ocazionale. 

Există o moştenire pe care o putem valorifica şi noi, 
şi colegii români. Sigur că şi alţii au amintit exemplul lui 
Ion Chinezu. Cred că trebuie să cunoaştem astăzi la fel 
de profund literatura română cum cunoscuse el în anii 
douăzeci literatura maghiară din Ardeal. Moştenirea lui 
Ion Chinezu constituie totodată un exemplu frumos şi un 
îndemn pentru istoriografii literari români, în primul 
rînd pentru cei care cunosc literatura maghiară sau că-
rora, prin învăţarea limbii, li se deschide posibilitatea cu-
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noaşterii acestei literaturi, a unei analize mai temeinice. 
Avem de rezolvat foarte multe probleme comune. 

În acelaşi timp, aceasta nu exclude, ci, dimpotrivă, 
presupune necesitatea de a fi la curent cu activitatea isto-
riografilor literari din Ungaria, cu rezultatele istoriogra-
fiei literare din Ungaria; e important, pe de o parte, pen-
tru literatura maghiară din România, întrucît soluţionarea 
multor probleme pretinde să ne cunoaştem reciproc ac-
tivitatea; pe de altă parte e important şi din punctul de 
vedere al istoriografiei literaturii române: istoriografii li-
terari maghiari din România pot juca un rol intermediar în 
a face cunoscute şi accesibile problemele literare comune 
ale celor două ţări. 
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SZILÁGYI DOMOKOS 

„Moldva dombjai közt, az aszú télben robog a kocsi.ˮ 

„Printre dealuri moldovene, prin iarna seacă zboară ma-
şina.ˮ Titlul acestor versuri e Térkép az értelemről — O 
hartă a raţiunii. I-am fost tovarăş de călătorie lui Szi-
lágyi Domokos, în drumul acela care a inspirat cele şase 
poezii ale ciclului. De la Bucureşti am luat-o în sus pînă 
la Iaşi, apoi, străbătînd Carpaţii Răsăriteni, am ajuns, 
trecînd prin Satu-Mare, la Oradea. Cînd să plecăm mai 
departe, ne-a prins o iarnă încît maşina dansa cu noi pe 
şoseaua îngheţată bocnă şi am fost nevoiţi să ne în-
toarcem. El n-a avut răbdare să aştepte să se mai moaie 
gerul, ci a plecat cu trenul la Cluj. 

Voinţa redacţională mă pornise la drum ca să aleg zile 
însemnate — măsurate cu destine omeneşti — din anul 
care se încheia. Szilágyi Domokos, pe vremea aceea re-
dactor la Előre, avea să se achite cu o poezie: despre o 
singură zi a anului. A scris-o, a apărut în ziar, cred că e 
o poezie bună; idei ce poartă amprenta poetului, compa-
raţii, metafore specifice lui ridică efemerul la rang de 
artă. Totuşi, o caut zadarnic în volumele sale. Selectează 
cu nemiloasă exigenţă, se substituie judecăţii viitoare, aş 
spune, a istoricului literar imparţial: din rodul unei 
munci de 15 ani a inclus numai 68 de poeme în noul lui 
volum de versuri, Sajtóértekezlet. 

O zi-două n-am prea ştiut de ce se arătase dispus să 
parcurgă drumul acela de iarnă cu maşina. Se ferea din 
calea întrebărilor mele cu răspunsuri ironice sau, mai 
degrabă, autoironice. Dacă nu l-aş fi cunoscut de atîta 
vreme, l-aş fi putut socoti un om ursuz, închis în sine. 
Unii îl consideră de-a dreptul nepoliticos. Într-adevăr îi 
este groază de convenţii. Mai cu seamă cînd acestea s-au 
închistat în oameni, nu numai în obiceiuri. Dar călătoria 
aceea, priveliştea îl desferecau. Nici natura nu suportă 
convenţiile. Îl desferecau pentru voie bună, pentru contem-
plaţie. Undeva, pe Siret, începu să fredoneze o baladă 
de-a ceangăilor, despre mîndra ochilor preabunului Ráduj 
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Péter, care pe româneşte se chema Marinca, iar pe ungu-
reşte Margitka. A ţesut acest motiv de baladă în zgudui-
torul său poem, Bartók în America, născut tot cam pe 
vremea aceea. La Iaşi redeveni tăcut. Căuta amintirea lui 
Eminescu în atmosfera de azi a oraşului. Iată de ce por-
nise la drum. 

La Botiz am văzut în ochii lui spaima. Îl înspăimîntase-
ră cu vestea că maică-sa e bolnavă. Şi apoi, din nou, 
înseninare: boala nu era gravă. În casa părintească se 
arăta nestingherit, apropiat, ca un copil. Aici se simţea 
apărat, nu era el cel ce trebuia să se îngrijească de apă-
rare împotriva umilinţelor, încrîncenărilor, vicleşugurilor 
politicoase. 

— În timpul călătoriei noastre de acum nouă ani, 
îţi umbla prin gînd monografia despre Eminescu 
pe care o pregăteşti acum, te documentai pentru 
ea? 

— Da. 
— În cursul acestei convorbiri aş vrea să te în-
treb mai ales despre această monografie, respectiv 
despre Eminescu. De ce ai ţinut să străbaţi acele 
locuri unde a trăit Eminescu, sau pe unde a tre-
cut doar? Cunoaşterea peisajului te poate apropia 
de poezie? Există vreo poezie de Eminescu pe care 
o înţelegi mai deplin sau poate chiar altfel acum, 
după ce ai cunoscut peisajul care a inspirat-o? 

— Aici, dacă-mi dau bine seama, se ascund două între-
bări. 1. Dacă ajută cunoaşterea peisajului la înţelegerea 
poeziei. Ajută. E adevărat că n-am văzut Cîmpia maghiară 
decît din avion, dar chiar şi în felul acesta m-am simţit 
mai aproape de Petőfi. Desigur, trebuie să pui piciorul, 
asta-i treaba adevărată, dar nici privirea de ansamblu nu 
e de lepădat. 2. Dacă există vreo poezie de Eminescu pe 
care s-o înţeleg altfel sau mai deplin. Aici pot răspunde 
că n-aş crede. Ceea ce contrazice oarecum cele de mai sus, 
dar am să mă explic. E vorba de faptul că peisajul emines-
cian aparţine astăzi trecutului. Pădurile au fost defrişate, 
nici presupusa casă natală de la Ipoteşti nu e cea origi-
nală (presupusa, căci nu se ştie cu precizie dacă s-a năs-
cut aici sau la Botoşani; sigură e numai data botezului: 21 
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ianuarie 1850. Să nu uităm că şi pe Petőfi şi-l revendică 
pînă astăzi două localităţi, din cînd în cînd controversele 
se reaprind şi în presă, ies la iveală noi date, noi argumen-
te); manuscrisele — aşa se şi cuvine — se află la Bucu-
reşti, la Biblioteca Academiei, la casa memorială sînt 
doar fotocopii. Fireşte, a trebuit s-o văd totuşi, altfel nu 
mi-ar fi dat pace gîndul că am omis ceva esenţial. 

— Ce te atrage cel mai mult la Eminescu? 
— Ce mă atrage la Eminescu? Pe tine ce te atrage la 

Arany János? Sau la Byron, sau la Puşkin? 
— În monografie vei căuta probabil să vezi în ce 
a fost Eminescu un deschizător de drumuri în gîn-
direa şi poezia românească din vremea sa; adică 
modernitatea lui Eminescu. 

— „Modernitateaˮ lui Eminescu. Trebuie pusă între 
ghilimelele. După părerea mea e modern tot ceea ce e bun, 
ceea ce poartă semnul talentului, aş putea spune şi stigmatul 
talentului. Acel anume semn al lui Cain. Căci e şi poetul 
un ucigaş, un fratricid: demască, dezvăluie, proclamă şi 
astfel, vezi bine, ucide. (Nu e cruţat nici el însuşi.) 

— Cercetarea paralelismelor dintre poezia emines-
ciană şi lirica maghiară îşi are o întreagă litera-
tură. Îmi vine în minte pe moment Istoria litera-
turii române a lui Pálffy Endre; el găseşte o în-
rudire între Împărat şi proletar şi poezia lui Vajda 
János intitulată Jubilate, sau între Luceafărul, ex-
presie a sentimentului solitudinii şi o altă poezie 
a lui Vajda, Az üstökös (Cometa). Unul dintre stu-
diile lui Tudor Vianu — tocmai tu ai fost acela 
care l-ai tradus în ungureşte — face o paralelă 
filozofică între Eminescu şi Madách Imre. Ai să 
urmăreşti aceste paralelisme? 

— Tudor Vianu a demonstrat un paralelism între Tra-
gedia omului şi Memento mori. Fireşte, pot fi relevate şi 
alte paralelisme. Chiar şi cu Vajda János, dacă vrei. Sau, 
de pildă, între Gyulai Pál şi Titu Maiorescu. Evident, 
mutatis mutandis. Tocmai cu ajutorul unor astfel de pa-
ralelisme aş vrea să-i apropii cititorului maghiar lumea 
lui Eminescu. 

— Pregătindu-te să-ţi scrii monografia, ai recitit 
probabil cu un ochi critic şi traducerile maghiare 

640 



ale poemelor eminesciene. Cum ţi se pare Emi-
nescu în limba maghiară? 

— Eminescu şi-a cizelat poeziile ani în şir. A consu-
mat enorm de multă hîrtie, s-a chinuit în căutarea expre-
siei, dar tot ceea ce a încredinţat tiparului — a publicat 
relativ puţin — e desăvîrşit, adică în măsura în care un 
lucru făcut de om poate fi desăvîrşit. Cred că şi tradu-
cătorul trebuie să recurgă la această metodă. Să-i con-
sacre ani întregi. Mă încearcă şi pe mine acest gînd. 

Traducerile existente? Cele ale lui Áprily Lajos, Dsida 
Jenő sînt splendide. 

— Modelul cărţii pe care o pregăteşti va fi mono-
grafia ta despre Arany János, apărută cu ani în 
urmă? Pentru mine, de pildă, ea a constituit o 
adevărată aventură spirituală, căci vorbea cel pu-
ţin în aceeaşi măsură despre Szilágyi Domokos cît 
despre Arany János. În volumul lor de istorie lite-
rară, Kántor Lajos şi Láng Gusztáv o socotesc 
drept „arta poetică a unui nonconformist din se-
colul XX, purtînd haina unui eseu de istorie lite-
rarăˮ. Eşti călăuzit şi acum de intenţii asemănă-
toare? 

— Nu. De altfel, după cîte văd, tu o numeşti de-a 
dreptul monografie. Dacă află Muzsnay! . . . 

— Acea critică, cea a lui Muzsnay Árpád, conţi-
nea, după părerea mea, o mare eroare. Încerca să 
aplice monografiei tale etalonul manualelor de 
şcoală. Voia să măsoare marea cu u lc iorul . . . 

— Pe pagina de gardă se specifica: micromonografie. 
Aş fi cu adevărat curios să aflu ce creier odihnit o fi in-
ventat această... sită de mătase din păr de cîine? E ca şi 
cum ai spune: macara-gigant de buzunar. Ei bine, cartea 
despre Eminescu va fi întrucîtva mai aproape de regulile 
genului. Fireşte, dacă mă apucă pălăvrăgeala, nu-mi stau 
chezaş. 

— Ce va aduce monografia ta, cînd se va împlini, 
nou faţă de alţii, ce va fi numai al tău, personal, 
inedit în părerile despre Eminescu? 

— Întrebarea asta ţi-o voi pune eu ţie, după ce vei 
fi citit cartea. 
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— Eu aş fi curios de pe acum de-un lucru. În ce 
fel tratezi aşa-numitul pesimism al lui Eminescu, 
izvor al atîtor controverse şi false teorii? 

— Nu există poet pesimist. Cel cu adevărat pesimist 
nu scrie — nu vede nici în asta vreun sens — ci se spîn-
zură. Se întîmplă să ai cîte-o zi proastă, uneori săptămîni 
sau chiar ani. Dar există şi atunci o bucurie în a exprima 
frumos, de a le da o formă artistică celor simţite sau gîn-
dite. După Elsa Morante, literatura beletristică sporeşte 
vitalitatea omului. În sensul de mai sus, chiar şi poezia 
„pesimistăˮ. 

— Traduci rareori şi atunci — e poate ciudat — 
mai mult proză. De exemplu, ai tradus de curînd 
pasionanta carte a lui Matei Călinescu, Viaţa şi 
opiniile lui Zacharias Lichter. Cum ai ajuns să te 
apropii de ea? Ce te-a atras? 

— Mărturisesc cu smerenie că n-am descoperit-o eu 
ci am tradus-o la comandă, la cererea lui Domokos Géza. 
N-am regretat, aşadar întrebarea ar putea fi reformulată 

astfel: ce mă atrage acum? Foarte multe. (În primul rînd 
munca pe care am investit-o într-însa.) Gîndirea originală, 
stilul sever, dar frumos şi suficient sieşi, adică exact — 
al eseului. Aceasta e, după părerea mea, singura specie în 
care-ţi poţi pune în valoare pe deplin cunoştinţele de 
limbă, stilistice, intenţiile etc. Beletristica — şi unele 
poezii — înfăţişează, astfel că dacă vreau să urmez fidel 
realitatea nu pot — ca să dau numai un exemplu — nu 
mai pot folosi consecvent, verbul în toată complexitatea 
lui. Iar asta mă înciudează. Iubesc limba, limba mea ma-
ternă, şi, de altfel, fiece limbă e frumoasă dacă e vorbită 
(sau scrisă!) frumos; iată deci că în acest sens sînt conser-
vator. 

Ca să mă mai întorc puţin: eu, în general, în apusele 
vremuri cînd stăteam pe tuşă, nu puteam să-mi permit 
întotdeauna să traduc numai ce-mi plăcea mie. De cele 
mai multe ori am avut noroc. Ca şi de data aceasta. 
Şi-apoi m-am străduit să croiesc haine arătoase şi din sto-
fele mai proaste. Altă chestiune e în ce măsură am izbutit. 
În treacăt fie spus, Mozart a compus la comandă Eine 

kleine Nachtmusik. Recviem-ul Bartók, de asemenea, pie-
sele intitulate Divertimento, Concerto, Sonata pentru 
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vioară solo şi aşa mai departe. M-aş putea referi la cu-
noscuta frază a lui Kosztolányi care zice că o strictă con-
diţionare — ei, desigur că nu cea totală şi nu de orice fel 
— îl stimulează pe artist, în sensul că-l face să vrea să 
arate, numai de-al dracului, ce poate face el. 

— Odată, întrebat fiind, ai răspuns foarte ironic 
că ai venit la Bucureşti pentru că aici nu trebuie 
să te saluţi cu toată lumea. Te cunosc adică mult 
mai puţini. Dacă vorbim de relaţii personale, aşa 
e, într-adevăr. În încheiere, aş vrea totuşi să te 
întreb despre prieteni, respectiv despre simţămîn-
tul tău de bucureştean. Ce sentiment încearcă un 
tînăr poet maghiar care trăieşte la Bucureşti? 

— „Mi-s mobilele umbre, prieteni n-am în jurˮ — aş 
putea spune şi eu ca József Attila, dar atunci aş minţi. Nu 
sînt ceea ce se cheamă un om sociabil din fire; de două-trei 
ori pe an mă descarc, apoi stau frumuşel acasă. Sen-
timentul unui poet maghiar la Bucureşti? Nu ştiu dacă 
există aşa ceva. În ceea ce mă priveşte, bat la aceeaşi 
maşină de scris, fie că sînt la Bucureşti, fie că sînt la 
Vîrghiş. Poate că altora li se întîmplă altfel. 
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ŞI-N CELE DIN URMA: 
CONFESIUNEA AUTORULUI 

„Ca să poţi aduce, dragă cetitoriule, dreaptă judecată la 
această nouă a mea lucrare, socotii de cuviinţă să-ţi 
înfăţişez ce-mi sluji ca prilej şi să-ţi grăiesc pe scurt 
despre felul muncii mele, precum şi despre folosul ei.ˮ 

(Apáczai Csere János: Prefaţă la Enciclopedia maghiară) 

Chiar şi în vremurile de altădată, mai neîncrezătoare 
faţă de tineret, tînărui era incontestabil major la vîrsta de 
douăzeci şi şase de ani. Pentru maturizarea ideilor, aceşti 
ani sînt, de asemenea, suficienţi. Tocmai acum douăzeci 
şi şase de ani îmi începusem investigaţiile în vederea cer-
cetării istoriei cunoaşterii literare reciproce româno-ma-
ghiare şi a sarcinilor actuale. Astfel, această carte, în in-
tenţii, în scopuri deopotrivă, s-a maturizat pe deplin. 

Cu întrebările mele scrise pe o foaie de caiet, m-am 
prezentat acum douăzeci şi şase de ani la poetul Szabédi 
László, aflat pe atunci la Sfîntu Gheorghe. Era profesor 
la Colegiul „Mikóˮ şi custode-director al Muzeului se-
cuiesc; pentru noi, elevii, era primul poet în viaţă pe 
care-l puteam vedea zilnic şi în persoana căruia respectam 
însăşi Poezia. Pe vremea aceea simţeam cu putere do-
rinţa de a arunca o privire dincolo de zidurile colegiului, 
ale oraşului nostru, potrivindu-ne cu înţelepciune paşii la 
ritmul vremurilor. Şi nu atît în interesul nostru propriu, 
ci din convingere sinceră, în slujba frumos gîndită a oa-
menilor pămîntului nostru natal. Vorbele domoale, argu-
mentarea blîndă a lui Szabédi László ne ridicau la o înăl-
ţime de unde orizontul i se deschidea larg sufletului. Ast-
fel, cînd redactorul săptămînalului local Új Székely Nép, 
recent înfiripat, îmi solicită mie, elevului ce tot dădea 
tîrcoale literaturii, să fac un interviu cu unul dintre oa-
menii de vază ai oraşului, era firesc să-l caut imediat pe 
Szabédi László. Întrebările interviului meu se îndreptau 
în aceeaşi direcţie, de-a lungul a două fire: viitorul şi 
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răspunderea faţă de viitor a literaturii maghiare din Ro-
mânia, locul literaturii în slujba democratică a poporului 
şi ilustrarea literară a convieţuirii româno-maghiare, slu-
jirea păcii sufletelor cu vigoarea cuvîntului scris. Szabédi 
László preluă cu plăcere caietul cu întrebări al elevului 
său şi răspunse în scris. Şi astăzi mai păstrez cu grijă scri-
sul său. Convorbirea a apărut în numărul din 8 aprilie 
1946 al săptămînalului amintit şi enunţa încă din titlu 
ideea că „împăcarea româno-maghiară cere ca cele două 
popoare vecine să-şi cunoască reciproc literaturaˮ. Vedea 
viitorul literaturii maghiare în apropierea sa de viaţă, în 
asumarea unui rol mai important în lupta pentru demo-
craţie, tocmai prin dezvăluirea realităţii. A vorbit despre 
munca scriitorilor în construcţia societăţii, activitate care-i 
abate chiar şi de la scris. „Scriitorul maghiar ardelean 
n-a putut fi scriitor decît mereu cu jumătate de mînă; 
astăzi — doar cu degetul mic.ˮ Zorea străduinţa socie-
tăţilor româno-maghiare, respectiv maghiaro-române de 
atunci, în vederea „selectării, traducerii şi editării opere-
lor respectiveˮ în interesul cunoaşterii reciproce a litera-
turilor, română şi maghiară. (Unde erau pe atunci editu-
rile de astăzi, cu posibilităţile lor?) Szabédi ştia bine că 
nu ajunge iniţiativa individuală, căci „înfăptuirea acestei 
sarcini extrem de importante pretinde o muncă organi-
zată şi destul de mulţi baniˮ. Pe vremea aceea, populaţia 
maghiară din Ardeal depunea, de altfel, „eforturi eroiceˮ 
— citînd cuvintele lui Szabédi László — în vederea asigu-
rării învăţămîntului în limba maternă şi menţinerii vieţii 
sale ştiinţifice. El dorea să se dedice o grijă organizată, 
cuprinzătoare cauzei apropierii literare, cunoaşterii reci-
proce şi în virtutea exemplului personal. Nu cu mult în 
urmă, în 1945, apăruse în editura Józsa Béla Athenaeum, 
sub titlul Zöld levél (Foaie verde) traducerea maghiară a 
culegerii sale de strigături româneşti din comuna Bărei. 
În această comună din judeţul Cluj se retrăsese, din faţa 

furtunilor de ură, pe la începutul anilor patruzeci, ca 
dascăl al tinerilor români. 

După mai bine de un an de la apariţia interviului meu, 
Szabédi László a devenit redactorul şef al cotidianului 
Népi Egység, apărut iniţial la Braşov şi mutat apoi la 
Sfîntul Gheorghe. Am devenit ucenic în redacţia condusă 

645 



de el — pentru a doua oară colaborator intern — (Szem-
lér Ferenc fusese cel care mă „angajaseˮ pentru prima 
oară, tot în redacţia ziarului Népi Egység; era în timpul 
unei vacanţe de vară, iar eu eram elev în clasa a şaptea 
de liceu); puteam şi trebuia să scriu de toate, de la noută-
ţile zilei la foiletoane, de la reportaj la articol de fond. 
După-amiaza redacţia se liniştea. Atunci îmi plăcea să 
scriu şi tot atunci venea şi domnul redactor Szabédi să 
recitească materialele mai importante. În liniştea redacţiei, 
încrederea destrăma orice distanţă între profesorul de altă-
dată şi elevul său: gîndurile şi îngrijorările noastre se în-
tîlneau în problemele pămîntului natal şi ale lumii mari. 
Puteam desface şi împleti din nou firele întrebărilor acelui 
interviu de la care nu trecuse prea multă vreme. Puteam 
învăţa ce înseamnă răspunderea din felul în care Szabédi 
medita asupra problemelor destinului naţional şi ale con-
vieţuirii, gîndind aproape cu voce tare, interogîndu-se pe 
sine şi scrutînd mersul vremurilor. Într-o astfel de după-
amiază de destăinuiri adusei vorba despre perioada în care 
fusese dascăl la Bărei, întrebîndu-l care a fost „profitulˮ 
său ca poet, ca scriitor, de pe urma faptei sale de o dîrză 
frumuseţe? „Şi pe această cale am putut cunoaşte mai bine 
destinul nostru de maghiari ardeleni, pe noi înşine, poporul 
şi viaţa noastră.ˮ Mă surprinse răspunsul, iar el zări în-
doiala în ochii mei. Naiv cum eram pe atunci (să-mi ser-
vească drept scuză naivitatea ce mai mocneşte într-unii 
chiar şi în zilele noastre) mă gîndeam că cunoaşterea unei 
alte limbi, a unui alt popor, a altei naţionalităţi şi culturi 
e oarecum interesul poporului, literaturii respective, un 
fel de dar făcut acelui popor. În după-amiaza zilei ur-
mătoare, Szabédi László mi-aduse la redacţie numărul din 
toamna anului 1942 al revistei Termés. Acesta fusese, de 
fapt, primul număr al revistei trimestriale a lui Asztalos 
István, Bözödi György, Jékely Zoltán, Kiss Jenő şi Sza-
bédi László. Ştiam că trebuie să caut articolul lui Szabédi 
László. „Dacă nu ne-am crampona de linia de fron-
tieră — într-o privinţă sau alta imaginară — ce ne des-
parte de popoarele «balcanice», ar fi uşor să recunoaştem 
destinul comun, situaţia istorică comună şi sarcinile na-
ţionale comune izvorîte din acestea. Politica ne postează 
faţă-n faţă, acesta e un... lucru de înţeles. Dar faptul 
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că aproape tot ceea ce cunoaştem unii despre alţii se re-
zumă la un conglomerat de date adunate din punctul de 
vedere al acestei politici ce ne situează faţă-n faţă nu mai 
e de înţeles. Şi noi, şi vecinii noştri sîntem meşteri în a 
ne imputa, reciproc, cusururile, în a ne acuza de înapoiere 
şi nici nu băgăm de seamă că, în focul marii încăierări, 
scormonim propriile noastre r ă n i . . . Susţin că ar fi util 
dacă uneori am face schimb de ochelari, dacă ne-am stră-
dui să înţelegem viaţa celuilalt, pentru că în acest mod 
vom înţelege mai bine şi viaţa noastră.ˮ 

Mai adaugă doar atît, prin viu grai, acelei mărturii 
scrise în urmă cu cinci ani: „Politicienii nu prea spuneau 
acest lucru, pe vremea aceea. Prin urmare a trebuit s-o 
fac euˮ. Adică, scriitorii trebuie să vorbească şi atunci 
cînd politicienii tac. Iar scriitorii n-au voie să greşească 
nici atunci cînd politicienii merg pe căi greşite. Căci răs-
punderea scriitorului e răspunderea sufletului. Aşa credea 
Szabédi, aşa o declara, împreună cu atîţia alţi scriitori 
maghiari şi români. Cu o credinţă profetică, trăsătură ce 
le era, de asemenea, comună scriitorilor români şi ma-
ghiari şi în timpurile acelea atît de grele, dar şi scriito-
rilor ruşi, sîrbi, slovaci, bulgari pe meleagurile noastre 
est-europene. Noi şi noi experienţe, mărturii, scrise sau 
rostite m-au convins despre acest lucru, pe măsură ce 
timpul trecea. Gîndul, ideea prinseră rădăcini: ar trebui 
adunate la un loc mărturiile, amintirile scriitorilor ma-
ghiari şi români, impresiile reciproce, care, altminteri, ar 
fi date uitării, poate. 

Pornii deci din nou, de data asta nu cu întrebări tre-
cute într-un caiet, ci în compania fie a magnetofonului, 
fie a stenografiei. Aşa s-a înfiripat volumul de faţă, după 
o muncă de patru ani de zile, din impresiile, experien-
ţele, confesiunile prieteniei, ale cunoaşterii şi căutării re-
ciproce, din sarcinile prezentului şi ale viitorului. 

Mărturisesc la rîndul meu: m-am străduit să caut fi-
rele prieteniei chiar şi în trecutele timpuri furtunoase, 
lipsite de prietenie. Să le descopăr şi, pe cît posibil, să le 
şi unesc. N-am căutat sălbăticiunile, ci virtuţile, imagi-
nile apropierii, ale înţelegerii, cuvintele fraternităţii. 
Dezvăluirea istoriei prieteniilor scriitoriceşti poate contri-
bui şi ea la reglementarea „treburilor noastre comuneˮ 
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în spiritul lui József Attila — care ar putea fi socotit şi 
el un exemplu, un simbol în această privinţă. 

Poate că ar trebui amintite, tot aici, două experienţe 
proprii, al căror sens mi s-a relevat în cursul muncii me-
le. Una se referă la interpretarea literară, artistică a ega-
lităţii şi reciprocităţii, extinsă deopotrivă asupra trecutu-
lui şi prezentului. Am purtat convorbiri cu poeţi, scrii-
torii de vîrste şi concepţii artistice diferite, în locuri geo-
grafic diferite, despre perioade uneori foarte depărtate 
unele de altele. Ei căutau şi caută, pentru ei şi pentru 
literatura lor, adevărurile şi frumuseţile artei pe dife-
rite căi. Scriu într-o limbă sau într-alta, îşi formează 
lumea lor artistică specifică în cadrul unor tradiţii lite-
rare proprii. Unul crede în vigoarea artistică a realismu-
lui clasic, altul, pentru exprimarea conţinutului său de 
idei, găseşte cadrul cuvenit în necontenitele experimen-
tări şi înnoiri. În timp ce unul coboară în adîncul isto-
riei pentru a găsi cadrul cuvenit conţinutului său de idei, 
celălalt caută actualul cel mai actual printre lucruri 
schimbătoare şi perene sau aleargă în întîmpinarea viito-
rului. Printre eroii interviurilor mele sînt poeţi şi ro-
mancieri, istoriografi literari şi bibliografi, în primul 
rînd eseişti şi traducători, întrucît mi-am ales partene-
rii în aşa fel încît (chiar dacă, evident, lista nu poate fi 
completă, căci cercul celor ce activează pentru cauza prie-
teniei este cu mult mai vast decît poate cuprinde o 
carte, fie ea chiar şi atît de voluminoasă!) să poată fi 
prezente toate vîrstele, nuanţele, năzuinţele, „profesiunile 
literareˮ. Ei bine, toate aceste mărturii au răsunat în ar-
monie sub semnul unei depline egalităţi şi reciprocităţi 
pe buzele creatorilor — de limbi şi concepţii artistice 
diferite. Se spune de obicei că literatura, arta au consti-
tuit dintotdeauna imperiul celei mai perfecte democraţii, 
căci fiecare vine aici doar cu talentul cu care s-a năs-
cut şi, chiar dacă puncte de vedere exterioare literaturii 
şi artei pot tulbura, pentru un timp, ierarhiile, rangurile 
bazate pe muncă şi realizări, timpul, perspectiva, resta-
bileşte oricum ordinea sănătoasă şi cuvenită. În acest 
imperiu, legea fundamentală este egalitatea, nu numai 
în cadrul unei literaturi, dar şi între literaturi. Lăudă-
roşenia searbădă, exclusivismul lingvistic sau de altă 
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natură, arborarea unei superiorităţi de un fel sau de al-
tul nu cadrează cu acest domeniu. Diferitele literaturi pot 
progresa cu adevărat nu călcîndu-se în picioare, ci îmbo-
găţindu-se, fertilizîndu-se, învăţînd una de la alta. Ca-
racteristicile naţionale ale diferitelor literaturi nu se 
opun, ci se împlinesc în sinteza acelui mare umanism 
care nu umbreşte culmile nici uneia dintre literaturi, ci 
amplifică o lumină cu alta, fără ca vreuna să-şi piardă 
ceva din strălucire. Eroii interviului meu au exprimat 
acest mare adevăr artistic chiar şi cînd n-au vorbit anu-
me despre el, chiar şi atunci cînd au pomenit numai 
grijile. Adevărata bază a relaţiilor literare româno-ma-
ghiare a constituit-o dintotdeauna reciprocitatea, egali-
tatea, pe solul dătător de viaţă al universalităţii umane, 
intuirea sau chiar înţelegerea — de către cei mai buni 
— a destinului istoric comun. 

Astfel, pregătindu-mă pentru interviuri sau în cursul 
convorbirilor, m-am putut convinge din ce în ce mai mult 
de dreptatea lui Szabédi László: în oglinda celeilalte li-
teraturi, a celeilalte vieţi putem vedea mai bine, mai 
limpede şi propria noastră viaţă şi literatură. Condiţia 
hotărîtoare a apropierii adevărate, afective de operele 
unei alte literaturi, scrisă în altă limbă şi născută într-un 
alt spaţiu spiritual (fie în traducere, fie în original) con-
stă în cunoaşterea temeinică a propriilor noştri poeţi, 
scriitori, a spiritualităţii, a lumii de sentimente exprima-
te de ei. Ar putea părea un paradox, dar nu este. E 
imposibil să preiei dintr-o altă limbă, dintr-o altă lite-
ratură valori spirituale, artistice, literare şi să ţi le în-
suşeşti, fără un „solˮ pregătit să le primească. Autocu-
noaşterea constituie chiar şi în literatură baza oricărei 
cunoaşteri durabile. Nici un maghiar nu-l poate cunoaşte 
pe Eminescu în profunzimea sa, dincolo de litere, de 
vorbe, pînă la cuvîntul sufletului, pînă în adîncul poeziei, 
dacă nu trăieşte în el conştiinţa spontană a genialităţii 
lui Petőfi sau dacă n-a fost copleşit de tristeţe în faţa vi-
ziunilor lui Madách. După cum nici un român nu-l poate 
înţelege pe Madách, dar nici chiar pe „accesibilulˮ Pe-
tőfi, dacă n-a pătruns în lumea filozofică a poeziei emi-
nesciene, care să-i stîrnească acel dor înfiorat al pleni-
tudinii pe care-l poartă versurile sale. Cunoaşterea şi, cu 
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atît mai mult, prietenia porneşte totdeauna din noi. Şi 
nu e niciodată unilaterală, nu vrea să obţină, ci să şi dă-
ruiască. Dar poate da ceva din el numai acela care este 
conştient de propriile sale valori, adică se apropie de 
prietenul său în plenitudinea propriei sale lumi de sen-
timente şi idei. 

Astfel am devenit şi eu, în urma impresiilor, amintiri-
lor, convorbirilor, — „după călătoria mea româneascăˮ, 
ar spune Németh László — un mai bun, mai adînc cu-
noscător al literaturii maghiare. Cred că şi această expe-
rienţă aparţine, măcar în parte, de cartea de faţă. Înce-
pusem să traduc cu adevărat, după voia mea, (după ce 
învăţasem meşteşugul traducerii constrîns de cerinţele vie-
ţii şi de necesităţile traiului) pentru că mă mîna o mare 
curiozitate de a afla cum vibrează sufletul scriitorului ro-
mân în faţa unuia sau altuia dintre fenomenele vieţii şi 
numai pătrunzînd ca traducător în ţinuturile ascunse ale 
operelor putem cunoaşte acest lucru. Mărturia scrisă a 
lui Benedek Elek „despre dulcele pămînt natalˮ mi-a tre-
zit curiozitatea faţă de însemnările de călătorie ale lui 
Alexandru Vlahuţă. Voiam să verific: n-a fost cumva 
o nostalgie stearpă şi lipsită de actualitate, în cazul mare-
lui povestitor maghiar? Dragostea lui Vlahuţă faţă de 
peisaj şi patriotismul lui, înscrise printre munţi, rîuri, 
cîmpii şi evocări ale istoriei, m-au întărit în convingerea 
că dragostea faţă de pămîntul natal, ocrotirea cu grijă 
a tradiţiilor şi amintirilor sale constituie fundamentul 
indispensabil al împlinirii noastre ca oameni şi al perspec-
tivei ce o avem asupra lumii. Din călătoria mea singulară 
am ajuns înapoi, de la Vlahuţă la Orbán Balázs, marele 
pelerin din secolul trecut, poet al peisajelor şi amintirilor 
patriei mele mai restrînse — Secuimea. Astfel, impresiile 
unei literaturi pot împlini, amplifica senzaţiile similare 
de viaţă izvorîte din cealaltă literatură. Am început să 
mă interesez de lumea marinarilor lui Jean Bart atunci 
cînd am cunoscut romanul lui Gábor Andor cu subiect 
şi atmosferă asemănătoare. Înfăţişau, independent unul de 
altul, acelaşi fenomen, ameţitoarea atracţie a banului 
eroul ambilor scriitori se întoarce din America, sărac li-
pit pămîntului, dar nimeni nu-l crede şi de aici pornesc 
încurcăturile. Iată aceeaşi atmosferă a epocii, aceeaşi sen-
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zaţie de viaţă, pe meridiane diferite! Doar că Gábor Andor 
le-a înfăţişat ca într-o comedie, pe cînd Jean Bart a scris, 
în fond, o dramă. După Europolis, căutînd alte concor-
danţe, am tradus aproape toate nuvelele lui Jean Bart. 
Sub influenţa acestui roman am plecat la Sulina să caut 
urmele vieţii portuare de odinioară, locul dramei de pe 
vremuri a nefericitului „americanˮ. De Mihail Sadoveanu 
m-a apropiat şi dorinţa de a mă pune la încercare; 
dorinţă ce i-a încercat pe atîţi alţi confraţi de-ai mei. Şi 
nu ca traducător, ci în căutarea amintirilor literare ale 
vieţii de odinioară a ceangăilor moldoveni, m-am lăsat 
condus de Sadoveanu printre oştenii lui Nicoară Pot-
coavă, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea: Iorgu 
Samson îi îmbia pe viteji să guste vinul acrişor produs 
de viile ceangăilor de pe la Bacău. Şi a mai povestit şi 
despre înţelegerea frăţească în care trăiau ei cu cean-
găii-maghiari, oameni de altă limbă, de altă credinţă. Mă 
leagă de ceangăi legături de rudenie, fire sentimentale, 
îmi sînt dragi, dar nici eu n-aş putea să scriu cu mai 
multă căldură despre ei. Nu există un mai durabil ade-
văr al prieteniei, al respectului sincer decît în opera ace-
lui scriitor de altă naţionalitate în care simţi adevărata 
preţuire a propriei tale naţionalităţi, recunoaşterea vir-
tuţilor, înţelegerea grijilor sale. Sînt firele de legătură 
ale comunităţii. Ne leagă mii şi mii de fire personale. În 
timp ce traduceam romanul lui Zaharia Stancu, Ce mult 
te-am iubit, stînd la căpătîiul femeii moarte din Omida, 
mi se părea că o plîng din nou pe mama. Şi mi-am 
adus aminte că am rămas dator cu o mărturie despre 
mama mea. 

Sentimentele ce se înlănţuie, gînduri ce se împletesc, 
m-au însoţit în „călătoria mea româneascăˮ şi mă vor 
mai însoţi, desigur. Caracteristicile comune din cutare 
operă sau literatură sînt elemente ce relevă un destin 
comun. Iar cele distinctive pun în lumină clară deosebi-
rile. Adevărata forţă a prieteniei constă tocmai în faptul 
că o literatură n-o sărăceşte, ci o îmbogăţeşte pe cealaltă, 
cunoaşterea reciprocă nu şterge caracteristicile naţionale, 
particularităţile, semnele individuale ale sufletului, ci le 
aşază în lumina aprecierii comune. 
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Astfel împlinim propriile noastre valori prin cunoaş-
terea valorilor celeilalte literaturi. 

Purtînd această convingere, am pornit să stau de vor-
bă cu scriitori români şi maghiari, despre ei înşişi, despre 
cei din preajma lor, despre amintirile şi grijile comune 
ale prieteniei. 

Astfel s-au născut aceste pagini. 
Aş vrea să cred că domnul redactor Szabédi le-ar 

citi cu plăcere. 
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