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Különös ez a transzilvániai irodalom. Alig találni mását.
Mondhatni: van is meg nincs is. Olvassák is meg nem is. Hát-
terében széles olvasóközönség huzódik meg, de ez egy másikat,
a magyarországit olvassa. Ezért azonban ez az irodalom is él,
legfeljebb olvasatlan, vagy azok tetszésére, akik csinálják. De
különben is teli ez az irodalom ellentmondással, mint minden ele-
ven élet. Azért van ennek az irodalomnak szinvonala is meg nem
is. Akik esküdnek rá, azok azt mondják: ma ez a magyar iroda-
lom, irodalmi pezsgés csak itt van, a „nagy”, a magyarországi
ettől ujul meg... Ez persze a legkevésbé sem igaz. E tévitélet-
nek azonban sokak közt erős a visszhangja, főleg Magyaror-
szágon, ahol szellemiekben, irodalomban sok a hanyatlási tü-
net s a hanyatlás miatt már a puszta szaporulat is érték, külö-
nösen ha ez a szaporulat a határokon tul élő magyarság részé-
ről jön. Igy azután ez a transzilvániai magyar irodalom, jóle-
het felettébb politikamentes, politikai mithoszok mel-
léklángjaiból is él. A „magára maradt magyarság büszkesége”
— mondják sokfele s ebből tényleg annyi igaz, hogy magára-
maradt, ügyefogyott, többre vihetné, amije van édes kevés.
Mindez persze vonalban álló iróin is mulik, akik közül csak
igen kevés jött a Szent Lélek mellől. Ezért azonban a 18 év
alatt akadt köztük mélysodrú témájára lelő (Kuncz Aladár:
Fekete kolostor), sőt még futó világhiresség is (Markovics Ro-
dion: Szibériai garnizon) vagy egy másik, aki német és horvát
olvasó elé is került (Szilágyi András: Uj pásztor). Ha értéke-
lést jelent az idegennyelvű olvasó elé való kerülés, ime a tran-
szilvániai magyar irodalom hivatkozhat ilyesmire is. De mit je-
lent ez idefelé? A táj nem csupán az ormok. Irói közt alig akad
valódi irótipus, az az zavartalan és egyenletes tér-, idő- és
ember-ábrázoló. A három emlitett mind egykönyvű iró egyet-
len könyve. A táj hézagos: nincs előzmény és nincs folytatás.
Az első szerzője — derék, kedves jó Kuncz Aladár — már ré-
gen nincs! A másik kettő pedig — kallódik azon a vidéken,
amelynek oly sajátos felülépitménye ez az irodalom. Kétségte-
lenül nagy inditékokat ad ez a vidék, de ugyanakkor húz is és
ránt is — vissza, s felemelkedni alig enged. A transzilvániai irók
irói karakteriológiájában ez a vidékkel szemben vitt küzdelem

a legmeghatóbb. A vidék teszi a legtöbbet felemássá; egésszé
is meg féllé. Ezért oly sok köztük a dilettáns, akiket a szorgal-
muk emel és sujt le. Nem véletlen, hogy itt él és müködik, sőt
pillér közülük a legartisztikusabb (Bánffy Miklós), ez a már
„egészen renaissance ember”, aki oly sok mindenhez ért. Álta-
lában a dilettáns irodalmak vonása, hogy benne az irók többet
mernek, mint tudnak. Mint itt is, mely jórészt a merészek iro-
dalma. Az egész inkább merészségből, gyanutlanságból és an-
gyali tájékozatlanságból, mint talentumból született. Itt még
olyanfajta irók élnek, akik ugy avanzsálnak a műformák ská-
láján, mint ama füles lény a létrán. Ha itt pár jobb riportot ir
valaki, nem kétséges, hogy „született” regényiró s ha pár birá-
latot ejt a helyi szinház „szinpadkulturájáról”, máris drámába
kezd. Számos könyv jött igy létre, több dráma is. (Hogy azután
az igazi utja is esetleg ilyen; drámabirálatok s azután a „da-
rab”, sőt darabok, mint amilyen pl. Hunyadi Sándor esete: ez
csak példa, a dilettáns azonban — s ez a baj — szabálynak ve-
szi!) Szinte az egész irodalom, mely bár egészében képtelenül
tervszerütlen, a szándékolások nem pedig a sikerülések irodal-
ma. 18 évét valójában ebből a vonatkozásból kellene megirni.
Mert úgy volt, hogy kezdetben volt a semmi, aztán jöttek, akik
azt mondták legyen s lettek lapok és folyóiratok, benne főleg a
„legyen” furiozói és versek. De miért nincs novella? — kérdez-
ték. És lett novella s a novellákból regény s ma már ez a jelszó:
legyen dráma s már irják Transzilvánia-szerte boldogok és bol-
dogtalanok s nem kétség: lesz is. Az egész irodalom igy lett. Az
elmult 18 év végig új irodalom-honalapitás és szellemi telek-
spekulálás, szinte valami ál-Kalifornia irodalmi aranyásók
előtt, hol minden főtérrel és két kávéházzal rendelkező város
legalábbis Weimar s minden méla mágnás egy új Széchenyi Ist-
ván... Igy lett, igy van, ez az irodalom. S az már az élet logikája,
hogy igy is akad gyöngy. A 18 év igazolja: irodalmat igy is le-
het csinálni. Sőt: mindig igy csinálták. Mindegyik igy lett s a
különbség csak annyi, hogy kik ringatják a bölcsőt. Ebben a
bölcsőben — ne titkoljuk — az életrevalók mellett (Berde, Ka-
rácsony, Károly, Ligeti, Szántó, Tabéry, stb.) pár táltosabb
fajta (Kós, Makkai, Nyirő, Reményik, Tompa) azért akad, sőt
még királyfi is (Tamási), aki mint a mesében, hol elbukik ha
tündökleteset akar (Jeromos), hol pedig feltündököl, ha a ze-
kéje ujjából rázza elő (Ábel). S persze pár inasabb fiatal
(Wass Albert), akik ebbe a szándékirodalomban már azzal a
beirodalompolitikázott káprázattal születtek, hogy mindez
„irodalmi fénykor”, a fénykorok minden kellékével,
irodalmi klikkekkel és csoportokkal, irodalmi köz-
ponttal és mellékcentrumokkal, hol pár időnként
jó napilap s egy-egy érettebben szerkesztett (de csak szerkesz-
tett) folyóirat (Periszkóp, Géniusz, Napkelet, a Pásztortüz és
a Helikon egy-egy évfolyama) felett a műremekek úgy kerin-


genek, mint a csillagok. Holott a műremek itt is végletesen rit-
ka. S ha akad egy, — a többit is ennek a fényében látják. S ha
már azután több jóra hivatkozhatna, akkor ezek miatt egyene-
sen nem látják a többit. A pár sudár jegenyétől a csenevész erdőt.
A pár jó bódulatától viszont — s ez a dolgok természete — e fiatal
erdő csapásait igen szivesen járják ez irodalom nevelői: az iro-
dalompolitikusok, akik azután a legsajátosabb fajta. Ezek
szellemi arcvonásai mindig az apostoloké, szavuk papos, vállu-
kon az egész nemzetiség terhe... Ez az irodalom kétségtelenül
sokat köszönhet nekik. Elsősorban, hogy állandóan be-
széltek róla, hogy állandóan nyilvántartották, hogy hi-
vatást és lelkiismeretet beszéltek bele... ha téveset, ha máról-
holnapra faképnél hagyottat is (Makkai Sándor) de beszéltek,
irtak, kiálltak mellette. Szinte valamennyi transzilvániai iró
irodalompolitikával kezdte. Szinte valamennyi még ma is űzi.
Igazi, a helyzetet valóban felismerő irodalompolitikus, aki bi-
ráló is (a „jó öreg Gyulai Pál ur” értelmében) nem akad kö-
zöttük egy sem. Annál több kritikaszter, könyvismertető és
beszámoló. Ez utóbbi fajta nyakra-főre irja összefoglaló ta-
nulmányait a transzilvániai irodalomról, hogyha már iroda-
lom nincs, legalább beszámoló legyen róla. Egy-egy ilyen be-
számoló rendszerint nagy fergeteget csap. Ilyenkor megindul
a vita: ,ki van benne az irodalomban.’ Messziről, felülről olyan
ez, mint valami játék. Közelről és mélyről egy irodalom gyer-
mekbetegsége. Irodalomé, ami most van növésben. Tényleg
18 éves. Szülői, főleg a keresztszülők (az irodalompolitikusok)
felettébb büszkék reá, a rokonok (Magyarországon) meg
egyenesen oda vannak a csemetéért. Ezek égi fehér dolmány-
ban látják olykor szárnyakkal, kék és lila körökben, mint a
tisztapárlatu legendákat...
Mi persze józanabbul nézzük.
*

Ne áltassuk magunkat. Elsietett transzilvániai magyar
irodalomról beszélni. Nem azért, mintha Transzilvániában
nem volna magyar irodalom. Van. De elsietett azért, mert
Transzilvánia csak egyik része Romániának. Transzilvánián
kivül még igen nagy számban él a magyarság Romániában.
Ezeknek is csak a transzilvániai lenne az irodalma? Avagy
azoknak nem dukál irodalom? Minő képtelen gondolat.
Vigyázzunk a fogalmainkkal. Transzilvánia történeti fo-
galom. Régi magyar rendiségi kategória: szilárd tartalommal
és körvonalakkal. A magyar kulturális hagyomány tisztelet-
reméltó birtoka. De csak hagyomány. A kulturmagyarság le-
zárt, elmult, életrekelthetetlen tartalomköre. Ez a Transzilvá-
nia már régesrég nincs. Már a főhatalomváltozás előtt sem
volt s azóta ez a kategória nem ujjászületett, de végleg felbom-
lott. A romániai magyarság most már igazán nem csak Tran-


szilvánia. A történeti magyar település-Transzilvánia a főhata-
lomváltozással kiegészült soha bele nem tartozott részekkel,
darabokkal, szórványokkal el egész a Fekete-tengerig. Ezért
szük partikularizmus csak a Transzilvániában élő magyarság-
ról beszélni. Már más magyarság ez, mint a főhatalomváltozás
előtti. A főhatalomváltozás óta a magyarság minden vonat-
kozásban megmérhetetlen változásokon ment keresztül. Meg-
változott anyagi, gazdasági bázisa, társadalmi összetétele.
Szakadatlanul hatalmas gazdasági, történeti, társadalmi folya-
matok szeldelik. Morzsolódik, alakul s mindezt a polgárosodás s
proletarizálódás folyamata keveri és növeli. Ma már statiszti-
kai tény, hogy mindezzel erős mozgásba jött a magyarság fő-
hatalomváltozás időpontjáig érvényben levő demológiai elhe-
lyezkedése. Transzilvániából és a hozzázárt részekből megin-
dult és tart a magyarság nagy belső szétáramlása Nagy-Romá-
nia minden területe, különösen az Ókirályság ipari és keres-
kedelmi centrumai felé. Nem ide tartozik most, hogy mindez
milyen inditékokra milyen mértékben s hogyan történt. Itt
most a tény a fontos s a tény az, hogy a főhatalomváltozás
előtti leülepedett, konzervált, a magyar nemzetet és magyar
államot egybefogó, monopóliumokkal védett, kiváltságos vagy
legalább is a kiváltság illuzióiban élő nép a történelmi válto-
zás következtében vélt és igazi támaszait elveszitette; nemze-
tisége fölül ledőlt az állam, magára maradt s e magára mara-
dásában szinte uj honalapitáshoz kellett látnia e hazában s
még most is ennek a munkáját végzi. Ezért azután ha az itte-
ni magyarság olyan fontos életfunkcióját, mint amilyen az iro-
dalom, csak Transzilvániára korlátozzuk, a valóság természe-
tén követünk el erőszakot, s már eleve hamis a meggondolá-
saink alapja. S hamis az az irodalom is, mely a romániai ma-
gyar élet vizióját csak Transzilvániára szükiti...

Kétségtelenül: az irók (egyelőre még) szinte mind Tran-
szilvániában élnek. A közönség, az olvasó, a nemzetiség azon-
ban, ami nélkül pedig nem képzelhető az irodalom, egész Ro-
mániában. S a közönség és olvasó nélkül, mely maga a nép, a
nemzetiség, nemcsak azért nincs irodalom, mert valójában az
irodalom a közönségnek és olvasónak készül, de azért sem,
mert róla is készül! S ez az utóbbi a legfontosabb, mert ez a
róla az irodalom tartalma, világa, jogosultsága.

Irodalomról sohasem szabad gondolkozni a hozzátartozó
nép (nemzetiség) nélkül. Hisz a nép (nemzetiség) az a talaj,
amiből az irodalom nyit s amire szükségszerűen visszahat, mi-
nek következtében a kettő között a kölcsönhatás állandó. Igazi
nagy irodalmak csak azok, amelyekben a népről (nemzeti-
ségről) az irodalomra s az irodalomról a népre (nemzetiségre)
lehet ismerni. Ezért elfogadhatatlan csupán a transzilvániai
irodalom tételezése Romániában. Elfogadhatatlan, mert egyet-
len egy csoport életfunkciójára korlátozza Romániában a ma-


gyar nemzetiség irodalmát. Holott ez a nemzetiség széleseb-
ben él, szélesebb keretek között, más történelmi-társadalmi
hagyományokkal, élettörekvésekkel szabdalt terekben, mint
amennyi Transzilvánia; az egész mai Romániában. Szétáram-
lása az új haza keretei között 18 év óta folyik és tart s min-
den a további áramlás folyamatára utal. Nagy történeti kör-
kép az, ami a magyarsággal történt és még a küszöbön áll.
Végletesen elhibázott tehát csak Transzilvániáról beszélni,
csak Transzilvániára szükiteni művelődésünket. A képzelt ke-
retek szétrobbantak s aki csak Transzilvániáról beszél: életre-
galvanizálhatatlan történelmiséget akar. Első kritikai meg-
jegyzésünk tehát, hogy az u. n. transzilván magyar irodalom
kezdeményezői s mai gyarapitói nem ismerték fel a romániai
magyar nemzetiség legfontosabb uj élettényét: szétáramlása
folyamatát az uj történeti adottságban s az élet valósága he-
lyett egy történelmi fikcióra épitették irodalmukat. Kétség-
telen: tévedésük kézenfekvő. A magyarság zöme tényleg itt
él, itt élnek történelmi hagyományai, itt állnak iskolái, temp-
lomai. Ezek a templomok és iskolák azonban — több okból ki-
folyólag — néptelenednek s szanaszét az Ó-királyságban isko-
lákra és templomokra volna szükség, ahol egy ma már való-
ban (most már a transzilvániaiaktól is elhagyott) magára ha-
gyott magyarság százezrei élnek. A transzilvániai irodalom
irodalompolitikusai ezt a felmérhetetlen tényt teljesen figyel-
men kivül hagyták. Céljuk nem a romániai magyarság, azaz egy
nemzetiség, hanem egy elévült transzilvániai kaszt-magyarság
irodalma volt. Ez harsog a tartalmaiból, ez fő a problemati-
kájában. Azért uralkodik benne oly erősen a történelmiség (a
stil- és a lélektan-romantika) az időszerüség (a realizmus) he-
lyett. Ezért élnek szakadatlanul a multban vagy a szabad fik-
ciók közt s nem a jelenben. Holott a romániai magyarság éle-
téből épp a romantizálás kényelmei hullottak ki, s maradt he-
lyette a csupasz valóság a maga leghevesebb riadalmaival.
A magyarság szétszóródott s szétszóródása még mindig
tart. Ez a szétszóródás — értsük meg — nem csupán geográ-
fiai helyváltoztatást jelent. A transzilvániai táj fiai a regáti
tájban nemcsak más geográfiai feltételek közé kerülnek, ha-
nem más történelmi-társadalmi környezetbe. Az elmult 18
év a magyarságra ezért sorsdöntő. A más tájak és más institu-
ciók közt, a más társadalmi-történeti befolyások áthatásában
egy uj magyarság lassu alakulásának, változásának az évei
ezek. Vajjon látszik ez a transzilvániai magyar irodalmon?
Látszik olyan mértékben, amily mértékben a változás, az ala-
kulás a magyarságon történt? Ki tudná felmutatni a müvet,
amely ide utal? A törekvést, amely erre fut? Részleteket, uta-
lásokat — talán. (De ezt is inkább a publicisztikában, mint az
irodalomban; inkább a megfogalmazásban, mint a művészi
megformálásban.) A transzilvániai irodalom egészének a tö-


rekvése nem ebben az irányban mozog, az ihlet mámorai közt
nem erről beszél... Az élet és az idő kontaktus a transzilvániai
irodalomban minimális... Holott ezer baj, ezer nehézség elle-
nére a változás és a kor nagy, eleven s mindig és mindenben
megállit és a mellretapos. A kor itt, Romániában, ne tagadjuk:
történelmi — a románság uj államalkotásának, Románia pol-
gárosodásának a kora. A magyar nemzetiség élete egy rohamo-
san haladó polgárosodási, iparosodási szférában folyik 18 éve.
Minden kötöttség, lekötés, handycap ellenére az elmult 18 év
a lendületek évei, melyekben minden — még az égető negati-
vum is, — aktivitásra késztetett. A főhatalomváltozás előtti
Transzilvánia dohos, elzárt provincia, Istenhátamögötti or-
szágrész, a vasuti végállomások hona. Az élet áramlása lassu,
áporodott, kezdeményezések nélküli. Gazdaságilag, szellemi-
leg — gyarmat. Vidéki lapocskák, vidéki emberek. A Buda-
pestre centralizált müvelődés csak igen mérsékelt tünetekben
jelentkezik. Az itt lakó magyarság irodalmi értelemben legfel-
jebb olvas s ha irodalomtermelő fia akad, azt szükségszerüen
Budapestre sodorja az összefüggések vérkeringése. Hiába azo-
nos a régi Magyarország e nagy területén a magyar nemzet és
a magyar állam fikciója, hiába vannak e tartománynak hagyo-
mányai a magyar művelődés történetében. A Művelődés gond-
jaival igen kevéssé törődő uralom itt nem intencionált külön
szellemi életet. A főhatalomváltozással egy csapásra megvál-
tozott minden. De nemcsak a főhatalomváltozás miatt. Már a
főhatalomváltozás előtt Transzilvánia városaiban a polgáro-
sulás üteme gyorsul. Érlelődnek az önálló szellemi felépitmé-
nyek lehetőségei. Ez a kiérlelődés azonban az egykori Magyar-
ország életütemében, e periférián csak lassú folyamattal kö-
vetkezett volna be. A folyamatot a változás gyorsitja meg.
Meggyorsitotta azzal, hogy a magukra maradottakat minden
irányban aktivitásra kényszeritette és azzal, hogy minden té-
ren — ha sokszor akarata ellenére is — a sajátmaga fejlődé-
sének huzatába sodorta. A romániai magyarság u. i. nemcsak
uj és uj lapokat, folyóiratokat, könyvkiadókat, nemcsak a szel-
lemi és irodalmi élet uj szerveit hozta létre, hanem vállalko-
zott is, kicsinyben és nagyban, röviden: ipari és kereskedelmi
téren részt vett az uj élet berendezésében, részt vett a román
polgárosulás nagy élettényében.
Ebben a folyamatban a magyar nemzetiség egészében
minden helyet cserélt. Minden réteg mozgásba jött, minden
leülepedett, átértékelődött. Az arisztokrácia, a hivatalnok
dzsentri, a nagybirtokos magyarság — mult s ezzel együtt
multtá lettek mindazok az ideológiák, társadalomerkölcsök,
életformák, amelyek ezeknek a kasztoknak a tükröződései. A
jelen: az előbbiek mumifikálódása s a magyar polgárok, kis-
polgárok, kis- és középgazdák, alkalmazottak, proletárok, szol-
gák kora; számszerint a szolgák nemzete, számszerint a ro-


mán polgárosulás kétkézi munkahadserege. Ezek ideológiája,
ezek társadalomerkölcse, ezek életproblematikája a mai romá-
niai magyarság belső világa. Irodalma — a romániai magyar
nemzetiség irodalma — csak ebből épülhet.

Vajjon ezek irodalma a transzilvániai? Korántsem. Az
az irodalom, amit a határokon túl a legendáknak kijáró tisz-
telettel néznek, jellegében a mumifikálódó kasztok s ezek-
kel a mumifikálódó kasztokkal lelki rokonságot tartók iro-
dalma. A magyarságnak a román polgárosulás szférájában
folyó életharcai, karakteriológiai küzdelmei, sorssá lett tár-
sadalmi problémái ebben az irodalomban hallgatnak. Ez az
irodalom a magyarság életmozgását és élettényeit nem az ah-
hoz való realista közeledéssel, hanem az attól való romantikus
eltávolodással és átöltöztetéssel nézi. Iróiból hiányzik saját
nemzetiségük helytálló ismerete. Vagy ha igen, csak törme-
lékeiben ismerik. (Ligeti Ernő: Fel a bakra). Vagy egy-egy
elliterarizált vonásában (Karácsony Benő: Napos oldal),
sohasem széles egészében, minden összefüggésében. A napok, a
mi mindennapjaink legfeljebb csak elvontan, elköltőiesitve, el-
fabulázva ködlenek fel egy-egy lirai futamban, egy-egy rö-
vid és elmithologizált rajzban (Nyirő, Tamási), különben a
történelemre vetette magát. Érthető: a történelem felé nem-
csak kasztdiktálta hajlamokból fordult. A történelem fabula
is és környezet is, egy már nagy vonásaiban a történelem-
irással kirajzolt élet. A kezdő és tapogatodzó vagy legalábbis
bizonytalan kézjárású iró itt szivesebben időz. Itt a képzelet
könnyebben kigyul, a rözséje szárazabb a mai életénél, amit
legelőször is alaprajzaiban kell látni. Ez a látás viszont —
meglátni az élet általánosságaiból az összefüggést s kivizio-
nálni az élet való értelmét adó mesét — nehéz, biztos alakitót
követel... S a biztos alakitó, formáló itt kevés... Ezért regényei
zöme és java (Gyallai Domokos: Vaskenyéren; Gulácsi Irén:
Fekete vőlegények; Tabéry Géza: Szarvasbika; Makkai Sán-
dor: Ördögszekér; Táltoskirály; Kós Károly: Az országépitö,
stb.) történelmi. A magyarországi hasonló osztályhelyzetü és
ideológiájú iróknak ebben ad példát. Irodalma főjeligéjét, a
„transzilvánizmust” ebben leli meg s szinte csak mellékesen
tér ki a jelen felé s épp itt bizonyul tehetetlennek, mert ami
valódi sikerülést számos elvetélés után (Kacsó Sándor: Vak-
vágányon; Tamási Áron: Cimeresek; Nyirő József: Isten igá-
jában) ezen a téren felmutat (Tamási Áron: Ábel) egy remek
figura csak, egy hős, kétségtelenül a mai összefüggések közt,
de nem a közösség s ami a legnagyobb baj; csak szimbólum s
nem ami mögötte és körülötte van. Ezért oly paradox ennek
a transzilvániai irodalomnak még önmagán belül is a léte, ezért
oly paradox az értelme. Akadnak értékes könyvei, akad remeke,
az egész azonban mégsem azokról szól, akiknek készül. Egy
nemzetiség irodalma s a valóban nemzeti művek hiányza-


nak belőle. Áthevitett, átizzott években, napokban nőtt s mégis
mindezek heve hidegen hagyja. Minden igazi irodalmi tett ih-
letője — a permanens társadalmi alakulás — egyenesen lobog
körötte s mégis az egész transzilvániai irodalom mai társadal-
mi karaktere szinte nulla. Az egész 18 évből csupán két re-
gényre lehet rámutatni (Szilágyi András: Uj pásztor és Nagy
István: Nincs megállás), mely az itteni életközel valódi izeiből
csurrant, az egyik havasi-paraszti, a másik kisvárosi, kispol-
gári talajból. Ezek a könyvek azonban egyedül állnak...
Mi történt itt? S ami történt, miért igy történt? S ha igy
történt, miért lehetséges ez?
Mi történt, amikor annyi minden kisérlet esett? Mi történt
itt, ahol átszáguldott a fejeken minden irodalmi divat, ami 18
év folyamán — mondhatni — Európaszerte felmerült!? Akadt
itt dadaista, szürrealista, hullámait elverte ide a riportregény
(ennek itt még kollektiv kisérlete is akadt Földalatti hármak
cimén, amit kilencen irtak), eljutott a dokumentum irás, a
háborúsregény, a jó eszközű szociográfia (Balázs Ferenc: A
rög alatt) és minden szellemi mozgalom... Minden. A lekisebbi-
tett világ. S miért történt igy, ilyen elhibázottan s ez az el-
hibázott mégis miért remény és élet?
*

Elsősorban ujdonságai és hiányai miatt. Hiányzik belőle a
valódi irodalmakat jellemző szilárd hagyomány és életfolyto-
nosság, a valódi irodalmi élet láza, turbulenciája. Hiányzanak
a szilárd és kiépitett, az eleven és valóságos irodaloméletet hor-
dozó szervezetek. Illetve mindezek megvannak, de csak jelezve,
nem csupán kicsiben, hanem félig.
A legközvetlenebb irodalomfelfogás szerint a valódi iro-
dalmi élet szervei az irók, a könyvkiadók, az irodalmi csoporto-
sulások és az olvasóközönség.
Transzilvániában mind a négy előfordul. Vannak könyv-
kiadók, ezek a könyvkiadók azonban nem valódiak. A Minerva
is (amely régebben) s a Szépmives Céh is (amely ujabban) a
legnagyobb transzilvániai könyvkiadó, a könyvkiadást olyan
formában űzi, amely messze elmarad a ma aktuális kiadói stí-
lus mögött. Könyveiket u. i. ezek a könyvkiadók korántsem a
könyvpiacra, az irodalmi mű érvényesülési terére, hanem egy
előre beszervezett közönség, az u. n. előfizetők elé szánja. Ad-
nak ki könyveket (mindegyik szépirodalmi kiadványainak a
száma jóval meghaladja a százat), de olyan feltételek közt,
amelyek nem a mai könyvkiadás feltételei. Itt még olyan kül-
földön népszerűségre emelkedett könyv is, mint pl. Markovics
Rodion Szibériai garnizonja nem kiadónál, hanem egyik napi-
lap különlenyomataként jelent meg és akvizitőrrel oktrojálták
a közönségre. Ebben a vonatkozásban csak ujabban történik
változás. Egyik-másik transzilvániai iró könyve a könyv mai


feltételei szerint is terjed Magyarországon. Valójában azonban
a transzilvániai könyv még mindig sajátos és különös termék.
A 18 év folyamán pl. a megjelent ötezer magyar könyv zömét
maguk az irók adták ki s kevesebb azok száma, amiket vala-
mely intézmény, kiadó, vagy lap hozott napvilágra. Viszont
ezek a közületek is megszámolhatók az ujjainkon. S ezek közül
egy sem adott ki szakadatlanul könyveket a 18 év folyamán.
A fáklyát szinte egyik a másiknak adta át. Volt idő, amikor
egyedül állt a Minerva. Ma egyedül áll a Szépmives Céh. Köz-
ben indultak más kiadói szervezkedések is. Négy-öt könyvnél
alig vitték tovább. Még az olyan nagy lapvállalat, mint a Bras-
sói Lapok, még ez is csak pár évig állta a sarat. Miért kell
mindezt felemliteni? Mert következménye van. Az a következ-
ménye, hogy az iró elvonatkozhat közönségtől, kritikától, je-
lentől... Olyan irodalmat csinálhat, amilyet akar és tud. Ezek
a feltételek — amint látható — nem egy közönség-, hanem
egy kaszt-irodalom feltételei: az iró mumifikálódhat. A közön-
ség igényeire nem kell tekintettel lennie. A közönség a „kisebb-
ségi sors” és egyéb szivreható megokolásokkal ugyis előfizet...
Az egész csupán a beszervezés kérdése... Ezek közt a feltételek
közt természetesen még mindig jöhetnek létre remekművek, az
irodalom azonban nem egy-két remek könyv, hanem az egy-
mással versengő csupa jó könyv s főleg az iró s a hozzátartozó
közönség (nemzetiség) sajátos egysége... Az az állapot, amikor
az egyikről rá lehet ismerni a másikra.

Az előbbiekhez hasonló különlegességek állapithatók meg
az irodalmi élethez tartozó irodalmi szervezetek és társulások
természetében.

Majd minden transzilvániai városban vannak irodalmi kö-
rök, társulatok, valamennyi az irodalom pártolása, elősegitése
érdekében. Ezeknek a társulásoknak azonban nincs igazi élet-
tevékenységük. Életük aktaszerű, célkitüzésük lejátszott, hord-
erejük helyi. Ezek az irodalmi társulások is csak féldolgok.
Féldolgok voltak az egész 18 éven keresztül, ha egy-egy pályá-
zattal vagy ünnepséggel manifesztálták is az irodalmi életet...
A transzilvániai irodalom főlökései az elmult 18 év alatt nem
innen indultak el s ha innen, nem ezek a lökések voltak a ter-
mékenyek. A 18 év alatt nem akadt egyetlen irodalmi szervez-
kedés sem, amely tényleg életszerüséggel hatotta volna át a
romániai magyarság egészének irodalmi törekvését határozott
programmal, határozott célkitűzésekkel. A Helikon csoporto-
sulás tett még ezirányban a legtöbbet. Köztük beszéltek a leg-
több páthosszal és közelgetéssel a feladatokról. De ők sem
mentek az igéreteknél tovább s az igéretekből is hiányzott a
helyzet igazi felismerése. A Helikon csoportosulás sem közeli-
tette meg a romániai magyarság egészét. Ahogy alkotásaiban,
ugy átható erejében is a magyarság romániai életvalóságából
csak egy szegmentumot érintett. Nagyon sajátságos ez, de ért-


hető, ha egy pillanatra megnézzük a Helikon szerepét.
Már mondottuk: a magyarság magára maradt, kidőlt mel-
lőle az állam a maga hivatalos intézményeivel. A Helikon, bár
szabad irodalmi szervezkedésnek indult, valójában az elmult
„hivatalosság” pótlását igényli. A Helikon — helyzetéből kifo-
lyólag (sajátos helyzet sajátos alakulatokat teremt!) — a par
exellence romániai magyar könyvkiadó. Az egyedüli és a fó-
rum, amelyik az irányt kiszabja, a „hivatalos”. A hivatalosság
viszont természetszerűleg magával hozza — ha akarja, ha nem
— a hivatalosság attributumait. Ebben az esetben a koordináló-
dást az egyházak, az iskola, stb. felé. Mindez az irodalom szük-
ségszerű elbürokratizálásához, l’art pour l’art eszmeiségéhez,
életmögöttiségéhez vezet. Az élet csak messziről és elpoétizál-
va érdekli, annál is inkább, mert könyvei piaca nem a szabad
piac s ez a piac évek óta már nem is itt van. Az itteni termé-
szetes igények kielégitése nélkül is megél. Olyan lehet, amilyen
épp akar, illetve amilyennek a hivatalossága megengedi. Su-
lyosak a következései ennek iróra, irodalomra. Irót, irodalmat
a szabad önkifejlésében gátol. Hogy szép könyveket is adott
ki!? Mennyi zöldelő sziget akad egy tengerben. Ám hova lett
a tenger? Hol a romániai magyarság irodalma? Melyik köny-
ve az, amelyről rá lehet ismerni a 18 évre, pl. úgy, ahogy bár-
melyik mai Móricz Zsigmond regényről rá lehet ismerni a mai
Magyarországra? Hol az a könyv, amely a magyarság sorsát,
akárcsak a maga középrétegeződésű értelmiségi vonalán is
megragadta? Nem akadt volna talentum? A legtöbb, akiket ed-
dig megneveztünk, közülük való. Talentumban nem volt hiány.
Ezeket a talentumokat azonban a Helikon elterelte az élet-
től, részint a multba, részint a tiszta költészetbe: a vaskossá-
gok elől a párlatokba. S ezért a szerepe, ha a legsulyosabb is
az elmult 18 évben: a Helikon vitte a romániai magyarság iro-
dalmi törekvéseit hamis irányba. A Helikon tette, hogy a ro-
mániai magyarság irodalma a transzilvániai jórészt mumifi-
kálódó középhelyezésű értélmiségi réteg irodalma; hogy a nép,
a nemzetiség irodalom nélkül maradt... Érthető, hogy fennállá-
sa óta állandóan volt ellenzéke úgy belső, mint külső. Érthető,
ha egyik belső ellenzékétől (Magyar Irói Rend) megszabadult,
felkelt benne egy másik, a legállandóbb, de a legkörülménye-
sebb is, a székelyek ellenzéke (Kacsó, Szentimrei, Tamási),
amelyik a Helikon törzsökös műterem-irodalmával szemben va-
laminő valóságirodalmat követelt... „Valaminő” — mondjuk,
mert e (többé-kevésbbé realizmus felé hajló) csoport élet- és
művészet-viziójában a romániai magyar nemzetiség azonos a
székely törzzsel, s igy még Transzilvánián belül is szükit, még
ezen belül is regionalizál. Kétségtelen: ebben a Helikon-ellen-
zékben jelentkezett a legtöbb az időből és a térből. Viszont ez a
csoport sem változtatta meg a Helikon l’art pour l’art hisztori-


cizmusát. — Nem változtatták a külső ellenzékek sem. Az ellen-
zékek, melyek ebben a sajátos irodalomban is jórészt szerkesz-
tőségek és kávéházak. Ebben a vonatkozásban a krónikás pár
érdekes adalékra akadhat. Beszélhet azokról az időkről, ami-
kor itt még csak napilapok vasárnapi mellékletei jelentették
az irodalom betűben való jelentkezését. Akadhat olyanokra
(Franyó Zoltán, Osváth Kálmán), akik ennek az irodalomnak
kezdő éveit különös kétféleségben járták, mint irodalomszer-
vezők és mint kritikusok, mint magvetők friss eszmékkel s
mint birálók suhintó kaszával. Ezek szerepe és sulya jelentős.
Beszélhet egyéb magányosokról, akik ugyan szóhoz jutottak,
akiket azonban beszéltetni és foglalkoztatni kellett volna. Ezek
között külön hang is akadt és szól (Fekete Tivadar). A hivata-
losság azonban kötelez... S a hivatalosság miatt a Helikon
még az adottságokat sem ragadta meg. Még a lehetőségekkel
sem számolt minden esetben. Ezek helyett szakadatlanul egyet-
len egy magatartást pártolt: a menekülést. A menekülést saját
nemzetisége, saját osztálya problémája elől. Ezért volt sokáig
reprezentativ műfaja az artista lira. Holott ha semmi egyéb,
úgy ennek a lirának a sorsa ráeszméltethette volna a helyzetre.
Mi történt ezzel a sajátosnak és transzilvániainak hirde-
tett, valaha a kezdet éveiben szinte az egész irodalmat jelentő
lirával? Felhangzott, kihangzott, azután elhangzott, elmult.
Ma úgy van már, hogy nincs. Holott lirikusai még élnek. Él
Áprily, Reményik, Tompa, él Bartalis, ám kettő közülük (Bar-
talis és Áprily) kivonult a romániai magyarság sorsközösségé-
ből — Magyarországra. A másik kettő pedig (Reményik és Tom-
pa) a magánosok miszticizmusába huzódott. Aki még akadna
(Szentimrei) — hallgat. Hangváltásra készül? Ki tudja? Tény:
egy műfaj, a lira, amit pedig a legnagyobb remények szárnya
emelt — nyilvánvalóan holt térbe zuhant. Nyelvünk iro-
dalmának mindenkor legtöbb létsors teli műfaja itt ma telje-
sen néma. Nincs szánk. Avagy várjuk a fiataloktól? Lehet.
Nevüket egyelőre még nem véste ki az idő. Minket különben is
most csak a mult érdekel. S mi van itt még? Egy csomó árny
a feledés mögött. S bár hatóerejüket tovább gyürüzte az idő,
temperamentumuk él egy-egy ridegben, szemben az árral,
mely most — egyelőre — a Helikon medreiben dagad, mig a
Helikon törekvéseit lomtárba nem veti az idő, a helyzet tisz-
tább felismerése, a nemzetiség parancsa s a közönség előbb-
utóbb mégis csak szóhoz jutó igénye.
*

Az irodalom összege nemcsak könyvek összege, hanem
olvasóké is. Az irodalmat az olvasók teszik élő valósággá. A
romániai magyarság irodalmáról nem beszélhetünk még hoz-
závetőlegesen sem a romániai magyar olvasó ismerete nélkül.
A romániai magyarság nagyobb része falvakon él. A me-


zőgazdasággal foglalkozók száma azonban a romániai magyar-
ság tömegében korántsem olyan arányu, mint pl. Magyaror-
szágon. A romániai magyarság tömegei igy relativ értelemben
olvasottabbak. A városi civilizációban élő magyarok arányszá-
ma relative nagyobb, mint Magyarországon. A főhatalom vál-
tozás előtt is Magyarországon Transzilvánia fogyasztotta Bu-
dapest mellett, úgy aránylagos, mint abszolut értelemben a
legtöbb könyvet. A statisztika már a főhatalom változás előtt
megállapitja, hogy a magyar könyv 40-50 százalékát a tran-
szilvániai magyarság vásárolta föl. A Budapestre centralizált
magyar irodalom legnagyobb fogyasztója a transzilvániai vá-
rosok lakossága. Azt jelentette ez, hogy a perifériák népe a
centrum nagy művelődési világa felé nyul. A vidék vágyódása
ez a nagyvilág felé.
Nagyon fontos ez a körülmény. A magyarországi könyv-
termelés legnagyobb fogyasztója Transzilvánia... Ez az elmult
18 év alatt sem változott. Legföljebb pár olyan évről lehet be-
szélni, amikor a magyarországi könyv még nem jöhetett át a
határon. Ezek az évek voltak azok, amikor a magyar olvasó
Romániában, mint olvasó magára maradt. S ez a helyzet az
egyik inditéka az itteni könyvtermelői, irodalmi kezdeménye-
zésnek. Ez az az időpont, amikor a történelem megteszi fordula-
tát s a periférián az önállóság, az egyedüliség szülte uj iroda-
lom magvai szóródnak el. Az irodalom azonban nem csupán
az életrehivott könyvek száma. Az irodalom kielégités is s ha
ebből a vonatkozásból vesszük a romániai magyarság irodalmi
termelését, akkor már a számok meggondolásra intenek. S ezek
a számok azt mondják, hogy a romániai magyarság irodalma
még ma sem elégiti ki olvasóit. A magyarországi vezető irók
könyvei még ma is 1-2 ezer példányban fogynak a Szépmives
Céh legnépszerűbb iróinak pár száz példánya mellett. A tran-
szilvániai könyv a romániai magyarság szemében még mindig
másodrendű (még ha már ismeri is pár originális példányát).
Az igazi irodalom az olvasó szerint még mindig Pesten székel.
Kétségtelenül: a közönségen is mulik. Mert amig a meglévő
nagy irodalmak könyveivel szemben spontán és előitéletnélküli,
addig a romániai magyar könyvvel szemben aggályos és bi-
zalmatlan. S amikor évente jó pár ezer kivülről jött uj
könyv kerül a magyarul olvasó elé, addig a Romániában meg-
jelenő évi 3-400 magyar könyvet alig olvassa valaki. A romá-
niai magyar könyv spontán olvasói száma még ma is minimá-
lis. A romániai magyar könyv többségét nem azért a lázért ve-
szik, amit a könyvtől várnak, hanem még mindig valamiféle
meggyőzés következtében. Amelyik spontán és állandóan veszi,
az már nem is „olvasó”, hanem az ügy fehérizzásu lelkese, iro-
dalmár, dilettáns, kezdő iró... Természetesen mindez előzmény
is meg következmény is. Minden összefügg mindennel s min-


den mindenre hat és viszont. Irodalom és közönség nemcsak
összeg, hanem kölcsönösség s a közönség, ha „közönség” is
(azaz elfogult és tájékozatlan), azért az irodalmon is mulik.
Az irodalmon, mely az elmult 18 év alatt az élet és kor vizióját,
az élet és sors kiérzékelését nem ragadta meg olyan érettség-
gel és elevenséggel, mint ahogy ugyanebben az időszakaszban a
magyarországi megragadta. Hogy hol milyenek a kiadók, az
irodalmi szervezetek és olvasók, ezt pontosan az az irodalom
határozza, illetve szabályozza, ami ezekben a keretekben meg-
jelenik. Az irodalom a kiadóval és az olvasóval szemben ugyan-
az a meghatározó valóság, mint amilyen meghatározó az iró-
val és irodalmával szemben az az első és igazi életvalóság, ami
az irók tudatát alakitja.
Ha viszont arra a kérdésre akarunk válaszolni, hogy miért
olyanná alakult a romániai magyarság irodalma, mint amilyen-
nek mutatkozik, akkor csak arra a sajátságos térbelileg, időbe-
lileg határolt társadalmi-történelmi valóságra utalhatunk, ami-
ben ez az irodalom mozog.
A főhatalom változás előtt egy magyar irodalom volt, a
magyarországi, illetve a pesti, s legfeljebb arról volt szó, hogy
ez a Pestre centralizált irodalom decentralizálódjék. Ez azon-
ban nem következett be. A békebeli Magyarország szellemi al-
katában Transzilvánia a vidéket jelentette. Hogy a vidék
valódi értelmében micsoda, azt élményszerűen többé-kevésbé
tudjuk. Tudjuk pl., hogy a vidék a nemvidékkel szemben az az
életvalóság, amely (egyebek közt) szellemileg csak fogyaszt,
és iróknak be kellett rendezkedni az önálló, a nemvidéki szel-
ben a másodlagos és a primitiv szféra, valami elmaradt szel-
lemi élet, szervezetek és intézmények hiánya, berendezetlensé-
gek, kezdetlegességek. Az a helyzet, ami a valóban teljes sod-
ru szellemi élethez elégtelen.
Ez a helyzet a főhatalomváltozással módosult. A történe-
ti változással fellépő történeti erők mozgása kikényszeriti a
decentralizációnak megfelelő folyamatot. Az egykori vidék, ha
akart, ha nem — avanzsált: az uj helyzetre rá kellett eszmél-
nie. Maga a történelem kényszeritette. A vidéki tudatoknak
és iróknak be kellett rendezkedni az önálló, a nemvidéki szel-
lemi életre. Az ugrást a két szféra közt ha tudták, ha nem —
végre kellett hajtani.
A 18 év ennek az ugrásnak a története.
Természetesen sohasem elég az ugrásra való kényszer, az
ugrás végrehajtásához szubjektiv képességek is szükségesek.
Vajjon meg voltak ennek az ugrásnak, ennek a vidékiből nem-
vidéki szférába való benövésnek az igazi szubjektiv feltételei?
A társadalmi-történeti inditás (a kényszer az ugrásra) kétség-
telenül adva volt. A romániai magyarság a történelem uj kere-
tei közt önálló nemzetiségi test lett, melynek eredeti funkciója


az irodalom. Ilyen eredeti mértékben azonban már kevésbé vol-
tak meg a szubjektiv feltételek, — a rátermettség. A történel-
mi pillanat, mint minden igazi történeti pillanat készületlenül
találta a vidéket. Az irodalomteremtés folyamata igy erősza-
koltan indult, tele csupa nem valódi mozzanattal, aminek a kö-
vetkezménye a felhozott sajátos tünetek sora s az a sajátos fé-
lig egész, egészen fél irodalom, ami indult, élt, alakult, forron-
gott, forr, nő, hanyatlik, duzzad és apad, szaporitja a tehetsé-
geket és gyüjti, toborozza a félirók hadát, mint ami a mai ro-
mániai magyarság irodalma.
Az elmult 18 év minden vonatkozásban roppant kohó,
melyben a legellentétesebb erők dolgoztak. Elsősorban és főleg
maga a vidéki tudat, mely mégsem változott át teljesen nemvi-
dékivé, minek következtében ez az avanzsált, de lényegében
változatlan tudat által létrejött irodalom az uj helyzet ellenére
is megmaradt az olvasók szemében vidékinek. Transzilvánia
ugyanúgy, mint a többi utódállamokbeli területek, jórészt meg-
maradtak továbbra is szellemileg az anyaország gyarmatainak,
miket valójában még mindig a nyelv anyaországa táplál. Az
egykori centrum még mindig hat. S ha ujabban a szellemi
gyarmat könyvei és irói mind nagyobb számban jelennek is
meg a centrumban, a helyzet lényegében nem változott, a gyar-
matok irója még mindig a központtól várja elismerését. A vi-
dék legfeljebb avanzsált, de lényegileg nem nőtt. Valódi törté-
neti erők magára eszméltették, ebben a feleszmélésben azon-
ban a maga felkészületlen vidékiségét nem tudta maradék nél-
kül elkendőzni. S ha ebben a sorshelyzetben imponálóan küzkö-
dött is az önmaga tehetetlensége s a körülötte levő vidék ellen,
ugyanakkor küzködnie kellett a gyarmati helyzet ellen is. Ez a
romániai magyarság irodalmának a harci része. Ezért mind a
kettőnek: a vidéknek is és a szellemi gyarmatnak is a bélyege
rajta: a szellemén (a századelejei stilromantika befolyása)
ugyanugy mint a szervezetein (félalakulatok), a tartalmain
(menekülés és kitérés a jelen elől) ugyanugy, mint a törekvé-
sein (a régi vágású transzilván értelmiség átmentése az új
időkbe).
Mindez persze csak megjegyzés... Pár vonás... Magára a
tényre vetett pillantás.... S ez a tény: a romániai magyarság és
a romániai magyar irodalmi megnyilvánulás közötti távolság.
Az irodalmi megnyilvánulás nem azonosult maradék nélkül a
hozzátartozó nemzetiséggel. Nemzetiségét még nem látja el,
nem elégiti ki. Kétségtelenül: a legjobbak törekvése mindig
az volt, hogy az előbb emlitett azonosulás megtörténjen. A leg-
jobbak törekvése mindig az volt, hogy az életsors és az iroda-
lom, az ember és az olvasmány találkozzanak. Ez az a pont,
ahol a vizsgáló a romániai magyarság megismerésének belső
felszineihez, egy más megjegyzés sor feladatához ér.
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