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XI
UTÓIRAT – AVAGY AZ IDŐ FAGGATÁSA

Rakódnak egymásra (válaszfal épül tán?) téglái a sokasodó eszten-
dőknek, amióta – egyetemre kerülve 1967-ben, majd ott ragadva
a főváros szerkesztőségeiben – kiszakadtam az otthonvilág min-
dennapjainak valóságából. Hírhozó és hazahívó levelek jelzik azóta
a múló idő állandó ünnepeit, alkalmait a várt találkozásnak:
Szüretre gyertek haza!
Karácsonyra várunk!
Disznótorba várunk!
Húsvétra gyertek!
Nyárra hozd a gyerekeket!
Megyünk – mint hozzánk hasonlóan sok ezer „kétlaki” még –.
megyünk tehát, míg van kihez, otthonról: haza.
Ipolypásztóra, amelynek népéletén – hasonlóan tájaink más
községeiéhez – természetesen nagyot változtatott századunk máso-
dik fele. Olyannyira, hogy az életformaváltás eredményeként a mai
falu nem is parasztfalu már. 1940-ben 417 keresőképes személy élt
őstermelésből, 1980-ban viszont már csak 118.
Összevetve a régi parasztvilágot a mai földművesek, a szövet-
kezeti parasztság életével: a naturális gazdálkodásról a pénzgazdál-
kodásra való áttérés tűnik föl a legfontosabb változásnak. Ez hozta
magával annak lehetőségét, hogy az egykori „őstermelő” „fogyasz-
tóvá” lépjen elő, aki birtokba veheti a technika és a civilizáció kí-
nálta anyagi javakat és szellemi értékeket. Hadd ne soroljak –
hiszen elért jótékony hatása korunknak minden egyes községet tá-
jegységeinken – fárasztó adatokat arról, hány rádió, televízió, hűtő-
szekrény, mosógép szolgálja a falu népét azóta, hogy 1955-ben be-
vezették a villanyt. Hadd hivatkozzam csupán arra, hogy míg
„a front előtt” parasztházban a fürdőszoba elérhetetlen vágyálom
volt csupán, addig 1980-ban már 169-et írtak össze a népszámlálók;
s hogy míg 1935-ben egyetlen személygépkocsi verte föl a falu
porát (a körzeti orvosé), addig évtizedünk elején már negyvennégy
száguldozott a kátyúk nélküli aszfaltúton...
Átalakult, méghozzá radikálisan, a népesség szociális rétegző-
dése. 1980-as adatok szerint a falu lakóinak többsége a mezőgazda-
ságon kívül keresi kenyerét: az iparban (80 fő), az építőiparban
(25), a közlekedésben (23), a kereskedelemben (15), az iskola-,
a művelődés- és az egészségügyben (17). A nagyarányú szociális


átrétegződés annak eredményeképpen jöhetett létre, hogy élhet
a társadalom kínálta érvényesülési lehetőségekkel a falu embere is:
szakmát tanulhatnak, munkahelyet választhatnak a fiatalok, ked-
vükre valót. Továbbtanul, akinek tehetsége van. Zseliz, Párkány.
Ipolyság, a közeli kisvárosok adnak otthont a fiataloknak. S a fő-
várostól Kassáig számtalan település még. A kirajzások következ-
tében évtizedről évtizedre csökken a község lakosságának száma:
1960-ban 
950 lakos, ebből magyar 664 fő (69,8 %)
1970-ben 
805 lakos, ebből magyar 617 fő (76,6 %)
1980-ban 
649 lakos, ebből magyar 495 fő (76,3 %)
A legutóbbi népszámláláskor a község 228 épületéből húsz üresen
állt. Elhagyott porták, gaz fölverte udvarok, megvakult – bedesz-
kázott ablakú – házak néznek az utcákra. Az Alvégben? Minden
második-harmadik portán adja tanújelét némi életnek egy-egy ma-
gányos lélek: tanúja századunk első harmadának, a hajdan volt
parasztvilágnak. Öreg a falu, sokszor kondul hát temetésre a ha-
rang; sokszor fogad a hírrel anyám, hogy elment ez is, meg el az
is, nyugodjék szegény. Legyen könnyű neki a föld – gondolom,
mert volt hozzájuk közöm, mert ismertem őket, mert így vagy úgy,
de valamiképpen biztos, hogy hatottak reám esztendeiben a fogé-
kony gyermekkornak. Talán a mozdulataikat őrzöm, izmaik játékát,
ahogy megsuhintották a kaszát, fölcsipedték a lehullott szőlősze-
meket; talán a nevetésüket, a sírásukat; igaz meséiket arról a kor-
ról, amit meg nem éltem, de amelynek emlékeit magamban hordo-
zom mégis a génjeimbe kódolt érzések, indulatok és mentalitás
folytán – mint ahogy magában hordozza elődeit mindenki, a Csal-
lóköztől a Bodrogközig, aki testi valójában szülőfalujából kiszakadt
ugyan, ám el tőle nem szakadt, mert érzelmeinek köldökzsinórján
át abból is táplálkozik, abból is gyűjt életerőt, amit gyermekként
s ifjúként szívott magába falujának valóságából, a fölnevelő kö-
zösség reája testált kollektív emlékezetéből. Szülőföldünkhöz tarto-
zunk mi kétlakiak, kétlelkűek, a szülőföldön kívül is. Messze
járjuk bár tőle az utat – a születés és a halál közé kicövekeltet –,
de vállunkon azzal a tarisznyával, melyet önzetlenül, viszonzást
nem várva, bőkezű adományozóként csakis a szülőföld tud nyakába
kanyarítani világlátni indult fiainak.
Élet és halál, sorsa, szerepe, lehetősége az embernek – abban


a közegben mutatja meg igazán önmagát, megrendítő és fölemelő
lényegét, amelyben a rációt átjárja, átsugározza, gyöngéden átme-
legíti az együttérzés, a szánalom, a szeretet.
Fölnevelő közösségünkben tehát.
Ezért utazunk, ha csak tehetjük, mi, kétlakiak:
Otthonról – haza.
Megrakni újra, mert szükségünk van rá, hazaival a tarisznyát.
Vigasszal, amely keserű, ám mégis éltető.
Üldögélek itt, rálátva szépen a falumra, magasan a főutcáját
szembekapó szőlődomb tetején, üldögélek itt órák óta már, kisza-
kadva mintegy az én időmből, s belehullva a rejtett, a lappangó,
a tudat alatt megbúvó időbe, az elődökről rám maradt emlékezet-
időbe, üldögélek itt a jótékony csöndben, közepén az életkedvtől
majd kicsattanó természetnek, a buja zsendülésnek, mámoros virág-
zásnak, a bokrait, fáit, szőlőtőkéit a lankán zöldarany hullámokban
lehömpölyögtető vegetációnak, kupolája alatt a kerek kék égnek,
pufók kis felhők (angyalai a békességnek) villantják felém habcu-
kor arcukat... – gyönyörű, gyönyörű ez a nyár! –; üldögélek itt,
rakosgatva az emlékeket, az enyémeket és az elődeimét, vissza
1554-ben említett jobbágy ősömig, Emericus Zalabáig, s még ennél
is visszább, mély kútjáig a közösségi emlékezetnek, próbálva köz-
ben megérteni – Ágostonnal, a filozófussal szólva – jelentőségét és
belső mivoltát az Időnek.
Mi volt az Idő itt, e „huzatos” tájain Közép-Európának, a völgy-
beli fészekben, amely fölött most szívet derítőn ragyog a nap?
Ez volt az Idő: tatárok vonulása az Ipoly völgyében; szétdúlt,
fölperzselt otthonok. Ez volt az Idő: csákmáték és „vad úri tatárok”
népnyúzása. Ez volt az Idő: Ali győzelemünnepe; megpróbáltatásai
a hódoltsági falvak sorának. Ez volt az Idő: Bécs kétfejű sasmadara,
amint mohón csap le a védtelen tájra. Ez volt az idő: ellenreformá-
ció. Lelkészüldözés és vésztörvényszék, gályarabság és templomdú-
lás, tiltások és jogkorlátozás. Ez volt az Idő: vérbe fojtott kuruc
szabadságharc. Labancok dúlása. Ez volt az Idő: 1848–49 hiába-
harca; hiénák – haynauk – tombolása. Ez volt az Idő: bakatörté-
nelem. Első háború. Vöröskatonák. Második háború. Tűzvészek és
árvizek és földrengések; valóságosan is, képletesen is. Ez volt az
Idő: parányi fészek áll forgószeleiben a negyvenes éveknek...
De példázza nekem azt is a falum: talpra állt mindig, nagy
ütések, nagy sebek, nagy megpróbáltatások után is a nép. Seb-


lázakban emésztődve bár, tíz puszta körömmel bár, de kiküzdötte
magát csapdáiból, tőreiből, farkasvermeiből a zordon történelemnek
újfent és újfent. Rendet rakott – újra és újra, és megint csak
újra – a romokon; küszködött, küzdött szívósan, mint ki tudja,
hogy ezt követeli tőle parancsa az önmegőrzésnek, a fennmaradás-
nak. Kemény próbák után zúdult rá a huszadik század, s lett faluja
az, ami: falu a határon. Ítéleteiben éppen ezért józan ez a nép.
Elfogulatlan – mindkét irányban. Érzékeny az igazságtalanságra,
fogékony az igazságosságra.
És ... kétkedő.
Hordozva magában nehéz emlékeit elmúlt századoknak, meg-
tapasztalhatta ugyanis, hogy érték és erkölcs nem ismérvei a kö-
zömbös, a közönyös, a szenvtelen Időnek.
Gyanakvásra, próbálván szemébe nézni sorsunknak, az álarcosan
közelítőnek, ennyi épp elég.
Ha van, hát bennünk van az érték.
A hűségé: népünk iránt.
A felelősségé: a „mivé leszünk” iránt.
Ha van erkölcs, hát mibennünk van.
Próbálván szemébe nézni sorsunknak, az álarcosan közelitőnek:
Lám, ez meg vigasznak nem kevés...
„Huj, huj, rá!!!”
Kurjongatás ránt vissza a múltból a mostba. Futva fölfelé a
dombnak, a fiam s a lányom integet felém.
Mögöttük, nyári verőfényben, a falum.
Késpenge kocsmaasztalon: villog az Ipoly.
Vagy tükör, amelyben aranyhaját fésüli a Jóság?
Ballagok tűnődve le, a gyermekeim felé.
A Jövő felé.
„Határon innen és határon túl: jóakaratot, meglátást, megértést,
megváltást!
Béke velünk.”
Ipolypásztó – Somorja, 1981. december – 1984. december
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