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VESZTÉS ÉS TÚLÉLÉS MÉLIUSZ JÓZSEF
MŰVÉBEN

A századelő életfilozófiájának egyik közkeletű elképzelése
szerint a gondolkodó alkat képes életének esszészerű megélé-
sére; az élet maga is olyan belső törvénystruktúrával rendel-
kező mű, amely az őt megelőző, nagyszabású terv formáját
ölti. Az életmű pedig a kiteljesedett totalitás módján rende-
lődik az ilymódon felfogott élet fölé. Az elképzelés véghez-
vitele azonban csak nagyon keveseknek sikerült; a XX. szá-
zadi írástudók sorsa (s elsősorban azoké, akik a századelőn
voltak fiatalok) a világháborús, történelmi-politikai-társadal-
mi változások erőterében nem az esszé diszkurzív logikájá-
nak megfelelően alakult.

A változások olyan nagyságrendűek voltak, hogy a sors és
a mű boldogabb korokra emlékeztető egysége széttöredezett,
elvált az egyik rész a másiktól, s a töredékek nehezen vagy

Méliusz József 1909. január 12-én született, temesvári beamter-csa-
ládban. 1928-ban végzett a temesvári katolikus gimnáziumban. Nyu-
gat-európai utazás után 1930-ban a zürichi és kolozsvári protestáns
egyetem, illetve református teológia hallgatója. Ugyanebben az évben
közli első, a népies romantika stílusában fogant verseit erdélyi la-
pokban. 1931-ben a berlini egyetem színház szakának hallgatója, itt
kerül kapcsolatba az expresszionizmus német vonulatával és a korszak
német kommunista mozgalmával, ugyanerre az időre esik sorsdöntő meg-
ismerkedése Gaál Gáborral. 1932—1940 között a Korunk munkatársa,
majd szerkesztője, munkatársa a Brassói Lapoknak is. Közben utazik,
ismerkedik: a grivicai nagy munkásharcok idején Bukarestben tölti ka-
tonai szolgálatát, román írókkal köt barátságot; 1936-ban Csehszlová-
kiában vesz részt számos baloldali politikai-kulturális rendezvényen;
1937-ben Párizsban éri meg a népfronti korszak reményeit. 1940—1945
között Dél-Erdélyben él, erről a korszakról vall Sors és jelkép című
könyve. 1945—1949 között a romániai magyar kulturális és irodalmi
intézmények megszervezésében és vezetésében vállal fontos szerepet (az
Utunk felelős szerkesztője, a Kolozsvári Állami Magyar Színház igaz-
gatója — más felelős elfoglaltságai között). A Magyar Népi Szövetség
Országos Vezetőségének tagja. 1949-ben az erősödő dogmatizmus poli-
tikai légkörében vádemelés nélkül letartóztatják. Kiszabadulása után,
1955-től kezdve, újra részt vesz az irodalmi életben, felelősségteljes po-
litikai funkciókat tölt be: 1958—59-ben az Állami Irodalmi és Mű-
vészeti Kiadó aligazgatója, majd az Írószövetség alelnöke. Irodalmi
munkássága a hatvanas évek második felétől — népfronti korszakára
emlékeztető módon — megújul, a hetvenes években kiteljesedik.

egyáltalán nem tudtak többé találkozni az alkotói, lényegi
életen belül.

Méliusz József élete és műve ennek a sajátos alakzatnak a
példája.

Nehezen lehetne életművéről és alkotójáról egysé-
ges rendezőelveknek engedelmeskedő esszét vagy akár sza-
batos tanulmányt írni, éppen a már említett töredékesség, az ál-
landó változások és ismétlések, visszakanyarodások, világné-
zeti és politikai fordulatok miatt. Esztétikai rendezőelveknek
nehezen engedelmeskedő tények ezek, s a tanulmány- vagy
esszéírónak mindezek mellett még az előmunkálatok hiányá-
val is meg kell küzdenie (a viszonylag kevés számú kritika
mellett Szávai Géza 1980-ban megjelent kismonográfiája az
egyetlen nagyobbszabású, eszmetörténeti és irodalomtörténeti
perspektívát egyaránt használó tanulmánykísérlet).

Emiatt tehát a vizsgált kérdések természetének megfelelően
váltakozva fogjuk az elemzés és értelmezés, a műfaji-stilisz-
tikai, valamint kategóriavizsgálat eszközeit és módszereit
használni. Az életmű és a sors diakróniája feloldhatatlan a
szabatosan egységes formában, s ennek a kísérletnek az egy-
sége sem lehet több a hermeneutikai szándék módszertanilag
szükséges egységességénél.

A SZINTÉZIS: SZÜKSÉGSZERŰ ÍTÉLET

„A város azon a napon lepleződött le tel-
jesen és végleg, amikor kitört a háború, de
alighanem minden más város is.” (M. J. Város
a ködben)

A háború leleplez? — eloszlatja a tudatot és a társadalmi
berendezkedést elfedő ködöt? — megmutatja az emberek lété-
nek kontingenciáját az Állam logikájában? — Méliusz József
szerint is elégséges kiindulópont és alap ez az epikára, a
szükségszerűségeknek arra a folyamatára, amelyben sorsokká
válnak az életpályák, történelemmé avatódik a történés.
Ahogy a későközépkori és reneszánsz festményeken: az apo-
kalipszis leleplez, fényt derít, a pusztulás még egyszer el-
járja táncát áldozatával. A Város a ködben regényírói szem-
pontja a leleplezés, célja a lelepleződés jelenségrajzának meg-
alkotása és okainak feltárása, értékszempontja a lehetséges
emberi állapot keresése — persze, nem a Monarchiában.

A modern regényírás mítoszai közé tartozik a helyzet kon-
szenzusa, az olvasó nemeslelkűségére hagyakozó író többnyire
megmutat egy olyan lehetséges utat is, amelyen a szereplők
szenvedései kegyelmet, katasztrófáik megoldást, sebeik írt
nyernék — az újra felépített gazdaság, élet, a visszanyert hoz-
zátartozók, a reflexió, a morális vigasz stb. lehetőségeiben.
De ebben a regényben minden elvész, még az osztály és az
állam is, széthull a társadalom adott formája, s ebből a szem-
pontból a Város a ködben a kiábrándulás regénye. Nemcsak
az illúziók vesznek el, hanem a lehetséges illúziók szempont-
jai, s végeredményben azért oly borzalmasan kiábrándító,
mindez, mert a forma békés, hiszen nem a frontot, nem a
poklot mutatja — mint az I. világháborús regények többsé-
ge —, hanem a hátország silányságát. A vesztett ügyeknek
pontosan ilyen a hátországa. Emiatt Méliusz mondatai —
megannyi ítélet. A családregény az ítélkezés regénye is azok
felett az emberek és állapotok felett, akik és amelyek miatt
maga az ember fogalma züllik szét megszerzendő lisztre, cu-
korra, pálinkára és nőre — nem a fronton: a hátországban.

Amikor Méliusz 1938—40-ben Gaál Gábor ösztönzésére
megírja regényét, a romániai magyar irodalom két évtizedes
múltra tekinthet már vissza. Egyik uralkodó műfaja a tör-
ténelmi regény, történelmi a szó legszorosabb értelmében, hi-
szen a kisebbségi sorsba került társadalom írói elsősorban egy,
az új körülmények között is lehetséges történelmi tudatot
igyekeznek kimunkálni. A történelmi folytonosság eszmerend-
szerének gyökereit a fejedelemség korától (a XVI. századtól)
eredeztetik, s az az irodalmi képződmény, amit erdélyi tör-
ténelmi regénynek nevezünk, elsősorban a XVI—XIX. század
erdélyi történelmének kérdéseivel foglalkozik, igen változó
eszközökkel és színvonalon. A történelmi tudat eme válság-
periódusában a történelmi regények a közönség megnöveke-
dett szükségleteit elégítik ki, életrajzi, olykor historizáló és
allegorizáló szempontjaikkal egyben a korszak erdélyi irodal-
mának arcélét is sajátosan alakítják, a történelmi nézőpont
emiatt a két világháború közötti irodalmunkban meghatározó,
s azóta is.

A történelmi érdeklődés főképpen a történelmi hosszú idő-
ben lejátszódó eseményekre irányul, s viszonylag hiányzik a
közelmúlt politikai történetének irodalmi ábrázolása, az el-


mélyült társadalomrajz. (Ez alól éppen a nagysikerű első
világháborús keret-regény Markovits Rodion Szibériai gar-
nizon (1927) című kollektív riportregénye, valamint folyta-
tása, az Aranyvonat (1929) a kivétel, említésre méltó Nagy
Dániel Cirkusz c. expresszionista háborús regénye s természe-
tesen Kuncz Aladár remekműve, a Fekete kolostor). Túllépné
e tanulmány kereteit annak a kérdésnek az elemzése, hogy
miért éppen akkor és éppen a baloldali népfronti elkötelezett-
ségű és politikai meggyőződésű Méliusz József írta meg a
közelmúlt egyik reprezentatív történelmi-társadalmi regé-
nyét — a műfaji kategória még külön elemzésre szorul —,
mindenesetre a jellemző historizáló szemlélet mellett ezzel a
regénnyel a közelmúlt összeomlásának olyan freskója jelent
meg a romániai magyar irodalomban, amely a mű belső iro-
dalmi értékei mellett — számára különös irodalomtörténeti
fontosságot, súlyt és értéket biztosít.

A történelmi regény esztétikai problémái

Századunk harmincas éveiben, a fasizmus előretörésének
válságperiódusában, különös súllyal kerültek az elméleti és
esztétikai (s ezen belül regényesztétikai) viták homlokterébe
a történelem fogalmának és értelmezésének kérdései, s ami
ezzel szorosan összefügg, a történelmi regény1 ábrázolási és
kifejezési lehetőségeinek problémái. Legfrappánsabban talán a
német expresszionista regényíró és művészetteoretikus, Alfred
Döblin fogalmazta meg az esztétikai ábrázolás dilemmáját,
amikor a divatos történelmi belletrisztikáról megállapította,
hogy az „Nem ad tisztességesen dokumentált történelmi ké-
pet, és nem ad történelmet. A történelmi tárgyaknak elkenése
és ugyanakkor elaprózása ellen természetesen az ízlés tilta-
kozik.” Döblin kijelentését egyetértőleg idézi Lukács György
A történelmi regény című munkájában.2 A feladat tehát —

1 Néhány fontosabb történelmi regény a korszakból: Bánffy Miklós:
Erdélyi történet (1934—1940); Gulácsy Irén: Fekete vőlegények (1927);
Kós Károly: Varjú-nemzetség (1921) — műfaji megjelölése: krónika —;
Gyallay Domokos: Vaskenyéren (1925); Makkai Sándor: Ördögszekér
(1925); Tabéry Géza: Vértorony (1929), Frimont palota (1941); Nyí-
rő József: Madéfalvi veszedelem (1939); Tamási Áron: Czímeresek (1931).
(Figyeljünk a címekre!)

2 Lukács György: A történelmi regény. Budapest. Magvető. (É.n.),
386.

mivel eldöntött kérdés, hogy a történelmi regény: specifikus
műfaji változat —, hogy a művészi ábrázolás szintjén olyan
dokumentált történelmi kép és történelem szülessék, amely
a történelmi tárgyat egészében és érzékletesen felmutatja, s
ezáltal reális történelmi képet alakít ki.

Szintén Döblin fejtegetéséből kiindulva s annak egyik re-
gényét elemezve Walter Benjamin a korszerű regény törté-
nelemképének — a korszerű történelmi regénynek — olyan
formakövetelményeket feleltet meg, amelyek elsősorban az
elbeszélés különleges minőségében konkretizálódnak.3
A korszerű regénynek s különösképpen a korszerű törté-
nelmi regénynek rendelkeznie kell az epikusság néhány szi-
gorú követelményével, s elsősorban a reális történelem kép-
zetét és élményét biztosító szükségszerűséggel, amely gyökere-
sen más, mint a történelmi belletrisztika lektűr formájában
megvalósított szubjektív kronologikus képzetrendszere. Az
epikus szükségszerűség rendszere korlátozza az írói szubjek-
tivitást a történelmi tárgy megválasztásának pillanata után,
hiszen éppen a szükségszerűség objektív viszonylatai jelentik
a történelem ábrázolásának anyagát, a megvalósítás művészi
formájában viszont tág lehetőség nyílik az értékelésre, attól
függően, hogy az író kit állít a jelenségek rendszerébe, kik
és hogyan lesznek a történés alanyai — egyszóval kitüntethet
lehetséges irányokat a történelmi szükségszerűség objektív lo-
gikáján belül. A történelmi tények objektív szerkezetén be-
lül az író így kialakíthatja az értékhordozó történelmi sor-
sok és cselekvések rendszerét, mintegy így szemléltetve a ki-
bontakozás okait, szükségszerű irányait. A jelenségen belül
tehát létrehozhat egy valószerű múltat és egy lehetséges jö-
vőt, egyszóval olyan történelmi képet sugallhat olvasójának,
amely azt a reális történelem élményével ajándékozza meg,
s így természetesen állásfoglalásra készteti, hiszen a történel-
mi regény írójának ez a feladata, s nyilván ez volt a feladata
Méliusz Józsefnek is.

A romániai magyar olvasó elé a történelemnek olyan szem-
léletét kellett állítani, amelyben a szemlélet katasztrófája nél-
kül a lehetséges sors és jövő perspektívájába állítsa saját
közösségének történelmét. S ha arra gondolunk, hogy milyen

3 Walter Benjamin: A regény válsága, in: Angelus novus. Magyar He-
likon. (4. sz.) 1980. 600. és a következő oldalak.
sorsforduló és milyen kataklizmák ellenére kellett a reális
történelmi perspektívát művészileg érzékletessé tenni — nagy-
jából előttünk áll a korszak történelmi regényt teremtő írás-
tudóinak óriási feladata. Nem sokan tudták világnézetileg és
művészileg egyaránt megvalósítani a korszak egész gondol-
kodása és az írásművészete előtt álló feladatot. A világnézeti
és művészeti erőpróbának nyilván kedvező feltételeket biz-
tosított az írói szemléletben megmutatkozó politikai realiz-
mus, emiatt — hogy csak a legjelentősebbeket említsük —
Bánffy Miklós regénytrilógiája s Kós Károly Varjú-nemzet-
sége az erdélyi történelmi regény prototípusainak tekinthetők.

A szempont kérdése

A romániai magyar irodalomra különösen jellemző történel-
mi dilemmarendszer, a lehetséges történelmi alternatívákat szi-
gorúan meghatározó helyzet, valamint az irodalomesztétika
oldaláról megmutatkozó megoldatlan kérdéseik szempontjából
Méliusz regényét mindenképpen in nexu kell vizsgálni, hi-
szen nemcsak a történelmi tárgyban megmutatkozó követel-
ményeknek, hanem a társadalmi és esztétikai problémák egé-
szének kell konkrétan megfelelnie. Ebből a szempontból ez
a regény egyaránt minősíthető történelminek, hiszen a közel-
múlt társadalmi konvulzióinak regénye, amelynek — a fenti
fejtegetés értelmében — nemcsak tárgyára, hanem tárgyának
külső körülményeire: a helyzet — történelmileg, politikailag
és esztétikailag — megoldatlan problémáira is kell figyelnie.
Amelyek külső szempontként minduntalan felbukkannak a
könyvben, többnyire a narrátor akkori és mindenkori erkölcsi
szerepére vonatkozó kérdések formájában; Méliusz álláspontja
ekkor a történelmileg indokolt morális magatartás választá-
sának álláspontja: „Bár talán még ha nem is tudtam effélék-
ről, de sejthettem, most jelenik meg a lelkifurdalás: elérke-
zett a pillanat, amikor fizetnünk kell. Fizetni a legendásan
gondtalan, elmúlt, dús, vértelen négy esztendőért, a kövér
esztendőkért. Sejtettem, valahogy éreztem talán, illetve csak
most érzem, hogy vétkes vagyok én is, aki, ha ugyan önkén-
telenül és tudatlanul, de mégis részt vettem ebben az áldatlan
színjátékban; tagja voltam egy megbocsáthatatlan és felold-
hatatlan, bár kétségtelenül könnyű és tetszetős színjátékban
fellépő bűnös szereplőgárdának, mert hiszen ott éltem, és


akkor éltem abban a gyalázatos környezetben, s mert életem
révén, bár a körülmények folytán — lám, mégiscsak kibúvót
keresek, mert hát a gyermek tényleg nem felelős —, akarat-
lanul, de mégiscsak jelen voltam abban a játékban, melyről
a távol került időben derülhet csak ki, hogy a história volt-e,
s persze könnyű lenne lerázni ezt a felelősséget, mint sző-
réről kutya a vizet, de lehet-e élni, lehet-e tovább élni, ha
nem vesszük magunkra a felelősséget, a bűntudatot mindazo-
kért, amikért mások, egy hamis és rossz élet képviselői kép-
telenek a felelősséget vállalni, ám a gyermek, mondom, mind-
ezt még csak nem is sejtette; nem sejthette, hogy egyszer majd
egyedül így érhet el a feloldozás küszöbére, ha megsemmisíti
magában a kispolgárt, a polgárt a megtagadó vallomással; s
azzal önmagában is elítéli osztályát, egyszer, majd, amikor
minden, ami a kezdet ködeiben történt, ha visszapillant a
történtekre: tudatossá válik benne, mert hiszen egy tényle-
gesen feloldozhatatlan, újra bűnös életbe kezdene, ha nem
mondana el mindent. Mindent? Legalábbis valamennyit, a
minden egy töredékét, azt a nyomorultul keveset, ami egy
ember élete, az ember életének kezdete, mert hiszen mindent
el kell mondani, nem nézve, kit ér a vallomás ítélete, akár
apját, anyját is, ha azok az igazságtalanság résztvevői vol-
tak; elmondani az igazat, hogy feloldozva átkerüljön azok
oldalára, akik az igazságtalanságot elszenvedték, akiknek a
terhére és kárára élvezték »a sors kedveltjei« akár tudat-
lanul és öntudatlanul is, de mégis érdekeiktől vezéreltetve, a
biztonságot, az élet ilyen vagy amolyan örömeit.”4
Ebben a szabadvers-szerű méliuszi mondatban fellelhetjük
az írói szándék nyílt morális tartalmát, így, ahogy van, s
amint a szerző mondja — ez az írás vallomás is írója morális
parancsairól, kereséseiről, arról, hogy az osztály hovatartozását
eredendő bűnnek tekintve kíván szempontot — s ezen belül
írói, esztétikai szempontot változtatni és választani. El kí-
vánja hagyni a történelmi igazságtalanságot létében hordozó
osztályt, s a történelemben — és ábrázolásának értékszem-
pontjaiban — a „másik oldalra” kíván állni. Visszatérő mo-
tívum ez a Méliusz-életmű egészében is, a másik oldal vá-
lasztásának morális parancsa néhol a kényszer paroxizmusává

4 Méliusz József: Város a ködben. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest,
1981.
fokozódik. Persze a kommunista meggyőződésű értelmiségi
osztályszempontja mellett Méliusznál mindig megtaláljuk a
húszas-harmincas évek európai polgári értelmiségének huma-
nisztikus beállítottságát, kultúraféltését, Európa-centrizmusát,
azt a sajátos, leginkább Romain Rolland és Thomas Mann
nevével jelezhető attitűdöt, amely mindig külön erkölcsi pa-
rancsként és perspektívaként értelmezi a humanisztikus ér-
tékek megóvásának feladatát s ezt az európai jövő szükség-
szerű feltételének tekinti. Hiszen — a magyar kultúrában
leginkább Babitsnál figyelhető meg a történelmi szorongás-
nak ez a formája — ellenkező esetben a barbárság apoka-
lipszisével kell szembenézni. Ezt a szempontot a regényben
konkrétan egy epizódszereplő és az ahhoz kapcsolódó látomás
képviseli. Manojlovics Tódor, a peregrinus humanista értel-
miségi típusa mondja ki a barbárság elkerülhetetlen jóslatát:
„Európa elsüllyed, vérbe fúl, rommá válik.”5
Az elbeszélő alany szerepe a kompozícióban

Természetesen, a morális választás szubjektív kényszere,
valamint a humanista perspektíva kulturális adottsága mind
külső tényezők az elbeszélő írói szempontjához képest, amely
— s a modern irodalomesztétikai kutatások mind előtérbe
helyezik ezt az elvet — formaképző elv, a regény kompo-
zíciójának egyik eleme. A regény kortárs elemzői felfigyel-
tek a narrátor szempontjának kettősségére, arra, hogy az el-
beszélés alanya szerepjátszó alany: hol gyerek, hol pedig —
ítéletei és vélekedései révén — felnőtt. Tulajdonképpen az el-
beszélő Méliusz-regényben szimultán szempontokat egyesítő
alany s a kettős-szempontúság két különféle elbeszélést hoz
létre, olyan elbeszélés-láncolatot, amelyben hol a közvetlen
egyes szám első személyben szóló gyermek mesél, hol pedig
az elbeszélés egészére vonatkozó történelmi tapasztalat bir-
tokában levő felnőtt. A közvetlen elbeszélés struktúrái tehát
váltakoznak a visszaemlékezés néhol reflexív, néhol monológ-
szerű struktúráival. „... Elmélkedést szövök leírásaim, el-
beszéléseim, emlékezéseim és sejtéseim szabálytalan folyamá-
ba? A lelkiismeret töprengései hol törjenek át az irodalmon,

5 Méliusz József: Város a ködben. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest,
1981.

ha nem itt, róluk szólva, pincebeli rokonainkról?”6 — olvas-
suk egy fejtegetésében. A kettős szubjektum az elbeszélésben
technikailag hol szimultán-egyirányú epikát teremt, hol pedig
váltakozva — néhol montázsszerűen — kapcsolódik össze a
két struktúratípus.

Végeredményben a kettős szempont a mondanivaló általá-
nos érvényűségét hivatott biztosítani, s Méliusz epikájában —
a regény megszokott szintetikus-egyirányú szerkezeti elvével
szemben — divergens szerkezeti elvet érvényesít, bonyolítja
a regény struktúráját. Egyes bírálók ezt kompozíciós hibának
tartották, ám a kérdés megítélésében mindenképpen figyelem-
be kell vennünk, hogy Méliusz expresszionista versek írója, és
a korszak történelmi regényeiben is hasonló tendenciák nyil-
vánulnak meg. Így például Walter Benjamin és Lukács egy-
aránt bírálják a már idézett Döblin expresszionista montázs-
technikáját, amellyel történelmi regényében (Berlin. Alexan-
derplatz) az epikai látásmód új lehetőségeit kívánja megte-
remteni.7
S ha Méliusz többször is arról vall, hogy az epikust benne
tulajdonképpen a Proust-élmény teremtette meg — szabadí-
totta fel, akkor ez a szempont tekintetében inkább a klasz-
szikus visszaemlékezés gyermeki perspektívájára vonatkozik.
A másik perspektíva — amely tulajdonképpen erőszakosan
megnyitja a regény organikus szövetét s egy világnézeti-erköl-
csi monológ és retrospektíva szempontját viszi bele — létre-
hozza a regény problémarendszerének külön világát, más tí-
pusú reflexió tárgyává teszi, folyamatos — formájában sza-
badversszerűen, tehát nem epikusan megoldott — esszévé vál-
toztatja, s ennyiben igazuk van azoknak a kritikusoknak, akik
erről az oldaláról közelítik meg a könyvet.

Másrészt több elméleti munka figyelmeztet az emlékezés-
nek a XX. század művészetében játszott formateremtő sze-
repére: „A művészet a XX. század aspektusából nézve első-
sorban emlékezés. Az emlékezés kitágítása, szűkítése, konkre-
tizálása és legnagyobb fokú absztrakciója. Az emlékezés at-
titűdjét módosítja, tartalmilag gazdagítja az emlékek felidé-
zésének a módja is. Már nemcsak a konkrét, még utolérhe-
tő élő emlékekről van szó, hanem az elképzelt; csak sejtett,

6 Uo.

7 Vö. a jelzett Lukács- és Walter Benjamin-művek idézett helyeivel.

meghatározatlan emlékekről is. A képzelet pótolja a képet,
a kettős kép bonyolultan olvad össze” — figyelmeztet Mezei
József.8
Végeredményben tehát ebből származik a műfaji kulcskér-
dés: vajon az ilyenszerűen szervezett írásmű epikainak te-
kinthető-e még, vagy az epikus szükségszerűség szigorú kom-
pozíciójától oly nagy mértékben elrugaszkodik, hogy — amint
Szilágyi Domokos gondolta9 — költői szervezettségűvé vál-
toztatja s tehát regényszerű — regényes elégia lesz? A kérdést
a regény szerkezeti elemzésével közelíthetjük meg leginkább,
s ebben a mai irodalomtudomány megközelítési módszereit
használva elkülönítjük s külön vizsgáljuk a struktúrákat, il-
letve azok jelentéseit és hatásait.

Az elbeszélő én filozófiája

Amit — még a tulajdonképpeni kompozíción „innen”, de
struktúraalkotó tényezőként — a kettős szempontnak ne-
veztünk, még szintén az írás struktúráján „innen” világné-
zetalkotó erő. A világnézet viszont már nem ismerheti a dup-
licitás, csak a hierarchia elvét, s a másik oldal választásának
megoldott szabadságproblémája sajátos helyzetet eredményez.
Méliusznak éppen a regény szövetében azt is ki kell mon-
dani — s ez az esztétikai ábrázolás szükségszerűségének visz-
szahatása a világnézetre —, hogy legalábbis az írói világné-
zet szintjén nem a szempont s tehát nem a megoldott sza-
badságprobléma, hanem egy más típusú választás biztosítja
az epikai szükségszerűség világnézeti alapját. A regény belső
teóriája kibővül a „racionalitás”, a „lét”, a „választott kö-
zösség”, az „egyedüllét” és a „valóság” filozófiai fogalmaival,
mégpedig egy váratlan, de épp az állásfoglalások rendszeré-
ben nagyon is logikus egzisztenciális fordulattal, amely ponto-
san az írói autonómia esztétikailag elengedhetetlen voltát ala-
pozza meg. Méliusz ezt írja: „Miért volnék én rosszabb vagy
jobb, mint akinek nem nagyapja, de apja volt még paraszt?
Miért volnék én jobb, ha e csatornamenti, városi szegény
környezetben születtem vagy nőttem volna fel? Miért volnék
rosszabb vagy jobb, amiért ott születtem, ahol a véletlen e
létbe vetett? Vagy éppen jobb, amiért ma nem az engem


8 Mezei József: A magyar regény. Magvető. Budapest. 1973. 520.

9 Szilágyi Domokos: Méliusz József, Város a ködben. 478.

szülő környezetet választom, ezt elvetem, s amazt közelebbi-
nek érzem magamhoz, holott arról kevesebbet tudok, mint a
közvetlen környezetről? A másik valóság, a szegényparasztok
és a proletárok világa csak ködfátyolon át látszódik. Az
ember egyedül van. Ha nem így lenne, nem keresné jelene
értelmét még származásában is, egy mitológiában, amit óha-
tatlanul mindenki ápol és táplál magában, némelyikünk úgy,
hogy elutasítja és más valósággal vagy képzelgésekkel helyet-
tesíti, másikunk úgy, hogy igyekszik felkutatni, lemeztele-
níteni a mítosz magját: az igazságot. De megszűnik-e ezzel
egyedüllétünk a létben imbolygó szigeten, amely a személyes
életünk? Aligha. Talán vigaszra lelünk, igazolásra, hogy vá-
lasztott utunk, döntésünk — arról, hogy hová, melyik oldalra
álljunk — indokolt, hogy nagy szavakat használva azt ne
mondjam: az egyedül erkölcsös választás, s talán egy lépés
is a magány küszöbén át egy reális közösségi érzésbe, ha nem
is magába a közösségbe. Elvégre bőrünkből kibújni nem tu-
dunk, legföljebb illúziók mögé bújhatunk el, mint tették szü-
leim is, annak a társadalomnak egy egész rétege, ami ellen
a más, épp a fordított illúziókra támaszkodni, aligha vezetne
célra. Illúziók ellen: valóságot!...”10
A regényt teremtő egyik legfontosabb elv tehát az értelem
keresése, az értelemadás helyeknek, helyzeteknek, sorsoknak —
s ezekben az Énnek is. Az Én igazsága az egyedüllét pozitív
megszüntetésében, annak folyamatában van, a történelmi kö-
zösség választása felszabadító aktus, hangsúlyozza Méliusz,
amely ugyan nem oldja meg az Én-ontológia örökös létprob-
lémáját: a szembesülést a léttel, de biztosítja a szembesülés
folyamatát a reális közösséggel, lehetőséget ad az igazságra.
Hogy pedig a szembesülés esztétikai tartalma milyen módon
befolyásolja az igazságot, arra nézve Méliusz kategorikusan
ítélkezik: semmilyen választott helyzet vagy álláspont illuzív
világát nem kívánja elfogadni, még a „másik oldal” illúzióit
sem. Az író autonómiája ugyanis éppen abban áll, hogy a
szankciókból — az illúziók és világnézetek szankcióiból —
összeálló világrendet képes helyettesíteni a valósággal — il-
letve annak regényével, a regénnyel, a csupán esztétikai kri-
tériumok által szankcionált valósággal.

Méliusz attitűdje elválaszthatatlan a világháborús katakliz-
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mától, annak lélekromboló „eredményeitől”: az első világhá-
ború után született regények és én-ideológiáknak szembe kel-
lett nézniük az „álláspontokból” fakadó illúziók morális kö-
vetkezményeivel, a pozitív emberkép illúziómentes megalapo-
zásának következményeivel. Ne feledjük el, hogy Méliusz re-
génye egyfelől világháborús regény is, s mint annyi más író-
társa, ő is belátta, hogy az első világháború egyik alapvető
tanulsága, amely sarkaiból forgatta ki az emberről való ha-
gyományos gondolkodást, éppen az, hogy létezhetik akármi-
kor olyan helyzet — alaphelyzet —, amelyben az ember — s
tömegek mint individuumok — teljesen kiszolgáltatottak az
apokalipszis minden látomását meghaladó fizikai és lelki
gyötrelemnek és pusztulásnak. Az első világháború morális
és lelki következményei emiatt az egzisztencia-elgondolás új
lehetőségeit jelentették, mert ha minden illúziónak bizonyult,
amennyiben nem tudta megakadályozni 25 millió civil és ka-
tona pusztulását11, akkor szembe kellett nézni az egzisztencia-
alapkérdéssel: „egyedüllét a létben” — ahogy Méliusz fogal-
mazza.

A szankcionált világrend helyettesítése az elbeszélés való-
ságával egyben összekapcsolja az individuum morális indokú
igazságkeresését az emberi történetekkel, a történelem igaz-
sága az elbeszélésben egyben a másik ember, a közösségi lét-
lehetőség racionális igazolását jelenti, végeredményben azt az
álláspontot, amelyben a társadalmi valóság a közös sorsokból
és a sorsközösségből lesz, nem az illuzív közösségekből. Az
elbeszélés valósága elmondhat valamit a sorsközösségről, az
megélhető az elbeszélő számára, a felismert sorsközösség és
annak választása megalapozza az elbeszélést s az elbeszélés
az ént — az írói ént is. Mert ahogyan Sartre fogalmazza
a Helyzetekben: „Az ember, az mindig történetek elbeszé-
lője, a Másik és annak történetei által körülvéve él, mindent

11 Barbusse: A tűz. (1916); Dorgelés: Les croix de bois (1919); Hašek:
Svejk, a derék katona (1920—21); Cocteau: Thomas l’imposteur és Le
Potomak (1923—1924); Renn: Háború (1928); Remarque: Nyugaton a
helyzet változatlan (1929); Hemingway: Búcsú a fegyverektől (1929);
Céline: Utazás az éjszaka mélyén (1932); Guilloux: Le Sang noir
(1935); Martin du Gard: A Thibault-család (1936); Romains: Verdun
(1938); Szolzsenyicin: Augusztus 14. (1973)

lát, ami azokon át hozzá érkezik; és igyekszik úgy megélni
életét, mintha elmesélne.”12
Az epikum és a regény tere

A regény fizikai tere a fikcióbeli Temesvár, történelmi-
társadalmi közvetlen utalásainak tere a Monarchia, de a re-
gény története mindvégig Temesvár különböző tereiben ját-
szódik, s ezekben kiemelten fontos helye és szerepe van a
családi háznak. Méliusz maga is leírja a regény fiktív terét,
tudatos kompozíciójának megfelelő pontossággal, a II. feje-
zet („Akasztani! Agyonlőni!”) Dóm-kompozíciója egyetlen
térstruktúrába sűríti s abból kiindulva jellemzi a tulajdon-
képpeni és történelmi-társadalmi tér (a rangok hierarchiája)
közötti monarchikus összefüggést:

„A Dóm tömjénfűszeres, orgonazúgásos hangulatai! Ez az
aranyozásban dúskáló templom a háború előtt az előkelőbb
magyar és sváb polgárság »lelki életének« volt nagyzási hó-
bortos jelképe (...) Abban az időben a mi családunk is föl-
felé, abba a rétegben törekedett, amely szinte istentől reá
bízott külön joggal látogatta a püspök pompás nagymiséit
a Bach és Palestrina zenével. (...) Családi életünk nyomasztó
korlátai között lelkiekben nagyon is szegény, nyomorúságos
és szomorú volt az a gyermekkor ebben a városban. S gon-
dolom, ebben az újrateremtésben a város régi és igazi arca,
háborús arca képzeletemben, s a megidézésekben aligha je-
lenhetik meg hajdani valóságos arányaiban árnyalataival, hi-
szen a sérülések, amiket belém írt az az idő, azok sem iga-
zodtak mértékhez, arányhoz — egy szerkezet zűrzavara öltött
bennük testet. Gyermekkorom első észleléseim óta egy ember-
dzsungelben telt. A családi kör sem lehetett más, mint része
az egésznek, az ősvadonnak, a városnak, mely ugyancsak ré-
sze volt a tágabb vad világnak, a Monarchiának.”13
(Ennek a jellemzésnek a fényében közelebb kerülhetünk vég-
ső kérdésünkhöz, hogy ti. minek is a regénye a Város a köd-
ben — hiszen megjelenésekor éppen efölött vitáztak legin-
kább a kritikusok és irodalomtörténészek.)

A méliuszi térstruktúra másik jellemző sajátossága a hely-


12 Geneviève Idt, Roger Laufer, Francis Montcoffe: Littérature et
langages. Fernand Nathan. Paris. 1975. 5.
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színek utalásos kapcsolása egy nagyobb struktúrába, több-
nyire egy történeti időbeli szerkezetbe. A IV. fejezetben fel-
tűnő Ezüstkecske kávéház része a közvetlen történés teré-
nek, de úgy, hogy „század eleji világként” része — tehát a
jelenben is a múlté. Egy egyszerű kávéházi éjszakába a szerző
bekapcsolja az elkövetkező teljes apokalipszist, a vízióban már
ott van egy Otto Dix Kriegstriptychhonjára emlékeztető vér-
zivataros, elgázasított világ.

A helyszínek sosem csak önmaguk, hanem a vizionáló írás-
módban mindig valamilyen megnevezhetetlen borzalom hor-
dozói is, ami nem egy esetben konkrét apokaliptikus képsorrá
válik. Egyfajta „danse macabre” technika ez, lényege szerint
a helyszín nem önmaga jelentője (vagy nem csupán önmaga
jelentője), hanem mintegy kibillenve a földi valóságosságból,
minden ízében a rettenetet, a hekatombát asszociálja. Ebben
a nézőpontban egybeesik az első világháború traumáján át-
ment gyermek és a második világháború jövendő traumáját
érző felnőtt frusztrált állapota, s a regény ilyen szempont-
ból sajátos változata a XX. századi frusztrált ember emberi
állapotának. A traumáknak ebben a légkörében aligha lehet-
séges a lineárisan építkező epika, a mű vizionáló-asszociációs
elemekkel átszőtt szerkezete mintegy jellemzi az emberi ál-
lapot zaklatottságát is.

A különböző helyi terekben ezért állandóan más látomá-
sos dimenziók bomlanak ki, sajátos ritmusban, s mivel nincs
a helyszíneknek még relatív állandósága sem, minden elvész
egy bizonytalan tér abszolút rendszerében. Ady „Jó Csönd
hercegének” hangulata jellemző érzése a kor emberének és
regényírójának. Állandóan előkerül a halálnak valamilyen
képzete, még a kávéházban is: „Ez az éjszaka mégis más, kü-
lönös, furcsa, van benne valami villanyos-feszültség. Blau úr
körülnéz. A szokásos meghittség ellenére van itt valami, ami
hűvös, idegen, ismeretlen. Mintha a teremben egy láthatatlan
idegen test volna jelen, tudja az ördög, talán egy halott.
»Micsoda ötlet!?«

A bázeli látomás, a látomás ért volna el idáig? Halott, ha-
lottak keltek fel és járkáltak közöttünk az egész városban.
Házunk hiába húzódik meg szemben a kastéllyal, a külvárosi
csend mélyén, bizonyos lépések ijesztő neszei hallatszanak ben-
ne és körülötte. Anyám felül ágyában. Hallgatózik. A szíve


hevesebben ver. Különös. Semmi nesz és mégis történik va-
lami...

Ez a nap, egész túlfűtött jelentése, bizonytalansága egyet-
len emberben élt való méreteiben, félreérthetetlenül, ténysze-
rűen, egy katonatiszt eszméletében és idegeiben.”14

Hasonló struktúrájú térszerkezetet még sokat találhatunk,
ugyanilyen látomásos módon vonulnak végig a városon a se-
besültszállító karavánok, más tér tartozékaiként. S lassan a
család belső tere is megváltozik, elindul első képviselője, Józsi
a frontra, majd valószínűleg eltűnik Szibériában. Ilymódon a
temesvári zárt tér nyílt térré válik a családtörténet révén is,
partja Szibéria.

De továbbra is megmaradt a regényben a bensőséges tér,
egyre inkább a női szereplőkhöz kapcsolódva. A fiúk duhaj
háborús játékának ellenpontjaként megmaradnak a kis szobák,
kuckók, benyílók — mindannyiban egy-egy dolgozó, vágya-
kozó vagy beteg nővel. És egyelőre megmarad a családi ház
a nagymamával.

A XII. fejezetben, az Asszonyok zendülésében a város kis-
polgárian zárt hierarchikus belső tere is átalakul, megjelennek
utcáin a sorbanálló, végsőkig elkeseredett asszonyok, a hát-
ország vereségének képzete szervezi ezentúl a látványt, szinte
naturalisztikus eszközökkel: „A föld felmorajlott, és az eső
néhány percig vad ütemben, lármásan zuhogott. A szennycsa-
tornák mélye az utcák alatt felbömbölt és mérges leheletével
elárasztotta a várost.”15

A XIV. és XV. fejezet végül mintegy összefoglalja a te-
rekben bekövetkező változást: a város zárt terét a maga mi-
liőivel és látomásos elbizonytalanításával, zendülő asszonyai-
val és Szibéria-képzetével relatív-nyílt térré alakító író a
változást a zárt tér jelképeként szereplő családi ház elvesz-
tésével is szentesíti. Ferenc József halálának pillanatában a
család elhagyja a régi otthont, ez a pillanat — a könyv-osztat-
ban az aranymetszés mozzanata — mintegy a gyermeki alany
érzelmeinek megszentelt belső terét is felbontja, az elhagyás
pillanatában összeér a kezdet és a vég. Ebben a pillanatban
a gyermek érzelmeivel csak a nagyanya szolidáris: „A szekér
mögött a nagyanya ballagott. Már égtek a villanylámpák.

14 Méliusz József: i.m.

15 Méliusz József: i.m.

Nagyanya sírt. Fejkendője csücskével törülgette gyulladásos
szemét. Utolértem és belékaroltam, hiszen nagy fiú voltam
már ahhoz, hogy egymás kezét fogva vonuljunk végig az
utcán. Szót se szóltunk egymáshoz. Mindkettőnk tudta a
másikról, hogy mit érez. A régi ház, amit elhagytunk, nem-
csak börtönünk volt, de soha vissza nem szerezhető paradi-
csomunk is. Egy élet kezdetének és egy élet végének pokla,
édene egyszerre.”16

Az új ház mint új tér többféle jelentésszálat indít — az
elidegenülés, az abszurd vonalán — egyrészt szentesíti a város
világháborús felbomlásának sodrában kialakult új társadalmi
helyzetet, de úgy, hogy abszurd rangot hoz létre. A harácsolás,
újgazdagság szimbólumává válik. Ugyanakkor abszurd hely-
zetet is szentesít, hiszen küszöbön áll a Monarchia katonai-po-
litikai-társadalmi összeomlása. Az új házban nem lehet hono-
sulni, az új háznak nincs jelentése, csak valósága: „... merev,
barátságtalan és zord zugolyai olyan idegenül tekintettek rám,
még az ismerkedésre vártak és a pillanatokra, amikor levet-
kezünk és lelepleződünk a falak és a más helyen mást jelentő
tárgyak között, mik, úgy tűnik, egyelőre még élettelenül vesz-
nek körül, nem jutottak szerephez, nem élnek, nem válaszol-
nak a kérdésre, mifélék is vagyunk hát, mint ahogy azt a régi
lakásban tudták; dolgaink kezesen hozzánk idomultak, akár-
ha értenék gondolatainkat és érzéseinket, mintha már-már
tudatosan vennének részt életünkben. Az új lakásban minden-
nek újra ki kellett alakulnia, újra kellett teremtenünk vele
viszonyunkat; más szóval, új életet kezdtünk.”17 Ám a nar-
rátorral szolidáris nagyanya erre már képtelen, halálával újra
eltűnik valami a bensőségesség teréből.

S újra megnyílik a család belső tere abban a pillanatban,
amikor már nem Szibéria felé indul valaki — Józsi —, ha-
nem a kataroi matrózlázadásból visszafelé érkezik valaki, egy
rokon, Péter, a matróz. Megérkezésének jelentése többszörös,
egyrészt ismét nyílik a tér, de ezúttal más jelentéssel, a háború
elvesztésének jelentésével, a status quo megszűnésének jelen-
tésével. Másrészt a hazatérés szentesít egy új valóságot, s ez az
új valóság ismét lezárja a család belső terét. A regény vége
felé ismét szerephez jut a Dóm, ahol a hívek a vesztett há-


16
Méliusz József: i.m.

17
Méliusz József: i.m.

ború alakzatába vonulnak fel az ünnepi nagymisére, és semmi-
féle elképzelés vagy illúzió sem tudja a Monarchia politikai
alakzatának látványos szétesését benne feledtetni. A Dóm és
a Monarchia mint két egymáshoz megfelelő térképzet a kez-
det és a vég szerkezeti viszonyai közé fogja a cselekményt is.

Ugyanakkor a kezdet látomásos bizonytalansága, a regé-
nyen végigvonuló zaklatottság, rossz sejtelem és aggodalom,
amely a helyszíneket a halál víziójával törte át, végül konk-
retizálódik, és a nagyon is pontos félelem formáját ölti: „Fél-
tünk. Féltünk, hogy az utcai tüntetésekből, a sztrájkokból és
munkásgyűlésekből, az egész, számunkra őrült és zűrzavaros
gomolyodásból végül nálunk is a szervezett forradalom bon-
takozik ki, mint Oroszországban, ahol a hír szerint borzasztó
dolgok történtek a háztulajdonosokkal, a gazdagabb emberek-
ről, kereskedőkről, tőkepénzesekről, a miniszterekről és végül
a cárról és tisztelt családjáról nem is szólva. Féltünk, hogy
elragad bennünket is ez az eddig ötletszerűen csapkodó nyug-
talanság, mely vad összevisszaságban, mintha elölről is, oldal-
ról is, hátulról is, alulról is, felülről is fújna; féltünk, elröpít,
iránytalanul, értelmetlenül, mint a városra telepedett őszi le-
veleket....”18 A vég félelmének a másik arca persze a fék-
telen tobzódásé, a vidámságé: a vonuló katonáké elsősorban.

A regény térstruktúrájának jellemző zárósorozata a több-
szörös be- és kivonulás, a francia, szerb, majd román csapa-
tok egymást követése, amely mintegy a paroxizmusig fokozza
a meghosszabbított bizonytalanságérzést, s jellemzi közvetve
az ilyenfajta állandó bizonytalanságérzésnek kitett embert.

Az utolsó képben Méliusz mintegy freskószerűen megmere-
víti a magára maradt polgárcsalád utolsó „vacsoráját”, amely-
re végül már nem jön el senki, jelezvén, hogy összeomlott a
szerkezet, s még annak zűrzavara is. Nincs már a világ, illet-
ve az a kispolgári-monarchikus életszféra, amely Ezüstkecs-
kében, Dómban mindenütt önmagát ünnepelte, önmagával volt
elfoglalva, s eközben nem vette észre „tere” mélységesen efe-
mer jellegét. Az önmagát egyre korlátozó, hierarchiákhoz
kötő tér végül is sorsszerűen kikerül a történelemből. S an-
nak az új társadalmi-politikai helyzetnek, amelybe a család
jut, annak sincs jelentése, csak kilátástalan valósága.

18 Méliusz József: i.m.
Hogy mi következett ennek a társadalmi rétegnek az életé-
ben, annak is van nyoma a magyar irodalomban: a vándorlás
és a vagonlakó életmód, majd a teljesen kilátástalan egziszten-
ciateremtés Budapest külvárosaiban.

Idő-szakaszok az epikumban

Tereinek bemutatásában Méliusz egyaránt használja az
elhelyezés és leírás, az elbeszélés és kifejtés eszközeit. Ez a tér
a regény vége felé fokozatosan szűkül, végén pedig a ma-
gányos narrátor belső tere áll — ám a kompozíció elsődle-
gesen téri szerkezete mégsem mond ellent mindannak, amit
a szerző és elemzői a prousti hatásról mondanak. Ugyanis a
történet az abszolút időben zajlik, jól elhelyezhető esemé-
nyekkel s többnyire magától értetődő idővel. A szerkezet zűr-
zavarát az időstruktúra pontossága ellensúlyozza a leírásban.
A képzettársítások spontaneitása nem időszervező elem, az
események nem vesznek el az emlékezés tartalomfolyamatá-
ban, hanem igen szigorúan motívumokba szerveződnek, s a
motivikus építkezés a túlsúlyos. Egészében véve a motívumok
néhol spontánul kapcsolt, néhol logikai rendszeréből áll össze
a történések időbeli szükségszerűséggel felépített teljessége.
Az expresszionista hatású montázstöredékek nem törik meg
az időritmust, hanem felfüggesztik, ugyanis a történésbe
ékelt mozzanatok, s belső idődimenziójuk nincs. Az epizó-
dok, szimbólumok, látomások, reflexiók alternatív világot
képeznek az alapvető téri struktúrában, jelentésük árnyalja,
pontosítja és erősíti az alapvető jelentésstruktúrákat, de nem
idegenül azoktól.

Az alapvető tagolási elv a szakaszolás: a fejezetek szinte
novellisztikus zártsággal szerkesztettek, s belső szekvencia-tör-
téneteik is viszonylag — néhol már-már anekdotikusan —
zártak. A motívumok és sztorijaik nem oszlanak pontosan
meg a fejezetek között, de nem is követik egymást lineárisan,
inkább körkörösen szerkesztettek. A körkörös szerkesztés
megvilágítja, körbejárja az adott történetet, értelmi dimen-
zióba helyezi — végeredményben a kronologikus időnek meg-
felelően.

Ritmikus elemet alkot a kettős elbeszélő kettős ideje s a
fikció és narráció ideje közti játék is. Méliuszra jellemző,
hogy időnként a belső monológban a fikció és narráció ideje


egybeesik, ilyenkor a kommentár eggyéválik a közvetlen tör-
ténéssel.

Egészében véve azonban a regény tér-szervezettségű és -ta-
golású, s ennek kísérőjelensége az idő, amely inkább a nar-
rációt indító és képző elem.

Kritikai álláspontok és következtetés

A jelenkori irodalomtudomány álláspontja szerint a regény
egyik alapvető kompozíciós elve a tér—idő szerkezet sajá-
tos felépítése18, mégpedig a cselekmény, a szereplők, a tár-
sadalmi normák stb. szempontjából szervező jellegű dinami-
kája (eltérően a drámai alkotás színhelyétől, vagy a lírai
szerkezet téri elemeitől). A Város a ködben körül a 60-as évek
végén zajló vitákban, egy Marosi Péter-elemzésre írott vála-
szában Deák Tamás hangsúlyozta: „Az sem igaz, hogy a
Város a ködben híján van a szerkezetnek. Van annak szer-
kezete (óhatatlanul van, hiszen a világháború eseményei is
tagolják) — csak éppen nem a Józsi-fiú kalandjaihoz, hanem
a látószögében feltűnő alakokhoz illeszkedik. Az emlékező
könyvek jórészt embertől emberig feszítik újjárezdülő huza-
laikat. Méliusz regényének legemlékezetesebb és legcsillogóbb
fejezetei történeteket beszélnek el a — szándéka ellenére
is — különös alakokról (A tengerszemű főhadnagy stb.).”19 Ez
a megállapítás kétségtelenül igaz, csak éppen a regény külső
szerkezetére, szerkezeti keretére vonatkozik — s ennek alap-
ján bárhol be is lehetne fejezni a regényt. Csakhogy a regény
éppenséggel nem fejezhető be bárhol: kezdete és vége van
térben és időben, a Temesvár-fikcióban, a családtörténetben,
az emlékezésben, a reflexióban, a Monarchiára való utalásai-
ban stb.

Annak megfelelően, hogy a helyszínt (Temesvár), a cselek-
mény magvát (a családtörténet), a fikció felépítésének mód-
ját (emlékezés), a néhol esszészerűvé váló stílust (reflexió),
a szélesebb értelemben vett tematikát és az ideologikus ele-
meket (Monarchia) tekintették fontosabbnak, annak megfele-

18 Geneviève Idt, Roger Laufer, Francis Montcoffe: Littérature et lan-
gages. 3. Fernand Nathan. Paris, 1975. 139.

19 Deák Tamás: Város a ködben és kritika a ködben. Utunk. 1969.
nov. 28.

lően kategorizálták a regényt az egyes recenzensek és bí-
rálók:

a város és az emlékezés regényét látta benne Szilágyi And-
rás és Ficzay Dénes, a „Monarchia magyar regényét” üdvö-
zölte benne Kovács Sándor Iván, Veress Dániel és E. Fehér
Pál (főként ideologikumára helyezve a fő hangsúlyt). Pomo-
gáts Béla a személyiség önkeresését, Marosi Péter a szerző
önmagával való vívódását emelte ki — a könyvet alapjában
véve lélektani regénynek tekintve. Volt, aki variálta a fenti
álláspontokat, s akadt kritikus, aki tulajdonképpen semmit
nem mondott — bár írt a regényről.

Nyilvánvaló talán, hogy a szűkítés és egy tulajdonságának
elvonása alapján a legszerencsétlenebb vállalkozás kategori-
zálni egy könyvet, hiszen annak éppen összetettsége és sok-
oldalú szervezettsége kelti a művészi hatást. Ilia Mihály íté-
lete szerint: „az Osztrák—Magyar Monarchia vidéki magyar
városának (Temesvár) regénye, a ferencjózsefi korszak utolsó
órájának, a polgári-katonatiszti haláltáncnak, az uralkodó
nemzetből kisebbségi sorsba jutó magyarság történelmi illúzió-
vesztésének regénye; a háborítatlannak és öröknek hitt arany-
kor fölszíne alatt mutatja meg a durva nacionalista gőggel
élő kispolgári, katonatiszti világ látszatéletének visszáját.”20
Deák Tamás szerint: „A Város a ködben alapvető művészi
tartalma a világnézeti indulat tűzcsóváinak izgalmas fényében
jelentékennyé torzult banalitás, a viszolygástól felnagyított
szürkeség. (...) S mert Méliusz látomása Temesvárról nagyon
is fontos, nem értem, miért kell elvitatni, hogy regénye egy
város regénye is.”21
A fentebbiek fényében körvonalazódnak bizonyos irodalom-
történeti tényék:

1. a Város a ködben alapjában véve epikai alkotás, ame-
lyet döntő mértékben a regénystruktúra kompozíciós, fik-
ciós és narrációs szervezési sajátosságai jellemeznek;

2. a megírás néhol asszociációs-szabadversszerű technikája s
az ebből adódó alanyi jelenlét helyenként szövegképző és szer-
vező alakzattá változik, s a lírai elemeknek és szemléletnek
jelentős szerepet juttat az alkotásban;

20 Ilia Mihály: Méliusz József: Város a ködben. Tiszatáj. 1969. okt.
21 Deák Tamás: idézett cikk.

3. de ezek a néhol terjedelmes intenzív költői elemek nem
változtatják meg az alkotásnak döntően az epikai szükség-
szerűségek rendszerére épülő extenzív jellegét.

A műfajelméleti értékelés végeredménye szerint a Város a
ködben a líra eszközeit végső soron epikai célokra használó
regény. Szervezettsége összetett történelmi, társadalmi és po-
litikai, lélektani, reflexiós és esztétikai dimenziókat s azok
határterületeit szándéka szerint is érintő regény. Komplex esz-
tétikai válasz és vállalkozás a fentebb jelzett kérdések együt-
tes normatív megoldására. A valósághoz való viszonyában22
helyenként szociografikus indítású, amennyiben azonosítható
tényeket, folyamatokat és figurákat használ és elemez.

Végeredményben — főként Ilia Mihály és Deák Tamás ész-
revételeit felhasználva — a Város a ködben az osztály- és
nemzeti helyzet, a banálissá vált tudat s az antropológiai ártat-
lanság szükségszerű elvesztésének regénye — egy temesvári
családban.

MÉLIUSZ JÓZSEF VERSVILÁGA

Méliusz Józsefnek viszonylag szerencséje volt prózai írá-
sainak kritikai megmérettetésében, úgy volt szerencséje, hogy
a megmérettetésbe belejátszott a Város a ködben megkésett-
sége is, a kritika szinte irodalomtörténeti tényként fogadhatta
s a nagyobb távlat mindig nagyobb objektivitást jelent.

Ám ha a tanulmányíró Méliusz líráját vizsgálja a romániai
magyar irodalomtörténet rendszerében, olyan labirintusra
bukkan, amelyben alighanem csak az egyes versekre is kiter-
jedő legszabatosabb irodalmi elemzés tudná eligazítani. Ennek
akut hiányában e tanulmányban csak jelezhetjük egy lehetsé-

22 „A regény, még a legvalószínűtlenebb is, feltárhatja a társadalmi
valóságot. A regényben (...) a tények két általános osztályát találjuk meg.
Az egyik: specifikus információ arról, hogy egy-egy intézmény vagy
szokás létezik-e, illetve létezett-e abban a társadalomban, amely létrehozta
a szóban forgó művet, azaz a technológia színvonala, a törvények, a
vallási előírások és így tovább. A másik — sokkal fontosabb — szféra
pedig az értékekre, normákra, elvárásokra vonatkozó információ abban a
társadalomban, amelyre visszakövetkeztethetünk a regényhősök viselke-
dése és magatartásformái révén.” Joan Rockwell: A valóság a regényben.
Gondolat. 1980. (H.n.) 159.

ges olvasat (körvonalait. (Labirintus: aki Méliusz II. világhá-
ború előtt írott verseit, azok visszhangját, majd az 1944.
aug. 23-a után megjelent köteteket s azok irodalomkritikai és
irodalompolitikai helyét igyekszik elemezni és megérteni — az
esztétikai és politikai tények olyan „gubancába”, a szem-
léleti ellentmondások olyan viszonylataiba keveredik, amely-
nek megnyugtató tisztázására még nincs megfelelő történeti
távlatunk. S amelynek megoldására — ismételjük — csak
Méliusz lírájának immár monografikus jellemzése adna lehe-
tőséget. E tanulmány tehát szempontoknál nem adhat — és
nem kíván többet adni.)

Az előjáték

Méliusz József nyilvános költői pályája 1930-tól számítható.
Ettől kezdve közli verseit az Erdélyi Helikon, az Ifjú Erdély.
Zsengéi témaválasztásukban, motívumaikban és kifejezésükben
az igényesebb transzilvanista lingua franca szellemére és for-
májára emlékeztetnek — és mindenképpen kiolvasható belőlük
egy utazó fiatal temesvári polgári értelmiségi formakultúra-
választása.

(Szülővárosa szomszédságában, Aradon működött a húszas
években a Genius, Új Genius és a Periszkop — a romániai
magyar irodalomnak ezek a Korunkat megelőző avantgarde
irodalmi intézményei —, ebben a városban ügyvédbojtárko-
dott egy ideig Ady Endre és alkotott ős ellenfele, Szabolcska
Mihály; itt élte utolsó éveit Gozsdu Elek, itt élt, írt Endre
Károly, Franyó Zoltán, Ormos Iván, és a másik szomszédvá-
rosban, Lugoson a helikonista Szombati Szabó István. A nyu-
gati határszélen általában nyitott szellemű irodalmi közeg
volt, s Temesvár a két világháború közötti romániai magyar
kultúrában is komoly szerepet játszott — ellentmondásosan és
az utóbbit olykor elutasító módon —, de mindenképpen ahhoz
tartozott.

A külföldet immár komolyan megjárt Méliusz első versei
nem sokban térnek el a Babitsot ismerő kezdő magyar költők
szecessziós-választásos lírai világától. Szerelem című verse pa-
tetikus-retorikus-alliteráló szerkezet: „Oly jó / ketten lenni az
ég alatt / este / és hagyni zuhanni magunkra / az éjt / és
beleborulni a homályba, / oly jó / tudni, / hogy szépen szen-
vedtünk, / tudni, / hogy honnan jön a fáradtságunk, / hon-
nan / az, hogy álmos pihenésre kell térjünk, // oly jó ketten


lenni az ég alatt / este / és hagyni zuhanni magunkra / az éjt
/ és beleborulni a homályba.”23

Már a zsengéit író Méliusznál megfigyelhető a nagylélegzetű,
patetikus mondatszerkesztés, de ekkor még nem a szabad-
versek lejtése jellemzi, hanem egyfajta zsolozsmázó hanghatás:
„Most ide hullatott az idő / a Szamos szomorúfüzes szegény
kincses partjai mellé, / ahol a fiatal ember súlyosabb jövőt
hordoz / agya és szíve mélyén, mint bárki máshol, / de sej-
tésre, félelem kavarodásra mégis libben itt / színes szivárvány,
reményt és örömöt hintve / a kesergő ajkak szomorgón lehajló
széleire.”24 Ugyanennek a versnek egy másik változatában Mé-
liusz a földhöz-tartozás motívumát választja versszervező
elemnek, Föld című versében pedig a „tékozló fiú hazatérésé-
nek” allegóriáját használva rétori kérdéssel fordul a megsze-
mélyesített Földhöz: „Föld, Föld, békülj ki megtérő sarjad-
dal, / fogadd vissza magadhoz, mert szeret, / fogadd vissza
és szeresd!”25 Ébredés című versében szintén a föld-motívumra
bukkanunk, a hovatartozás-tudatot konkretizálja — feltűn-
nek a regényből már ismert képek: „Földszagú bő őseim tör-
hetetlen büszkélem’ / mert mostanában nagyon-nagyon érzem’
/ mint csiklandoz fel ereimben / erős, áradó ősi paraszti
vérem”.26 E versek ritmikája szabálytalan, néhol még megkí-
sérti Méliuszt a szabályos felező tizenkettes és a négysoros
páros ríme — de tulajdonképpen már ekkor is csak szabad-
verset ír, egy generáció mind a négy magyar irodalomban (Ma-
gyarország, Erdély, Szlovenszkó, Bácska) meglévő népies ro-
mantikájának szellemében.

Ha a korszak erdélyi szabadverselőihez hasonlítjuk Méliusz
zsengéit, megállapíthatjuk, hogy igen erőteljes bennük a sze-
cessziós formakultúra: sok a sejtetés, a jelzőhalmozás — nem
riad vissza elvont tartalmak megszemélyesítésétől és az erő-
teljes szimbolikától. Ezek a jegyek mindenképpen sajátosak és
meghatározzák a későbbi költő formakultúrájának fejlődését
is. E stílusjegyek különösképpen akkor szembetűnőek, ha pél-
dául a kiforrott formaművész, Bartalis János szigorú, konkrét,
gazdaságos, a gondolatritmust szabadverseiben példátlan tö-

23 Méliusz József: Szerelem. Erdélyi Helikon. 1930. febr.

24 Uő: Csavargásból visszatérten énekelem. Ifjú Erdély. 1930. május.

25 Uő: Föld. Ifjú Erdély. 1931. dec.

26 Uő: Ébredés. Ifjú Erdély. 1931. dec.

kéllyel használó versszerkezetére gondolunk, vagy akár az alig
valamivel később induló Brassai Viktor minden stílromantikát
nélkülöző, sötét látomásokat festő, lázadó hangvételű, valami-
vel kötöttebb formájú verseire.

E versek költői világának elemzője fel kell figyeljen arra,
hogy a kiváltó élmény nem egy esetben a miliő s az ahhoz
kapcsolódó hangulat — tulajdonképpen nem elsőrendű költői
élmények, de a költő sajátos érzékenységéről tanúskodnak. Ucca
a Weddingen című versében leír egy esti tájat: utcára néző
embereket, tisztálkodó munkásokat, újsághíreket, prostitúciót;
a Vasárnapban egy vasárnap reggeli séta és sejtelme a ki-
váltó élmény. A zsengék között sok a szerelmes vers, az
este-vers is, szinte mindegyiket jellemzi valamilyen fáradt la-
mento, rossz sejtelem, amely különösen a miliő-verseket festi
át. De mindez nem idegen a szecessziós látásmódtól, ám a
bérház-komplexus iskolapéldái megtalálhatók Babitsnál. Van
Méliusznak egy nagy hír-szerű verse is.

A hangulat és látásmód szintjén, bizonyos stiláris jegyek
rétegében egységesek ezek a versek, ám semmiképpen nem
emelkednek ki a korszak, Méliusz generációjának átlagos vers-
terméséből, világuk nem ígéretes a jövő szempontjából. Mé-
liusz tulajdonképpeni költői hangja az 1933-ban íródott Ben
Hepburn ciklus hangja.27

Ebben a ciklusban a költő egyszeriben megtalálja világát, s
a megtalálás gesztusa elhatározó jelentőségű lesz egész költé-
szetének alakulására. Ben Hepburn alakjában Méliusz immár
pontosan artikulálni tudja világának elemeit és határait, lázad
a fennálló rend ellen, meghatározza önmagát, egyszóval létre-
jön a választásoknak és elkülönböződésnek az a rendszere,
amely létrehoz egy formát, létrehoz egy szerkezetet. Ennek a
világnak — a világnézeti változásoknak is köszönhetően —
semmi köze sincs a zsengék költői világához, ez már nem a
milieu és az érzés, hanem a világnézet lírája, szempontja a
baloldali elkötelezettségű író szempontja.

Meghatározó esztétikai jegye a szerepjátszás, a travesztia —
ez a Méliusz költészetében a továbbiakban mindenhol föllel-
hető esztétikai gesztus és formanyelv.

27 Megjelent a Korunk 1934. februári számában, majd az 1957-es
Együtt a világgal című és az 1963-as Beszélgetés a rakparton című
kötetben.
A versek travesztiája és esztétikája

A Ben Hepburn ciklus keletkezéstörténetét leíró kéziratában
Méliusz így jellemzi választását: „Travesztia és elidegenedés.
Elmondanám tehát nagyjában mind azt a közérdekűt, ami
időben, élményben, irodalmi és élettényekben a Ben Hepburn
költemény mögött elterül. Úgy, ahogyan a színész produkciója
mögött a közönség számára láthatatlan és a még csak nem is
sejtett munkája húzódik meg. A hasonlat nem véletlen, de
nem is általánosítható, nem vonatkozik minden lírai funkció-
ra. Csupán egy bizonyos területen egyezik meg sok mindenben
a színész és a költő benső munkája. A Ben Hepburn költe-
mény is travesztia. Ha erről a következőkben írok, nem azt
jelenti, hogy az idézett példák és nevek mellé állítom költe-
ményemet. De csak rajtuk keresztül érzékeltethetem a kérdé-
seiket, amelyek a kor nagy és kisebb lírikusait foglalkoztatják.
Csak a legutóbb fedezték fel, hogy József Attila az Ódá-
ban Thomas Mann Hans Castorpjának szerepébe bújt. És
valóban van a lírának egy fajtája, amelyben a travesztia, az
átváltozás az ihlet meglendítője, a költői munka hajtóereje.
A travesztia a versírás egyik módjaként a valóság megismeré-
sének olyan fajta megragadása, amivel az ihlet sugallatára a
költők úgy ábrázolnak egy adott valóságmetszetet — az
Óda esetében a huszadik századi általános humanista eszmék
birodalmát egy marxista filozófiájú költő alapállásából —,
hogy egy nem önmagukkal azonos világ vagy alak ember-
ségét és emberiességét — humanizmusát — magukra öltik.
Egy velük nem azonos, de az azonosulást ki nem záró lírai
hős körülményeit, gondolatait, érzéseit, belső gesztusait —
mondhatnám, bőrét is — felveszik. De épp mert ezt cselek-
szik, ugyanakkor mind szemlélői, mind tudatos megítélői is
e folyamatnak s alakuló eredményeinek — mint a mestersége
titkait jól ismerő színész. Tehát az elidegenítés Brecht által
kifejtett módszerével dolgoznak.”

A szerepjátszás esztétikai gesztusa, a travesztia nemcsak
a versekben, hanem Méliusz minden művében fellelhető. A
tulajdonképpeni alanyiság bújtatása, felfüggesztése esztétikai-
lag eredményes a Ben Hepburn és a Horace Cockerey poémák-
ban, ám az ötvenes években és a hatvanas évek elején írott
versekben sokszor pózzá válik. De vizsgáljuk meg, miért je-


lenthetett a travesztia új költői hangot, s miben áll az im-
már elnyert költői világ természete.

A Tanuld meg, Ben c. vers: „Hiába voltál életedben jó fiú,
Ben. / Hiába pártoltad a sarki nőket. / Hiába bújtattál el
gonosztevőket. / Hiába adtad oda utolsó cented is. / E tár-
sadalom hálát nem ismer. // Étlen szótlan kódorogsz már
három napja / És falatját nem osztja meg veled senki sem. /
Hidak és kapuk alatt alszol / És hajlékát nem osztja meg
veled senki sem. // Talán akadna... / De, aki adna, az nem
adhat, mert nincs neki, / Aki még adhat, azért nem ad, mert
van néki. // Így hát tanuld meg, öregem, / Hiába voltál éle-
tedben jó fiú, / Mert önző az ember és gonosz. / Akinek meg
szíve van: / — annak régen rossz.”28
Az amerikai néger balladák formájára, kiforrott, a maga
nemében tökéletes formára emlékeztető vers. Ezeket a balladá-
kat gitár- vagy bendzsókísérettel adják elő: zenei elem itt is az
első négy sorkezdő „hiába” — amelynek indulatszó-funkciója
is van. A parlando ritmusú strófa zárósora szentenciaszerű, a
lamento és az indulat együtt szerepel benne. A második strófa
filmszerűen leírja a Ben Hepburn-alakot, a sorismétlés itt is
zenei elem. A harmadik strófa felkiáltó-kérdő, de mindenkép-
pen a közvetlen függő beszéd természetéhez tartozó sorral kez-
dődik, s a néger ballada fekete humorára valóban jellemző
fordulattal folytatódik. A negyedik záróstrófa a tanulságé, a
jó szívű ember szükségszerű szenvedéséről szól, közhelyesen,
a forma szellemében — s gondolatritmust képez az első strófa
zárósorával. S a zárórím frappánsan „sziszegve” enyészik el,
eleven előadói manírra emlékeztetve. A közvetlen indulat
megszólaltatása, a szóló leírása, a felkiáltás és a szentencia
motívumai rövid, tömör, gazdaságos és zeneileg szervezett
szerkezetet alkotnak.

Más hangon szólal meg Méliusz a Horace Cockery dara-
bokra tört elégiája c. sorozat verseiben. A Ben Hepburn
ciklus személyes, közvetlen hangjához képest itt a meditatív,
elégikus hang és szerkesztésmód az uralkodó. Horace Cockery,
a fiktív dogshaveni költő számot vet önmagával és a világ
számos dolgaival, bölcs kérdéseket tesz fel és találó válaszo-
kat ad önmagának. A 48. darabban, az Elmegyek... című-
ben így: „Elmegyek és minden tovább is változó marad. /


28 Méliusz József: Együtt a világgal. ÁIMK, Bukarest, 10.
Itt voltam — csak ez lesz állandó. / De erről majd állandóan
nem tud senki. / Itt voltam — / akárcsak a holnapi... /
nem / a ma esti... / nem / a ma reggeli rigófütty a liget-
ben / hol a kórházból jövet tűnődve üldögéltem a még lombos
platánfák / árnyékában.”29 Az alapgondolatot tömören kifejt-
ve, szóismétléssel sorshelyzetté fejleszti, s további ismétlés-
sel, a sostenuto elvét használva, a válaszadást eltussolva (sors-
kérdésekre nem lehet válaszolni), természeti képben rögzíti a
kezdeti gondolatot, immár válaszként is. Találó, esztétikailag
is sokatmondó költői megoldás.

Ha a Ben Hepburn és a Horace Cockery ciklusok éppen
a jól használt travesztia révén állandó költői lehetőséget jelen-
tenek Méliusz számára (amelyet sikeresen valósít meg, mert
e versek művészi értéke állandó), nehezebb a kritikus dolga
a tulajdonképpeni első költői korszakában (1933—1944) írott
verseinek megítélésekor — s itt hangsúlyozzuk, hogy a tra-
vesztia-verseket korszakoktól független, állandó telérnek tart-
juk Méliusz költői világában.

A versvilág korszakai

Az első korszakban (amelynek versei az Együtt a világgal
című kötetben, valamint az Aréna függelékében találhatók)
Méliusz több verstípust használ, stílusa és hangja más és más
az egyes versekben. Megőrződik néhol a zsengék szecessziós,
sejtető világa és stílusa, például a Megzavart idill c. vers-
ben: „Perzsel, ó, lángod, békés gyermek / És vonz feléd, mint
örvény, / Homokszínű bőröd alól felcsap. / Szédít hajad vi-
rágdísze. / Nád susogása, bozótzúgás önti el a rezgő tisz-
tást, / Tenyered rózsás kagylóként ragyog a fövényen / És
hajad fonata sötétkéken vonaglik, / Mint avarban a csusszanó
kígyó.”30
Döntő módon ezekben az években válik uralkodóvá Méliusz
költészetében a munkásmozgalmi, az illegalista téma, ennek
lélektana, nyelvezete, szimbolisztikája. Olyan versek példáz-
zák ezt a választást, mint: Áruló, Haldokló szabadságharcos
utolsó szavai, Illegalisták, Amikor elvtársunkat kivégezték. A
versekben megjelenik egy olyan nyelvi szerkezet, amely a fen-
tebbi címekben jelzett tartalmakat kívánja meggyőződéssel,

29 Méliusz József: Aréna. Irodalmi Könyvkiadó. Bukarest, 1967. 180.
30 Uő: Együtt a világgal. 16.

őszinte hévvel poétizálni — de a tartalom általánossága
miatt többnyire allegóriák születnek. Jellemző Illegalisták c.
versének indítása: „Akárhogy fáj, elvtárs, nem láthatjuk már
egymást. / Kit egyszer szemügyre vett a halál, / Magával,
akár a pestises, a halált viszi. // Akárhogy fáj, pajtás, / A
mi fajtánk még a kedvesét is messziről kerülje ki! / Az utcán
mellette úgy menjen el, mint ellenség, mint idegen: / szenv-
telen és hidegen, / szakadjon bár a szíve belé. / Baráttal,
kedvessel a mi fajtánk még titkos jelet se váltson.”31 Kritiku-
sai a patetikusságot, a fordulatok pusztán retorikai fogás-jelle-
gét, a próza- és publicisztikai riport-szerűséget, a versek tör-
ténelmi lélek- és helyzetrajz voltát említették a kötet meg-
jelenésekor.32
A második világháború alatt és az ötvenes évek második
felében írott versei nem emelkednek ki a korszak kommunista
költői (Becher, Hikmet, Aragon, Nezval, Neruda) által meg-
teremtett költői köznyelvből; ekkoriban Méliusz kommunista
elkötelezettségű költőként továbbra is szabadverseket ír, de
költészetét nem minősíthetjük avantgarde költészetnek (bármi-
lyen sokszor írták is ezt le kortársai), éppen mert költőileg
a hagyományos, de deklamálóvá, formálissá tett szabadvers-
hez képest nem sok újat hoz a formában.

Nem változik a helyzet második költői korszakában sem
(1945—1963), amelyre az jellemző, hogy a privátszféra tel-
jesen eltűnik a versek költői és élményvilágából. (Az Anna-
verseket kivéve.) Pontosan fogalmaz a Beszélgetés a rakpar-
ton fülszövege, amikor a verseket lírai krónikának tekinti.

Mindez abból a lelki és költői helyzetből fakad, hogy Mé-
liusz azonosul a korszaknak nem csupán szellemével, hanem
betűjével is. Kommunista költőként költői lexikájában túlsúly-
ba kerülnek a társadalompolitikai fogalomtár szavai — s nem
egy esetben jelszavai. A majakovszkiji éthoszból épít költői
magatartásformát — és látszólag nem vesz tudomást a Ma-
jakovszkij költészete és álláspontja körül a Szovjetunióban
zajló elvi-esztétikai vitákról. Emberképében alapvető a név-
telen elvtárs, annak harca, munkája — az emberi élet egyéb
mozzanatait kevésbé fontosaknak tekinti. Nem lírai publi-

31 Méliusz József: Ameddig ellátok. 63.

32 Veress Dániel: „Együtt a világgal”. Igaz Szó. 1958. III.

cisztika ez, ahogyan E. Fehér Pál látta33, hanem Méliusz atti-
tűdjének pontos lírai formája. Hiszen a travesztia egyik alap-
eszköze az átélés, és Méliusz teljesen átéli mindazt, amit ír —
ezért a már-már fokozhatatlan pátosz és retorika. A kortárs
kritika pontosan azt kérdezte, hogy „ebben az állandó hero-
ikus magatartásban, ebben a nagy fémes zengésben, ebben a
szüntelen magasfeszültségben hová lett az ember?”34
A stilisztikai elemzés felfigyelt arra, hogy Méliusz költésze-
tének „expresszív monumentalitásában”, a politikai gondolat
felmutatásában végeredményben eluralkodik az infláció, mert
eltűnik az állítmány „a parttalanul áradó szó”, „a jelző nél-
küli főnevek” sorában.35
És — azért elemeztük oly hosszasan a zsengéket, hogy érzé-
keltethessük — ez a költői alakulás mégis szerves. Korai ver-
seinek elvontságra való hajlama, a puszta szimbólumra-irá-
nyultsága, az elvont szimbólumot életesítő eljárása, a szabad-
versben otthonos kötetlen felkiáltás — ezek azok a jellemzők,
amelyek a második korszak nyelvezetét ilyenné alakítják.

E verseknek funkciójuk volt, s keletkezésük magyarázatához
hozzátartozik, hogy ezt a funkciót nem esztétikainak tekin-
tették.36
A Forrás első nemzedékének induló költői, Lászlóffy Aladár
és Szilágyi Domokos figyelmeztettek a tartalmi egyoldalúság-
ra és kiemelték e kötetek reális költészeti értékeit.37 Mindket-

33 E. Fehér Pál: Költészet és publicisztika. Kortárs. 1950. 10.
34 Gagyi László: Költészet és ember. Igaz Szó. 1960. október.

35 Sőni Pál: Ébresztő erejű költő. Utunk. 1965. június 11.

36 „Ezek a versek a munkásosztály harcának mindennapos küzdelmei-
ben, forradalmi gyakorlatában születtek, megteltek a mozgalmi nyelv
poézisével, és legfőbb céljuk az volt, hogy a bonyolult osztályharcban, az
agresszív fasizmus ködösítéseivel szemben a forradalmi igazságot hirdessék,
közérthetően, mozgósító erővel, azonnali cselekvésre serkentve.” Szász
János: Egy életmű útjelzői. Előre, 1963. aug. 16.

„Méliusz költői magatartására jellemző, ahogyan a »hétköznapot« látja.
Nála a kisember s a »szürke« hétköznapi munka is hősi méretűvé,
gigászivá nő, mert a valóságban is az, csak szem kell hozzá meglátni és
szív átérezni. Méliusz látásában a kisember is frontot őriz vagy visz előre,
a hétköznap békés munkája is osztálycsata, a szocializmus és imperializ-
mus világméretű szembenállásának része. Egyebek között csata egy új
etikáért is.” Izsák László: Expresszionista hagyomány — költői agitáció.
Korunk. 1964. 12.

37 Lászlóffy Aladár: Harc a teljességért. Utunk, 1964. III. 7.; Szi-
lágyi Domokos: A beszélgetés a rakparton ürügyén. Utunk, 1964. VII. 24.
tőjük véleménye szerint értékes az Énekelj, fekete Orfeuszom
c. poéma.

Méliusz költészetének harmadik korszakát és egyben csúcsát
az Aréna c. verskötet jelzi, melynek versei 1963 és 1967 kö-
zött íródtak. Hat elégia — összegezi a költői világ minden
sikeres titkát és fortélyát, s joggal feltételezhető, hogy Méliusz
hangváltása nem független a romániai magyar költészet éppen
Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos nevével fémjelezhető
megújhodásától.

A kötet legnagyobb költészeti vállalkozásában, A szénássze-
kér elégiában újra találkozunk a regényből már megismert fa-
lusi élménykörrel, az elégiát a szintén a Város a ködbenből
ismert gyermekszerelem motívumai teszik lüktetően érzelmes
szerkezetűvé. Az a megragadó költői teljesítmény ebben az
elégiában, ahogyan a leírás, a szimbolizáció, a gondolatritmus
szabadversre jellemző struktúrája szinte kötött formájú elégia
képzetét nyújtja: „... miért miért hogy mostanában folyton-
folyvást visszatér s bezár mint / ostromzár ugyanaz az em-
lék / az ártatlan gyermekkor falusi színhellye / azok a tűző
szép nyarak / a nyarak a bánsági pusztaságban valahol a Te-
mes és a Maros között / tíz kilométerre a negyvenhatodik
szélességi foktól délre / és húsz kilométerre a huszonegyedik
hosszúsági foktól nyugatra / egy falu mely nem nagy és nem
kis falu / csak falu / egy falu a vége-nincs jegenyesor leg-
végén: / Sándorháza / 2. hűlt helye a termékenység mégsem
múlhatatlan ösztönének a tájban / hol tíz nyelv között szü-
netlen újra született hajdan az anyanyelv / a csókban — / az
arany síkság volt az: / arany bölcsőm a szent alföldi szétte-
rülésben / s bevérzett múlásom nemzedékek pusztulása fö-
lött / az utolsó nemzedékek tája örökre tovatűnőn”38 Ennek
a poémának a romániai magyar költészet legszebb darabjai
közt a helye.

Az Angyal a katlanban avagy a hopplá elégia tulajdonkép-
pen költői nyelvjátszma, s egy költői fikció néhol megdöb-
bentő térképzetekbe konkretizált játékos felépítése. A gondo-
lati elemek talányos világot sejtetnek, valahol az értelem és a
semmi határán. A Jitgadal elégia — Kaddis a sirató-forma és
a szabadvers formai szintézisével állít égbekiáltó emléket an-

38 Méliusz József: Aréna. 9.
nak a XX. századi folyamatos pusztulásnak, amelynek Mé-
liusz részese és túlélője. Ezt a végső lamentót folytatja az
Elégia A.-ért, egy modern jeremiád, amely az élet és az em-
beri méltóság lehetőségét kutatja egy rossz sorsra átkozott
világban, és a „tanknyelv” ellen az anyanyelv és az értelem,
az internacionalizmus nyelvét hívja.

Méliusz költészete formájában és artikulációjában nehezen
választható el a történelemtől, hiszen annak cselekvő részese.
Amely mindenféle „öntőformájába” vonta a szerzőt és költé-
szetét nemegyszer. Travesztia-versei révén, egyes első korsza-
kából származó versei révén, az Elégiákkal Méliusz maradan-
dót alkotott. De ez az ítélkezés nyílt; lehet, hogy egy későbbi
kor számára érdekesebbek lesznek a második költői korszak
dokumentumai, mert egyféleképpen leírnak olyasvalamit, ami
szintén megtörtént a társadalommal.

A túlélő költő (Csiki László szava) őrzi a titkok birodal-
mát.

„Olyan ez a méliuszi költészet (az Aréna alapján), mint
amikor valaki sötét titkok letéteményeseként egyedül maradt
életben azok közül, akik e titkok megtartását halál terhe alatt
vették magukra, s most, miután úgy hiszi, vérszerződéses es-
kütársai közül mindenkit túlélt — talán egyetlen lélegzetvé-
tellel —, ezt a privilégiumát arra használja fel, hogy mindent
elmondhasson, világgá kiálthasson az »utolsó órán.« És teszi
ezt, mert fél nem mondani.”39

„ÉS MIKORON KÖRÜLNÉZÉK, ÍME, A KOR VALA EGYEDÜLI
KORTÁRSAM.”

A Város a ködben zárófejezete Az utolsó vacsora címet vi-
seli, Méliusz József gyermek-egója a grandiózus cím ellenére
pátosz nélkül, némi szorongással vesz búcsút a Monarchiá-
tól. Az utolsó vacsorában nem az történik, amit a nagy tör-
ténelmi korszakváltást ábrázoló regények hasonló végfejezetek-
ben felmutatni szoktak, mint ahogy például Lampedusa teszi
A párducban: a báli jelenetben egy osztály minden bűne
hiperbolikussá lesz, ugyanakkor minden erénye karikatúra, az
utolsó nagy arisztokrata-szimbólum, Don Fabrizio meghal
és kitömött kutyáját kihajítják az ablakon... Nem, itt egy

39 Szilágyi István: Városnagy költemény. Utunk. 1968. IV. 5.
szó sem esik a morális végcélja felé nyílegyenesen száguldó
történelemről, a Nyevszkij Proszpektet nem veri fel a fel-
ismert igazságok optimista végszava. A gyermek szorongását
később igazolandó, Méliusz ezt kérdezi: „Mert micsoda hát
a történelem?”40 Egy 1943-as válasz: „Egy megdöntött úri
uralom nyomában új úri uralom. Csak a Hivatal nyelve vál-
tozott, a konkvisztádorság nem, nem az osztály és politika,
amely a háború konkvisztádoraival egyhamar kiegyezett.”41
Milyen is ez a történelem, milyen a kelet-európai történelem,
kérdezi Méliusz szinte minden írásában, és tudjuk, hogy a lé-
nyegfelmutatás ebben az esetben nem egyszerűen elvont törté-
netfilozófiai kérdés; ha tudnánk, hogy mi ennek a történelem-
nek a lényege, akkor megmagyarázhatóvá válnának a kü-
lönben érthetetlen sors- és jellemváltozások, a folyamatból
dráma lenne és a történelmi korszakváltásokból tragédia, e
válasz — némiképpen a „német nyomorúság” marxi magya-
rázatának a mintájára — a sors- és élményközösség egész tu-
datát hozhatná létre, mint a katarzis, mint a nagy dráma,
mint a nagy tragédia. Ezért Méliusz állandóan általánosít, leg-
főbb értékválasztásának megfelelően, autentikusnak a Sors és
jelképben ő ugyanis a plebejus történelmet tekinti, követhe-
tőnek pedig a ráció szimbolikus történelmi folytonosságát is
megvalósítható kultúrtörténetet. Mindezért a történelem az
önazonosság kategorikus imperatívuszaként tűnik fel, mint
kelés, mint szükségszerű tisztulás és nem mindig szükségszerű
pusztulás, mint lehetőség arra, hogy a történelem népi és a rá-
cióé legyen. Az alternatíva rettenetes: a történelemnélküliség.
Emlékezzünk, a történelemnélküliség legtisztább formáját a
keleti társadalmak jelentik — ázsiai termelési mód és despo-
tia között, a politikai hatalom felhőrégióiban zajló történelem-
mel. Küzdeni kell a történelemért: „A történelem mindig
elseperte önmagát, végül is emlékezet nélkül maradt. Ez az
emlékezethiányunk az, hogy úgy érezzük: nincsen történel-
münk, az új konkvisztádorok legerősebb szövetségese elle-
nünk.”42 Méliusz 1943-ban aktuális stratégiát fogalmaz:

40 Méliusz József: Sors és jelkép, avagy egy erdélyi utazás regénye
ezerkilencszáznegyvenháromban tizenkét fejezetben elbeszélve. Kriterion
Könyvkiadó. Bukarest, 1975. 29.

41 I.m.: 30.

42 I.m.: 30.

„...a valóságban maga az élet kegyetlensége, a történelem
embertelen és talán felmagasztosító fordulatai viszik majd el
népünket és a nemzetet ebből a háborúból a »főiskolához«,
egy igazi demokratikus érettséghez, ahhoz a gondolathoz, hogy
sorsát a nép maga cselekvő politikában intézze.”43
A francia forradalom népszuverenitás-elve lebeg itt Méliusz
előtt, nem merül fel az éppen Kelet-Európában, az itteni ta-
pasztalat alapján Eötvös József által megfogalmazott szörnyű
kétely: vajon elégséges-e a népfölség, vajon ez automatikusan
biztosítja a nép szabadságát is? Erre a kérdésre is van vá-
lasz; elsősorban a regények regényei válaszolnak, a regények
arról, ahogyan a kéziratok szatellit-pályán vándoroltak két
olyan pólus között, amely a történelem megkettőződése révén
jött létre. Ebben a megkettőződésben, amelyre az alternatívák
strukturális-kizáró viszonya jellemző, a klasszikus értelemben
vett, egyneműséggel és lezártsággal jellemezhető sorsú indi-
viduum nem létezhet, sors-mozzanatai óriási történelmi cezú-
rákon át alakulnak. De mivel csak illúziói szűnnek meg, esz-
ményei pedig megmaradnak („Mi máig álljuk a régi erkölcsi
szövetséget. Tehetnénk-e egyebet, barátaim, Kassziopeia suga-
raival a fejünk búbján és a történelem parazsaival meg üveg-
cserepeivel mezítelen talpunk alatt?”)44, az individuum és a
jellem találkozása egy sors-mozzanatban gyakran a pusztu-
lás. A túlélők pedig, akikbe a történelem beoltja halottait,
úgy tesznek, mint Méliusz regényeiben és emlékirataiban, sors-
mozzanataik egyesítésében keresik a karakternek megfelelő tör-
ténelmi alternatívát. Azért, hogy mások ne járhassanak úgy,
mint ők, akik mikor körülnéztek, azt kellett lássák: a kor
egyedüli kortársuk.

AZ ESZMÉNYEK KÉPVISELETÉNEK MŰFAJA

Talán egyik műfajában sem annyira erdélyi író Méliusz
József, mint publicisztikájában, azokban a naplólapokban, vi-
tairatokban és az illúziók létező és megsemmisült kávéházai-
ban eltöltött és leírt jelenlétben, amely az eszmények és azok
hőseinek állandó képviseleti műfaja. Négy vaskos kötet őrzi

43 I.m. 144.

44 Méliusz József: Kávéház nélkül. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest,
1977. 327.
az állandó és folyamatos tanúságtevést: Kitépett naplólapok
(1961), Az új hagyományért (1969), Az illúziók kávéháza
(1971) és a Kávéház nélkül (1977). Ezek alapján megírható
lenne egy szűkebb politikai, társadalmi és kultúrtörténet. De
számunkra ez alkalommal a dokumentumoknál fontosabbak
a következők:

— szinte negyven éven át következetes baloldali kultúra- és
irodalomeszmény működteti, amely a néhol túlzó, néhol feles-
legesen intranzigens beállítódás ellenére egy nagyvonalú és
mindvégig európai kitekintésű ízlésrendszert határoz meg és
ír le;

— hitet tesz az európai kultúra és irodalom egysége mel-
lett, s igyekszik a szűkebb pátria irodalmát annak erővonalai-
ban felfogni;

— következetesen az egyik legmagasabbrendű értéknek te-
kinti a Közép-Kelet-Európa térségében működő kultúrák és
irodalmak közös és összekötő eszmerendszereit, műveit, alko-
tóit és jelenségeit. Írástudóhoz méltó etikai elkötelezettséggel
hadakozik a közeledés és megértés szelleméért a magyar, ro-
mán, szerb, horvát, szlovák kultúrák és irodalmak között —
a kölcsönösség és a hatások sokoldalúságában az egyes gazda-
godását is látva.

Mindebben egy olyan történelem- és társadalomkép műkö-
dik, amely a sorsfordulókon és a kollíziókon túl, a megpró-
báltatások ellen döntő fontosságúnak ítéli a közös idő kró-
nikáját. Ez pedig már ismét esztétikai, műfaji kérdés is. Tör-
ténelmi elkötelezettségében Méliusz új formájú hagyományt te-
remt — de régi hagyományt folytat.

Publicisztikai írásainak kapcsán többször írták le, hogy
Méliusz nem engedelmeskedik a szokványos műfaji szabá-
lyoknak, s a műfaji korlátokat áthágva ír. Holott a napló,
emlékezet és vallomás írója gesztusában is a lehető legha-
gyományosabb, ugyanis nagy múltú erdélyi műfaj művelője;
arról a műfajról van szó, amely vívmányaival a megszülető
magyar regény előkészítője volt: az emlékiratról. S a rend-
hagyó emlékiratok születésének okát is főleg a kelet-európai
történelem sajátosságaival magyarázhatjuk.

Emlékirat, a nagy formákat megelőző vagy azokat pótló
forma ott születik, ahol nem alakulhatnak ki az élet jól kör-
vonalazott és pontosan artikulálható formái (a nézőpontul

szolgáló egyéni lét követhető formaáltalánossága itt különös
szerepet játszik), amelyek a nagy irodalmi formák megszü-
letését lehetővé tennék. Emlékirat ott íródik, ahol az ember
sorsa nem egy, hanem több, gyakran egymást ismétlő vagy
egymásnak ellentmondó tragikus konfliktust tartalmaz. Te-
hát több sorsa vagy sorslehetősége van, és ezek csak a nagy
történelmi kollíziók pillanatában kapcsolódnak a történelem-
hez, egyébként azzal csupán párhuzamosak.

Mert „Mindig most kell helytállni. Nem tegnap és nem
holnap. Nem könnyű a válasz a kérdésre: hol az a hely?”45
Aki a helyet megtalálta, el is kötelezte magát egy történelmi
alternatíva választása mellett, erről azonban kiderülhet, hogy
helyességének szubjektív belátása ellenére — vagy éppen azért
(sokszor nem lehet tudni) — megsemmisíti a mellette elköte-
lezett alanyt, illetve új sorsot talál neki, amelyben ismét meg
kell lelnie „a helytállás helyét”. Történelmünk típushelyzete.

Ennyi relativizmust csak úgy lehet szubjektíve túlélni, ha
az alany folyamatosan emlékezik a történelem igaztalanul el-
temetett alternatíváira, s az emlékezés révén azokat a jelen
részeivé változtatja. Szembesíteni a jelent a jelenhez vezető
alternatív történelmi lehetőségekkel, a jelen lehetőségekkel —
az emlékirat műfaja — s amint Bretter György írta, azt
jelenti, hogy megtörjük a jelen monolitikus jellegét. Méliusz
életet lehel az alternatívákba, élőkké teszi az alternatívákat
képviselő radikális írók, művészek, a történelmi hagyomány-
hordozó örök kultúrszimbólumok világát; olyan helyzeteket
épít, amelyek radikális különneműségükkel a jelen kimon-
dására késztetnek, mivel azzal enigmatikus viszonyban ál-
lanak.

Méliusz nemcsak ír a nyelv és erkölcs, anyanyelv és erkölcs
összefüggéseiről, hanem egy gyökeresen különböző világ (a
két világháború közötti európai avantgarde, Velence, az al-
ternatívákat is jelentő írói maszkok sokasága stb.) megalkotá-
sával annak kimondására késztet, hogy mi a jelen. Ez morális
cselekvés, amelynek felépítésében egy sajátos ellentét sze-
repel: eszmény és pusztulás ellentéte, illetve az irodalmi le-
írásban a tiszta, vállalható eszményeknek és az azokat hor-
dozó alany szükségszerű, sokszoros pusztulásának az ellentéte.

45 Méliusz József: i.m. 154.

Sokszoros pusztulás, hiszen az alany nem hal meg,46 sorsa lesz,
új sors, és ebben az új sorsban még sokszor át kell élnie régi
(talán tulajdonképpeni) sorsának pusztulását az emlékezés ré-
vén, és az egészben valami szörnyű megmagyarázhatatlan-
ság lappang, hiszen az alanynak csak a sorsai változnak, de
eszményei nem. Mit tehet hát, hiszen sorsai meghaladják, csak
eszményei maradnak változatlanul az övéi? Mit tehet hát, ír,
hiszen e megmagyarázhatatlanságban titok lappang, a titok-
ban pedig „olyan feszültség rejlik, amely a megnyilvánulás
pillanatában feloldódik” (Simmel). E feloldódás egyben a
Méliusz-emlékirat hatásának és hatásmechanizmusának is
magyarázata. Természetesen a titok oldódik fel (mint egyéb-
ként minden igazi emlékiratban), és nem az alternatívák mo-
sódnak össze.

A Méliusz-emlékirat szövege is az eszménypusztulás ször-
nyű logikájának írástükre: szabadverseinek hosszú mondatai
közül fel-felszakad egy befejezetlen sóhaj vagy kérdés, amely
ott éppen olyan megmagyarázhatatlan, akár az értelmetlen
pusztulás, amelyre utal; a nyilatkozatok, beszélgetések szö-
vegeiben hirtelen egy-egy számunkra érthetetlen mondat tű-
nik fel, ami tulajdonképpen üzenet az eszmények mindenütt
jelen levő láthatatlan ellenségeinek.

Csak a remény-elv ad a mondatoknak igazi emlékiratszerű
epikus nyugalmat, a remény-elv, amely ugyan már Kierke-
gaardnál elnyerte valószínűleg végleges kritikáját, még mie-
lőtt századunkban (például Blochnál) új metafizikai elvként
megszületett volna, a remény-elv, amely az eszmények mellől
is eltünteti majd a pusztulást. S következésképpen talán azt
a látványt is:

Kháron ladikjait a Gran Canalen.
Egyed Péter

46 „... a könyvek sorsát végül is az olvasók döntik el. Itt másról
van szó. A szerzők sorsáról. A sziklaomlással együtt lezuhanó szálfák-
ról. Amelyek, íme, újra fölegyenesednek, s a látvány a reménységnek új
gyökérverése sorsunk tektonikus mozgásaiban” — írja Sütő András a
Sors és jelkép sorsa kapcsán. In: Évek — hazajáró lelkek. Kriterion
Könyvkiadó. Bukarest, 1980. 43.
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