[Erdélyi Magyar Adatbank]

ROMÁNIAI MAGYAR IRODALOM

ÉLET ÉS IRODALOM

Irodalomról lévén szó néha, fáradtan legyint a kéz:
„minek az?” Életgondok főbesújtottjai csüggednek, s a
kérdésben fáradt tagadás: „anyagias világunkban van-e
létalapja az irodalomnak”.

S mondom erre hittel, igazán, kell. Éppen azért. Ép-
pen mert annyi a fáradt kéz, annyi az Anyag megkínzott-
ja. Éppen mert annyi a tespedés, annyi a magába omlott,
fásult tehetetlenség. Éppen mert ilyen anyagias a világ.

Emberek, kétségbeesettek vagyunk, fásultak, ájultak
és tehetetlenek vagyunk, mert magunkban vagyunk. Egy-
koron egymás kezét fogtuk, s nagy bizalom-, szeretet-
hidak nőttek embertől emberhez. Jött akkor valahon-
nan, pokoli rejtekből a szennyes, bűzös ár. Beleszakadta-
nak a hidak, és elsodortattak egymástól messze-messze az
emberek. És egymás ellen támadtak, és ölt a kézfogó
kéz.

Akkoron későn, jaj, későn ébredt meg a lélek: nekem
fáj az ütés, amit testvéredre mérsz, magadat ölöd meg
embertársadban. De már mind beszakadtak a hidak, foj-
togat immár a borzalom, hidegen verejtékezik a kétség-
beesés. Később leszakadtak a hidak, egyedül, egyedül ma-
radtunk.

Emberek, fáradtak, esettek, tehetetlenek vagyunk, mert
egyedül vagyunk. Fáj az egyedüliség, mert sírni nem tu-
dunk, és ki nem sírt könnyeinkbe fulladunk.

Külön érzi ezt mindenki, de nem hiszi, hogy azok
is érzik: Emberek, nagy lélek lappang kétségbeesésünk-
ben, nagy ölelésvágy lankadásunkban. Tegyük össze egye-
dülségünket, nagyon nagy meleg lesz belőle.

Sírnunk kell, hogy mások is meghallják, hogy meg-
könnyebbüljünk. Ha mások meghallják, osztozkodunk egy-
más bánatában. Ebben az osztozkodásban mind adunk és
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mind kapunk. Szánalmat adunk, és lelket kapunk. Segít-
séget adunk, és célt lelünk.

De kell hogy más is tudjon érzéseinkről. Az irodalom
a harsona, mindannyi ember magunké, mellyel én, te
és mi és mindenki kicsinyek bánatunk, vágyunk, kétségbe-
esésünk és hitünk szaván szólunk nagy melegért és nagy
ölelésért az Emberhez.

Beteg és alélt a testünk, mert nem találjuk a lelkün-
ket.

Jöjjön föl minden elfojtott sírás, hozza fel a fanatikus
sóvárgást a testvér emberért.

Akkor közös könnyeken át, irodalomban nyúlik elő-
ször emberkézhez az emberkéz, és akkoron egek fekete
drapériáján irodalom rajzolja égő szívekből az utat:

Az élet rossz, mert emberek megrontották. Emberek
rontását csak emberek javíthatják meg. De: megjavíthat-
ják. Mert semmi sem helyrehozhatatlan, ha megtaláljuk
magunkban a lelket, az emberben a testvért.

1922
ERDÉLYI IRODALOM ÉS SZÉKELY IRODALOM

Ahogy a kényszer parancsa nekilódította a rég érő fej-
lődést és ma már erdélyi irodalomról beszélnek, az öntu-
datosodás tovaterjedő folyamata szükségszerűleg kellett
hogy felvesse a székely irodalom kérdését is. A másod-
szülött alig hogy világon van, máris megkapta az eszté-
tikai leértékelést, mert hiszen csúf még, s az életet csak
most tanulja; pedig a belvederei Apollo sem kétnapos
korában volt olyan. [...]

Részletesebb rámutatás nélkül is észrevehető, hogy az
erdélyiség általános vonásain belül is külön arc a szé-
kelyé. Helyzete elzártabb. Más fajokkal kevésbé kevere-
dett. Elzártsága vár, de börtön is, emberek közt történt
nagyarányú élete még az önálló Erdélyben sem lehetett.
De nem keveredett más faj kultúrájával sem, ha már
sajátját túl nem emelte a Hargitán, de megmaradt, s meg-
erősödött ősi színe, sűrű illata. Az erdélyi fajok, vallások
közé ékelten hasonlíthatatlanul többet kapott a világ-
áramlatokból; a székely visszavonult önmagába, s ösztönö-
sen gazdagodott meg.

Így van itt két típus: a kulturáltabb erdélyi [...], de
ezer viszonylatban élő, és éppen ezért halaványabb –
és az eldugottabb, de egységesebb pszichéjű, mélyebb ösz-
tönű, a székely. Természetes, hogy az öntudat árama
előbb rángatta meg a kulturáltabbat.

Amit erdélyiségnek neveznek, legtisztább alakjában
a székely psziché az. A sokféle viszonytól szétdobált, sok-
féle kultúrától módosított általános erdélyi típussal szem-
ben ősi lelke anyagán Erdély lelke kontúrjait legtökéle-
tesebben őrző. Nem egyéb volt hát e székely irodalom
kimondása akkor, amikor még nincs, mint mélyben ku-
tató hosszú lét után reábukkanás a legősibb, legtisztább
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érre, mely egyenest s kevertelenül e föld szívéből hozza
a vért.

Lehet s kell is ezért a kifejezés ezer útján minden
kívánkozó szépség-szót kihozni; a munka dandárja, az er-
délyi irodalom hivatása, ahol sorsa is eldől: a székely iro-
dalom.

*

A veszély, amelyre Reményik Sándor, s mostanában
e hasábokon Tompa László figyelmeztettek: a partikula-
rizmus. Könnyen lehet ti., hogy az új követendő irodalmi
megnyilvánulások a vidékiességbe és értelmetlenségbe
süllyednek.

Mert ha valaki pedig helyett peniget, s folyton csak
édes Jeédust mond s ír, székelyül beszél, de nem mű-
vészetet ad. Jó kibúvó ez a tehetetlenségnek, tágas kapu
a dilettantizmusnak. S ha valaki Vas Gereben bátyánk
módján csak áradozik s agyba-főbe istenít mindent, szint-
úgy posványba juttatja az írást.

Ez a kérdés végtére az alkotás titka. Az írás formá-
jára, a nyelvre nézve ezt jelenti: úgy őrzöm meg s adom
a csak itt található egyetlen színt, hogy saját szavaival
fejezzem ki. De ha tájszavakba tévedek, s oktalanul hasz-
nálom, az érthetőség rovására esik. Tartalmilag a kérdés
azt jelenti: ha csak sajátos szokásokat adok, jelent-e ez
irodalmat?

A Göre Gáboros és Vas Gerebenes partikularizmusok
az irodalmi áramlatok velejárói. Mély erők egyszerre csak
a látóhatárba emelnek egy emberszigetet, amelynek eddig
közösségi szerepe sem volt, s most beleárad a többi éle-
tébe. Természetes, hogy először a különbségeket vesszük
észre. A nyelvi sajátosságokat, a szokást. De ha életké-
pesség van az új irányban – és az ezen a téren fordul
meg –, a felületes sajátságokon túl meg tudja találni
a mögéjük bújt lelket, a különös szokások közt azt, amely
mögött mélyen ott van az illető népcsoport pszichéje,
azt, amely életének egy állandó mozdulata, s a nyelvi
sajátosságokban azt, amelyik az ilyen plasztikusan tömörí-
tett életmozdulatot saját színével szuggerálhatja. Az eset-
legességeken túl így elérkezik az illető népcsoport életé-
nek nagy kérdéseihez, az örök emberi ösztönök ittvaló
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megnyilvánulásához, és akkor szokás és szó nem választ
el többé, hanem éppen elhitető erejévé válik az életvaló-
ságoknak.

A székely irodalom életpróbája is az lesz hát: sike-
rül-e [...] a faj lelkének legmélyére férkőzni, s annak
legösztönösebb problémáit, amik az örök emberi életmoz-
gás csak itt található alakjai, a maga módján az emberi-
ségben szertevinni.
Ugyanaz a probléma ez, amely legrejtettebb, leghalvá-
nyabb s finomabb érzéseimmel magamra hagy, de min-
denkivel közös nagy életfolyamataimat szavakkal feje-
zi ki.

A székely írást nem féltem: azok, akik önmagukból
adják, benne élnek fajuk életválságaiban s az egyetemes
kérdések máris tapogatózó kezük ügyébe esnek.

*
A világáramlatokkal s a magyar irodalmi köztudattal
jobban érintkezett külső erdélyiség közvetítené a ma-
gyar irodalmi múltat s a világ-lélek mai remegéseit.
Iránymutató, egyensúlyozó legyen.

Feladatai s feltörekvő ösztönének irányai ezek.

Nyelvileg befejezője annak a folyamatnak, mely a ma-
gyar irodalmi nyelvet rendre-rendre a külön tájnyelvek
színeivel meggazdagította. [...] A magyar nyelvfejlődést
Kazinczy egy kicsit kizökkentette. Idegen nyelvtörvény
szerinti túl sok szavunk van. A tisztítási folyamat ezzel
szemben is most két irányú. Az egyik az Adyé és a Szabó
Dezsőé, akik teljesen egyéni nyelvüket a régi magyar
irodalom nedveivel duzzasztották erősebbé. Móricz Zsig-
mond, s Nyírő József főleg, ismeretlen tájnyelv humu-
szába nyúltak le új kifejezésmódokért.

A székely irodalom legnagyobb kérdése, hogy a nyel-
vében, a pszichéjében rejtett formát meglelje mondani-
valóinak.

Csak a szólásmódokat nézzük, s a nyelv különös mozgó
plasztikumát, a népballadák lüktető, komor drámaiságát
s az összezsúfolt életben felgyűlt, megtömődött tettvágyat,
amelyben az álmok perspektívái szunnyadnak: s úgy ér-
zem, a székely irodalom igazi műformája a dráma [...]


*
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Az idő megdermedt hullámai: zöld hegyek árnyéká-
ban a székely mindig álmodott. És soha álma be nem
teljesedett, és soha lelke meg nem szólalhatott. Tragikus
robotéletét csak élte, szívósan és elpusztíthatatlanul és el-
dönthetetlenül és nekikeseredett ős ösztönnel csak azért
is, ravaszsággal, fortéllyal, halálos életakarattal kicsikarta
életét a sorstól. De csak az életét. Halhatatlan vággyal vo-
naglik, hogy álmát beleépítse, belerakja tovanövő hatal-
mas életfolyamatokba, magának s fajának.

A végzet korbácsa suhog: mi lesz, ha ez a lélek ter-
mékenyíti meg az alélt magyar életet?

Egy éve, hogy Bartók Béla a komor hegyekbe du-
gott kis falvakból a székely zenét London és Párizs fü-
lébe vitte, s a világ nagy szívéből visszhang szólt a tra-
gikus kis nép sötét és mély életakaratára.

S talán csak a faj őserején múlik, s egy-két generá-
ció vérén-agyán, s az eldugott kis nép odanyomja az
arcán az örök emberi arcok közé.

1923

ERDÉLYI ANTOLÓGIÁK – ERDÉLYEN TÚL

(Erdély lelke. Szerk. Kristóf György. Berlin,
Voggenreiter Verlag, 1924. – Erdélyi történetek.
Szerk. Benedek Elek. Budapest, Athenaeum,
1925.)

Alig egy év alatt három erdélyi antológia látott nap-
világot – Erdélyen túl. A berlini Magyar Intézettel kap-
csolatban levő Voggenreiter-cég egy prózai és egy lírai
antológiát adott ki, s most a budapesti Athenaeum dob
a piacra egy vaskos erdélyi prózai antológiát. Mindkét
cég, a berlini és a budapesti is, ezenkívül számos erdélyi
író önálló verses- vagy novelláskötetét, illetve regényét
is megjelentette. Nem különálló tények már ezek az iro-
dalmi érdeklődésnek Erdély határain túlról felénk irá-
nyulására, de valahogy folyamat már, elhitetője, hogy ad-
hat Erdély sarjadzó irodalma a Királyhágón túli magyar-
ságnak és még szélesebb közvéleménynek is. Az antoló-
giák megjelenése pedig bizonyíték arra, hogy már nem-
csak egyes írók, de maga az erdélyi irodalom kerül az ér-
deklődés központja felé.

Nagyon meg kell nézni, hogy s mint állunk a világ
elé, minden értékünkkel vonulunk-e fel, s jó ilyenkor
egy pillanatra megállani s a seregszemle közben számba
venni önmagunkat. Kötelessége is a kritikának, hogy
ilyen együttes irodalmi bemutatkozás tanulságait önma-
gunkra nézve is levonjuk, és az írók és írások szöve-
déke felett s bennük a fejlődés folyamatait s irányait
magunk számára kutassuk, kiélezzük, megmutassuk.

*
Időrendben első a Berlinben megjelent prózai anto-
lógia. Erdély lelke a büszke címe, szerkesztője pedig Kris-
tóf György, a magyar irodalom professzora.
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A kötet a szerkesztő egyéni csoportosításában Bene-
dek Elek, Sebesi Samu, Kovács Dezső, R. Berde Mária.
Gyallay Domokos, Balogh Endre, Makkai Sándor, P. Gu-
lácsy Irén, Molter Károly, Nyírő József és Kacsó Sándor
egy novelláját tartalmazza. Ők mind reprezentáns értékei
a mai erdélyi prózának, de nemcsak ők a reprezentáns ér-
tékek. Hogy csak a legfontosabb kimaradtakat említsem
Tabéry sajátos színében, Nagy Dániel nyomorábrázolásá-
nak, Sipos Domokos erdélyiségének és Tamási Áron ős-
erejű székelységének nem szabad egy erdélyi prózai anto-
lógiából hiányoznia; nélkülük az teljességre igényt nem
tarthat.

A kötet második lényeges hibája, hogy a szereplő írók
nem mindenike a rá legjellegzetesebb írásával van jelen.
Kovács Dezső mellékes írói vonásának tartom azt, amelyet
itt levő novellája reprezentál, Gyallay is középterméséből
valóval szerepel, Molternek e karcolatánál sok jobb
írását ismerem, Nyírőt pedig itt leközölt novellájából le-
hetetlenség egész erejében megismerni. Az összeváloga-
tás egyébként elég sikerült, s pl. Balogh Endre jellegzete-
sebb novellájával szerepel itt, mint a budapesti antológiá-
ban. Egészben véve a kép nem teljes, a tükör töredékes,
s ezt a fogyatékosságot az elsőség érdeme alig egyensú-
lyozza.

Jó fél évvel az első után, a húsvéti könyvpiacon jelent
meg az Athenaeum kiadásában a második gyűjtemény:
Erdélyi történetek címen, Benedek Elek szerkesztésében
és előszavával. Senki sem hivatottabb az erdélyi irodalom-
nak a magyarság egykori egyeduralkodó centrumában
való bemutatására, mint ő, kit ez a centrum valamikor
Erdélyből elvont, s ki egy élet dús aratása után lelkében
írott sorsparanccsal jött vissza Erdélybe, s most a megnö-
vekedett mesefa aranycsengőjét leakasztva az erdélyi írók
válogatott csapata élén csenget [...], „szállást kérvén az
erdélyi mesemondóknak”.

Eme második antológiát éppen az teszi súlyossá és
eseményszerűvé, aminek hiánya az első értékét leszál-
lítja, az összeválogatás teljessége és színvonala. Az erdélyi
irodalom minden színe és iránya együtt van, s majd min-
den író legsajátosabb művével. Az első antológiában sze-
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replők mind benne vannak, kivéve Makkai Sándort, ki-
nek véletlenből történt kimaradását a szerkesztő előszavá-
ban sajnálkozva mentegeti, s magát a szerkesztőt, akinek
külön írását nagyon idetartozónak éreznők, de aki érthető
szerénységből a bevezető sorokkal megelégedett. Nélküle
nem teljes az erdélyi próza magja: a székely próza, mely
különben Tamási írásával dúsabb az első antológiánál. Az
„Erdélyi magyar” irány teljesebb Sipos Domokossal,
Szentimreivel és Kóssal, a partiumi magyar Tabéryval
és Nagy Dániellel, s végül mint „erdélyi zsidó-magyar“-
okat szerepelteti Karácsony Benőt, Ligeti Ernőt és Pap
Józsefet. Utóbbiak és Marót könnyű súlyú, szinte-szinte
tárcanovellákkal szerepelnek. Vita lehetne arról, hogy az
effajta irodalomnak más képviselőit nem lehetne-e több
joggal szerepeltetni. De kétségtelen, hogy ez az irány is
létezik művészi nívón, s ha tartalomban, formában újat
ritkán is ad, az átlagos irodalmi termelést jelzi, s általa
teljesebb a kép az erdélyi irodalomról mint élő folyamról,
mint nélküle lenne, csupán csak a sajátos újszerűségek
bemutatásával.

Majd mindenki java termésével szerepel. Csak Balogh
Endre, Pap József és Molter nem, kik sokkal többek az
erdélyi prózának, mint itt szereplő írásaik mutatják. Vi-
szont a többiek legmagasabb színvonalukkal állanak elő, s
mikor ebben a zenekarban együtt halljuk Berde Mária
sajátos miliőrajzát és pszichológiáját, Sipos erdélyi és
mégis egyetemes szavát, Szentimrei kozmikus lélektanát,
Kovács Dezső és Sebesi Samu nem fakuló színeit, Nagy
Dániel sötét rajzát és Tabéry hangulatalakítását, a szé-
kelyeket, hogy Balogh Endre lélekrajza és Gyallay mese-
jelmeze után új nyelvvel, új pszichével és művészi min-
tázással jön Nyírő, boldogságromboló vak indulatot áb-
rázol Kacsó, s a hitek, eszmék élettelenségéből az élethez
talál, hatalmasan akarja azt Tamási, s közben, mint
együttzengő húr, az alföldi magyar lelket mondja Gulácsy
Irén: úgy érezzük, jogos az önérzet, amellyel kiállunk és
„tisztelettel szót kérünk”.

*
Seregszámla végén, a fejlődés erővonalait kutatva, le-
hetetlen meg nem látnunk a következőket:
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Azt, ami az erdélyi irodalomban sajátosan erdélyi, új
színe a magyar pszichének, két irány képviseli itt, az
erdélyi prózában, az „erdélyi magyar” és a „székely ma-
gyar”. Az első az általános erdélyi típus, mely ennek a
földnek sajátos kulturális, faji és természeti viszonyai-
ban évszázados problémákkal érintkezésben törekszik tisz-
tultan kifejezni önmagát. Kovács Dezső, Sebesi Samu,
Berde Mária, Sipos és Szentimrei a mindig való emberi
problémák erdélyi hangjai és Erdély általános tisztult
tradícióit élesztők. A székely fajilag, kulturálisan, ter-
mészetileg zártabb. Kevesebb problémával érintkező, de
tragikumok lépcsején, lélekmélyen élő. Sajátos a múltja,
nyelve, egész maga. S ez a sajátosság, őserejű gazdagság
csak önmagában sűrűsödött [...] Most buzognak ősi
mélyről gazdag források, egy nép lélekproblémáit bonto-
gatva. Gazdagságunknak még csak perspektívája vetődik
előre az eddigi nagy-nagy ígéretekből. De érzik egyre job-
ban, hogy az erdélyi próza magjai ők. [...] Általuk hul-
lámzik el minden probléma és lélekrezgés a székelyig s a
székely lélek mélyéről elindult életnézés, életérzés min-
den más lelkekig.

(Köszönet Benedek Eleknek, hogy művészi intuíció-
val megérezve e szempont termékenységét, azt az elősza-
vában adott csoportosításával erősítette, s az idegen olva-
sónak biztos tájékozódási fonalat adott a kezébe.)

*
Lehetetlen egy szépséghibát elhallgatnom. Az antoló-
giákon van látszólag, valójában az erdélyi irodalmi életbe
szomorú fényt villant. Mindkét antológiában Kovács De-
zső és Kacsó Sándor ugyanazzal a novellájukkal szere-
pelnek. Mit jelent ez? Szervezetlenséget, az írók egymás-
tól külön élését, mikor a közel egyidőben megjelenő két
kötet szerkesztője tán egymás munkájáról nem is tudva
kénytelen dolgozni.

Mit jelent ez? Azt, hogy jelenségek vannak még csak,
dús ígérettel teljesek, de úgynevezett „irodalmi élet”
nincs még, mely a vérkeringést egy nép életereibe iktassa
s a kritika idegrendszerével a különálló jelenségeket szer-
ves életműködésekbe egyesítse.
1925

ÁPRILY LAJOSNÁL

Eseménytelen kisváros. Élet benne csak a reinkarnált,
folyamatossá tett múlt: országalapító Bethlen Gábor
őnagysága örökbe sikerült plánuma: a kollégium. Ős Tran-
szilvánia időkön keresztül maradt tiszta lelke: munka és
becsület. S benne halk szavú, csendes, munkájának és ma-
gának élő, elvonult, kisvárosban is alig ismert tanár.

Nyugodt az arca. Éles kék a szeme. Messzenéző kék
szem: csendesség és erő, s szinte zavarba hozó nyugodt-
ság: dolgok gyökerét látó tekintet, maga szerette – meg-
tartotta – harmónia.

Élete három kis sziget. A katedra, honnan hatalmas
tudásának horizontját és átitató életmélységét adja a me-
leg fényben csillogó emberpalántáknak. Hűvösen-szelíden
cirógató szavú, mint nyáresti szél, szeme szikrát csak ak-
kor vet, belülről feltörő nagy lángot, ha Adyt magyaráz-
za. [...] S csendes szavak egyszerű folyásán vágyó kis
életek telnek meg boldogabb emberi munka értékeivel.
Okos, szerény szavaival ömleszti beléjük, ellenállhatatlan
erővé lassan erősíti a lélekember világának, a kultúrá-
nak fanatizmusát.

Könyvtárszoba, hova áldozatos ősi urak rakták el Er-
délyért való lelkességük képét, adván könyveiket a vén
scholának, fiatal lelkek előtt az emberből nőtt világ nagy
és misztikus és végtelen Csodája, az emberlélek köldök-
zsinórja minden őse lelkéhez, zavaros és szürke hétköz-
napokba áramló hűs tiszta víz: itt dolgozik.

S az életbe kapaszkodó gyökér, mindenért kárpótlás,
mindenkor biztos, meleg és boldog sziget: a kis család.
Napos kis szobák, mikre egyszerű szép és mindig való
melegséget lehelt két letisztult lélek megértése s a halk
élet partjai mellett csengő édes kacagás: belőle lett kibom-
ló új emberkék, a jövő.
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És a világ, a nálánál nagyobb?

Az Őrhegy, ellátni róla Marosmente lassú békességére
– tovább a hegyek kemény arcára, ahol már meghalt
és kőbe dermedt az egykor volt fájdalom. A nagy nyuga-
lom és nyugtalanító erő szikláira, hol emberhangyák él-
nek a végzet ökle alatt.

Rőtbarna erdők, hova szalonkázni jár, s a természet
szívverését hallgatja, friss zuhogó hegyi patakok, pisztrán-
gokkal, majd olyan tiszták, mint poézise, miknek vize úgy
morajlik, zúg és rohan a megdermedt sziklák élein át,
amint az élet elzuhog alaktalan bánaton és kusza titkokon
és minden fájdalmon keresztül.

Erdélyi élet súlyos keresztje vállán – Áprily Lajos a
lelkére áll, éles kék szemével belenéz a mai élet ólmos,
áthatlan, kétségbeesett ködébe – és a köd mögött az
erdélyi hegyek vonalai jelennek meg, élesedve egyre, mint
sorsrendelés az élet zavarosságában. Beteg világ őrült za-
ján túl melódiákat hall. Természet halk szavát, amint vi-
gasztalja, biztatja ijedt, szegény gyermekét: az embert.

És immár nem Áprily Lajos ő, – de szava a múltnak,
természetnek, az emberen túli nagyobbnak, s élete csak
húr, amin Erdély lelkének nagy csendes ereje örökbe
zengő, nyugtató nótát dalol.
1923

NE FÉLJ!

Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában most jelent
meg Tompa László harmadik verskötete: Ne félj címmel,
51 vers, és Tompának előző két kötete, az Erdély hegyei
közt és az Éjszakai szél után immár teljes költői arcát
megmutatja.

Érdekes jelenség, s bevilágít a kor teremtő psziché-
jébe, ha észrevesszük, hogy az erdélyi lírikus generáció
egyik első vonala – Reményik, Áprily, Tompa – meny-
nyire az élettől különváló magány, az egyéniségbe zár-
kózás emberei alaptermészetüknél fogva, s mégis a kor
szava az elefántcsonttoronyra predesztinált lelkekből is
kizúgatta saját hangját: Áprilyból a Tetőn erdélyi vallo-
mását, Reményikből az Egy eszme indul és a Műhelyből
verseit, melyekben már hidat vernek a külön egyéniből
vissza a mindenki életéhez, lelkéhez. Mint Tompa László
is, különösen ebben a kötetben.

Az ő magánya egy árnyalattal még sajátosabb. A vi-
dék magyar magánya, a tehetség körül terülő közönysi-
vatag. S ez a magány rendre mind jobban felérződik és
megmélyül, mert észreveszi, hogy nem az ő egyéni ma-
gánya csak, de magánya egy népnek, amelyből való,
amellyel lelkileg is egy, a székelynek. Egy-két vonás már
eddig is feltévedt, igazán azonban csak most látszik,
mennyire alaptípusát adja a székely léleknek Tompa Lász-
ló zárkózottságba fojtott vad lobogása.

Régebbi keserű daca, pesszimizmusa inkább Vajda Já-
nost juttatta eszünkbe. Új kötetének legnagyobb megle-
petése éppen az volt, hogy metafizikai kérdéseket dön-
gető keserűségének hangján mind jobban túltör egy má-
sik szólam, amely már remél és hisz. S mert azt ösztö-
nösen teszi, ezzel hozza fel a lélek tudatalatti mélységei-
ből saját tipikus székely vonásait is.
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Ki az, aki a kopár szirtfalon csak kúszik konokul?
Ki az a magányos fenyő? Ki az, aki csak kéri, hogy
hagyja el őt mindenki, hogy magányában a dac égig lob-
bantsa lelkét? Mi az a dac, ha nem a legősibb székely
mozdulat? Amely teljes realitással lát mindent, s most
lelke érzékenyebb, fokozottabban fáj neki az Idő, az Élet,
de büszkesége bezárja fájdalmát. S csak halála után, mely
itt éri őt az erdélyi magaslaton, fog megdöbbenni egy
vad és rőt erdőszélen fekvő halott arcának szótlan kín-
ján.

Egynéhány olyan szuggesztív képét adja a kornak,
amely beléd döbben és örökre benned marad. Nem erdélyi
művészsors és nem székelysors, amit az Erdélyi télben
és a Kiáltásban kifejez? A Kiáltásban benne van az er-
délyi művész egész magára hagyatottsága, aki, mint az
ordast riasztó pásztor, a maga szíve szorongásának legyő-
zésére és a néma ködbe csak egyet-egyet kiált.

És egészen sajátos, ahogy ez a tragikumérzés ösztö-
nösen oldódni kezd. Ösztönösen, mert belülről a feltá-
madó életerő vezeti. Meglátja egyik legszebb versében,
hogy támad az erdő új életre mindig, és ez az ő vigasz-
talása. És mint fiatal sarjat, meglátja a növő új generá-
ciót, s köszönti őket, akik jönnek, egy sajátosan új formájú
mély versében (Jönnek).

Ez a támadó életerő világvárakozásokba kapcsolódik,
az új lélek-magvető várásában. Ugyanakkor ős-keleti meg-
érzéssel felébred benne a Dzsingisz kán Nyugatot el-
söprő vihara, olyan éles képben, amely méltó párja a
Szántó György Bábel tornya hasonló képének. S a szen-
vedéseken át az örömhöz elérkezett Beethovennek ajánlott
verse egyetemesen emberi és mai megérzéseket vet fel.

Skálája szűk. S eszközei kevesek. Énjét soha hátra nem
teszi. De nincs tőle távolabb semmi más, mint a szép
szavakkal való játék, rímek pontos csengése.

Kemény lelkét kemény, sokszor érdes szavakkal fejezi
ki, amelyekről lesúrlódott az artisztikum máza, amint
vulkanikusan előtörtek. Van bennük valami a jajkiáltások
meztelen szuggesztiójából. Ezzel a zártságot törő őszinte-
séggel a székely lelket lírailag először igazán megéreztető
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Tompa Lászlónak még sok nagy, emberi mondanivalója
lesz számunkra.

Tompa verseihez Litteczkyné Krausz Ilonka rajzolt il-
lusztrációt. S bár Tompa zordságát vissza nem tudja ad-
ni, mély művészetet és nagy komponálóerőt mutat, kü-
lönösen a Vén sepregető illusztrációjában.
1929

EGY KÉRDÉS MINDAZOKHOZ, AKIK NEM JÖTTEK EL
A SIPOS DOMOKOS-EMLÉKÜNNEPÉLYRE

Az Erdélyi Irodalmi Társaság felolvasó ülést rende-
zett a tragikusan kettétört pályájú Sipos Domokos emlé-
kére. Az volt a cél, hogy a társaság lerója a kegyelet adó-
ját elesett írótársa iránt, és hogy megadja a közönségnek
is az alkalmat az író támasz nélkül, a nyomor szélén ma-
radt családja iránti kötelesség lerovására – önkéntes ada-
kozással.

És tart egy olyan felolvasó ülést, ami belső tartalmá-
ban nagyszerűen méltó volt a halott író emlékéhez. Mert
az L. Baróti Erzsi asszony és György Dénes előadómű-
vészetében csodálatos tisztasággal újra szólott az író mi-
hozzánk, és mondhatta a maga és az Ember tragédiáit.
Szentimrei Jenő együttküzdő fájdalmában sorsa, egyéni-
sége, küszködése a farizeusokkal és a hipokritákkal, ko-
rai halála mind-mind a közös sors döbbenetével dombo-
rodtak ki. Kovács Dezső egyszerű komor szavakkal meg-
festette a közöny sivatagját az erdélyi író körül. Tamási
Áron prózában olyan balladát olvasott fel a Halál ked-
veseiről, amelynek jeremiási siralmait egy öngyilkos nép-
ről csak Bartók zenéjével, tragikumát csak a gótikával
lehetne kifejezni.

És akkor erre az ünnepélyre eljön egész Kolozsvár
városából 50, mondd ötven ember, egy nagyobbacska zsúr-
társaságnyi, közte összesen 3 író és az Irodalmi Társaság-
nak 3, mondd három tagja, név szerint dr. Boros György,
Reményik Sándor és Walter Gyula.

A közönségtől most nem kérdezek semmit. Fájdalma-
san csak azt látom, hogy mert annyi íróban hiába keresi
mai életproblémáinak szavát, éppen azzal szemben mu-
laszt el kötelességet, aki heroikusan, egész a sírig ezt akar-
ta kifejezni, s akinek élete elveszett a közönyben, mint
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véka alá rejtett láng... A közönségtől most nem kérdezek
semmit.

De kérdem először Kolozsvár íróitól, hogyan várják a
közönségtől a közöny jégburkának megolvasztását, amikor
magukban nincs annyi átérzése helyzetüknek, hogy ke-
gyelet és részvét érzésében elöljárjanak? Vagy csak a „be-
érkezés” fontos mindenkinek? Azontúl szürke dermedt-
ségbe belehalhat minden? Vagy nem érzik a közös er-
délyi írósors tragikus zúgását a Sipos Domokos elmúlá-
sában? Adhat lelket az erdélyi irodalom a maga közön-
ségének, ha írói nem találják meg a lelküket?

Kérdem aztán az Erdélyi Irodalmi Társaság tagjaitól,
hogy esett meg, hogy a Társaság által rendezett emlék-
ünnepélyen nagyszámú kolozsvári tagjai közül – csak
hárman jelentek meg?!

Talán a közöny – saját társaságukkal szemben? Ta-
lán ez is volt. Egyeseknél. De én mást érzek, szörnyűbb-
től félek, és várom, sóvárgom, hogy megcáfolják feltevé-
semet.

Akik távol maradtak, azoknak jó részét minden alka-
lommal ott láttuk az irodalmi Társaság felolvasó ülésein.
Minden alkalommal ott, csak most nem. Most nem, amikor
a Társaság magát becsülte meg, hogy alkalmat adott az
általa háromszor méltatlanul be nem választott író emlé-
kének a megünneplésére, a maga kegyelete kifejezésére...

A kegyelet érzését erőltetni nem lehet.

A részvétét sem.

A megbecsülését sem és a támasz nélkül maradtakat
segítő szeretetet sem.

De aki vállalja egy nép lelkének irányítását – s ezt
feltételezem a társaság minden tagjáról –, attól meg kell
kérdeznem, szorongva, a jövőért aggódva, fájdalmat és el-
keseredést visszafojtva: tüntetni akartak ezzel a távolma-
radással?

Ki ellen?

A halott ellen, ki élete virágjában szólíttatott el kö-
zülünk?

Ha közöny, intrika, gyűlölet és hazugság elkísérik az
erdélyi írót sírjáig, lehet-e olyan gyűlölet köztünk erdélyi
magyarok között, amely a síron túl is tart?
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Ha a hét fő bűnt mind elkövette volna, fiatal halála
szörnyű bűnhődés lenne mindarra is, s számadása nincs
már neki mással, mint az Öröktől valóval.

De neki csak egy bűne volt: művész volt és ember.
Látott igazságokat, és az igazságokat megmondotta. Mert
azt érezte, amit Szabó Dezső: nekünk magyaroknak meg
kell ölnünk minden hazugságot önmagunkban, ha azt
akarjuk, hogy élet legyen még a mi számunkra! ...
Ha opportunus lesz, ügyes, mint annyian mások, ta-
lán ma is élhetne. De előtte a legfőbb parancs a lelke pa-
rancsa volt, amelyet követett minden nyomorúságon át, s
amelyhez hű volt, rendíthetetlenül, a sírig!

Van olyan hiba, amit ez a heroizmus ki nem egyen-
lít?!!

S ha nincs, akkor ki ellen tüntettek? Úristen, csak
nem a szomorú asszony s a szőke árva kisfiú ellen, akik
segítséget várnak attól az erdélyi magyarságtól, amelyért
Sipos Domokos élete fogytáig, beteg testtel is dolgozott?

Kérdem mindenkitől, aki nem volt ott, írótól, tanártól,
publicistától, közéleti férfiútól, mi volt, mi volt ez a távol-
maradás, ez a tüntetés?

Mondják meg becsületesen, hogy félreértés, hogy kö-
zöny, még közöny is inkább, mint gyűlölség a halálon
túl!

Feleljenek a lelkiismeretükkel, hogy lehet-e jövője az
erdélyi magyarságnak, ha az érette dolgozóknak nem jár
ki más fajtestvérei részéről, síron innen és síron túl,
mint a gyűlölet?

Tudom, hogy kisebbségi életünkön belül a hallgatással
és elhallgatással való elintézés módszere egyre általá-
nosabbá vált. De erre a kérdésre valakinek mégis felelnie
kell.

Ne nekem, hanem ennek a negyven erdélyi magyar
asszonynak és leánynak, anyáknak és feleségeknek, jö-
vendő anyáknak és feleségeknek, akik eljöttek, hogy Si-
pos Domokos sorsának fekete tükrében meglássák önma-
gukat; az erdélyi magyar nőknek, akik eljöttek megsi-
ratni Sipos Domokost és megsegíteni kis családját. Az
erdélyi magyar nőknek, akik tiszta szándékú férjeik, fiaik
jövő sorsát, mindnyájunk sorsát kérdik.
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S kérdik a távolmaradóktól, hogy ha nem a gyűlölet
tartotta őket távol, akkor mivel szándékoznak segíteni
Erdély magyarságának gondjaira maradt árváin: a felesé-
gén és a kisfián?

Kérdem, s a feleletet szorongó lélekkel várja minden
erdélyi magyar. Jaj, rettenetes lesz, ha megint csak hall-
gatás lesz a felelet, s rettenetes lenne, ha ez a hallgatás
minden becsületes szándék, tiszta akarat, az egész erdélyi
magyarság sorsa felé ezt írná fel a végzet kezével:

„Hagyjatok fel minden reménnyel.”
1928

4 – Irodalom és közélet

SIPOS DOMOKOS, A KÖLTŐ

Az erdélyi Szépmíves Céh Sipos Domokos irodalmi
hagyatékának első köteteként most adta ki verseit Vág-
tat a halál címen, Szentimrei Jenő bevezető életrajzával.

Ismertük Sipos Domokost, a közéleti embert, ismertük
Sipost, a novellistát, és eltemettük egy született regényíró
ígéretét. S most, hogy így együtt olvassuk, halála után a
verseit: most érezzük, hogy egy nagy költőt is elveszítet-
tünk benne...

Nagy költőt, akinek lelkén a Halál megrázó futamokat
orgonált.

*

Míg erőben küzdött, minden hangja a közösségért volt,
amelybe született, Erdélyért, s az Emberért. Mert millió
szálak összefüggésében, a viszonylatok végtelenségében
összefügg minden ember és mindenki mindenért felelős
és nincs különálló Egyén, csak az óriási organizmus van:
a Közösség, egyetlen óriási szervezet, amely kiválasztja
részletmunkákra az Egyént, a Közösség kifejező szervének
a művészt.

S akkor, először halkan, majd mind nagyobb és kegyet-
lenebb erővel az élet végtelen szövedékén keresztül dobol
az egyéni sors záró akkordja, a Halál, s aki élt a minden-
ki életében, most megérzi, hogy „én” ő, a sors különre
szakított pályáján. Magányos, örök egyedüli, még átmegy
a két végtelenség között, a fekete pallón, amelynek neve:
Halál.

És feljajdul és sikolt az Én-nek hangja, mikor meg-
érzi, hogy egyedül van, egyedül... A legszemélyesebb mó-
don, álca és közvetítő közeg nélkül: lírában.
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A Halál-líra az én-költészet legtragikusabban termé-
szetes hangja. S még sincs külön, mégis minden szívet
megmarkol, mert amit külön formájában kisikolt, egy közös
sorsa az Én-nek: a Vég...

*
Az első sejtelem, ami az élet csúcsainál fogja el:
Előttem lángoló szivem: Pislogó szentjánosbogár.

Kitárja szárnyát a csúcsok előtt,

Hiába csapdos, hiába repdes,

Én tudom, hogy oda sohasem érek el!

(Integet a halál)

Talán ettől kezdve fordul el az élet dolgaitól. Rendre
szakadnak a szálak, és az örök kérdések közelednek.

A szeretet és szánalom örök korlátainak kevés tragi-
kusabb hangja szólott az emberből, mint az Ácsolj ke-
resztet. Valaki elmegy az ablaka előtt, ráncos, fáradt arc-
cal. Szeretné megsimogatni. De útját állja az ablaküveg,
útját az utcák, a dolgok, amiket ember teremtett. Útját tá-
volságok, emberek és szavak, szavak.

Akkor kitör a kétségbeesés:
Esküszöm! Nem lehet tenni mást!
Csak nézni – nézni tágra nyitott szemmel.
Míg két szívből egyszerre pattan ki szikra.
Csak nézni némán, sokáig – sokáig egymást!
Csak egy van még! Ha lelked tiszta,
Ácsolj keresztet s vedd vállaidra!
Vidd fel a hegyre, állítsd az égnek egyedül,
S míg kigyűlnek a népek a nagy csudára,
Szegezd rá magad sziveden keresztül!

*
Az örök dolgok egyre közelednek. Kérdeznek az örök
kérdések.

Ma reggel a tükörbe néztem ...
S arcomon láttam,
Hogy megint eltelt egy nap.
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Megijedtem, s azt kérdeztem:
Vajjon az vagyok-e ma is,
Aki tegnap voltam?

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

De mi van lelkemmel!? ...

 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ki úgy él bennem.
Mint titokzatos vendég.
S nem tudom, nem más-e ma,
Mint tegnap volt,
S nem adta át helyét
Holnapra egy vészthozó idegennek?

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Az ősz hajszál énekel:

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Utánam jönnek még sokan,

S akkor majd megtudod:
Ki voltál.

– Vajon ki voltál?!

(Ősz hajszál)

S felrémlik a Halál. Ifjú szűz násza a halállal című
versében egy vízióban eléje áll. Valakivel van és övéivel.
Rájuk néz a halál. S ő nem tudja, őt nézi-e? Övéit félti.
Akkor meghal, akivel együtt volt, a fiatal leány.
S én reggel megtudtam, hogy a múlt éjjel Magát nézte meg.

*
Az örök dolgok egyre közelednek. És szakadoznak mind
a földi szálak. Az egyik, ahogy feszül, irgalmatlanul fáj.
Már nem is a saját élete fáj, hanem az, hogy elszakad
kis fiától. Szavakkal kísérni nem lehet, csak leírni némán,
mint a küzdelem fázisait, a megrendítő fájdalmakat.

Örök titok című versében lázadozik, hogy bármit tud
meg a halálban, mit ér vele, ha fiának nem mondhatja
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el. S már megnyugodna az elmúlásban, de víziószerűen
látja, és kétségbeesetten fellázad, mert fia után is

nekieresztett kantárszárral vágtat a Halál.

Ez a viaskodás az Éjjel című versben éri el a tető-
pontját, amikor döbbenetes erővel szólítja az Urat, és a
halál irtózatát magában legyőzi:

Egy bizonyos: Ott bent a kis ágyban
Fekszik gyermekem:
A folytatás.
Mit reszkessek a riasztó csontlovag előtt?
Csak emelje pallosát bátran felém!
Királyi gőgben éri fejem a csapás,
Mert tudom, Uram: Véled lesz a végső számadás!

*
Van egy csodálatosan finom, a gyermek emlékét a halál
gondolatával összekapcsoló verse: a Nagyanyám és a Bi-
tóra kísér egy zord menet című, amely némileg az Ácsolj
keresztet gondolatának variánsa.

*
Az örök dolgok folyton közelednek.

És már nem tud megállani a maga fájdalmánál. Már
fáj az emberen túli pusztuló élet. Sipos Domokosnak A
Bárányka című verse az egyetemes szánalom egyik leg-
szebb költői alkotása. Egy kis bárány történetét írja le,
akit a szomszédjukba hoznak, s másnap leölik. Kis fia
kérdi: miért sír a bárányka? És aztán csendes éjszakában
egyre hallatszik a bárányka sírása.

Szegény bárányka még remegve bégetett a hideg éjszakában,

S én álomba zártam szívemet fájdalma elől.

Óh! Tudom, hogy minden sírás az én fejemre vád!

Minden fájdalom halálos bűnöm egyedül nekem!

Az embernek, ki nem kiáltom szüntelen és bátran:

Ne engedelmeskedjetek

Csak a szeretetnek, csak a szeretetnek, csak a szeretetnek!
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Ez a vers az abszolút felelősségérzés. Csak egy halvá-
nyabb mását ismerem: Francis Jammes Oly könnyű volt
című versét a vágóhídon levő kis borjúról. De Sipos verse
sokkal átfogóbb, sodróbb, megrázó erejű, s az emberlélek
ama metafizikai csúcsán álló, amelyen egyes keleti népek
lemondanak a húsevésről, mert élő lélek hordozóját lát-
ják az állatban.

*
Mindössze 12 vers, ami egészen kész, s aminek közös
címe: a Halál. És még 11 vers részletekben, sorokban,
foszlányokban, amiket megmaradt papírdarabkákról Szent-
imrei másolt le. Van közöttük egy Petőfi-formában írt
vers, de 5–6-ból csak sorok. Két megnyugvó hangulatú
vers (Én és Isten, Megszületett) mellett két tépő erejű lá-
zadozás. Az egyikről szól a zarathusztrai kérdés:

Vigyázz, Uram, csak én tudom, hogy vagy,
Ha én nem vagyok, mit ér, ha vagy Te?

És egy színes formában írt Halottak napján című vers-
ben meghatóan látja a sírjához kedvesével együtt kimenő
fiát.

Egyik töredékben vannak csak a sorok:

Tisztára mos a könnyek árja,
Emlékezz arra, amit mondok,
Apád is vadon nőtt ekkorára.
Ne félj fiam, ha meghalok.

*

Összesen 23 vers, a töredékkel együtt. De bennük egy
egész költő. Egy egész költő, akit szintén elvesztettünk
Sipos Domokosban.

*
Perverz dolog „esztétizálni” az élet legszörnyűbb mély-
ségeiből kiszakadt fájdalom-darabokkal.

A Sipos-vers megrendítő lényege nem bírt el semmi-
féle kötött formát. Formája csak a szabad vers lehetett,
mely folyton utánamegy a lényeg mozgásainak. Ebben az
irányban az Ácsolj keresztet és az Ősz hajszál pszicho-
lógiai jelentéktelen mozzanatból kiindulva konstrukcióik-
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ban Szentimrei Virág című verséhez hasonlók, de ellen-
kező pólust adják: az észrevehetetlen kicsinyekből való-
ságos lelki detonációkat hozva ki.

Az erdélyi költők legelső sorába tartozik a halott Si-
pos Domokos, a szabad versnek Szentimrei és Bartalis
mellett harmadik nagy költője, akinek Ácsolj keresztet,
Ősz hajszál, Éjjel, Bárányka és Vágtat a halál című ver-
sei az egyetemes magyar irodalom legmagasabb csúcsáig
nőnek.

*
A kötethez Szentimrei Jenő írt 58 oldalas bevezető
életrajzot. A rendelkezésére álló rövid idő alatt is nagy
vonalakban és pregnánsan elénk tudta állítani a tragikus
életet, mely politikán, irodalmon túl egész volt. A jelleg-
zetes adatok sokaságával jellemez és festi meg Sipos éle-
tének tragikus küzdelmét környezettel, nyomorral. „Re-
gényírónak szánta a sors, de torzónak maradt, elnagyolt-
nak, kiteljesületlennek, hogy regényhősnek annál készebb,
annál befejezettebb lehessen” – írja a kis életrajz vé-
gén Szentimrei. Igen! Sipos Domokos regényhős, és el kell
jönnie mindnyájunk érdekében annak, aki az ő életét és
mögötte a mai életet regényben megírja.

*
Kós Károly az Ácsolj keresztethez olyan illusztrációt
rajzolt, ami tragikus erejével méltó párja a versnek és a
legszebb Kós-illusztrációk közül való. Megkapóan mutatja
az igazi versillusztrálás útját, ahogy azonos hangulatból
a maga sajátos külön irányában kinő a vers és a rajz.

A Sipos három arcképét is hozó kis kötet elseje az iro-
dalmi hagyatékát átfogóan adandó három kötetnek, s két
kötet Sipos-novella fogja követni, amelyeket szintén Szent-
imrei Jenő rendez sajtó alá. Olcsó példányai 40 lejért
megrendelhetők az Erdélyi Szépmíves Céhnél (Cluj, Str.
Brăţianu 22.).

Ennek a kis könyvnek s ezután megjelenendő társainak
el kellene jutniok minden erdélyi magyarhoz, hogy meg-
lássák teljesen a tragikumot, amellyel Sipos Domokos a
Szentimrei Jenő szavai szerint: „az elhivatás egész kál-
váriáját megfutotta, rövid harmincöt esztendő alatt”.
1928

SZENTIMREI JENŐ KÖLTÉSZETE
Vagyok, mint minden ember, fenség,
Észak-fok, titok, idegenség.

I

Adynak ezek a sorai minden romantikus költőnek kö-
zös hitvallása. Minden romantika kiindulása a külön én,
a senkihez sem hasonló, ez világszemléletének a központja,
és a formában ennek keresi olyan hangját, amilyenen
még eddig senki sem szólt.

Az én költő valahogy mesterségesen elkülöníti magát
az élettől, illetőleg az életnek csak egy bizonyos fajta
hangulatát ragadja ki, ezt rögzíti meg, s ezt éli ki egész
líraiságával. Hallatlan fiatal tombolás pergeti, és szól, mint
Petőfi: a fiatalság én vagyok. Szkepszis-árnyak borulnak
rá, és szól mint Baudelaire: és a szkepszis én vagyok.
Részvétet indít a nyomorúság benne, és szól: én vagyok
a részvét. Múltba menekül finom formákban, és szól:
és vagyok a forma, a kimondott szó hideg szépsége. Így
éli ki a romantika Hugótól Verlaine-ig tudatosan az em-
beri lélek minden líraiságát. Egy hangulatot kap ki az
élet folyamatából, s ezt a múló hangulatot, legyen az bá-
nat, öröm, kétkedés, halálfélelem vagy artisztikus formá-
ban való gyönyörködés, éli ki.

Az én-költészet töredezett sugarai Adyban egyesülnek.
Az ő énje gyűjtőlencse: minden egyéni líraiság kizeng
belőle, s megnövekedett énje saját fájdalmaként hangoz-
tatja ki fájó sebeit. Az elzárt romantikus lírai szemlélet
után, amelyet ő fejez be, egy új lírai világszemléletnek
kell következni. Ez az új világszemlélet nem az énből
indul ki, amelynek körülhatároltságát látja, hanem azok-
nak a végtelen kapcsolatoknak a megérzéséből, amelyek
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az egyén és emberiség és ezen túl az emberiség és a ter-
mészet, az emberiség és a világegyetem között fennálla-
nak. A világszemlélet középpontja itt a mindenség, s en-
nek atomja csak az ember, akit most már nem a maga
külön életében, hanem az élet örök nagy folyamataiban
érez meg. – Szentimrei Jenő költészete ilyen kozmikus
költészet.
II

A kozmikus világszemléletnek alapja az egyetemes élet
egységének a megérzése.

Homlokomra verejték vizesedik. Most arra szomjas a
Nap. Ma felissza mind, s holnap én is ott leszek a
harmatban, mely tikkadt fűszálakra csapódik s bennük
folytatom tovább részéletemet.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Nem én szólok hozzátok,
rajtam keresztül sóhajtoznak távoli nádasok, zúgnak
erdők, zajganak városok, csattognak madarak s csillog
halak pikkelyes teste.

(Nyári délután Egeresen)

Aki így érez, annak a szépségről csak ez lehet a fel-
fogása:
... nekem fájnak a rímbe kényszerített énekek.
Fáj a zenében a melódia, a vezetőszólam és a vonal a szobron,
mely kiédesíti a formát, hogy önmagát hazudja szépnek életem

helyett.

Az már nem maradhat meg a romantika állandó témái
mellett még akkor sem, ha azok saját érzései és fájdalmai.
Annak fájhat a Tornyok fájdalma vagy az Örök magá-
nyosság, életérzése túlnő ezeken, s nem maradhat meg té-
májának a betegség, a bánat, a szkepszis és a halál sem.
A szerelem pedig? Nem a kedvese szép szeméről beszél,
nem a féltékenység húrjait pengeti, hanem egy ditirambban
az örök tavasz hullámverését hallja ki szerelmes vére üte-
méből.
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Ha látja is azt, hogy Halad a gálya, mégsem lesz pesz-
szimistává az emberiség életével szemben:

Élünk és fogunk élni, mert él az Idő és él a Tenger.

Mindegy, ha nevünk eleven marad-e.

(Invocatio)

Neki az élet fontos s nem a versbe szépített szépség,
s nem csinálhat egyebet, mint hogy a Mindenek dalát da-
lolja s az egész életnek a Szimfóniáját szavakból.

III

Az egyéni művészettel szemben az aktivizmus hangoz-
tatta először az új művészet szükségét. Aktivista-e Szent-
imrei? A világszemléletét illetőleg az, de mégsem sorol-
ható azok közé, akik ma így nevezik magukat. Az aktiviz-
mus ma még csak programot ad, művészetileg semmit sem
valósított meg. Talaja városi élet, hangszere az ideges vá-
rosi lélek. Emiatt ványadt talajú s csak általános prog-
ramszerűségekben élő. Szentimrei költészete ezzel szem-
ben teljes és szerves új lírai szemlélet és mély természeti
gyökerű. Nem marad meg az általános megérzéseknél, ha-
nem onnan mintegy visszaáramlik líraisága, az életét és az
életet ezen át látja. Így érzi meg a Virág című versében a
szó burka mögött a szépséget alkotó emberi lelket, s
egyetemes megérzéséből következik, hogy a mindennapi
élettel szemben harcos, küzdő ember marad, mert az ár,
ha rombol is, épít, utána termékenyebbek lesznek a rétek
(Az ár felel a gátnak). Mert ebben a harcban az örökké-
valóság végső hullámrezgéseit érzi, ezért küzd ő, s a min-
dennapok harcain át az örök erők részének érzi magát.

IV
Társtalan. Formáját, a szabad verset tekintve, vannak
rokonai a német Arno Holtztól az amerikai Whitmanig
és az erdélyi Bartalis Jánosig. De a szabad vers még nem
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új lírai szemlélet, és egyformán lehet hangja az Arno
Holtz humanizmusának, mint Bartalis naiv és friss han-
gulatainak.

Szentimreit különösen az amerikai óriáshoz, Whitman-
hoz szeretik hasonlítani. Whitmanhoz, aki az emberi erő
époszát énekelte, de akinek csak az „emberi” számára
voltak hangjai. Vele szemben, ki a mozdonyhoz ódát írt,
áll Szentimrei a ma gépkultúrája ellen írt Életet adja-
tok című versével. „A szellem, a szellem az úr” – mondja
és felkiált:

Nekünk élet kell, játékos és tánc tavaszi fényzuhatagban!
Mi sóvárogjuk a mű
megüdítö örömét s nem kínzó izomölő robotját.

Természetanyánk keze lesz útmutatónk,
Keressük életünk örömét, építő harmóniáját,
Kitárjuk ványadt két karunk a nap felé:
Jöjj, csurgasd, töltsd teli minden pórusunk szomjúhozással,
Jöjj, éltess, éltess, nemesítsd örömünk
Emberörömmé.

Ez a természetérzés különíti el minden hasonlóitól,
s bensőségében a hindu líra rokonává teszi, amellyel vi-
szont szöges ellentétben van lírájának aktivitása.

Predesztinációs hite és természeti érzése viszont er-
délyi gyökerét mutatja meg, s ezért vált lehetővé, hogy
Kós Károly lírai elképzeléseit képzőművészetileg kövesse.
Verseskötetét (Nyári délután Egeresen) Kós illusztrálta,
s különösen a Csurran a tej s a Hídvégi koldus éneke il-
lusztrációk adják vissza hiány nélkül a grafikusnak a köl-
tőével párhuzamos elképzelését.

Szentimrei kötete a fiatal erdélyi irodalom egyik legér-
tékesebb gyümölcse. Egy hatalmasan lendülő pályának
pedig, hiszem, csak első állomása.

1924

OLOSZ LAJOSNÁL

Nagyon jellegzetes tagja a mai erdélyi költői generáció-
nak. Annak a generációnak, amelyik fele életével egy más
korban élt, amelyik Ady csudálatos lírája által megmoz-
dult, de csak saját magának, mert Budapest felszívni akar-
ta, s szerényen őrzött külön színét el nem tudta hagyni.

Egyéni szerénység is tette, hogy Olosz Lajos nem állt
ki 1918 előtt az értékek zsibvásárjára. Pedig már akkor
asztalfiókjában 7 év költői termése volt.

Az ő élete is elindult rendes vágányokon a szürkeség
felé. Jogász s egyetemi hallgató korában Somló Bódog
legkedvesebb tanítványa. Majd sub auspiciis regis doctor.
Aztán s most is, Kisjenőn ügyvéd.

Neki nemcsak a földszaggató vihar kellett, hogy költői
legmélyét kifordítsa a világ felé. A Reményik Sándor ba-
ráti keze is kellett ahhoz, hogy a szürkeséget feltépve,
megmutassa igazibb arcát nekünk. Az ő ösztönzésére írt
a Pásztortűzbe, s tizenkét évi poétai termése itt van előt-
tünk a Gladiátorarc c. kötetében

Aki versei különös zamatát megszokta, izgatóan ér-
dekes problémához érkezik el. Az Olosz-vers formája:
erős, kemény festői színek, különös, egyéni versforma, mely
gondolat és hangulat szerint váltakozik, súlyos, plaszti-
kai képek. Tehát festői és szobrászi, szemben a modern lí-
rikusok legtöbbjével, akiknek formája zenei. Ebben a te-
kintetben, a forma szempontjából Olosz éppúgy l’art pour
l’art-ista, mint Erdélynek minden lírikusa, Szentimrein és
Bartalison kívül. De tartalomban, hangulatban éppúgy
nem az önmagáért való művészet szava, mint senki Er-
délyben. Éppen ez a különbség adja meg a mai erdélyi
líra főarcvonását, ahogy múltból nőtt hangszereken a je-
len dalait játsszák. Az élettől elvonulnak, de csak formá-
ban, lélekgyökereik a mában élnek s fájnak.
60
Olosz is, formája sajátos zártságában a mai lélek leg-
mélyebb problémáival: a humanizmus, a hit és a jövő
nemzetköziség problémáival él együtt. S költészetének jel-
legzetes és mély gyökere is a végzetbe vetett hit. Amint
játszik velünk, s nem tehetünk róla. Szembeszállni hiába,
tehát álljuk a harcot.

Az örök szépség művészi arcain, Böcklinen, Rodinen
csodálkozik, s a színes, érthetetlen, végtelen életen.

És Gladiátor: vakon teszi a parancsot. Egészen prog-
resszív. És állja az erdélyi harcot, ahová rendeltetett.

1923

KOVÁCS DEZSŐNÉL

Mint kis diákocska – egy-egy elkövetett csíny után
– az igazgatói audiencia félelmes percei közt különös
és megmagyarázhatatlan benyomásaim egyike volt, mikor
egy-egy jól sikerült trükk kínos bevallásakor – vagy csak
szemem káprázott?! – halvány és meleg mosoly suha-
nását láttam Kovács Dezső ajkai körül, s mire értetlen
csodálkozással bámulva elhallgattam volna, ismét a szi-
gorú, komor arc állott előttem keményen és lesújtóan: a
direktor arca. 

Aztán este, mikor a zsibongó had „silentium”-ra vonult
a szobákba, s egyhangú, mormoló zúgássá tompult a ri-
csaj „magoló” kölykök kerepelő száján, bezárta az iroda
ajtait, s elgondolkozó, füttyös szórakozottsággal, idegesen
siető léptekkel ment kifelé, valahová. Mint nagy diák,
nadrágos, cigarettázó úr – diákbálok hajnali édes atmosz-
férájában, egy-egy félreeső asztalnál kivénült színészek,
újságírók, züllöttes kinézésű emberek között találtuk fel,
riporteri szenzációval. Itt már meleg volt az arca, a sze-
rény, kusza ráncok mögül régi április ujjongott, meleg
fehér virágszirmokkal dobálózott, és finom és napsugaras
volt, és móka és nevetés és finom emberszólás közt le-
mondóan könnyes.

Akkor még nem értettem ezt a Kovács Dezsőt, távoli
ködben meghasonlott és mégis megnyugodott lelkét még
nem láttam. De rendre elém sodródott egy-egy írása, s
az ilyen találkozás mind egy-egy vonást húzott meg arc-
képén. Itt-ott a fehér asztal feltáró bizalmasságában fino-
man gunyoros és romantikusan rajongó énjére láttam.

Akkor döbbentem rá: mit jelentett írónak s Erdély-
ben születni.

Kitaposott útja az érvényesülésnek, népszerűségnek
Budapestre vezetett, erdélyi embernek: elvezetett a lel-
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kétől. Ha ki ezzel megalkudott: éltén át sírt benne a ha-
zavágyó lélek. Lelke gyökereit féltvén, hogyha itthon ma-
radt, önmaga összehullásának, elkallódásának látszója s
nézője volt, mert „vidék” volt. Erdély, a dilettantizmus
csak az őstalaj helyéből szakadt virág.

Kovács Dezső előtt az érvényesülés útja Budapest felé
is hamar megnyílt. 1890-ben Fekete Nagy Bélával és Be-
de Jóbbal együtt kiadott Trifoliumát Bródy Sándor a Hét-
ben melegen méltatta, s bécsi katonáskodása alatt Kiss
József személyesen kereste fel s hívta meg a Hét munka-
társai közé. Mikor tíz év múlva Apró komédiák c. kötete
megjelent, a kritika a magyar prózaírás egyik legígérete-
sebb reményeként üdvözölte a Mikszáth, Petelei és Tö-
mörkény korában.

Aztán? abbamaradt minden. Egyszer csak választani
kellett, hogy Pestre megy-e. És Kovács Dezső maradt.
Ős ösztönnel maradt.

Aztán a robot, a munka, a megélhetés egyre messzibb
kergették álmától, jött a budapesti irodalom, igazi nagy
fényeivel és ezeket is elhomályosító bábeles csillogásával,
s a lángok itt a végeken csak kínlódtak, csak marták a
köd kegyetlen szürke uszályát, hogy megvillanjanak szé-
kely hegyek komor zöld hullámain, a Marosmente hatal-
mas nyugalmán végig, és haldoklott és elmerült és elful-
ladt, mint ez a szent donkisoltság a közöny, az érdekte-
lenség, az öntudatlanság iszapjában.

„Gyenge voltam, erőmet arra fecséreltem, ami nem
volt vágyam, csak a maradékból írtam, ahelyett, hogy az
írásra tettem volna a lángját.”
Az egészen franciás finomságú stílus humorban szinte
egyedül áll.

A lelki történés egy-egy megvillanó mozdulatában
aquarellszerű jellemzése végtelenül frappáns.

Groteszk, hulló alakokban a megállott élet hervadt
szépségeit adja.

S csavargók, vándorok különlegességei mögött végte-
len mély emberiségi horizontot, amint a normális és ki-
szabott élet alatt ott áramlik a névtelen kicsik és a tör-
vényen aloliak világa, és hordja az eszmét misztikusan
a nagy tengerben szerteszét, és így születnek viharok.
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Itt is, ott is nyomok, melyek útra nem találtak. Moz-
gások, melyekből nem született meg továbbnövő fejlődés
és beteljesült szépség.

Most csak, 23 év után hoz ki új kötetet: Erdélyi embe-
rek címen.

Most már megértem könnyes elborulását. Most már
fejet hajtok előtte s mind a szomorú erdélyi torzók előtt,
kikben a szépség nem lett élet, s ujjongva köszöntöm az
Erőt, mely minden torzón túl tovább munkálja szépséggé
a lelket.

1923

APOSTOLOK ÉS CSAVARGÓK
(Kovács Dezső új elbeszéléskötete. Minerva
kiadása, 1924)

Tanyai házban, hópusztaságon, karácsonyesti áhítat-
ban folyik a beszéd. Egyszerű emberek képzelete Krisz-
tus urunkat keresi – és akkor megnyílik az ajtó –, ván-
dor ember jön be melegedni, idegen, kóbor famunkás.
Kis ideig megpihen, s egypár szót életéről elhullat, aztán
indul tovább. Lába nyomát frissen lepi be a hó, s ahogy
a dombról letűnik, megszólal a szomszéd faluban a kará-
csonyesti harangszó. „Krisztus urunk, bizonnyal ő volt”
– rebegik az egyszerű emberek, s a karácsony éj miszti-
kuma apostollá színezi a csavargót (Az idegen).

Messzi úton, őszi úton fáradt katona ballag át a falun.
Egy leányka vízzel megkínálja, kis gyerekek patak mellett
játszanak, a katona alig szól, alig, csak megy tovább, és
alakját elnyeli a szürkeség. Csak megy tovább, de itt-
hagyja világát, feldúlt kis világát, letiport örömét, s zilált
alakja mögött az Idő súlyos lépteit hallani (A katona).

És egy másik csavargó is előtűnik. Messze országutak
porát hozza, messze országutak porával távoli eszmék csí-
ráját hozza kocsmázó, züllő munkások közé (Az apostol).

Csodálatosan finoman tudja megérezni és értékesíteni
Kovács Dezső ezeket az élet rendes menetéből, a társa-
dalom gépezetéből kihullott sorsokat. Apró jellegzetes-
ségeket, parányi realitásokat figyel meg, de a realitások
tövében csoda nő, az egyszerű sors hatalmas szimbólum-
má tágul, szürke, valaki jön valahonnan, s belőle titkon
az eszme magja a lelkekbe hull, hogy óriásra növessze a
kis emberek kis életét.

Ebben a realitásnak a misztikummal, a valóságos élet-
nek a titokszerűvel való különös mély ölelkezésében látom
Kovács Dezsőnek, az írónak külön színét, egyéniségét, írá-
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sának legszebb teljesedését. Egyéni életen túl távlatokat,
messze összefüggéseket éreztet, egyedül, elszigetelten,
ösztönösen meg tudja éreztetni Szabó Dezső előtt elsőnek
a tömeg misztikumát.

25 esztendő legjava novellatermése van a kötetben.
Ahogy olvassuk, megcsap innen is, onnan is – mintha
már ilyent olvastam volna. Itt-ott a stílus már túlhala-
dott s nem egységes, ami természetes is 25 évi termésnél.
Mégis, ha rokon vonás és modor felidézi is a magyar próza
tegnapi stílusát vagy témáit, egy fordulat, egy mellék-
mondat, az alak egyetlen szava ráismertet Kovács Dezső
igazi és utánozhatatlan hangjára.

Az alig tizennyolc elbeszélés minden oldalról meg-
világítja Kovács Dezsőt. Szinte mindegyik más-más genre.
Apró leíró rajztól misztikus tárgyig, kedvesen mesélő
novellától bájos és meleg gyermektörténetig széles ská-
láját láthatjuk Kovács Dezső írásművészetének. Ebből a
téma-szélességből 2–3 írói egyéniség lehetőségei indul-
hatnának ki. De olyan keveset írt egy-egy genre-ban, hogy
egyiknél sem maradt meg. Százfelé vágott csapás, amely-
ből nem lett út... És mégis, a realitás és misztikum ölel-
kező, emberi kicsiségekből mélységekbe növő formájában
mintha egészen magára talált volna. Végső eredőként
minden ide fut össze.

Egyről még nem feledkezünk el. Aki ilyen összefüggé-
seket és távlatokat lát, az élet rendes folyásával szemben
csak humorista lehet. Humorista, aki örök fiatalsággal né-
zi a lelkek és helyzetek fonákságát, aki mosolygós szkep-
szissel, Anatole France-i finom szimbolizálással beszélteti
a Hollókat e világ dolgairól, s mosolyon át fájó s tán be-
lenyugvó könnyel érzi saját sorsát is, a sorsot, amely Er-
délynek rendelte őt.

1924

MEGSZÓLALNAK A KÖVEK

(Makkai Sándor új elbeszélései. Minerva-kia-
dás, Kolozsvár)

Ezek az elbeszélések nem elbeszélések. Legalább jó
részük nem az. Az elbeszélésnek beidegzett, megszokott
„konzervatív” vagy „modern” formáját, tárgyát, Erdély-
ben megszokott alapjait hiába keresné benne bárki. Ma-
gának az elbeszélésnek szokott alakját is négy-öt novella
ha hordja a kötetben levő tizenegy közül. A három tör-
ténelmi és egy-két lélektani novella az, amit régi, szokott
lelki formáival be tud illeszteni az olvasó.

A lelki fotelben olvasók a csak történetiséget vagy
csak modernséget hajhászók hamar leteszik e könyvet.
Mert íme, ilyen bizarr címekbe ütköznek bele: Egy lel-
ki kirándulás története. És még bizarrabb, amit benne ta-
lál: élményeket, érezhető színfoltokkal, a lélek szükségét
az emberben, a vegetatív élettel szemben a lelket mint
az emberi élet lényegét. Vagy egy olyan különös mesére
bukkan, mint az Egyéniség vára, amelyben arról van szó,
hogy holmi szimbolikus alakok, Világóriás gyerekei, Zsar-
nokság, Kéjvágy, Irigység, Hazugság hogy akarnak beven-
ni egy kacsalábon forgó várat: az Egyéniség várát, melyben
viszont Öntudatnak hívják a királyt, Hitnek a király-
nét, Értelem kormányozza, Becsület a rugó, amin az aka-
rat forgatja az egész mesevárat, s ez mindaddig vissza-
veri a Világ ostromát, mígnem Hit királynő egyszer el-
alszik. Emlékezet, Képzelet fellázítják a söpredéket, és
Egyéniség vára elesik. Beomlott tornyában Hit királynő
száz esztendő múltán új gyereket szül, aki megváltja a
világot. – Hisz ez nem novella, ez prédikáció – kiál-
tasz fel, ki e sorokat olvasod. Azt mondom erre: Olvasd
csak el! Nézd meg, milyen furcsa ember ez, nézd meg,
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mit tud ebből csinálni. Akkor átjár téged a mese szug-
gesztiója, a fantázia szárnyán repülsz, s ha van elég szülői
lelkiismereted, odaadod a gyermekednek, hogy életet lop-
jon lelkébe ez a mese.

Társukat Erdélyben hiába keresed. Az egész magyar
irodalomban csak Karinthy az, aki még olyan témákat
mer és tud leírni, mint a Gát. Ez ama gát, mely lelkünk-
ben van, mely Tudatunk határát őrzi ösztöneinktől. Mak-
kai azt mondja: az emberfelettitől. S itt megint téved,
aki azt hiszi, hogy ez pszichológiai értekezés. Szó sincs
róla. A fantasztikum valamennyi Ding an sich művelője,
Poe Edgartól A. T. Hoffmannig elvállalhatná ezt az írást
szégyen nélkül a magáénak. A William James könyvében
való utazás tíz szakkönyvnél, azaz előadásnál közelebb
hozza a problémát. Bravúros anélkül, hogy kitervelt fan-
tasztikumokkal öncélúlag szórakozna, mint Poe, annyira
ura a témának s önmagának, hogy csak utólag ocsúdunk
bravúrjaira. Ismét Karinthy néhány felejthetetlen lélek-
tani novellájára kell gondolnunk, aki egészen más kiindu-
lással, egészen más eszközökkel a lélek ugyanilyen hatal-
mát érzi és érezteti.

Történelmi novelláiban is új úton jár. Móricz Zsig-
mondnak a Tündérkerttel csinált forradalmát a történelmi
látás és ábrázolás terén saját külön módján meg tudja
kerülni, és régies, néhol patetikus, néhol szinte-szinte
naiv stílussal hatalmasat alkot a Fejedelem rózsájában,
Szécsi Mária szerelme az öreg Bethlen Gáborhoz figyel-
mezteti a fejedelmet Brandenburgi Katalin intrikáira. De
Bethlen túl van már mindenen, lezárta élete számadásait,
leszámol a szerelemmel, és elfelejthetetlen gesztussal issza
ki Brandenburgi Katalin poharát, talán a méregpoharat.

Van valami nagyon mélyen fekvő egység ezekben a
látszólag egymástól olyan távol álló lélektani és történel-
mi novellákban. Ezek a lélektani novellák: a lélek törté-
nelme. Ezek a történelmi novellák: a történelem lelke egy-
egy emberben öntudatra jutva. Köztük van a léleknek
egy-egy olyan örök küzdelme, mint Apáczai élete. S van
egy novellája: Ahogy vesszük, melyben egy gyermek hal-
doklása körül a cselédek babonájában, az apa kétségbe-
esésében, egy kocsis természetes belenyugvásában az élet
relativitását és sokrétűségét megragadóan szuggerálja.
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A külön út nehéz út. Az önálló fejlődés a fejlődési túl-
haladottságok bogáncsait is magán hordhatja. Egy-egy he-
lyen a patetikusság, másutt a túl tudatosság zökkent. De
ezek ritkák, s fölényes lelkiereje hamar feledteti őket.

Álnév alatt írt diákregénye, bibliai elbeszélései után
harmadik lépése ez Makkai Sándornak a szépirodalmi nagy
alkotások felé. Minden lépése más és más oldalról mutat
ígérő, nagy írói tulajdonságokat. Erdély közönsége és írói
érthető kíváncsisággal várhatják Makkai igazi nagy szép-
irodalmi erőpróbáját, sajtó alatt levő nagy regényét: az
Ördögszekért.
1925

ÖRDÖGSZEKÉR
(Makkai Sándor kétkötetes erdélyi regénye,
Erdélyi Szépmíves Céh kiadása)

Az Ördögszekér főhősnője: Báthori Anna, húga ama
Báthori Gábor erdélyi fejedelemnek, kiről Móricz Zsig-
mond Tündérkertje állít monumentális emléket. S azo-
nos ama „bűbájos” Báthori Annával, kit Erdélyben Beth-
len Gábor fejedelemsége alatt ítéltek boszorkányságért
máglyahalálra.

Jókai a történések szélsőségeit és romantikáját érezte
volna meg benne, Móricz tán a szenvedély patológiáját.
Makkai Sándor a gyér és külsőséges történeti adatok mö-
gött egy lélek tragédiáját látta és mutatta meg.

*
Ez a tragédia sokrétű s a végzettragédiától mélyül
a lélek tragédiájává.

Az első végzetszál az átöröklés. A Báthori-vér benne.
Szenvedélyesség és kegyetlenség. Közeli rokona Báthori
Erzsébet, kit országgyűlés börtönöz be kegyetlenségeiért.

Ecsed, ahová a gyermekkor legfogékonyabb éveiben
kerül, szinte tenyésztalaja az öröklött szenvedélyeknek.
Nevelőapjuk, Báthori István beteg. Feleségével, Homon-
nai Drugeth Fruzinával meddősége miatt gyilkos harc-
ban álló. Az asszony egész gyűlölete a gyermekek: Anna
és Gábor felé fordul, kiket örököseinek szánt az ország-
bíró. Ez a gyűlölet megfosztja az árva lányt az egyetlen
irányítótól, s beletaszítja az elzárt ecsedi miliő rontásába.
Alantas cselédnép, pákászok, halászok közt nő a gyermek,
s nőnek a sötét szenvedélyek benne. Minden ellene van.
Cselédmesék a kísértetekről, a Báthori lányok boszor-
kányságáról és Báthoriné tudatos rontása. A részeg öt-
vös és Báthori Erzsébet, akik szépségét és hisztériáját tu-
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datosítják. S kibomlik nyomukban a legsötétebb bűn: a
testvérszerelem.

Adatok szerint, de főleg az elképzelt lélektan szerint
is, ez másként nem történhetett. Ők ketten, Anna és Gá-
bor – az író szavaival élve – egyazon lélek két testben.
Teljesen azonos szenvedélyek és vágyak. S Anna a felüle-
ten, az érzékekben teljesen férfias. A környezet is ezt fej-
leszti, s nem ad ellensúlyt a kor. Más korban a művészet
vagy az élet más területe az ő számára is nyitva, mene-
külésnek a szörnyű örökségek és helyzetek elől. Ez a kor
és ez a helyzet önmagába zárja vissza. S akiből tán fér-
fitestben hős, hadvezér vagy művész vált volna, lett a
végzet alatt – boszorkány.

Ha csak ez lenne a regényben, Anna végzettragédia
hősnője volna. S a regény átöröklési regény, nagyszerű
lélektani ábrázolással. De szinte csak zárt pszichológiai
experimentálás, mint Kemény Zsigmond legtöbb alakjá-
nál.

Mély művészetté, egy lélek tragédiájává akkor válik,
amikor Anna szerelmes lesz reménytelenül Bethlen Gá-
borba. Innen kezdve a regény sodró erejű.

Bethlen mindennek ellentéte, amit eddig látott. Nem a
nőt nézi benne, az embert. Nem az érzékekhez szól, a lé-
lekhez. És tiszta és becsületes és sziklaszilárd.

Minden lappangó jóság feltámad Annában. Az irtó-
zatos bűn tudatában, a tiszta élet lehetőségére halálos sze-
relem lángját veti a lélek. A végzet minden sötét burka
már pattan róla.

Reménytelen ez a szerelem. Bethlen már vőlegény. És
hű marad menyasszonyához. Az elveszett tiszta lehetőség
után rettentő menekülő zuhanás jön. De a lélek nem tud
belenyugodni. A szerelem és a lélek kettős erejével küzd
Bethlenért. Hogy a tiszta szerelem be nem teljesedett,
kacérsággal és aztán érzékiséggel kísérti meg. Minden
sikertelen. Minden kudarc után kétségbeesettebb ívben
zuhan lefelé.

A végzet úrrá lesz. Az ő beteljesedése, hogy mint bo-
szorkányt ítélik halálra. Megszökik. Mint koldusasszony
még egyszer ott van Bethlen halottas ágyánál, aztán a
tisztaság örök vágyával menne féltestvéréhez, Báthori Ist-
ván törvénytelen fiához, aki professzor Heidelbergában.
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Mint őrült, vén koldusasszonyt látja utoljára Világszép
Báthori Annát Kismartonban Esterházy nádor.

*
Történeti regény az Ördögszekér? Kétségtelenül, a-
mennyiben a szereplő személyek történetiek s a tények
nagy része is. Történeti annyiban is, hogy Anna predesz-
tinált tragédiájának egyik rétege a kor, mely őt szenve-
délyeibe zárta.

De ez csak a felületesebb réteg a regényben. A dolgok,
történések legmélyén ez a tragédia több, mint végzet-
tragédia. S több, mint egy kor által előidézett tragédia.
Legmélyén a NŐ tragédiája, aki igaz társat nem talált, s
a lélek tragédiája, melynek jósága éppen amiatt szárnyat
nem bonthatott.
*
A regény megalkotását csak abból az egy szempontból
lehet megbírálni, hogy ezt a koncepcióját hogy érezteti
meg.

Makkaira, mint íróra, nem lehet nagyobb elismerés,
mint az, hogy ezt a koncepciót hiánytalanul átérezteti.

Azon a hallatlanul széles skálán, mely a legsötétebb,
végzetes szenvedélyektől a lélek tiszta sóvárgásáig ér,
majdnem minden húron egyenlő biztonsággal játszik. Lé-
lektani jelenetei, gyermekpszichológiája s a döntő jele-
netek drámai feszültsége: igaz írói értékek.

Művészetének legszebb próbája, ahogy koncepcióját a
patológia és szentimentalizmus két szakadéka között
úgy viszi át, hogy soha bántóvá vagy naivvá egy percig
se válik.

Ebben a regényben mint deltában, együtt van Makkai-
nak, az írónak minden iránya. Gyermekpszichológia, fan-
tázia, történetiség. Együtt és valamennyien a lélek egysé-
gében.

Ez a könyv nagy ígéretű bemutatkozása egy író egyé-
niségének. S úgy érzem, az erdélyi irodalom egyik leg-
maradandóbb teljesítménye.
*
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Vannak a kidolgozásnak egyenetlenségei és hibái. Né-
hol a leírás hosszadalmas, s mintha az első része vonta-
tott lenne. A magyar történeti regény régebbi korszaka
érzik rajta, de csak külsőségekben. A megírási mód ré-
giessége se mindig sikerül. De ez a felület csak, az első
munka hibái s részben az író sajátos fejlődésének meg-
mutatója, mely mintegy a modern magyar próza megke-
rülésével, külön úton érkezett be az új értéket adás stá-
diumába.

Az a külön fejlődés ez, amelynek az erdélyi irodalom
annyi sajátos színét köszönhetjük.

*

Lesznek notórius félreértők, akik ezt a könyvet is fél-
reértik. Tán rosszhiszeműek, akik félremagyarázzák. Mert
bizony mondom, rossz az, aki erről a regényről rosszat
tud gondolni.

De akiknek az irodalom nem szórakozás és hamis il-
lúzió, akik vallják és hiszik, hogy a művész a lélek or-
vosa s az orvosnak az igazságtól félni nem szabad, az éle-
tet és lelket vállalók, az igazak és igazulni akarók meg-
érzik és szívükbe fogadják ezt a könyvet.

Ez pedig, úgy hiszem, az írónak is, az irodalomnak is
elég.

*

A regényt Kós illusztrációi díszítik, amelyek közül kü-
lönösen a Báthori Istvánt ábrázoló kettő nagy erejű.
1926

SZÁNTÓ GYÖRGY

Szántó György pályája sajátosan távol volt az itteni
irodalmi alakulások fő folyamatától. Tudtunk róla, a tra-
gikus szerencsétlenségről, amely íróvá tette. Néha-néha
egy-egy írásával is találkoztunk, verssel, novellával. De
munkásságának zömét az erdélyi közönség nem látta, csak
kevesen figyeltek fel az írók közül is a Brassói Lapokban
megjelent Bábel tornyára. S csak hírek jártak szerkesz-
tőségi asztalfiókok között kóborló regényeiről. Most a
búvópatak gazdag áradásával tör a fölszínre: a budapesti
Dante-cég egyszerre három nagy regényét adta ki: a Bá-
bel tornyát, a Földgömböt és a Bölcsőt. Rajtuk keresztül
már lehetetlen meg nem látni őt, és megmutatni nemcsak
vele, de önmagunkkal szemben is – kötelesség.

1

Három regény – három világ. A Bábel tornya: a tatár-
járás és a középkori Európa. A Földgömb: az angol re-
naissance, Erzsébet és Shakespeare kora. A Bölcső: a XIX.
század Magyarországa és Kőrösi Csoma Sándor metafizi-
kai sóvárgása mögött majd az egész Kelet. És ami a két
világrésszel és a három korral vonatkozásban van, ami
őket kiteszi: filozófiák küzdelmeitől társadalmi mozgalma-
kig, építészeti és művészeti forradalmaktól etnográfiáig,
mind előjön és életet nyer bennük. Szinte hihetetlen, hogy
mi mindent tud, a középkor mágiáitól Tibet és Kína hit-
világáig. Olyan szélességű tudás, ami önkéntelenül is Jó-
kait juttatja eszünkbe.

Másik analógia: a művészi eszközök abszolút biztos ke-
zelése. Bámulatos könnyedség, bármit ír le: művészi él-
ményt vagy metafizikát, tömegösztönt vagy egyéni vo-
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nást. Nemcsak hosszmetszetben, de keresztmetszetben is
adja a korokat. Szinte tobzódik a leírásban, s ez a l’art
pour l’art utolsó nyoma benne. Folyton ott a milieu, foly-
ton ott az etnográfia s mindig a táj. Folytonos színt ke-
reső fantázia, a dolgok ezer alakját mutató. Mégis gyö-
keres itt a különbség közte és Jókai művészete között.
Jókainál öncél és főcél a mesefordulat, a mesélés zengő
folyamata. Szántónál eszköz, amiben gyönyörködik, de
ami úrrá sose lett, és ami természeténél fogva inkább fa-
metszet, miniatűr vagy kép, nem folyamat, film.

És tudás és teljes rutin: csak eszközök koncepciói meg-
valósítására.

2

Mint gótikus székesegyházak állanak a koncepciók,
külön is egészek s együtt egy új, átfogó gondolat részei.

Az első katedrális: a Földgömb. A Globe-színház,
amely Shakespeare-ről híresült el, de amelyet egy tragi-
kus úttörő, Marlowe teremtett meg lelkileg. Ő az angol
drámai nyelv és forma megteremtője, és Shakespeare so-
kat tanul tőle. Amellett Szántó megmutatja benne a csak
író Shakespeare-rel szemben az egyént, akin átzúg a kor
minden árama. És ahogy átzúg rajta, megelevenedik ma-
ga a kor, mely a középkor széttört egységén új emberi
élet- és lélekformák szülésében vajúdik. Új hit, új tár-
sadalmi berendezkedés és induló civilizáció születnek sze-
münk előtt, és Marlowe a kor élő prizmája, aki végigéli
mindezt. Új formák, amelyeknek napjaink az alkonya
– és ez ad Szántó regényének nagy, szimbolikus aktuali-
tást. Az a jelenet, mikor a Globe-színház megnyitásán
Marlowe saját Faustusának címszerepét játssza, s a néző-
téren levő álarcos dámának. Erzsébet királynőnek közben
jelentik az egyedüli vetélytárs, a spanyol armada leveré-
sét, s a királynő kihirdeti, hogy miénk a Földgömb –
nemcsak Anglia világhatalmának indulását jelzi, de hord-
ja már a pusztulás csíráit is, mert Faustus ott marad az
elhagyott színpadon, vele nem törődik már senki.

A második csúcsív: a Bábel tornya. Esztergomban
akarja felépíteni János mester a brüsszeli katedrális má-
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sát, és ez a tény szimbolizálja a nyugati kultúrába kapasz-
kodó magyarságot. De jön a Kelet: a tatárjárás, és János
egyéni fájdalmán, egy nagy úr által elragadott asszonyán
keresztül ébred Kelet szavára, a bosszúra a Nyugat ellen.
De már késő, végleg fajától el nem szakadhat, s az ő Ke-
let és Nyugat között lengő és ütköző sorsát ki kell él-
nie, és a romok felett új életet, katedrális helyett lakó-
házakat építenie.

Mint lelki folytatódás jön A bölcső, Kelet szava, amely
metafizikai sóvárgással vonja ki Kőrösi Csoma Sándort a
múlt század irtózatos szabadverseny-demokráciás európai
és feudális magyar életéből a magyar őshaza felé. És Ke-
letre megy, a csodaszarvas után, a lélektelen Európából ki,
Keletre, ahol még hitek élnek és lélek él. De az őshazát
már nem találja.

És e három csúcsívből összeáll a negyedik gondolat-
katedrális, Kelet és Nyugat küzdelme, a lélek küzdelme
az anyaggal s az emberiség küzdelme becsületesebb, iga-
zabb, emberibb életformákért. Nagyszerű vox humana
harsog ki sorai mögül, mely eltörpíthet nagyságokat, és
apró életek tiszta mozdulatait óriásivá növeszti, és egy
új kollektív, tiszta emberhit vágyában ég. Kelet értelme:
az egyszerűség és lélek, amivel nyugati lelkünknek újjá
kell születnie – ez Szántónak egyetemesen emberi mon-
danivalója.

És van egy magyar mondanivalója is. Kelet felé le-
záródott az út, az őshazát Kőrösi Csoma Sándor nem ta-
lálja meg. És János mester elhagyja a tatárokat és itt
marad.

Az Ady meglátta tragikus kettősség – keleti lélekkel
Nyugat formái közt élni – és Szabó Dezső hasonló el-
gondolásból kinövő faji újjászervezése után Szántó
Györgynél bujkál a gondolat, a magyarság erdélyi hiva-
tásának új felismerése: a nyugati életformák bukásakor a
keleti lelkű magyarság hivatása új, emberibb életformák
kialakítása.

Ennek megírása mint gigászi feladat áll Szántó előtt,
de teljes a reményünk arra, hogy aki azt a négy koncep-
ciót meg tudta valósítani, az ezzel is meg tud birkózni
majd.
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3

Mik ezek a koncepciók?

Végső esszenciájukban gondolatok, s csak megvalósí-
tási formájuk a regény. Történés, mese, szín és tudás
csak megvalósítók, csak illusztrálói a gondolatoknak. A
gondolatoknak, melyeket múlt korok kultúrájából és emlé-
keiből lát ki az író.

Leglényegük szerint nem regények ezek a regények,
csak regényformái – az esszének. Az esszének, ennek
a végtelenül gazdag lehetőségű műfajnak, mely félig tudo-
mány, mert gondolati a lényege, de művészet, mert meg-
valósulása és szuggesztiója érzelmi és transzcendens is.
Carlyle teremtette meg, aki úgy írt a francia forradalom-
ról és a hősökről történelmet, hogy az regény és sok he-
lyen már dráma. Emerson és Wilde Oscar is a gondolatok
művészei. A művészet oldaláról ugyanakkor Merezs-
kovszkij az, aki regénybe rejti hatalmas gondolati
koncepcióit. És Szántó György regényei ugyane síkon mo-
zognak, az ember ösztönös és tudatos élete között, a tuda-
tosság alatt megmutatva az ösztön gyökereit és a kultúrá-
ban az ösztönös emberit, az embert szinte új ösztönében:
a kultúr-ösztönben.

Az esszé, mint a művészet fejlődése, óriási lépés az
egész ember megmutatására, ki is él éppen úgy az ösz-
tönös, mint a tudatos életben, és akinek kétágú életét csak
ebben az egységben lehet teljesen átéreztetni. És Szántót
a műfaji hasonlóságon túl mély lélekrokonság is fűzi
Merezskovszkijhoz, aki nagy regénytrilógiájában, Tolsz-
tojról és Dosztojevszkijről írt hatalmas esszéjében hasonló
koncepciókat épít és azonos következtetést von belőlük:
Nyugat és Kelet ellentétéből az európai léleknek Kelet
lelke által való újjászületését.

4

Annyira primérnek érzem Szántóban a koncepciót,
hogy e három művét mint megvalósulást csak abból az
egy szempontból akarom most vizsgálni, hogy jelen esz-


77

közei alkalmasak-e teljesen eme koncepció egész kizenge-
tésére.

És itt lehetetlen észre nem venni a küzdelmet, ami
az alkotásban folyik a regényszerűség és a koncepció kö-
zött. A regényszerűség törekszik a részletek aprólékos ki-
dolgozására, ez sorakoztatja fel (sokszor feleslegesen!) a
folytonos leírásokat és párbeszédeket, nyújtja el a mű-
vet, és teszi itt-ott szaggatottá. Lehetetlen, hogy Szántó
a maga hatalmas kultúrájával és esztétikai érzékével ne
érezze, hogy a detail-okkal gigászi koncepciót csinálni va-
lami olyan összeférhetetlen, mint ha gót ívekre barokk
csipkézetet applikálnék, vagy miniatűr festészettel akar-
nék freskót festeni. Ilyenkor vagy az egész koncepciót
látja az olvasó, s akkor a túlzott részletezések feleslege-
sek, vagy a részleteket figyeli, s akkor elveszti a nagy
perspektívákat. A gondolatnak is megvan a maga területe,
s ha Szántó egészen felismeri tehetsége esszé-irányát, nem
fog félni új merészséggel a kellő helyre lényegtelen törté-
nések cirádái helyett pár gondolat mélyítő és kiélesítő
nagy vonalát elhelyezni. Úgy, ahogy azt a Földgömb
csúcspontján, a Globe-színházi Faust-előadás megalkotá-
sában vagy Kőrösi Csoma életcél-találásában sodró erővel
csinálta meg.

Véglegesen alá kell rendelni kollektív koncepcióinak
minden l’art pour l’art eszközt.

5

Mint búvópatak jött, s felbukkanása nagy gazdago-
dását jelenti az erdélyi irodalomnak.
Miben áll ez a gazdagodás?

Abban, hogy az egyéni líra, a székely szín és szűkebb
keretű erdélyi történelmi regény mellé múltak szimbo-
likus világ-perspektíváit nyitja meg.

Szimbolikussága mögött tisztultabb emberit követelő
becsületes életakarata nagy lökőerő lesz a legközvetle-
nebbül érintő művészi cél: a mai tárgyú művészet és iro-
dalom felé.
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Perspektíváival pedig nagy és új ereje lesz az erdélyi
öntudatnak, mely végső legmagasabb fokán mindig világ-
perspektívát látott, és keleti lelket nyugati életformával
egyeztetett.

1929

BUDAI NAGY ANTAL

Az 1437-es erdélyi kelyhes-paraszt felkelést köztuda-
tunk eddigelé csupán csak következményeiből ismerte, a
felkelés ellen szövetkező magyar, székely és szász úri ren-
dek kápolnai uniójából, az unió trium nationumból, mely
minden közös külső és belső ellenség ellen szövetséget
kötve, alapja lett a másfél századdal később kialakuló
önálló erdélyi államnak s magja egy évszázadokig fenn-
állott erdélyi jogrendszernek. Köztudatunk azonban, saj-
nos, nem vette észre, hogy ez a jogrendszer az akkor tel-
jesen népi sorban levő román nemzetet – nemesi jellegé-
nél fogva – be nem vette. A feltörekvő erdélyi román
öntudat évszázados törekvéssel kísérelte meg e jogrend-
szer gátjait áttörni, a bevett nemzetek és egyházak közé
bejutni, s Erdély hét fő bűnének nevezték történetírói a
,,három nemzet és négy vallás” rendszerét, mely őket ki-
zárta. Nem tudatos nemzeti alapon, erről a XV. században
szó sem lehetett, de kizárta feudális alapon, aminthogy
ugyanígy kizárta a magyar népi rétegeket is. Történeti
tény azonban, hogy a kollektív nemzeti jogait követelő
erdélyi román öntudat a Supplex Libellus Valachorum-
tól kezdve (1792) az 1863–64-i diétáig állandóan követelte
arányos részesedését a közjogban, s legelső jogforrás-
ként arra az 1437-es monostori egyezségre hivatkozott,
melyet az akkor győztes parasztforradalom csikart ki az
uraktól, s amelyben a románság nemzeti jogai elsőként
ismertettek el. S amely egyezséget az urak nem tartottak
be, hanem a kápolnai unióban szövetkezve, s a felkelést le-
verve, Erdély fejlődését egészen más útra terelték.

Kós Károly drámája a tudatos transzilvanizmus meg-
születésének kavargásában a fenti vonatkozások román
részét háttérben hagyja, s inkább a levert felkelés kato-
nai vezérének, Budai Nagy Antalnak alakját formálta ki.
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A tárgy azonban, amely már a tragikusan elhalt Sipos
Domokost is kísértette (Vajúdó idők küszöbén, 1924), ha-
talmas transzilván alakká és szimbólummá nőteti ki az
egyéninek induló tragédiát.

Budai Nagy Antal, a kalotaszegi bocskoros kisnemes,
nem forradalmár. Kelyhes hitéhez rajongó lélekkel hű, de
a tett terére lépni alig akar. A lázadásra felhívó Újlaki
Bálintnak ezeket mondja: „Erdély ez, atyám, meddő he-
gyek és nyomorodott lelkek tartománya ez. Imádkozni és
átkozódni tud itt mindenki, de hinni gyáva... Erdélyben
nem történnek csudák...” A lelkeket nem találja érett-
nek a forradalomra, s amikor azt az események és Újlaki
Bálint izgatása kirobbantják, csak akkor vállalja a vezér-
séget. De akkor ez a korai erdélyi Dózsa György semmi-
ből hadsereget teremt, leveri az urak rendes seregét, és a
monostori egyezségben megszerzi a győztes békét. Közben
elutasítja Csáky vajda ajánlatát, hogy az ő seregébe áll-
jon, holott ezzel egyéni sorsát döntötte el. Mert ő nem
egyéni sorsáért küzd, hanem az ügyért, és teljes lélekkel
vállalja Isten rendelését, ami elől futni akart. Erdélyi tí-
pus mindenképpen, aki megállja nagyszerűen és halálig
hűen a helyét a helyzetben, amit rákényszerítettek.

Vele szemben Újlaki Bálint, a nem erdélyi huszita pap,
az aktív forradalmár, az eszme fanatikusa. Ő dobja be az
elégedetlenség száraz avarjába a huszitizmus, majd a fel-
kelés lángját, ő robbantja ki a forradalmat, de ugyanő
az, aki ezt meg is buktatja, és ez Kós drámájának leg-
mélyebb tanulsága. Az egyezség ellen szövetkező urak se-
regeitől szorongatott helyzetben ő az, aki a kollektív ki-
szabadulás katonai tervén dolgozó Budai Nagy Antal ellen
vak demagógiával felhecceli saját embereit, akik megölik
a túsz-papokat, és akik megölik Budai Nagy Antalt. „Har-
cot akartál és bosszúállást – mondja Újlaki Bálintnak a
haldokló Budai Nagy Antal –, énnekem pedig győzelem
kellett és békesség. S most megöltél engemet... s gon-
dolom, megöltél mindent...” „Köttess fel engemet” –
könyörög Bálint. „Nem, az jó halál lenne neked, Bálint”
– feleli vissza.

Kettejük drámája a felkelés belső, eldöntő viaskodása.
Ez a két típus: két erő. A kívülről jött, az itteni viszo-
nyokat és lelkeket egészen nem ismerő és tekintetbe venni
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nem tudó s mégis türelmetlen eszmei fanatizmusé, mely
tragédiába fullasztja a másik erő hősies eredményeit; a
másik erőét, melynek ez a kérdés nem az eszmei győzelem,
de a több és jobb itteni élet, a saját életének teljes fele-
lősségű kérdése, mely fejlődni akar, de a saját viszonyai
által szabott mértékben, a maga módján és a maga embe-
reivel, önmagáért.

Kós drámájának szerintem ez a legnagyobb tanítása.

1937

BENEDEK ELEK HAGYATÉKA

Utolsó cikke, mely azon a napon jelent meg a Bras-
sói Lapokban, amikor a halál rátette a kezét: utolsó cikke,
amit írt brassóiak kisbaconi látogatása tervére: a falu
és a város ölelkezéséről szólt. Arról, hogy miként szűn-
hetik meg a város és falu egymás ellen fokozódó gyűlölete.
Hogy a város mint róhatja le tartozásait a faluval szem-
ben azáltal, hogy tudományából juttat a legelhagyottabb
falunak is.

Utolsó terve, melynek szava az erdélyi süket csöndbe
visszhangtalanul halt bele: a Székely Népművelő Társaság
alapításának gondolata. A megszűnt udvarhelyi reformá-
tus kollégium véndiákjainak találkozóján mondotta ki a
nagy szót: „Ki a faluba!” A nép közé: menteni a ment-
hetőt! Ne sirassuk második édesanyánkat, a kollégiumot,
de cselekedjünk! Menjünk ki a nép közé, alapítsunk nép-
házakat, tereljük oda a felnövő új generációt, s író, mű-
vész, pap, gazda mind egy célt szolgáljon a Székely Nép-
művelő Társaságban: a falu lelki nemesedését és anyagi
boldogulását. „Szenteljük a jövendő nemzedéknek még
hátra lehető napjainkat!”
Ama tragikus délelőttön még elküldte az utolsó gyer-
mekmelléklet anyagát s benne sok üzenetét ismeretlen
unokáinak, azután leült levelet írni, s a végzet utána
nyúló keze ott találta meg a sorok mellett, amikkel szé-
kely népe gondját híveire bízta.

Gondolt-e arra, hogy utolsó tervét tervezi? Gondolt-e
arra, hogy utolsó cikkét írja? Gondolta-e, hogy befeje-
zetlen levele végrendeletévé lesz?

Ezt cselekedte egész életén át. Miért hogy a megszo-
kott szavai olyan megdöbbentően jönnek elő?
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Valaki titokzatosan elrendezte a dolgokat...

Nagyot kiáltott, és nem hallották meg, dolgozott, és
meg nem értették, adott és alig kapott valamit, szeretetet
vetett, és sok-sok gyűlölet lobogott a háta mögött. Őszin-
tén beszélt, és azt hitték, ámítani akart. Jót tett, és nem
hittek benne.

Munkájában maga volt az állandóság. Harmincéves
korában ősz és negyven éven át a gyermekek nagyapója.
Az öregek nem tudták megbocsátani neki, hogy elfogult-
ságaiktól mentes maradt, hogy velük együtt lélekben meg
nem öregedett: – a fiatalok pedig féltékenyek voltak az
ő legnagyobb fiatalságára, áldozni tudására. És nem hittek
szavai őszinteségében.

Valaki titokzatosan elrendezte a dolgokat...

Még egyszer a süket csendben nagyot kiáltott, még egy-
szer népét fiainak a lelkére bízta, még egyszer elküldte
üzenetét a városnak, el leveleit erdélyi magyar gyerme-
keknek, aztán szótlanul fordult le a toll mellől az édes
anyaföldre.

És a titokzatos valaki kitárta utolsó tetteit, cikkét, le-
veleit, kitárta, mint széles ablakokat, amelyeken át éle-
tébe látni.

És jön a levelek áradata. Ákombákom betűk, helyes-
írási hibák, gyermeki kérdések. Nagyapó kijavítja a hi-
bát, felel a kérdésre, és szép gyöngybetűkkel tanácsokat
ad. Gazdag gyermeknek ír, és apátlan-anyátlan árvának
ír. Szava jóság, tanácsa simogatás. Hány lélek erősödött
meg e kicsiny leveleken? Nem tudja senki. Folyik-folyik
a névtelen munka széles folyama évtizedeken és három
generáción keresztül.

És a lelkeknek táplálék kell. Honnan vegye ezt, mint a
nép ősi fantáziájának kincseiből, mint a faj múltjának
tiszta eseményeiből? És megírta a Magyar mese- és mon-
davilágot és a Nagy magyarok életét, s három generáció
lelke itta be a jóságos szeretet, a másokért való munka ősi
lélek-szavait. És bennük először ismert meg egy alig is-
mert [...] fajt: a székelyt. Mint föld alatti patak hordta
szét látatlanul a székely mesekincset, s ha egyszer a szé-
kely lélek szava minden magyarhoz s mindenki lelkéhez
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eljut, lesz-e ebben nálánál, az ő névtelen munkájánál vala-
kinek nagyobb része?

Aztán [...] ott hagyta sok évtizedes múltjának min-
den nyugalmát és jött „menteni a menthetőt”, megtartani
lélekben a népet. Magyar szóra magyar gyermeket taní-
tani és minden fiatalnál fiatalabbul állni keserves szikla-
törő útcsináláshoz, küszködésekhez, amiken keresztül népe
kereste életéhez való jogát és jövendőjét. És nem volt op-
portunitás, ami visszatartsa, ha végzetes elfogultságok el-
len kellett küzdeni saját fajtája között; és nem volt ké-
nyelem és nyugalom és egyéni szempont, amely vissza-
húzta volna az áldozathozataltól, ment hirdetni falvakba,
városokba a székely igét.

És elviselte, ami mindezért járt, rágalmak és gyűlö-
letek mérgét, meg nem értések ellenségeskedését, és ment
előre az útján elszántan és pihenés nélkül és tántorítha-
tatlanul.

Csak vetett, vetett, s belőle csak másoknak, nekünk
lesz aratásunk.

S amikor az elfogultság tüskebokrai már-már körül-
zárták volna alakját: lenyúlt érte egy titokzatos kéz, a
halál fenségében és utolérhetetlen magasságában felmu-
tatta a befejezett életet, mint szimbólumot:

– Íme az ember!

Utolsó terve és cikke: a néphez közeledésért íródott.

Utolsó levelei gyermekekhez szóltak.

Végső soraiban a székelység gondját bízta híveire.

Székelység, ifjúság és a nép: az erdélyi magyarságnak
vannak-e fontosabb problémái?

Jövőjét, sorsát biztosíthatja másként, mint népe: a
székely és jövő nemzedéke az ifjúság lelkén keresztül?

Székelység, nép és ifjúság: halála után megfogadjuk-e
az ő tanítását?

Vagy ahogy utolsó cikkében írja:

„Megállunk egy helyben s magunk elé meredve néz-
zük a földet, és állunk és állunk, cselekedni egymásért
képtelenek vagyunk, felekezetek szerint szétdarabolód-
tunk, ma, éppen ma, amikor egy testté és lélekké kellene
olvadnia minden magyarnak. – Nem, nem, még nem vert
eléggé földhöz az erdélyi sors...”
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Meghalljuk-e most, a halálon túl a szavát?
Tudjuk-e vállalni a hagyatékát?

Mert bizony mondom, elpusztulunk mi mind egy szá-
lig, ha gazdátlanul marad Benedek Elek három hagyatéka
a székelység, a nép és az ifjúság!

1929

TAMÁSI ÁRON: SZŰZMÁRIÁS KIRÁLYFI
Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában most je-
lent meg Tamási Áron nagy, kétkötetes regé-
nye, melyről Makkai Sándor az Erdélyi Helikon
legutóbbi számában azt írta, hogy fordulópontot
jelent az erdélyi irodalomban. A kétségtelenül
jelentős könyv bizonyára sokat fogja foglalkoz-
tatni a kritikát. Az alábbi cikk a teljes elisme-
résnek és spontán lelkesedésnek kifejezője.
(A szerkesztőség megjegyzése.)

Erről a műről igazában könyvet lehetne és kellene
írni, annyi a körülötte és benne adódó probléma és a meg-
mutatnivaló szépség. Mikor egy napilap szűk keretei kö-
zött kell róla mégis számot adnom, csak néhány kiötlő
csúcsát, néhány legszélesebb folyamatát mutathatom meg,
mintegy a problémák és szépségek tengelyeként.

I

Mikor a kezedbe veszed a Szűzmáriás királyfit, az el-
ső oldalon elkap egy sodrás, és visz tovább ellenállhatat-
lanul, virágos mezők és fekete sziklák között, s nem
ocsúdhatsz magadhoz, míg a II. kötet végén az akkord
meg nem zeng, s a folyam, amely hozott téged idáig, úgy
érzed, továbbfolyik – nélküled.

Mikor magadhoz tértél, első szavad ez: Jókai óta így
nem írtak magyar prózát! A mesélés, a dolgok egyenes el-
mondása, a legősibb epikai ág, mintha már elkallódott
volna a stílusrafinériák és „izmus”-ok bozótjaiban. Szabó
Dezső gátszaggató áradása után íme most Farkaslakáról
megindult egy ősi ér, és fel-felkiáltasz a gyönyörűségtől,
olyan tiszta a harmóniája nyelvnek, stílusnak.
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Nézd a hasonlatát: főnév-felsorolás, jelzőtlen. Egyszerű
mozgás.

Nézd lélekábrázolását: mozgó epika.

Természetleírása, történése mind egy síkon mozog:
kisebb-nagyobb epikai hullám.

Senkihez sem hasonlítható. S felkiáltanál: milyen ere-
detiség! – legkevésbé lenne igazad.

Mert ha a székely népmesékbe mész, itt is, ott is ki-
villan egy vonás, amit a Tamási nyelvében látsz viszont.
És ha a balladákhoz mész, amelyek ott termettek legdú-
sabban, ahonnan jött ő, a hosszú fekete-zokogást éppúgy
megtalálod bennük, mint a történés egy-két szavas közbe-
dobott szikláit. És ha olvasol sirató nótákat, a monoton
tagadó mondatok megrázó sorát megint csak Tamásinál le-
led meg újra, egy lélek egységében mindazt, ahogy tova-
ömlik, örvénylik, sodor tovább ellenállhatatlanul.

Tamási Áron a székely népköltészet összes műfajainak
avarjából kiásta az ősi székely epikus nedvét, s ezzel be-
fejezte azt a folyamatot, amely a székely nyelvet minden-
kihez szóló hangszerré alakította.

II

A szuggesztióját lebírhatatlanná mondanivalói teszik.

Ez a regény a lélek síkján folyik le, erők és kérdések
viaskodnak, mikkel eddig szembe nem néztek, és mik
a saját problémáddá teszik a könyvet, s egyéni létedet
a mű áramkörébe kapcsolják kiszakíthatatlanul.

*
Az egyik probléma, mely végighúz a regényen: az
egyén és a közösség problémája.

Csorja Bódi, a kicsi székely fiú kiszakad a falujából, s
az ellenséges indulatú város és iskola börtönében nosz-
talgikus fájdalommal ébred fel benne a lélek. Az elve-
szett édes gyermekség után felrémlik a Halál: kedves lova
kimúlásában és mókás barátja, Bene Ferenc elpusztulásá-
ban. Az élet realitásába beleütközött lélekben felébred a
művész, aki kifejezés által adja át érzéseit az emberek-
nek, és a művésszé levés, mikor az iskolából kicsapják,
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hovatovább egyetlen útja marad a közösségbe forradás-
nak, amelyért született.

De a faluban már nem fér el. Már nem tud vissza-
menni az öntudatlan élet ősmozgásaiba, már nem a vér
vak rohanásaiba, bár mindez benne is megvan, de már
magasabb fejlődésben és kitisztulva a lélek által.

Ő rohan a közösség élén, s az nem érti meg őt. Mint
a tragikus igát hordja a vak típusok sokaságát, a Halál
kedveseit, kiket az életnek akar visszaadni, de kik nem
ismernek, nem hallgatnak reá. S el kell pusztulnia a vér
végzete miatt, hogy ráismerjen a feltámasztott nép.

Bódi sorsa: a művész sorsa, kinek egyéni élete áldoza-
tul esik az Eszmének. De tágabb értelemben: az egyén-
nek mutat utat: a közösséghez kell megtérni, csak az ad
értelmet és lehetőséget életednek s amellett kitartani he-
roikusan a mártíriumig. S a legkegyetlenebb egyéni sor-
sot átitatja a lélek tüze: egyéni élete árán adja át mara-
déktalanul legigazibb, halhatatlan önmagát, a lelkét, és
váltja meg tisztább életre az embereket.

A Szűzmáriás királyfi egyik legnagyobb jelentősége,
hogy a művészt az élet kapujába állította, akinek a meg-
ismerésén át egyedül tökéletesül emberibbé az élet.

*
A léleknek ez a maximális izzása nem teljesedik be
ennyivel. Tovább ég, és el kell jutnia szükségszerűen a
Mindenség hitéhez: Istenhez, mint az emberi és em-
beren túli világnak végső egységéhez. A székely lélek
szimbólumkeresésével lobog fel metafizikai hite egy Má-
riaszerelemben, és festi meg vízióját, amelyben Mária fel-
támasztja a székelyeket. És megrázóan emberi, hogy földi
nőben ezután csak Máriát keresi, s mikor már egyben
megtalálná, üti le a testvérgyilkos végzet, és hal meg
Gálfi Vince kezétől, mintegy apjaik szörnyű testvérgyilko-
sainak betetőzéseképp.

Mi ez a mindennél nagyobb erejű, emberen túli hit? Az
emberlélekből legutóbb Tolsztoj és Dosztojevszkij szólal-
tatták meg az örök kérdésekkel való birkózást, az embe-
ren túli hit keresését és megtartását, mint egy emberi
élethit egyedüli lehetőségét.
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Az ember egységből kiszakadt világ, századok raciona-
lizmusa alatt mind egy-egy új élethitet keresett. S mert
a „külön én” útjain járt, csak részletembert kapott, s mert
tudatosan nézett, csak pesszimizmust láthatott. Új élethit
a teljes ember, az egész emberi lélek látása útján lehet,
amely az emberiség egysége. Ez a hit viszont nem lehet-
séges ama mindenségi hit nélkül, mely a humanizmus ke-
reteibe határolt embert a végtelenbe állítja.

S mikor az orosz lélek után a hitprobléma újra a szé-
kely lélekben bukkan fel, valami mély törvény él emö-
gött, hiszen a székely lélek az, amelyik ősi keletiségét a
mindenség panteista hitében máig megőrizte. Ebbe a Má-
riahit csodálatos szimbolikus virága belehullott, s ugyan-
akkor a predesztináltság törvénye szól az emberélet vi-
szonylatai között.

A megtalált mindenségi hit után el kell jönnie a szé-
kely lélekből elrendeltetése útján egy új emberi hitnek.
Ennek már része a Tamási regényében megszólaló heroiz-
mus. És az új emberi hit lesz a székely lélek legnagyobb
adománya az emberiségnek.

III

Aki a léleklobogás láttán spiritualista, pszichologizáló
halványságtól fél, az nem ismeri Tamásit és nem ismeri a
székely lelket, amelyet kifejez.

Ez a lelkiség nem testellenesség és irodalmilag nem an-
tirealizmus. Hiszen mélyen dús gyökerekkel élik az érzék-
szervek életét a Tamási hősei! Az anyagnak csodálatos mi-
tológiája a templomi fuszulykaevés, s világi színei az ő
megtágult énjük. De Tamási az érzékszervinél nagyobb
realitást látja, aminek csak része a kézzelfogható valóság,
de amiben ezentúl minden ott van, fű, fa, virág – föld,
amely egykor talán emberszív volt – és az egész élő és
élettelen végtelenség. S az embernek nemcsak egy ösz-
töne, de egész lelkisége és kozmikus megérzései. Ez a gyö-
keres eltérés pl. a középkori hitfelfogástól, és ez az elté-
rés a múlt század részletember látásától.
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Tamásinak felbecsülhetetlen tette, hogy a művészetben
visszaiktatta teljes jogaiba, az élet és a szépség egész
szuggesztív erejével, a valóságnál nagyobb valóságot, a
lelket.

IV

A lélek, amelyből ez az új emberlátás szakadt fel: a
székely.

A problémák mögött és azon túl mint őserő él, léleg-
zik a főhősök közül egy-egy előállásában, mint tömeg –
megrendítő (templomozás, Csorja Péterék temetése, a kép
felállítása a templomban stb.).

Egész öntudatfejlődését megadja Tamási, az ősmozdu-
latú emberektől a vér vak rabjaiig, és azokig, akik a be-
léjük hullott lélekszikrát nem tudják egész lángra lobban-
tani, s emiatt sziklává keményednek (Csorja Péter).

Nyírő ezeket a sziklába zárt lelkeket mutatta meg. Ta-
mási tőlük kiindulva az egész nép lelkét, ahogy a szikla-
lelkek megoldódnak külső és belső tragikus béklyók alól:
s Csorja Bódi szimbolikus sorsa: a székely lélek oldódása
a Halál jegei közül élet, hit és termő munka jelé. Fel-
zenghetnek hát a halott Bódi felett a földek:

– Áldott legyen, nekünk adta a testét – Fel a hegyek:

– Áldott legyen, nekünk adta a lelkét! – S fel az
egész öntudatra ébresztett nép:

– Alleluja! Meghalt!

V

Az életharcát a világerők vonalában folytató ember-
háttér mögött egy másik réteg is elő-előbukik: az élet köz-
vetlen külső akkordjait láttató, a tragédiák emberi szálait
mutató. Az élettől eltávolodott iskola, amely nem érti meg
a legnagyszerűbb embert, a zsenit, és a nép vezetői, akik
lélek szerint nem egyek a néppel, előrevetett árnyán egy
mai székely regénynek, amely a székely lélek oldódási fo-
lyamatának lesz a megtestesítője.

A megrázó jajgatás akkordja zúg-zúg fel a mű mögül
és rezeg tovább a mottónak vett jeremiási jövendöléssel
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(V. 31.), amely mintha nem is évezredek és népek távolá-
ból, de saját testéből szakadt volna ki:

A próféták hazugságot prófétálnak,
És a papok ehhez kezeikkel tapsolnak,
és az én népem szereti az ilyeneket:
mi lesz tehát vele utoljára?!

VI

Csak néhány szót még a megírásról.

Nem regény. Mese. De nem fantáziajáték. Lélekmese.
Formában is a székely népmese fejlődési fokán, amelyben
epikába drámai részek vannak ágyazva.

Külső szerkezete nincs. Amennyiben van, kihagyásos.
De gigászi belső egységet ad neki a lélek azonos fokú leg-
magasabb izzása.

Nyírő a székely novellát a székely fafaragás és hasí-
tás és képzőművészet elemeivel teremtette meg.

Tamási ősforrásai: a székely epikum és zene. Zenei
nemcsak a nyelve, de zenei egyes jelenetek felépítése (pl.
a kiterített két székely is).

És zenei a végső konstrukció, ahogy egy-egy éles jele-
nettel kezd meg folyamatokat, mintegy akkorddal, mely
azután elhal s később konszonál vele egy más akkord.
Szinte tételenként építi fel a művet, ami így zenei és ar-
chitekturális együtt.

Nyírő a székely lélek egyik, Tamási az ellenkező pó-
lusa, s legközvetlenebb lélektestvérei Bartók és Kodály.

VII

A Szűzmáriás királyfi hivatott felmutatni mindenütt
mindeneknek:
Íme, a székely!

Hogy ezt teheti, szólván székely lélekből, székely szó-
val mindeneknek, ezzel a székely irodalom kérdését eldön-
tötte [...].
1928

TAMÁSI ÁRON: ERDÉLYI CSILLAGOK

Minerva R. T. kiadása

Négy éve, hogy Tamási első novelláskötete, a Lélek-
indulás megjelent. Egy éve jött a Szűzmáriás királyfi.
Most a Minerva tíz novelláját adta ki Erdélyi csillagok
címen.

Ez a tíz novella Tamási eddigi fejlődésének fontosabb
állomásait is jelzi. Ha a fejlődés szempontjából, mint-
egy keletkezési réteg szerint akarjuk csoportosítani, ta-
lálunk köztük olyanokat, amelyek a Szűzmáriás Királyfi
műhelyéből valók, mintegy vázlatai az ott kifejezettek-
nek. Ilyen a János nemzéseinek felébredt művészösztöne,
az Országos góbé metafizikai szerelemsóvárgása, és ilyen
formailag a Szép Domokos Anna, mely a regénye balla-
dás részeit nem éri utol a történés hiánya miatt.

Legtisztább novellák azok, amelyekben az önmagáért
való mese szépségeit adja (A legényfa kivirágzik). Közü-
lük a Himnusz egy szamárral nemcsak formailag egyik
legjobb írása, de a tragikum és komikum együttességét
legjellegzetesebben mutató és ebben a legtipikusabban
székely.

Ennek a novellának még egyéb jelentősége is van. A
háború utáni falu lelkiállapotába mutat bele, s egy kicsit,
szimbolikusan, minden nemes szándék tragikumába. A si-
ratni való székely háborús tragikumot rajzol. – Az Er-
délyi csillagok pedig merészen biztos szóval román csend-
őr és székely leány szerelméről beszél, kiknek tiszta ér-
zését tragikumba fullasztja a gyűlölség. A pusztító faji
elfogultságon felemelkedő, emberi magaslatot talált erdé-
lyi gondolat gyönyörű kifejezése. Egyben legszebb bizo-
nyíték azok ellen, akik a székely lélektől féltik az erdé-
lyiséget.
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S ha ez utóbbi három novelláját figyeljük, s a Lélek-
indulás és a Tizenegyek antológiájában megjelent hasonló
tárgyú novelláira gondolunk, lehetetlen észre nem venni,
hogy itt Tamási fejlődése új folyamatáról van szó. Hogy
ezek a novellák előkészületek egy új regényre, amely a
mai élet, a mi életünk problémáját fogja megragadni.

Teljesen megérett az erdélyi irodalom arra, hogy végre
a mai erdélyi élet szava legyen. És hisszük, hogy Tamási
is egyike lesz azoknak, akik által ezt a sorsdöntő lépést
az erdélyi irodalom megteszi.

1929

KACSÓ SÁNDOR NOVELLÁI

Tizenkét íves könyv, a Lampel-nyomda ízléses ki-
állításában Rosenberg kifejező címlaprajza alatt szimbo-
likus cím: Utoljára még megkapaszkodunk. 21 novella,
az 5 éve indult fiatal írónak a Tizenegyek antológiában
való bemutatkozása után első, reprezentáns kötete.

Azt az arcát szeretném először felvázolni írójuknak,
amely belőlük látszik. Abból a 12 novellából főleg, me-
lyek novellák kidolgozottságukkal, s azok, mert befejezett
életdarabot mutatnak meg.

Valami emberen túlról eredő tragikum remeg bennük,
ami a nyomorékot az Élet útjából félretaszítja, megüli
ködként a Hargita alját s visszafagyasztja a szót. Falusi
tragédiák ezek, de emberi tragédiák és székelyek. Székely
az életet rontó dac, mely összezúzza Darkó Gáborék éle-
tét, s amely halálba kergeti a kitáncolt Gerencsér Er-
zsit. Mozdíthatatlan sziklaként ez a három tragédia áll,
s a Nagyerdő halála, aminek tüzét a falusiak el nem olt-
ják, mert már nem az övék.

De a Hargita köde fölé felmegy egy fiatal székely, és
fanatikus életakaratba oldódik a tragikum. Erő s jóság
egybekelnek. Magva szakad a búsulásnak, s induló tra-
gikumok tetején az emberi lélek úgy lobban át fényes jó-
sággá, mint széncsúcsok között az ívfény. A földszagú
Március, amelyben a lopni készülő sírásót s gazdag paraszt
haragosát gyerekeik betegsége összehozza, a legszebb er-
délyi novellák egyike. Ez is székely: saját daca fojtogatta,
lélekrobbanó diadala a jóságban.

Azonos ős-gyökér, s mégis a székely élet új arca Nyírő
és Tamási mellett. S még egy nagy különbség köztük.
Nyírő sziklába vágott tragikumai és Tamási mitológiai me-
sefantáziája a nyelv és műfaj forradalmán keresztül kap-
ják meg kifejezési formáikat. Kacsó Sándor a magyar el-
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beszélés emlőin nőtt fel, s nyelvben s műfajban nem for-
radalmi.

Gárdonyira emlékeztető epikás szélessége, s van valami
józan higgadtság benne, akár tragikumot, akár tragédián
győző életet ábrázol. Aki ezeket a novellákat olvassa, meg
fog lepődni, hogy írójuk 26 éves, s még jobban, ha e ba-
rát és együttdolgozó társ elárulja róla, hogy egyéni életé-
ben rajongóan hivő, fanatikusan küzdő, s a férfiasodó líra
orkeszterét zengető. De rohanó erője gyeplőit vissza-
rántja, ha írni kezd, s néha mintha tudatosan alkotna, ki-
gondolt alapgondolathoz öntve a megfigyelés anyagát. Ez
sem egyéb, mint a magát visszaszorítás iskolája, aminek
még más módszere: a történelem novellái. Dózsáról, Apá-
czai Cseréről, az 1437-es parasztlázadásról sajátos gondo-
latai vannak. S érzem mégis, hogy nem ebben az irányban
vannak az ő legmélyebb mondanivalói. Túl is nőnek a no-
vellán, mint ahogy a kötet sok más novellája is. A Tizen-
két kámzsás barát egyenesen regényvázlat, és egy-egy
odavetett novelláján szinte érzik, hogy belső ereje hogy
nőteti a regény felé. Látásának epikus szélessége is irá-
nyítja.

De miért szorítja epikus „nyugalma” alá líráját, ami-
nek egy-egy véletlen kifutása virágos szépséggel hinti
meg pl. Köd ült a Hargita lábaihoz c. novelláját. Miért
szűkíti össze egyéniségét, amikor a legtöbb író kitágítja
az írásban a végtelenig? Miért szab önmaga elé korlá-
tokat?

Úgy érzem, hogy a novellában teljes kiélési formáját
nem találta meg. Talán a regény lesz ez a forma, amelyről
már egy-egy legújabb novellája árulkodik. A Köd ült a
Hargita lábaihoz, Magva szakad a búsulásnak s a Könnyek
temetése egy alakuló lelki egység mozaikjai, amely a
Megújul a kúriától a Három kis ezüst cipőig egy robusz-
tus témát kerülget: a mai erdélyi magyar életét, s benne
azt a sziklába vágott külön ösvényt, amit a mikházi fiú
nyomasztó terhek alatt, lélekválságok felett győzedelmes-
kedve heroikusan magának kivágott, hordván lelkében né-
pe hangját. Évek óta talán ez érik benne, ez halkítja el
szavát, belső alakulása tanújának senki sem engedve, epi-
kus „nyugalma” mögé.
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S eszembe jut, hogy milyen életerővel alkotja meg
öreg embereit, s egyszerre felvillan az igazság: a művész
azt adja, ami életéből hiányzik, vagy ami már életéből
elmúlt, s telt fiatal hangját egész zöngésében talán még
azért nem engedi ki Kacsó Sándor, mert még inkább éli
az életet gazdag sokrétűséggel, hogysem kifejezni tudná,
s a nagy kimondás: a regény, még életéből nem költözött
át művészetébe. Még benne van ő. S benne az ifjúságban,
ezért higgadt a hangja, s Szabó Dezsőre gondolok, aki
robogó fiatalságában tanulmányokkal építette meg világ-
nézetét, s fiatalságtól duzzadó regényeit 40 éves korától
kezdve írja – s a művészetre, mely a lélek legtávolibb
rezgéseit akkor zengeti meg, mikor az alkotás a művész-
nek nem más, mint a távolodó kendő lobogása a vissza-
hozhatatlan vagy az örökké elérhetetlen felé...

1927
7 – Irodalom és közélet

ERDÉLY SZÁSZ SZAVA

Itt éltek mellettünk 800 éves sorsközösségben, és itt
élnek együtt a kisebbségi sorsban, s csaknem tíz évnek
kellett eltelnie, hogy Erdély szász szavára, a szász nép
íróira felfigyeljünk erdélyi magyarok.

Két évvel ezelőtt dr. György Lajos indította be a szász
írók felé a közeledést, s a folyóiratuk, a Klingsor magyar
száma után a Pásztortűz 1926. évi július 4-i számát tel-
jesen a szász írók bemutatásának szentelte. A tőlük közölt
verseken, novellákon kívül áttekintő ismertetéseket hozott
zenei, képzőművészeti és tudományos életükről. A Kling-
sor viszont lefordította György Lajos bibliografikus művét
az erdélyi magyarság szellemi termeléséről.

A megkötött fonalat aztán a Helikon vette fel, s most
megrendezte a szász írók bemutatkozójaként kolozsvári
felolvasó estélyüket nov. hó 17-én.

Hat értékes művészember együttes bemutatkozása ma-
gában is esemény. De a szász írók estélyének jelentőségé-
ben ez csak a kiindulópont volt, s maguk az írók és írá-
saik is kiemelték az estélyt a szigorúan vett „irodalmi”
keretekből.

Megfigyelhettük, s ezt a műsor összeállítása is tuda-
tosan aláhúzta, az egész skálát, amelyet a mai szász iro-
dalom befog. Szemünk előtt folyt le a fejlődés, ahogy
Adolf Meschendörfer régi iskolájú prózájától és lüktető
versétől Hermann Klöss nyelvművészetén át Egon Hajek
prózája és verse már áthallás a legfiatalabbak, az érzésünk
szerint legtisztább erdélyi hangot hozók: Otto Folberth,
Erwin Wittstock és Heinrich Zillich felé. Az ő művésze-
tükben és egyéniségükben van valami olyan érték, amely
az „irodalmi” szempontokon messze túl, közvetlen közelbe,
testvérszeretetbe sodorta a közönséget.
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Fiatalság és erdélyiség, ez a két szent lényeg áradt
szavaikból, s különlegesen fel kell figyelnünk rájuk, hogy
öntudatosan lássuk rajtuk keresztül: – önmagunkat.

Fiatalság és erdélyiség, ebben a két szóban tömören
kifejeződik erejük, erényük.

Fiatalok, s a tiszta becsület boldog lendületében vállal-
ják egy szép jövő felé irányításnak egész felelősségét.
Fiatalok, tehát nem térnek ki a problémák elől, hanem
vállalnak minden problémát: szembenéznek velük. Aki
folyóiratuknak, a Klingsornak csak néhány számát is át-
lapozta, megcsapta belőle a teljességnek az a törekvése,
ahogy minden problémájukat bátran és egyenesen feltár-
ják, megvitatják, ahogy egész életüket beletükrözik a kis
lap szűk kereteibe.

Erdélyiek. Erdélyiségük nem jelszó, aminthogy jelsza-
vuk nincs. Ők látják, hogy a jelszavak csak ürügyek, s
hogy az élet több minden irányzatnál. S mert erdélyiek, a
józan látások fiai, számukra nincsenek hazug illúziók és
öntudatos programmal szállanak le lelkük mélyébe és
néznek szét az életben, hogy felismerjék és öntudatosít-
sák az élet itt való legnagyobb lényegét: az évszázados
sorsközösséget a három faj között, és magját: a lelket,
az erdélyi lelket, mely egy a három faj gyökereiből ki-
nőve. Az erdélyiség múlt arcát nézik öntudatos történet-
kutatásaikban, jelenvaló lélegzetét kifejezik írásaikban, s
formálják jövő arcát teljes öntudattal és lelkiismerettel.
A Klingsor szerkesztője, az alig 30 éves Heinrich Zillich
személyében a megtalált ösztönű művész, nagyvonalú
kultúrpolitikus, szervező és vezető adottságai gyönyörűen
egyesülnek.

Nem tehetek róla, de amióta lapjukat ismerem, mind
gyakrabban tolul fel bennem a kérdés – s estélyük után
bizonyosan minden magyar hallgatóban is:

– Megtalálja az erdélyi magyar irodalom a maga szer-
ves funkcióját, elrendelt kötelességének parancsát annyira,
mint testvére: a szász? Ezzel a kérdéssel szembe kell néz-
ni, és ahányszor a Klingsor íróit hallani fogjuk, ez a kér-
dés mindig szembe mered. (Márpedig elsőrendű érdek,
hogy állandó érintkezés jöjjön létre magyar nyelvű esté-
lyeken is velük, közös problémák közös megértésére.)
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Megvan-e a mai erdélyi magyar irodalomban az er-
délyi magyar élet egész mélységének és szélességének
képe?

Megvan-e benne minden problémának bátor vállalása,
szembenézése?

Megvan az öntudatos törekvés a népünk gyökereihez
leszállásra?

Megvan a lélek tudatalatti mélységéről feltört ösztön
erdélyi sorstestvéreinkkel való közös érdek- és lélekközös-
ségünk kimutatására?

Egy-egy kísérlet mindenfelé van, de mint általános
kápráztatás áll felettük az „irodalmiság”, „művészi nívó”,
és rágja el jelen és jövő erdélyi fajtestvéreinkkel közös
múlt felé vivő összes gyökereinket.

Nem lát vagy nem akar látni, aki tagadja, hogy az
erdélyi magyar irodalom az első évek heroikus lendülete
után ma mély hullámvölgybe, programtalan, céltalan, len-
dülete nélküli l’art pour l’art-ba rekedt.

Új hullámhegy csak akkor indul, ha a Klingsor pél-
dáján magunkban felszabadítjuk fiatal, céltudatos, min-
den problémát vállaló eredélyiségünket.

Az út is, harmadik erdélyi testvérünk: a román felé,
amelynek tiszta kívánását az estély utáni banketten Mak-
kai Sándor püspök és Hajek Egon kifejezték – egyedül
belső problémáinkon át vezet.

Az erdélyiség az együttélő népek legmélyebb ösztön-
szerűsége; tehát csak saját lényünk legmélyére szállva
találhatjuk meg igazán másik két erdélyi testvérünket...

1928

AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM
ELSŐ TÖRTÉNETÉHEZ,
MELYET ERDÉLYI ROMÁN TUDÓS ÍRT MEG!

Ion Chinezu, a kolozsvári állami Bariţiu-líceum tanára
közel 10 íves könyvben mutatja be Erdély mai magyar
irodalmát a román közönségnek. Művét először a Societa-
tea de mîine c. folyóirat közölte folytatásokban (1929–
1930), majd a nyáron önálló kötetben is megjelent Aspecte
din literatura maghiară ardeleană címen. Ez az első könyv,
mely az erdélyi magyar irodalomról megjelent. Az első
könyvet az erdélyi magyar irodalomról erdélyi román
írta. Könyve alapján a magyar nyelvből és irodalomból
doktorátust is tett a kolozsvári egyetemen. A kolozsvári
egyetemen a magyar nyelv és irodalom első doktora az
imperiumváltozás óta: erdélyi román.
*

Ha csak arról volna szó, hogy az erdélyi magyar iro-
dalomról megjelent az első összefoglaló mű: akkor is min-
den magyar és minden erdélyi, minden olvasó és min-
den itteni művész számára esemény volna ez a könyv.
Hosszú tanulmányt, részletekbe menő ismertetést kíván
meg, és remélem, hogy ezzel irodalmi folyóirataink nem
is fognak adósok maradni. Egy napilap hasábjain ez az
írás csak tájékoztatás akar lenni a megérdemelt figyelem
felkeltésére.

Erre a figyelemre a legnagyobb mértékig feljogosítja:
1. Alapossága, lelkiismeretessége, amellyel anyagát ösz-
szehordja. Aki csak keveset is foglalkozott az erdélyi iro-
dalom problémáival, az is megérti, és aki sokat foglalko-
zott, tudja méltányolni azt az óriási munkát, amit e téren
Chinezu végzett. Nincs az erdélyi irodalomnak olyan va-
lamirevaló (könyvben megjelent) terméke, amellyel ne
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foglalkozott volna. Nemcsak az értékek minden munká-
jával, de az átlagtermelés jellegzetességeivel is, amelyek
kortünetek. Bevezető részében az erdélyi irodalom múlt-
ját, az irodalmi társaságokat, a napilapokat és folyóirato-
kat ismerteti, és vázolja az erdélyiséget, mint tengelyt,
hosszú idézetekkel. A műfaj szerinti tárgyalásnál kiemeli,
hogy ez a tagolódás egyben fejlődéstörténeti is; először
indult a líra, azután a próza. A régi nemzedékből Sza-
bolcska, Szabó Jenő, Jékey Aladár, a mai nemzedékből
Áprily, Reményik, Bárd Oszkár, Tompa László, Farczádi
Sándor, Finta Gerő és Zoltán, Szombati-Szabó, Jakab Gé-
za, Maksay Albert, Walter Gyula, Kádár Imre, Ligeti Er-
nő, Endre Károly és Serestély Béla, Krüzsely Erzsébet,
Berde Mária, Nagy Emma, L. Ady Mariska, Kövér Er-
zsébet, a szabad versnél Bartalis, Szentimrei, Olosz, Sipos
Domokos, Ormos és Dsida verseivel foglalkozik, és meg-
említi Pakots Károly és Kibédi Sándor költészetét s a ro-
mán–magyar lírai fordítási irodalmat. Hasonló részle-
tességgel foglalkozik a prózával is. Elég, ha a fejezetei
címeit felsorolom: Régi generáció (Benedek Elek, Sebesi
Samu, Dózsa Endre, Gyalui Farkas, Nagy Péter) – Át-
meneti nemzedék (Balogh Endre, Kovács Dezső, Gyallay)
– Történelmi regény (Makkai, Kós, Tabéry) – Női iroda-
lom (Gulácsy, Szabó Mária, Berde Mária) – Székelyek
(Nyírő, Tamási, Kacsó, Imets Béla) – Egy magános (Si-
pos Domokos) – A város regénye (Ligeti, Karácsony B.,
Kádár) – A háború irodalma (Nagy Dániel, Markovits)
– A „modern regény” (Szántó, Bánffy, Pap József) –
A szatirikus regény (Molter). Egy fejezet szól a drámai tö-
rekvésekről, s az irodalomtörténet és kritika ismertetése
után fejezi be művét. – Az ő gyűjtőmunkájának alapos-
ságát mindennél jobban meghatározta az a tény, hogy aki
utána az erdélyi irodalommal akar foglalkozni, legbizto-
sabban belőle indulhat ki, mert a könyvekben megjelent
erdélyi irodalom minden valamirevaló művére legalább
utalást kap. Így munkájának forrási jellege van.

2. Mindezt a hatalmas anyagot azonban élénk kriti-
kai érzékkel rendezi. Ez a második nagy érdeme: állan-
dóan értékel is a bemutatás mellett, s úgy érzem, hogy
értékeléseinek többsége egészen megállja a helyét. Az írók
egész munkásságát igyekszik számbavenni, és mérlegeli
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az irodalmi életben való jelentőségüket is. Amit Remé-
nyik, Áprily, Makkai, Kós, Bartalis és Sipos Domokosról
mond, kb. köztudattá váltak minden intelligens magyar-
ban. (Annál jobban eső, hogy nem magyar író erősíti
meg e felfogásokat.) Vannak véleményei, amiket nem
osztunk. (Nyírő novelláiról pl. nem ír eleget, nem érez-
teti eléggé jelentőségét a magyar prózában. Nem látja
azután pl. Tompa Lászlónak sajátos mély gyökereit sem.)
A gyűjtő és az értékelő szempont kettőssége itt-ott ellent-
mondásba keveredik, és néha hosszasan foglalkozik va-
lakivel csak azért, hogy bebizonyítsa, hogy az illető nem
tehetséges.

3. Értékeléseiben a művészi és az egyetemes szempon-
tot tartja irányadónak.

Erényeit felsorolván, nem hagyhatjuk említés nélkül
egyes fogyatékosságait sem. Ezek közt legfeltűnőbb, hogy
nem tárgyalja a napisajtóban megjelent irodalmi vitákat,
kritikai cikkeket stb., ami pedig a teljesség kedvéért mel-
lőzhetetlen, hiszen sok író arcát enélkül megérteni nem
lehet. (Pl. Szentimrei kritikai és szervező jelentőségét
egészen másként látná, ha folyóiratokban és napilapokban
12 év óta megjelent cikkeit ismerné.) Igaz, hogy ez a gyűj-
tőmunkát sokszorossá tenné, és egy csomó ocsúval való
foglalkozás terhét jelentené. De ezt a gyűjtőmunkát is
el kell majd végezni valakinek. Ezzel függ össze az iro-
dalmi viták beható átnézése, mely nagyon sok irodalmi
mély gyökérszálat mutatna meg.

Kétségtelen, hogy sok megíratlan feladat tűnik fel ol-
vasása nyomán. Az erdélyi irodalom legmélyebben meg-
fogott történetének át kellene fogni szélességben Erdély
egész klaviatúráját, mélységében az erdélyi magyar élet
egész szociológiáját. Az elmúlt 12 év belső képéhez meg kell
éreztetnie az erdélyi irodalom első lendülő heroizmusát,
mely faji öntudatként járt az irodalom előtt – és meg
kellene mutatnia a belső okokat is, amelyek ezt a heroi-
kus lendületet letörték, és pózzá, nagyképűséggé, sokszor
akadémikussá süllyesztették, mielőtt a csúcsot elérte vol-
na. (Kacsó Sándor gyávasági vádját érinti Chinezu any-
nyiban, hogy hangoztatja, hogy az erdélyi irodalom el-
ejtette a hatalmas történelmi változás adta gigászi emberi
témákat.)
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Mindezt természetesen végső gyökeréig meglátni és
megmutatni csak belülről lehet. Ez a feladat erdélyi ma-
gyar feladat. Más ezt kívülről még Chinezu lelkiismeretes-
ségével, műveltségével és kritikai érzékével sem tudja
megoldani.

Amit kívülről meg lehet egyáltalán tenni, azt ő meg-
tette; megmutatta az erdélyi irodalmat úgy, ahogy kí-
vülről látják, és nemcsak alaposságáért, de őszinteségéért
is köszönet illeti meg. A belőle eredő tanulságok levonása
már nem az ő dolga, hanem a mi feladatunk.

*
Ha csak az erdélyi irodalom első történetéről volna
szó, akkor is fel kellene figyelnünk erre a könyvre.

De ezt a könyvet erdélyi román írta. Véssük mélyen
a lelkünkbe ezt a tényt. Egy erdélyi román évek hosszú
során át több száz kötetet olvasott végig, nem riadt visz-
sza az ocsútól és nem kedvetlenedett el a félreértésektől,
mert érezte, hogy „hazánk lelki térképén az erdélyi ma-
gyarság egy még nagyon kevéssé ismert sziget” – és
mert tudta, hogy az irodalom egy nép megismerésének
legfőbb útja. Meg akart ismerni és meg akart ismertetni
minket Chinezu az erdélyi román irodalmon keresztül, és
én szeretnék felkiáltani: Nézzétek, a sovinizmus áradata
közöttünk; s a túlsó partról valaki felénk néz, valaki hi-
dat képzel el, mely az elfogultságok és félreértések fölött
íveljen át! Hidat, amelynek tudatalatti pillérei: közös er-
délyi sors, politikák hullámzása alatt erdélyi népek év-
ezredes közös élete, és amelynek összekötő ívét úgy hív-
ják: fajok találkozása az emberi értékek magaslatán.

És ezzel az öntudattal önmagunkba nézve kérdezzük
meg: hát mi megtettünk-e mindent erre a hídverésre?
A támadás védekezésre késztetett, és életjogunk megtar-
tani akarása ez a védekezés. De eléggé megpróbáltuk-e,
hogy úgy védjük meg életjogunkat, hogy a támadók so-
raiból eloszlassuk az elfogultságokat és félreértéseket?
Megpróbáltuk-e azt, hogy a legtisztább szellemeken ke-
resztül mutassuk meg helyünket, rendeltetésünket: a ro-
mán közvéleménynek román nyelven, a magyarul nem
tudó közvéleménynek?! Nem estünk abba a hibába, hogy
elvártuk, hogy ismerjenek minket, holott a magunk meg-
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ismertetésére nem tettünk meg mindent? Ötletszerű és
szórványos lépések voltak, de hol... hol vannak a román
nyelven, erdélyi magyarok által rendszeresen és tervsze-
rűen írt ismertető könyvek, olcsó népszerű füzetek az er-
délyi magyarság kultúrájáról, művészetéről, lelkéről? Az
akó ecet eredménytelen módszere helyett a Szentírás ér-
telmében meg kellene a kanál méz módszerét is pró-
bálni.

Tudom, hogy a fajárulás vádját vonja fajtestvérei ré-
széről árva fejére, ki a faji harcban az emberi megértés
útját keresi, mert az ilyen törekvésekre ráfogják, hogy
jogfeladás. De életjogaink 100 százalékát meggyőződésem
szerint más úton elérni nem lehet, mint belső megtisztu-
lásunk után magunkat megismertetni Chinezun keresztül
a románsággal.

Erdélyi öntudat, fajunk szeretetének tudatában vál-
laló bátorság azoknak az erdélyi magyaroknak, akik az
erdélyi népek megértő szolidaritását viszik és hirdetik!
Testvéri üdvözlet az úttörőnek, a túlsó partról hidat ve-
rőnek!

1930

VÁDAK AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM ELLEN

I

Újabban egyre sűrűbben emlegetik azt a tényt, hogy
az új öntudatú erdélyi magyar nemzedék érdeklődése és
munkája elsősorban nem irodalmi. A Tizenegyeknél kez-
dett átfordulni az érdeklődés: elindultak mint írók, s a
szellemi élet itteni, gyakorlati munkásai lettek. Az Erdélyi
Fiatalok kollektív munkájában pedig az irodalmival kap-
csolatos kérdések csak szórványosan és másodlagosan je-
lentkeztek. Irodalomellenesség-e ez? Főleg: irodalomelle-
nesség az új erdélyi irodalommal szemben? Nem.

Az erdélyi irodalom, melynek önálló életét évszáza-
dos gyökerekből az uralomváltozás hívta ki, egy kisebb-
ségi nép életakaratának és sorsvállalásának első folya-
mata. Egy népé, amely új helyzetében is meg akar állani,
és saját életét, annak feltételeit a maga erejéből, a maga
módján meg akarja teremteni. Az irodalmi öntudatot azon-
ban nem követte hasonló mélységű tudományos, társa-
dalmi, gazdasági és népi öntudat. És akkor az ifjúság a
maga erejéből a maga lábára állva vállalta át saját köz-
vetlen kérdésein túl a hiányzó további öntudatosodó fo-
lyamat megindítását. Vajon nem ugyanannak a közösségi
életakaratnak az élet egy más síkján és más sajátos mód-
ján való kibukkanása ez? Az ifjúság nem utánozta az ad-
dig kialakult irodalmat, de követte az életakarat paran-
csát, és megtörte a maga módján, a maga erején a maga
útját saját kérdésein át népe kérdései és legfőbb kérdése:
a falu felé. Ma pedig az erdélyi irodalom is olyan pont-
hoz ért, hogy népünk alapjait fel kell frissíteni, ki kell
mélyíteni. Ma az erdélyi irodalompolitika fő feladata is a
falu lett. Ezért kell ma ennek a két lényeges folyamatnak
azonos ritmuson érkezésekor részletesen foglalkoznunk


106

azokkal a vádakkal, amelyeket az erdélyi irodalom ellen
nemzedékünk egyik legképzettebb tagja hozott fel Az
erdélyi magyar líra tizenöt éve (Ifjú Erdélyben folytatá-
sokban jelent meg) és Erdély irodalmi élete 1918-tól nap-
jainkig c. műveiben (utóbbi Nyugat 1935 áprilisi számá-
ban). Foglalkoznunk kell azzal a komolysággal, amelyet a
tárgy megkövetel, és a szeretetnek szigorúságával, ami egy
átértékelni s az átértékeltekkel építeni hivatott ifjúságnak
önmagával szemben kötelessége.

II

Dr. Jancsó Elemér évek óta szorgalmasan gyűjti az
adatokat az erdélyi magyarság utóbbi húsz esztendejének
egész szellemi életét megörökíteni hivatott erdélyi iro-
dalomtörténetéhez. Az idő egyre szükségesebbé teszi ezt
az összefoglalást. De minél szükségesebb, annál inkább
közérdek, hogy készülő műve alaposságával és tudományos
pontosságával, de meg szempontjaival is meg tudja ol-
dani a vállalt hatalmas feladatot. Fenti két írását nincs
terünk egészükben megbírálni sem hibáiban, sem erényei-
ben. De részletesen kell foglalkoznunk esztétikai és szo-
ciológiai szempontjaival, mint amelyeknek irodalomtörté-
nete alappilléreinek kell lenniök, nehogy mostani tévedé-
seit nagy munkájára átvive, annak értékét és hasznosságát
csökkentse.

Esztétikai ítéleteinek, főleg a lírikusoknál, egyik alap-
vető tévedése, hogy a költőket verseik tárgyköre szerint
próbálja jellemezni. Így aztán természetesen mindegyiknél
meg kell állapítani, hogy témái az örök emberi témák:
szerelem, élet, halál, végzet, természet. Holott nem a té-
ma, de a vele szembeni magatartás mutatja egy költő sa-
játos arcát. Másik hiba, amit könnyen elkerülhetett vol-
na: az ellentmondások sorozata.

Reményik Sándorról azt írja, hogy „tizenöt év alatt...
jóformán semmit sem változott”, első kötete megmutatja
teljes költői arcát. Az élet elől a szépség s a lélek ideális
világába dacosan elvonulót. Idealista költő, termékeny. A
transzilvanizmus egyik fő zászlóvivője. „Erdélyisége épp-
úgy egyedülálló, mint költészete” – írja egyik helyen,
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hogy más helyen rácáfoljon imigyen: versei nemcsak ver-
sek, de „életprogramok is az erdélyi magyarság számára”,
„nemcsak a költő, de a vergődő nemzet lélektükre is”.
Éppígy zavarban hagy végső ítéletével is. „Nem áll költői
pályafutása csúcspontján”, majd pedig „nagy változás,
meglepetésszerű fordulat nem várható ezután sem tőle”.

Áprily Lajost szerinte „mindenekelőtt az egyszerűség
jellemzi” (?). „Önmagáról ritkán beszél”, de mert emlé-
kein át mégis saját lelke szól: költészete elsősorban saját
lelkének, problémáinak tükre (melyik költőé nem az?).
Reményiktől elválasztja az, hogy a Reményik költemé-
nyeiből hiányzik a nő és hiányzik a család (?).

Tompa Lászlót Szombati-Szabóval együtt a legjelleg-
zetesebbek közé sorolja, de ez jellemzéséből nem derül ki.
Ő is magányos, ő is szereti a természetet, mint Reményik
és Áprily, és van benne családi érzés. „Megszólaltatja a
székely fájdalmat, néha túlságosan székelykedőn (mikor
és miben látja ezt a székelykedést a szerző?). „Újat, fel-
tűnő egyénit itt (ti. a családi érzésnél) sem ad”, de „min-
dent összevéve Tompát az erdélyi líra komoly értékei közé
számíthatjuk”.

Szombati-Szabó Istvánról, akinél hasonlathalmozás,
nyelvi színpompa egyik fő eszköze kifejezéseinek, azt ol-
vassuk, hogy „nem szereti a selymes szavakat. Nyers és
kemény...” Vagy Bartalis Jánosról, aki primitívsége, ter-
mészetszeretete, naiv őszintesége mellett a legszívbemar-
kolóbb néhány háborús verset írt az emberi nyomorú-
ságról és szenvedésről, hogy „csak egy szín hiányzik költé-
szetéből: mások szenvedésének a rajza”.

Nem járnak jobban az esztétikai jellemzésekkel a pró-
zaírók sem. A regényt a falusi, városi és történeti regény
beosztásában tárgyalja. „A Szabó Dezsőtől ihletett falu-
rajongó (?) mozgalom kétségkívül éppoly hatással volt
parasztregényeket író költőinkre, mint maga az élet,
amelytől regényíróink nagy része távol élt (?). [...] Pa-
rasztproblémáik nagyrészt nem a való élet megfigyelésé-
nek költői feldolgozásai, hanem egy elképzelt való többé-
kevésbé hihető tükörképei. És hogy ez mennyire így van,
azt igazában csak akkor láthatjuk, ha az írók által fel-
dolgozott parasztproblémákat a való élettel összehasonlít-
juk.” Csak állít, de nem bizonyít, nem hasonlít ösz-
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sze. „Az erdélyi irodalom nagy parasztregényei és elbe-
szélései (Berde, Szabó, Gulácsy, Nyírő, Tamási stb.) csak
kis részben foglalkoznak a parasztság szociális viszonyai-
val: a földnélküliséggel, kivándorlással, a nemzeti elnyo-
mással, a parasztság különböző rétegeinek egymás közötti
harcával, ehelyett a birtokát vesztett grófot vagy dzsentrit
siratják, és a parasztproblémát egy szimbolikus jobb jövő
költői megcsillogtatásával vélik megoldani.” (?) Kérem a
szerzőt, szíveskedjék nekünk megmondani, hogy Nyírő
és Tamási mely regényében vagy novellájában siratja a
birtokát vesztett grófot? „A városi regény sokkal több
problémát ölel fel, mint a falusi” (?) „Az élet gazdag
adottságával szemben” legtöbbször a városi életnek nem-
zetközileg fémjelzett gyári kliséi szerepelnek Ligeti, Ka-
csó, Szántó, Kádár, Kemény, Kisbán, Károly S. regényei-
ben. Alig-alig szálltak le abba a mély bányába, ahonnan
az erdélyi magyarság hatalmas városi rétegei gazdag nyo-
mortémáiból meríthettek volna.” – Nem próbálok cá-
folni, csak megjegyzem, hogy az itt felsorolt Kacsó Sán-
dor Vakvágányon c. nagy regényében (melyet szerző em-
lítésre éppoly kevéssé tart érdemesnek, mint a paraszt-
regénynél Tamási Ábel a rengetegbenjét) „a kidobott tiszt-
viselők, a jobb életet követelő munkások, a nyomorban
élő magyar diákok szomorúan változatos és színes életé-
ből” (amiket szerző mind hiányol) bizony nagyon sok min-
dent kifejez, s amellett a falu szociális kérdéseiből is.

Szempontjaira rátérve mindjárt ki kell emelnünk azt
a nagy érdemét, hogy az irodalmat nem az élettől elvo-
natkoztatva, hanem annak szerves jelenségeként óhajtja
tárgyalni, s rajta keresztül az egész erdélyi magyar élet
szintézisét adni. Mi, akik az irodalmat is az egész erdélyi
magyarság szempontjából mint annak egyik legfontosabb
életfolyamatát nézzük, melegen üdvözöljük ezt a szán-
dékot éppen ma, mikor irodalompolitikai tévedések az er-
délyi irodalmat elszűkítéssel és elgyökértelenedéssel fe-
nyegetik, és amikor ezek a törekvések az adottságaink
mély valóságát kifejező erdélyiséget kisajátítani töreked-
ve, azt önáltató üres jelszóvá kompromittálják, s így
öntudatunk egyik pillérét kezdik ki. Ha Jancsó Elemér
szándékát tudományos alapossággal és tárgyilagossággal
tudta volna végrehajtani, tanulmánya felbecsülhetetlen
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tisztító hatást ért volna el. Sajnos, a megvalósításba olyan
hibák csúsztak be, amik ezt a hatást tévedéseikkel szinte
közömbösítették.

Ellentmondásai és tévedései gyökérokai után kutatva,
a baj fő forrását abban látom, hogy folyton hangoztatott
szociális szempontjai ellenére is az irodalom társadalmi
szerepét teljesen félreérti. A parasztregényekről írja iro-
nikusan, hogy íróik a parasztproblémát így vélik megol-
dani. A parasztregényeknek vagy az irodalomnak tehát az
a feladata, hogy a paraszt- vagy más problémát gyakor-
latilag megoldja? Mit ért problémamegoldás alatt? A föld-
nélküliség, népbetegség, egyke stb. társadalmi, gazdasági
és egészségügyi kérdéseit csak társadalmilag, egészség-
ügyileg és gazdaságilag lehet megoldani. Az irodalom leg-
feljebb lelki indításokat adhat a megoldásra! Megoldot-
ta-e pl. Reymont a lengyel paraszt problémáját? Vagy
mondjuk Dosztojevszkij vagy akár Gorkij az oroszét?
Van Reményik Sándornak egy verse, Kenyér helyett a
címe, és a „Változtasd a köveket kenyerekké” bibliai mon-
dásra épül fel. A világnézeti költészetet követelőkhöz szól.
Fülébe eljutnak a nyomor hangjai, és ő tiszta szívvel,
igaz akarattal a hegyeket is kenyerekké változtatná, hogy
legyen mit enniök. De nem teheti. Erre nem képes. Ő
csak virágot adhat, s azt odaadja vigasztalásul szegény-
nek, gazdagnak egyaránt. Kenyér helyett. Mély értelmű
vers. A költészet társadalmi területét szabja meg. És eh-
hez a vershez azt a megjegyzést fűzi Jancsó Elemér: vár-
ható még tőle sok-sok lélekvirág, amit azoknak nyújt, akik
azt „kenyér helyett” „el tudják és el fogják fogadni”!

A líráról szóló könyvecskének van egy érdekes jó
fejezete („Új utak keresése”), mely azokkal a költői irá-
nyokkal foglalkozik, amelyek munkásmozgalmak költői
alátámasztásai akartak lenni. Olyan elveket tartalmaz,
amiket ha Jancsó Elemér komolyan magáévá tett volna
és komolyan alkalmazott volna, elkerülte volna írásainak
legnagyobb hibáit. „Az irodalom minden esetben (?) hű
kifejezője a társadalmi küzdelemnek, mint tudatosan vagy
öntudatlanul hátráltatója vagy előkészítője annak” –
mondja, s aztán ismerteti az aktivizmus stb. törekvéseit
a munkásmozgalommal kapcsolatban. Hogy fogadták a
munkásmozgalmak és a munkások ezeket a törekvése​
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ket? „A munkásság, amelyért a harc folyt, bár Kassákék
célkitűzéseit helyeselte, a termékeit a legnagyobb propa-
ganda hatására se tudta átvenni, magáévá tenni.” Az
orosz és német aktivisták mindenáron szerették volna
költészetüket a marxista társadalom hivatalos irodalmá-
nak elismertetni. De úgy Lunacsarszkij, mint Lenin leki-
csinylőleg nyilatkoztak az „aktivizmus”, „futurizmus” és a
többi „izmusok” költői és propaganda értékéről. Nagy köl-
tői egyéniség hiányában pedig komoly olvasóközönség so-
hase támogatta költészetüket. Később pedig megállapítja:
„a munkásmozgalmakat éppannyi rossz »forradalmi« költő
kompromittálja verseivel, mint amennyi »hazafias« poéta
ül a polgári megmozdulások nyakán.” Szóval: a szocialista
költészet értékét is az adja meg, még „társadalmi” szem-
pontból is, ha tényleg művészet ez a költészet, átélt és ki-
fejezett élmény és nem szándékolt, tudatos akarat műve.

Milyen nagyszerű eredményre jutott volna, ha ezt a
gondolatsort végiggondolja s következményeit logikusan
végigalkalmazza! Elsősorban is: különválasztotta volna
az alkotás lélektani folyamatát a kész mű hatásától (és
társadalmi hatásától is), mely két különböző, külön tör-
vények szerint élő, egymással csak érintkező folyamat.
Az írói alkotás leglényege: öntudatlan asszociációk ösz-
tönös kapcsolata. A művész azt, amit ösztönösen a ma-
ga problémájának megérez (csak ez lehet művészi tárgy),
kifejezni kényszerül. Az ösztönös mag: az ún. tartalom
és a magatartás az élettel szemben: ez az író legbelsőbb
adottságaiból egész biológiai (átöröklött) testi és lelki
voltától függ. Ehhez csak a formába öntés, a kifejezés
állapotában járulnak tudatos elemek: az irodalom akkori
műformai szokásai, az író gondolatai stb. Az így meg-
született műnek felmérhetetlenül sokféle hatása között
egyik igen fontos hatása a társadalmi. Minden kornak van
irodalmi szükséglete. Minden kor vár valamit irodalmá-
tól és akar valamit általa. Amit vár, az sokszor a saját
lelkitartalma kifejezése, máskor éppen annak kifejezése,
ami őbelőle és korából hiányzik.

A mű aszerint hat, ahogy különböző pillanatban talál-
kozik kora vágy- és akaratrezgéseivel. De ez a hatás már
nemcsak a műtől függ, hanem a korától is. Nagy művek,
amelyek évszázadokra megörökítettek egy-egy korszakot,
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annak régmúlt társadalmi kérdéseit is, és valamit kifejez-
tek az örök emberiből, saját korukban gúny és megvetés
vagy éppen közöny és felejtés martalékai lettek. És tár-
sadalmilag vagy politikailag hathattak korukban olyan
írások, amelyek véglegesen meghaltak az elmúlt kérdés-
sel együtt, amelynek tudatos propagálói voltak. Mert
végső fokon és időben távolodva, az embert igazán csak
az érdekli, ami állandónak felismerhető emberi. A társa-
dalmi kérdésekből is az, ahol ennek az emberiségnek tár-
sadalmi akadályairól van szó. Mert a társadalom az em-
bernek csak az egyik lelki frontja. Mindenség, természet,
önmaga: mind olyan örök harcterek, amelyeken az ember
a kőkorszaktól a végső elmúlásig birkózott és fog bir-
kózni. A korok mindennapjainak csak akkor fontos kér-
dései közé elmerült embert a művészet, az örök harcok
harcának állandó folytatója, az emberiség metafizikai
szerve figyelmezteti, éleszti és emeli magasabbra. És ez
olyan társadalmi funkció, ami pótolhatatlan. Ezt a leg-
mélyebb társadalmi funkciót azonban csak ösztönösen vé-
gezheti el. Mihelyt tudatosan keres (és nem megérez!) tár-
sadalmi feladatokat, mihelyt nem a maga lelkiismerete,
hanem külső szempontok, közönségízlés, politikai vagy vi-
lágnézeti programok értelmében, legmélyebb személyi és
legmélyebb társadalmi (emberiségi) hivatását adja fel.

Érthetetlen, hogy Jancsó Elemér egy ismertető és spi-
nozai objektivitást ígérő irodalomtörténeti munkában lí-
rikust, prózaírót egyaránt arra biztat, avval hiányol,
amiatt ítél meg, hogy nem fejeznek ki úgy és olyan szo-
ciális tartalmat, ami természetükből, élményeikből nem
jön! Aminek kifejezése tehát szándékolt és nem művészi
munka lenne! Holott a szándékolt, tudatos írói alkotást
úgy is, mint „hazafiast”, úgy is, mint szociálist, úgy is,
mint vallásit, elítéli! És hiányolja a szociális színt az er-
délyi lírában, holott a legtöbb lírikusnál a saját értel-
mezésű szociális témákat is megtalálja!

(Egyáltalán: lehet-e valakit akár „jobboldali”, akár
„baloldali” – ezek mind nem tudományos jelzők! –
szempontból megítélni, másként, mint saját lelki lehető-
ségei alapján? Hiszen akkor nincs nagy művésze a világ-
nak, mert mindent senki sem fejez ki, csak egy arcát az
életnek. És ami nem ő, az mindenkiből hiányzik!)
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Amikor az erdélyi irodalmat burkoltan az őáltala ér-
tett társadalmi funkciójának feladásával vádolja, nem ve-
szi észre, hogy az erdélyi irodalom feladata egész itteni
és mai, de ezer ősi gyökértől meghatározott életünket,
annak társadalmi kérdéseit is a magunk módján, a ma-
gunk látásával kifejezni!

Az erdélyiség iránt ellenszenvvel viseltetik, ami egyé-
ni felfogás. Itt is hiányolja költőinknél (Reményik, Áp-
rily, Szentimrei stb.), hogy erdélyiségük „csupán költői”,
„hangulataik szerint változó” (?), s gúnyosan elhelyezett
idézőjelekkel támadja az erdélyiséget, de meghatározni
ő sem határozza meg, holott ő irodalomtörténész és nem
költő. Bizonyos, hogy mint minden eszmének, úgy az er-
délyiségnek is vannak haszonélvezői. Egészséges és igaz-
ságos kritikának ezeket kellene nevén neveznie. Ha ezt
megtámadhatatlan tudományossággal és alapossággal tette
volna, tanulmányával mindenkit hálára kötelezett volna,
akinek az erdélyi irodalom fejlődése szívügye. Akkor
azonban az erdélyiséggel való visszaéléseket s az iroda-
lompolitika hibáit el kellett volna különítenie az eszmei
erdélyiségtől. Tudományos feladata az lett volna, hogy
külön ismertetve mindkettő fejlődését, véleményét is kü-
lön-külön mondja el róluk. Ő mindezt – sajnos – nem
teszi, csak maliciózus megjegyzéseket küld egy láthatatlan
(általunk nem látható) ellenfél címére.

Az az érzésem, hogy magát az eszmét sem látja jól.
A Nyugat-beli cikkben Adyról megírja, hogy „erdélyi
magyar és emberi”, mégis később az egész lírát az „adyz-
mus és a transzilvánizmus keverékének” mondja (egyi-
ket sem határozza meg), amiből az értetődnék, mintha
ez a kettő ellentétes folyamat lenne. És az erdélyi irodal-
mat egyszerűen a „Nyugat folytatásának” könyveli el
(hogy ezzel is bizonyítani próbálja az erdélyiség s a saját
gyökereiből kinőtt 1918 utáni erdélyi irodalom jelenték-
telenségét). Közben pedig itt sem jellemzi a Nyugatot, s
nem bontja szét három nagy összetevőjére, hogy aztán
megmutassa: ebből a háromból mit folytatott az erdélyi
irodalom!
8 – Irodalom és közélet
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A Nyugat három összetevője: 1. Ady, Móricz Zsigmond
és Tóth Árpád új magyar művész életszemlélete; 2. Ba-
bits, Kosztolányi stb. műfordítói és a nyugati lírai áram-
latokat közvetítő tevékenysége, ide tartozott a fiatal Szabó
Dezső francia líra-közvetítése is pompás tanulmányaival
és 3. Ignotusnak, a pesti zsidóság radikális részének élet-
szemlélete [...] Nem lát szerves vonatkozást abban, hogy
Ady és Móricz partiumiak, hogy Szabó Dezső pedig éppen
belső erdélyi? (Súlyos hiba, hogy Szabó Dezsőnek az er-
délyi irodalomra gyakorolt hatásáról nem ír.) A mély
gyökerek azonossága köti össze Adyt és Szabó Dezsőt az
erdélyi irodalommal, és nem a műformai és egyéb nagyon
is vitatható hatások. A közös folyamat: egy új magyar
életlátás kifejezése, az alföldi lélek mellett az erdélyi lélek
megszólalása. És ez még racionálisan és szigorú tudomá-
nyossággal is kimutatható. Ma már létezik a nadlerizmus,
mely a tájak, vidékek befolyását kutatja az irodalomra.
A történelmi materializmus szemlélete szerint a gazdasági
adottságok meghatározzák a lelkiséget. Erdély nem egy
állandó földrajzi gazdasági adottság? A lélektani irányok
szerint a faji és egyéni átöröklés továbbvisz bizonyos
lelki magatartást, kifejezésmódot, ami sajátos. És fajták
sajátosan (bár nem tisztán) tartoznak ilyen vagy olyan
lelki alkathoz. Hogy pedig sajátos történeti körülmények
és népek tartós együttélése valamennyiük arcvonását
módosítja, s közös vonásokat is ad nekik, azt viszont
minden néprajz, népművészet bizonyítja.

Mindezekkel az erdélyiség fogalma mögötti valóság
mind kutatható és meghatározható. Sajnos Jancsó Elemér
nem használja föl ezeket a tudományos módszereket. Más
módszert sem. Nem kutat, holott ha ezt tenné, ezzel a
„jelszavas” erdélyiség mögött megtalálta volna a mélyebb,
mindigvaló erdélyiséget.

És azt, hogy ez az erdélyiség, ez az újnak tetsző,
de ősi életlátás legősibb formájában a legeredetibben meg-
maradt tömegünknél, a székelységnél van meg. Nyírő
és Tamási nagy értékei csak indulásai egy olyan folyamat-
nak, ami az erdélyi irodalom eredetiségén túl új irodalmi,
lelki érték, új életlátás. A Nyugat-tanulmány legnagyobb
fogyatékossága, hogy erről: a „székely irodalom” kérdé-
seiről még csak nem is beszél.
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Holott legalább az ebbe a vonalba eső letagadhatatlan
irodalomtörténeti tényeket is fel kellett volna sorolnia.
Hogy az 1918 utáni kialakulásban mekkora, sokszor döntő
szerepe volt a Kaláka-csoportosulásnak (Benedek Elek,
Paál Árpád, Zágoni, Nyírő, Szentimrei, Kós), amelyhez
az első néplap, a gyereklap, a politikai aktivitás és (má-
sokkal együtt) a Napkelet alapítása húzódik. Hogy 1924-
ben a Szépmíves Céhet, mint független kiadóvállalatot,
ők alapították. Hogy 1924-ben Haladás címen az első
erdélyi irodalmi egységet létrehozták. Hogy 1927-ben az
irodalom és nép máig egyetlen közvetlen kapcsolatát ők
teremtették meg. Hogy az ifjúság kérdését leginkább ők
érezték, haláláig ezt munkálta gyermeklapjával, a Cim-
borával Benedek Elek. Hogy az anyagilag-szellemileg egy-
aránt független, a székely gondolatra támaszkodó erdélyi
irodalom az ő elképzelésük. Hogy az ifjúság legelső szer-
vezett megnyilatkozása, a Tizenegyek antológiája 1923-
ban e mellé a gondolat mellé állott elsőnek stb. stb.

Az irodalomtörténeti igazságon és hasznos irodalom-
politikai tanulságokon túl eszmeileg is talált volna itt va-
lami nagyon fontosat: a korszerűség és igazi erdélyiség
mély egységét. El lehet felejteni azt pl., hogy Sipos Do-
mokos milyen szociálisan tudott egy történeti témát, az
1437-i parasztfelkelést megírni a Vajúdó időkben? Vagy
Nyírő néhány novellájában és Tamási az Ábel-trilógiá-
ban? És ez nem szándékolt szociális irodalom! Ez ösztönös
művészet, mely ösztönösen megőrzi és a maga módján, a
magunk módján ki is fejezi kora s népe emberi mondani-
valóit. Annak a példái, hogy a sajátos és a korszerű nem
ellentétek, de egymás természetes következményei, s csak
az erdélyiségen át lehet eljutni korszerű kérdéseink sa-
játos, a magunk módján való kifejezéséhez.

Sajnos, a Jancsó Elemér írásaiból az látszik, hogy
mindezeket nem veszi észre. Elejti Kósnak erdélyi jelen-
tőségét is (Varjú nemzetség és Országépítő), ilyen szem-
pontból Makkai Sándorról sem beszél. Pedig náluk meg-
határozást is talált volna az erdélyiségről. És a líráról
szóló könyvben, amelyből kifelejti a tragikusan elhalt Si-
pos Domokos megrázó verseit, Szentimrei Jenőről ezeket
a sorokat tudta leírni ref. középiskolásoknak: „A polgári
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radikalizmus bukása alatt ő is visszavonul. A Helikonnál
nem tud vezető szerephez jutni, ezért a székely írókat
szervezi, s próbálja általuk ébren tartani a radikalizmus
hanyatló, fonnyadó erejű eszméit. (?) Azután mint az El-
lenzék főszerkesztője visszavonul, és néhány év alatt nagy
változáson megy át. A felnövő „baloldali” ifjúsággal a
legélesebben szemben áll (?) stb... Ez röviden Szentimrei
írói pályafutása.” E mondatokban zsúfoltan hemzsegő tár-
gyi tévedésektől eltekintve, keményen vissza kell utasí-
tani a beállításban rejlő lealázást mint igazságtalant az-
zal az erdélyi íróval és irodalomszervezővel szemben, aki
a legtöbb harcot vivők, legtöbb áldozatot hozók s elveik
mellett mindig kitartók közé tartozik. És akinek a haladó
erdélyi magyar ifjúság nagyon sokat köszönhet.

Mindezeket összefoglalva, ebben a két írásban eddigi
tudományos mestereitől: Pintér és Császár Elemér po-
zitivista irodalomtörténeti iskolájától és a szociológiától
csak a jelszavakkal és a hibákkal találkozunk. Hibáit ta-
lán maga is érzi, mert a líráról szóló kis könyv utósza-
vában leszögezi, hogy „sem terjedelmében, sem feldolgo-
zási módjában nem azonos” készülő erdélyi irodalomtörté-
nete hasonló fejezetével.

Hinni akarom, hogy készülő irodalomtörténetében az
erényeiket fogja felhasználni: az adatgyűjtő pontosságot
egyfelől, a szellemi élet gazdasági összefüggéseinek tu-
dományos kutatását másfelől. Felbecsülhetetlen fontossá-
ga lenne szellemi életünk szociológiai megírásának is,
még ha tudományos egyoldalúságait is átveszi. De szerin-
tem a problémáink legmélyét sem egyik, sem másik mód-
szerrel teljesen nem lehetne kifejezni. Új módszerek is
kellenek, s az előbbiek szintézise. Ehhez azonban tárgyi-
lagosan, ellenszenvét legyőzve kellene megközelíteni az
erdélyiséget. Akkor nemcsak adataival, de szempontjaival
is értékes és hasznos munkát fog jelenteni készülő nagy
műve az erdélyi magyarság számára.

Jancsó Elemér írót, olvasót sokszor biztat írói bátor-
ságra, bátor szembenézésre. Neki kötelessége tehát, hogy
önmaga mostani hibáival is szembenézzen és leszámoljon.
Erre műveltsége is, tehetsége is, jószándéka is kötelezi.
Ezt várjuk és reméljük tőle, hogy régi várakozásunkat
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igazolva s mostani csalódásunkat megcáfolva tudományos
életünk egyik legkomolyabb értékévé fejlődhessék.

IV
Egy ponton azonban nagy igazat mondott a Jancsó
Elemér tanulmánya. Ott, ahol arról beszél, hogy az erdélyi
irodalom olvasórétege mily kicsiny, s ez is elszűkülőben
van. (Nagy kár, hogy ezt is belekeveri olyan frazeológiába
és olyan be nem bizonyított megállapításokba, mint hogy
az erdélyi irodalom – középosztály-irodalom, polgári iro-
dalom, a középosztály életfelfogását, kérdéseit fejezi ki
és támasztja ideológiailag alá.) Helytelen feltálalásának
azonban a lényegét nem szabad elfelejtenie: a lényeget,
hogy az irodalompolitika ma nem törekedik az egész er-
délyi magyarság: a magyar tömegek „irodalmi beszerve-
zésére”, azaz olvasóközönséggé tételére, hanem megelég-
szik egy kis olvasóréteggel és a növekvő magyarországi
könyvsikerrel. Milyen kár, hogy az utóbbi pontnál nem
mondja ki bátran: bármilyen örvendetes az erdélyi könyv-
siker Budapesten mint a szellemi kapcsolat ténye és egy
új magyar lelkiség élesztője, a független, a sajátos, az er-
délyi magyarság életfolyamatait végző erdélyi irodalom
feladatát saját közösségével, az erdélyi magyarsággal szem-
ben csak úgy tudja teljesíteni és az egyetemes magyar szel-
lemiségnek csak úgy képes új magyar lelkiséget adni, ha
anyagi gyökérzete túlnyomólag és döntően az erdélyi ma-
gyarság nagy tömegeibe tud kapaszkodni. Ellenesetben
a hivatásától való eltávolodás eszköze lesz minden nem
erdélyi anyagi könyvsiker, amely az olvasóktól minden
befolyásolt irodalmat saját feladataiban való elmélyülés
helyett külső közönségízlés és vágy kiszolgálása útján té-
ríti el belső, itteni hivatásától és annak lényegétől: a füg-
getlen szellemi erdélyiség szolgálatától.

Az erdélyi magyar irodalom előtt ott áll a parancs: ki-
menni az erdélyi magyar tömegekhez! És a kérdés, a mi-
nőségi és tömegirodalom kérdése nagyon bonyolult. Le-
het-e súlyosan elmarasztalni az erdélyi irodalompolitikát,
ha tudjuk, hogy pl. a Nyugat nagy szellemi forradalma is
az intelligenciának milyen szűk rétegében zajlott le, és
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Adyból vagy Móriczból is milyen kevés jutott el magához
a néphez? A tömegirodalom ura ma a ponyva. Ahol azon-
ban az irodalom olyan fokozott életfunkciót tölt be, mint
Erdélyben, nem nézhető szó nélkül, hogy [...] a falunak
szellemi táplálékai sem színvonalban, sem tartalomban
nem adnak semmit (sok esetben éppen az ellenkezőjét an-
nak), aminek az erdélyi magyar nép szellemi táplálékának
kellene lennie. Az erdélyi magyar falu pedig szomjas. Ol-
vasni akar. Ez a szükséglet kielégítést követel. Jaj ne-
künk, ha ez a kielégítés nem az egyedül lehető egészséges
módon történik meg! Kulturális szerveink valamennyijét
felelősség fogja terhelni az ezutáni mulasztásokért, de az
irodalomnak, ha az erdélyi magyar életakarat művészi ki-
fejezője akar maradni (és sajátos létjogát csak ez adja
meg), a maga nagy részét ki kell vennie ebből a munká-
ból. Mert folytatódása, megmaradása biztosítéka csak az,
ha a magyar falu kívánni fogja az új lelkiséget, a vele
egyazonos életlátással életét kifejező erdélyi írást.

V

Végül: de nem utolsósorban, az irodalmi utánpótlás
kérdésében is valamit tenni kell. Az ifjúság magyar iro-
dalmi tudása – pályázatunk döbbenetesen mutatta – na-
gyon sekélyes. Saját hibáján kívül, hiszen lehetetlenül
túlterhelve is néha megható buzgalommal olvasnak el
mindent, ami kezükbe jut. De mi jut a kezükbe? És ki
gondoskodik arról, hogy legalább a felbukkanó új íróte-
hetségek kezébe tényleg odajusson az, amit a magyar és
erdélyi szellem legjobbat alkotott? ... Van-e ma valaki-
nek programja a fiatal írók ilyen nevelésére. Én nem
tudok róla. A fiatal írók magukban vannak. Problémá-
juk nem egy-két közepes kötet megjelentetése. Probléma
az, hogy legyen erdélyi magyar irodalom a ma még ja-
vakorban és virágzásban levő írók halála után is! Hogy
a ma erdélyi írója átadja lelki és műveltségbeli tartalmát
annak, akinek azt tovább kell vinnie.

Belegyökerezni a népbe és folytatódni az ifjúságban:
ebben látom az igazi, a független, az új magyar lelkiséget
adó erdélyi irodalom jövő problémáját. Sorsdöntő kérdés
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ez irodalmilag is, közösségileg is. Irodalmilag: az eddig
elért eredmény félbemaradása, új fejlődés lehetetlensége
fenyeget, közösségileg pedig a nyelvi megmaradás egyik
legsúlyosabb eszközének kihullása, ha az erdélyi irodalom
nem találja meg régi hősi lendületét, hogy ezzel a két
életbevágó kérdéssel meg tudjon birkózni.
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