[Erdélyi Magyar Adatbank]

MAGYAR KLASSZIKUSOK

CSOKONAI
(Születése 150 éves fordulójára)
Addig-addig olvasgatta teins Csokonainé asszonyom
téli estén gyertyalángnál Gyöngyösit s más egyéb régi
poémákat, míglen egyszer a Miska gyerek is kedvet kapa,
s úgy-úgy rótta ákom betűkkel a papirost ékes rigmusok-
ban, hogy csodájára jártak nénémasszonyék és bátyám-
uramék mind.

Gyors eszű kölyök volt a Miska gyerek, esze vágott
úgy, mint apja beretvája, a nagytiszteletű Budai Ézsaiás
és Ferenc meg Kovács József professzor uraimék hóna alá
nyúlva a gyereknek, meg-megtömték minden igaz tudo-
mánnyal, s az egy igaz poesis módja szerint, Virgil, Ca-
tull s többi dicsők formájában, hogy hamar úgy verselt
a Miska, mint senki más a nagy kollégyomban, s még
bajusza sem serkedt, már reábízták a poesis tanítását.

Szerette a poesist, de nem nagyon a tanítást, igen el-
lenben a korcsmai mulatozást, duhajkodást, hová is ta-
nítványait elcipelte, s olyan rakoncátlan s még osztályá-
ban is pipáló volt, hogy a nagytiszteletű iskolaszék több-
szöri intés, s nyilvános dorgatórium után száműzte a
Scholából, semmi fenyítés s szó rajta nem fogván.

Mintha-mintha megjuhászkodott volna a Miska legény,
tudós professzor úr Kövy Sándorhoz elmene jogot tanulni
Patakra. De poémái csak nem nyugtatták, s Kazinczy úr
is dicséré azokat. Elméne hát Pozsonyba, a tt. Karok és
Rendek gyűlésire, s Diétai Magyar Múzsákjának ott ke-
rese pártfogókat, melyben néhány deák érdemes hadi ver-
sezetét kiadta. De ez úri népek között nem sok szeren-
csével forga, s nyugtalan vére Komáromba hajtotta.

Mire nem jó egy zászlóavatási ünnep, bizonyos Vajda
Julianna leányt, Vajda Pál gabonakereskedő leányát
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ott ismeré meg, s heves szerelemre gerjed iránta. El is
akará venni feleségül, de csak természetes, hogy józan
apa nem adja leányát egy költőforma bizonytalan ember-
hez, kinek még állandó kenyere sincs. S írhatá most már
édes szerelem után a keserű dalait Lillájához, Bürger s
más idegen kitűnők módján, s csinosak is voltak e dalok,
bár meg sem közelítve a Himfy úr poémáit.

Nyugtalan s izzó-forró, kóbor vére volt Csokonai Mi-
hálynak, ímé, most sem nyugodott meg, de keseregve a
Dunántúlra, közelebbről Somogyba vonult barátaihoz.

Feléje kacsint a szerencse, és Sárközy meg más urak
jóvoltából Csurgón segédtanár lesz. De valahogy olyan
bolondforma volt a szerencséje is ennek a Vitéz Mihály-
nak, mind kifordult kezéből, amihez kezdett. Nem mara-
da meg itt sem, hanem háztól házhoz járván, tréfáival
s verseivel mulattatá az uraságokat, elmés és szellemes
s jó mulató ember lévén. Emlegetik valami Dorottyáját,
epikai tréfás versezetét, amelyben a dámák diadalt vesz-
nek farsangkor.

De értelmetlen s háládatlan lélek szorula Vitéz Mi-
hályba, mert néha mintha kicsúfolná azon uraságok tisz-
telt s nemes szokásaikat, kik őt eltarták, s mely szoká-
sokban, mulatásokban szerfölött ő is részes vala.

Átkozhatá most már Diószegi Sára asszony jó Gyön-
gyösit s mindet, kik Miska fiából poétát csináltak, mert
ímé, hányódott és hazakerüle, 27 éves, valóságos férfi-
ember már, s nincs még kenyere. No, s mindezek fejé-
ben elhagyá a poesis amaz úri módját, amelyen Virág úr
s mások oly szépen írának. Szegény Vitéz Miskának, úgy
látszik, egészen fejébe mene a bolondság, mert iromba,
durva paraszti szavakkal mondja versét s szennyezé be
a poesis fényes köntösét. (Meg is ítélé miatta Kölcsey úr
később.) Még összeíra némely színjátékokat, ahol is pa-
rasztot, falusi cigányt s más oda nem valót szerepeltet. S
tán maga is gondolván a helyes irányra, nagy epikai car-
ment tervele honfoglaló Árpád apánkról, de meg nem ír-
hatá.

Mert közben a bajok árva fejét sújták, háza is leég, de
meg nem okosodik tőle. Rhédey Lajos úr nője halálakor
elhívá, s ott monda is igen szép búcsúztatót a lélek hal-
hatatlanságáról. S aztán hazamene, s alig férfikorban imi-
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gyen meghala, elvevén az aszkór élete lángját, merthogy
dorbézoló s rendetlen életét most sem hagyá abba, 32
éves korában, s most már keresheti bolondsági útját a lel-
kével máshol.

„Kár érte, s bolondságban kallódott fényes elméjéért.”
*

Sosem is hitte, a tuberkulózis ott settenkedett mögöt-
te, s egy fordulónál főbe ütötte. Keserű, céltalan mosoly
fagyott arcán, mikor a szürkeség s az Alföld porhullámai
összecsaptak felette.

De valahol már élt holmi Petrovics nevezetű mészá-
roslegény. S már gyereke is született bizonyos Arany
Györgynek s Megyeri Sárának.

1924

NEMES ÉS NEMZETES BERZSENYI DÁNIEL

(Születésének 150 éves fordulójára)

I

Nemes, nemzetes és vitézlő Berzsenyi Lajos uram,
amilyen jó gazda, oly rosszul számola, hogy Dani fiát
soká otthon tartá. Kelle néki a falusi levegő, mert satnya
vala gyerekként, de oly soká maradván honn, nemcsak
megerősöde jócskán, mint senki a faluban, de rakoncát-
lan is leve. Volt is véle dolguk Sopronban Tiszteletes
professzor uraméknak, mert bár tudományban messze
elül halada, tizennégy éves lévén, a csínytevésben is nem
volt párja.

Mentül szorosabban tartá atyja ura, csak még jobban
megdacosoda. A poétai skóla után el is szöke, s béálla kato-
nának, de utánamene Lajos úr, s hazavivé. Dani gyerek-
nek nagy hasznát a gazdaságban sem vevé, s év múltán
visszaküldé Sopronba. Csak nem foga rajta semmi, vir-
tuskodásban is növe, nemcsak tudományban, s nyugta
miatta lánykáknak s korcsmázó jámbor németeknek nem
vala, mely okból a skóla csendben hazaküldé, neve után
jelezvén, hogy „mores non probavit”.

II

Azidétt Franciahonban, Toulon ostrománál egy Korzi-
kából származott kis tüzérkapitány győzőtt az angolokon,
s tábornok leve. Hívták Bonaparte Napóleonnak.

Somogyban pedig, Hetyén, két konok büszke magyar,
apa és fiú ette egymást.
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Csoda, hogy megváltozék, duhajságit abbahagyá, hogy
a földet megesmeré, s a gazdaságban szívvel dolgozék.
Ám másmi bolondság háborgatá, merthogy bizonyos poé-
tákat olvasván, verselni is kezde, miben alighanem bizo-
nyos soproni leánkák is ludasok. Lajos úr ily haszontalan-
ságot nem tűrhete, Dani meg apja fia, s nem engede.
Már úgy éltek, mint ellenségek, folyton támadni kész és
mindig kerülve a vihart, a jó anyja sem segíthete.

Éjjel dugva olvasgatá Dani Horácot és Matthisont, s
meg-megfaragá a rigmust.

S mely csodálatos, kinek nagyapja dacból oly néme-
tes, hogy hajdúk lövék le fejéről az német kalpagot, maga
vérében megtisztult lobogó magyar.

De rejti érzését szemérmesen, mint a lány a szerelmét,
s írá:

„Valóban gyengeség ily semminek, mint én, a nemzet-
ről aggódni.”
III

A harcot, atyjaurával, már tovább bírni nem lehete.
Mikoron aztán megszereté Dukai Takács Susánna nemes
leányzót, az is őt, összekerülnek, s el is költözének Söm-
jébe, hol az asszonykának volt része.

Derék asszonyka volt s dolgos. Ám írását, titkos for-
rongását hogy-hogy is mondja neki, kit „tizennégy éves
korában együgyüségben talált, s abból fel nem szabadí-
tott”?

Nőtt az élet, alakula szépen a gazdaság, s másegyéb-
ről veszekedés nem is vala, csakhogy Dani éjente hiába
s igen fogyassza a gyertyát.

IV

Tiszteletes Kis János uram, neves költér s azidétt ne-
mesdömölki esperes, ugyan rosszkor nyitott be komájá-
hoz. El nem is tudta dugni a papírt.

– Talán háborgatom komám uramat? megengedjen.
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– Nem biz engem... Haszontalanság, amiket csinál-
tam.

– Talán versek?

– ... Igenis ... néha tréfából efféle bolondságokkal
mulatom magamat...
Végre is engedett. Három nap múlva elvitte pár versét
komájához.

– Márcsak nyíltan megvallom komám uramnak, hogy
én egy idő óta versírással bíbelődöm, nézze által ezeket,
s mondja meg, ha mehetek-e valamire.

Köztük vala egy óda a Magyarokhoz, mely így kez-
dődik:
Romlásnak indult hajdan erős magyar!

V

Literátor Kazinczy Ferenc uram Széphalomról írá ne-
mes és nemzetes Berzsenyi Dániel uramnak:
„Ritka ragyogású barátom!

...Nagy gyönyörűséggel láttam verseidben Horátz,
Mathisson és Salis s Virág és Kis tanítványát, s nyelved
olly szép nemes, hogy azt csudálni fogja a haza... Tovább,
édes barátom, tovább a szerencsésen futni kezdett úton.
Virág, Kis, Dayka, kiket elsőknek tart nemzetünkben min-
den, akinek ízlése van, örömmel fogadnak el szent ko-
szorújokban.

Élj igen szerencsésen, s örvendj érdemeidnek s táma-
dó dicsőségednek.”
Íra pedig ugyancsak epistolát bizonyos Sárközy István
alispán uramnak, azidétt nemes tudománykedvelő s néki
jó barátjának Somogyba, közelebbit tudalózni ritka ragyo-
gású barátjáról.

„...Egy oly férfiúnak serkentése, kinek ítéletét úgy
nézem, mint egy egész nemzetnek szavát, lekötelez engem,
hogy lelkemnek minden erejét összeszedjem és felvon-
jam...” – válaszolt Berzsenyi Dániel uram.

Tekintetes Sárközy alispán uram pedig válaszolá a kö-
vetkezőket:

„Sok kérdezősködés után tudhattam csak meg, micso-
da Berzsenyit értesz. Ma hallom, hogy egy nem régi emig-
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ráns, emberséges és philosophus ember lakik ott nagy
csendességben, kit mivel ki nem szokott járni, senki sem
ismeri úgy, mint szeretném...”
VI

Ama kóbor és részeges poéta, bizonyos Vitéz Mihály,
kit Sárközy uram is pártfogola, atájt hala meg Debrecen-
ben.

Nemzetes Berzsenyi uram nemigen találkozott véle,
pedig eleget csavargott Somogyban, Zalában az ő közelé-
ben. De ő maga mulatós ember nem vala, mióta megháza-
sodott, ama kóbor poéta meg igen kedvelé a különb-kü-
lönb italokat s mulatásokat. Ő véle soha nem fog vala ba-
rátkozni nemzetes Berzsenyi uram, mint tevé Kazinczy s
Kis János uramékkal. Hogy is tenné jó gazda ily rendet-
len emberrel, mint Vitéz, ki senki, semmi, még Csurgó-
ról a tanárságról is elcsapták. S ráadásul megbotránkozta-
tó, korhely nótákat szerze!

Pedig: ,,a poétának nemcsak hangicsálni, hanem hasz-
nálni is kell. Az a poéta, kinek az egész világ klastrom,
melyben ő nem erkölcsrontó bordalokat, hanem mint ál-
dozópap, himnuszokat zeng, aki nem kancsót ad az ember
kezébe, hanem virtust, az élő Istent leheli annak lelké-
be.”
VII

Jönnek az évek, és csendesen elmennek az évek. S
mindenik évnek van aratása.

Anno 1806. A birtokot a zálogból, Thulmon Pál uram-
tól végtére kiváltják, s mennek, költöznek Niklára. Már
kéne Pestre menni. Szemere uram csak nem küldi a Ka-
zinczy uram által korrigált verseket, merthogy hibásnak
találá az ortographiát és az interpunctiót.

Nem s nem lehet. Jön a költözésre újabb adósság, s
várják a harmadik gyermeket.

Az év kalásza üszkös: termésgond.

9 – Irodalom és közélet
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Alig gyógyul meg az epehidegtől, amely rettentő sze-
rencsétlenség, jönnek a franciák. Még bíznak, bíznak, de
elkövetkezik hamar a „Retirálj, retirálj, Komáromig meg
se állj”, s mennek franciák, olaszok s rajnaiak keresztül
a falun, elemésztvén a termést, s ugar marad a föld.

„Még eddig a mulandóságnak semmi magvát nem
éreztem ereimben, de most érzem egész semmiségemet és
csüggedek” – panaszolá Kazinczynak.

VIII

Mely balszerencsés a pesti út! Ezekután indulhata, s
ím Laknál egy hitván hídról szekerestül ledűlt, s sántán,
bénán tért vissza.

Végtére tavaszon mégis felmene.

A verseit csak megkeríté, de mely szokatlan s kelle-
metlen dolog, Vitkovics uram a nyakába ugrik, s mind
Szemere, Kölcsey s a többi uramék oly igen bámulják,
faggatják, hogy tiszta bosszúság. Még Virághoz elmegy,
soproni titkos eszményéhez, de ott is keveset szóla. Miko-
ron azonban már estve, a Coriolánból, a theátrumból jö-
vet sem engedék, s megint Vitkovicsnál nagy társaság vá-
rá, s faggatá, csak elővevé pipáját, s végtére türelmét
vesztvén, meg a kislányának is lefeküdni kellvén, eléhí-
vatá a kocsit, s elköszöne, s másnapon búcsúzatlanul ha-
zaméne Niklára.

– Berzsenyiről mi légyen édes urambátyám ítélete?
– kérdé Kölcsey. – Szemerének hű leírása után kiinstál-
juk, mert az a nagy ember nekünk fejünkbe nem fér...
Az ő szép munkái és külsője között ég-föld a különbség.

– Egy kis Sonderling – válaszolá Kazinczy móká-
san, ami magyarul annyit teszen, hogy csodabogár.

IX

Kazinczy uram másolgatá Berzsenyi uram poémáit, s
hírét vevék messze vidéken még kik nem is olvashaták.
Mélt. Bethlen Ádámné Erdélyben, akiről Döbrentei uram
írja; „s mely csodálatos, hogy gyönyörűen beszél magya-
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rul, s csak inkább s legjobban úgy” – a Melancholiát
kőre véseté és kertjében felemelteté. S mely nagy tisztes-
ség elvonult embernek, 1811-ben táblabíró leve.

El is fért ez a kis öröm abban a fekete esztendőben,
mivelhogy júliusban jég veré el a termést, s mikoron már
lenne pénz a zálog kiváltására, császári pátens szállítja le
az értékét 1/5-ére.

A baj mindig csőstül jön, s merthogy régóta nem vala
megjavítva, a zsúppal fedett tető csak beomla télvíz ide-
jén, s ott szorongának mind a család a télen egy kis szo-
bában, hol sem írni, sem éjjel olvasni nem lehete, mi lit-
terátus embernek nagy kényelmetlenség.

Tavaszra az új ház megleve.

„...Letettem nyoszolyámat azon szegletben, mely-
ben én haldokolni fogok, felgyújtottam kandallómat,
melynél életemnek örömeit, bolondságait gyakran vissza
fogom kérődzeni, s vénségemet melengetni” ...
Új tavasz, új öröm, s mely nagy tisztesség, hogy a fő-
ispánhelyettes mélt. br. Prónay György beiktatásán az
összegyűlt nemesi rendeket estére a nagy palotába híván,
maga a mélt. báró nemzetes Berzsenyi táblabíró urat a
rendek előtt megköszönté mint a „magyar Parnasszus dí-
szét”. Ezek után írá Berzsenyi uram:

Győztem! Lerázták combjaim a fövényt,
Izzadt fürteimen szent olajág lebeg.
Nevem kivívtam mély porából,
S általadám maradékaimnak.

X

Nem úgy vala.

Mert íme mindig Kazinczynál a versek, ki ismét kí-
váncsi vala, hogy javításait hogy fogadá Berzsenyi. S
csak járnak körben a versek, s már idestova tíz esztende-
je, hogy tiszteletes Kis János uram versifikáláson megle-
pé, s azóta mind bolyong, csak bolyong a verses gyűjte-
mény, s mikor s hogy lesz kiadva, ki tudja.

Végtére pesti, fejérvári és zágrábi katolikus kispapok,
lelkes honfiúk, összeadták pénzüket, ezer forintot gyűjté-
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nek, hogy a híres-neves Berzsenyi uram verseit kiadják.
Restellé is elfogadni Berzsenyi uram, mert azért ő mégse
koldus, ha takarékos is, s milyen gazdának gondolnák. De
végtére is tiszta szándékuknak engede, s a könyv meg is
jelene Helmeczynél, s sok hibákkal teljes, s még némely
szólását is Helmeczy megváltoztatta.

Béfolyó hasznát, kétszáz pengő forintot el nem fogadá,
rá nem szorulván, de adá az akadémiának könyvkiadásra.

XI

Nőtt a vagyonka s a gyermek.
Mind több joggal mondogatta a nép:
– Az Isten áldja meg Dani urat!

Közben már „igen gyakran elfojták bennem a gazda-
sági, paraszti vesződségek az amúgy is nagyon szunyáló
írásösztönt.”
Mintha véle szólna Kazinczy, írván Arankának:

„Nagy még a setétség, kedves barátom, énnekem úgy
látszik, hogy mivel némely helyeken napok támadnak, a
barlangok setétjei még feketébbekké válnak, míg mint ed-
dig voltak, míg egünket estvéli homály fogja vala be.”
Íme, Festetics György gróf úr Keszthelyen mely tu-
dományszerető s magyarul beszélő úr, s Helikonja, mit az
irodalom felvirágoztatására rendeze, mely igen furcsán
üte ki. Kisfaludy, Berzsenyi uramék, kiket meghívott, s
nagy reverenciával s levett kalappal fogada, nem is sze-
replének, ellenben igen a sok deák helikoni próbálgatások-
kal, s meglett az ünnepély annyiban, hogy fát ültettek ró-
maiak módján Csokonai, Zrínyi, Kazinczy, Kis emlékeze-
tére, kiknek verseit ezidőtt együtt olvasni sehol nem lehete.

Meg Kazinczy uram is újításban igen átalkodott, a Du-
nántúl nyelvét mibe se veszi, mi okból „grammatikai had-
izenetet” készíte ellene.

Alig mozdul valami.

Kolozsvárt bizonyos buzgó Döbrentei Gábor uram kez-
deményére pályázat íródik a magyar theátrumban eléa-
dandó műre. Berzsenyi uram is készíté Kupa támadását,
de töredék marada, mivelhogy játékszínhez mit sem érte.
Kecskemétről az aljegyző, bizonyos Katona József békül-
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de egy drámát, mit azonban meg se említének a pályázati
jelentésben, s a censor sokáig nem engedé meg a kiadását.

Anno 1814. A nagy Napóleont akkor száműzik először.

„Forr a világ bús tengere” s „Csak a magyar szuny-
nyad mély rögzésben...”
El-elönti a keserűség.

„Százszor felveszem a tollamat, és százszor leteszem.
Mit írjak, s cui bone? A bolondokat tegyem okosakká,
vagy a gazembereket jókká? Mely merészség a magyar-
nak a lehetőségek országát vívni!”
XII

Akkortájt határozá el bizonyos Kölcsey uram, kivel
régebbecske Pesten Szemerénél találkoza, különben jeles
ifjú ember, hogy az írókat recensióival támogatja, s meg-
világosítja az ő értéküket, amint valók. Ama kóbor Csoko-
nai Vitéz Mihály verseivel méltán elbána, mint illik is
ilyen pórias s mívelthez nem illő versezetekkel. Nem volt
pnedig igaza Berzsenyi uram nemes poémáival szemben,
kiről megállapítá, hogy „magát már egészen kimerítettnek
látszatik”, s hogy a mívelt Kis János uram őnála több s
különb, mely igen méltatlan s nem illő vala oly nemes
versezetekhez.

Berzsenyi uram ha tudta volna, mely bajoktól elvo-
nulva írá Kölcsey uram e bírálatot, tán nem vette volna
oly igen szívére. S Kölcsey uram viszonylag nem írta vol-
na meg, ha tudná, mely igen kínozza már Berzsenyi ura-
imat az epebaj s más baj, mely magányosságából jöve: a
hipochondria.

Ám ők ezt nem tudták, s elkövetkezék, mit Kölcsey
uram mondott engesztelő szép beszédében húsz évek után
az Akadémián:

,,Az élet utai keresztüljárnak egymáson; s leggyakrab-
ban elveink szentsége sem oltalmazhat meg akár téve-
déstől, akár félreértéstől.”
Berzsenyi uram lelkében eddig kedv s bú váltogattak
színt. Most örökös tanyát vere a búskomorság. Kazinczy
uram csillapítása is mely balul ütött ki, elidegenítvén ma-
gától a költőt.
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Mit használa most mondása:
Nézd, az igazi erény feláldozza magát,
S nem kéri senkitől érdeme jutalmát,
Mert azt magában érzi?

– mikor dicsősége megtépdesve, s a nemzetiség, melyért
küzde, megtámadva.

Immáron elhallgata múzsája örökre. De felvéve a Tol-
lat, hogy válaszoljon a „szemtelen recensens erkölcsi ga-
rázdaságára”.

„Zavart fővel”, „dühödt szívvel” mit lehessen írni.
Három évig írá az antirecensiót, olvasva közben, pótolva,
mit idő, kor nem adott: a míveltséget, az aesthetikai tudo-
mányt, melyben érzé igen járatlanságát.

Dudva vala sok benne, szikrázó gyűlölet elég, de fájó
mély lélek és igazság is.

„Én a szépet a hasznostól megválasztani nem tudom,
s nem akarom.” S büszkeség is: „a zseninek nincs szüksé-
ge Törvényekre”.

Hogy megírá, kilobbant az égő, élő tűz. Maradt csak
utána hamu s egy-egy parázs.

„Élni kezdek újra, de a lelkem régen meghalt, s an-
nak helyét egy új ismeretlen lélek szállotta meg, mely
sötét és hideg, mint az éj, és nyugodt, mint a sír.”
Próbálá engesztelni Kölcsey uram, elrettenve eme ret-
tenetes tónustól, bár a complimentnek nem embere.

Mindhiába.

Az életnek utai keresztüljárnak egymáson...

XIII

Jönnek az évek és mennek az évek, és minden évnek
megvan a maga aratása... Hol van már a régi fiatal erő,
mikor Sopronban egy tucat németet hányt a tóba?

„Főm zúgása gyakran zengeti a halál harangját fülem-
be.”
Az évben meghala a nagy Napóleon.
Elmegy pihenni, elmegy fiaihoz, de csak nem a régi:
komáját, superintendens Kis János uramat sem látogatá
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meg, még egyszer-egyszer el-ellátogat a Rózsa kávéház-
ba, s csak otthon, s pipál, s hangtalan mindig.
Óh a szárnyas idő hirtelen elrepül.

S minden míve tűnő szárnya körül lebeg...

XIV

Közelítő tél... Még él, még kifekszik délután a mé-
hesbe, s jár-kel.

De már az epebajra fürdő kell, s átadja rendre a gaz-
daságot, lám, hogy csinálják nélküle.

Tesz, hogy magával hitesse éltét.

El-eljár az Akadémiába, s megütődik keservesen, gú-
nyosan:

– Mely igen tudósak ez urak!

Olvas sokat, és ír, s tudományt mível örök sebe he-
gesztésére. Széptani dolgozatokat ír, s mert bizonyos fia-
tal Széchenyi István gróf a nemzetet igen megmozgatá
akkortájt, a Mezei Szorgalomról is íra igen üdvös és jó
tanácsokat, mely kár, hogy azokat ki nem adhatá, hogy
abból megtudják, mint kell a nép szegénységén segélni,
bűnét javítani szeretettel.

Össze is jöve eme Széchenyi Istvánnal, s igen tisztelve
érzé magát rajongása által, ki is estente mind az ő poé-
máit olvassa.

Nő a gyermek, nő az élet, s elmarad a régi élet.

Ím fenn van már Pesten, s mi végre? Az új életet már
nem érti.

Farkas fia is már főbíró Somogyban, s igen kedvelik.
Folyik mellette az élet, melyet nem tudott megindí-
tani.

A nagy kolera évében meghala Kazinczy is. S mely
vége nemes érzeményeiknek, s méltatlan hozzuk, hogy
írá Döbrenteinek:

„Sajnálom, mint régi barátomat és sok talentummal
bíró embert, de másrészről átgondolám, olyan ember dőlt
ki közülünk, ki tekintetével sok hitván embert védelme-
zett, s ki a maga hibáinak alacsony védelmezése mellett
minden alacsonyságra kész vala vetemedni. Azonban nyu-
godjék...”
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Meghal a kecskeméti aljegyző, Katona József uram. is.

Bizonyos fiatalember, Vörösmarty nevű, hívja már
a Tudományos Gyűjteménybe nagy reverenciával, klasszi-
kus verseket mível ez is, de némely érthetetleneket!

Minden csak jelenés, minden az ég alatt.

S mint a kis nefelejcs, enyész.

XV

Jönnek az évek, és mennek az évek. S minden évnek
megvan az aratása.

1836-ot írnak. Már pezsdül az élet a két honban.

Meghala végén az erő, a vágy, a cél, a hit után a test.

Tizenhárom jegenyéje úgy áll, mintha most is délutáni
álomra várná nemzetes Berzsenyi Dániel.

XVI

Csonka volt művészete, lelke, élete.
Korán jött, jövőt nem talált, faji lelkiismeretét Szé-
chenyi élte meg a tragikumig.

Művészete beteljesedett Vörösmartyban.

Élete csonkaságát ki tölti ki?

Senki.

Az évben már ír Erdélyben bizonyos Kemény Zsig-
mond nevű fiatalember, hogy meg ne szakadjon a fél-
bemaradt, csonka lélekkel haló magyarok sora.

1926

AZ ELFELEJTETT KÖLCSEY

Eszembe jutott, hogy augusztus 25-én lesz száz éve
Kölcsey Ferenc halálának. Elővettem műveit, és kinyitot-
tam az unokaöccséhez írott Parainesisénél:

„Nem kérd és nem vár az idő, sebes rohanással halad-
ván felettünk. Az én napjaim legszebb része leszállott, s
ki tudja, melyik pillanatban hull el az élet hervadó vi-
rágja? Ki tudja, melyik pillanatban kell költöznöm oda,
hol korán előre ment testvérem koporsója mellett a hely
készen vár? Nem hívom az órát, de jöttét sem rettegem.
Jókor támadt s hamar eltűnt remények; lángoló, de tár-
gyat nem lelt indulatok, sivatag jelen s alaktalan jövendő,
íme a tündérkar, mely ifjúságomat körüllebegé vala. Nem
sokkal adott többet a férfikor: és sorsomat mostohának
mégsem mondhatom; mert találtam egy-két hű keblet,
mely korunk s hazánk néhány jeleseinek szeretetét vien-
dem síromba. Lassanként fognak ők is eltűnni, s nem-
sokára e nép emberei közül senki sem lesz, ki rólam em-
lékezzék. Megadja az ég, erősek lépnek majd a pályára,
hol mint író és polgár parányi helyet foglalék el. S szebb
jövendő feledtet el engem s társaimat.”
Olvasom a halála előtti télen írott jósszavakat, és fáj-
dalmasan nyilall belém: mit is tudok Kölcseyről? Hogy
ő írta a Himnuszt és a Parainesist, hogy Berzsenyit túl
szigorúan bírálta el, és hogy nagy szónok volt. Elég Köl-
cseyről ennyit tudni? Elővettem műveit, és mikor nehéz-
kes nyelvébe beleszoktam, oldalról oldalra nagyobb von-
zással sodródtam a Kölcsey meglátta száz év előtti ma-
gyar problémák közé. Hol a gondolat és kifejezés már-
ványfaragása kapott meg, hol a problémafeltárás ragyogó
logikája. És probléma, logika és művészet mögött e kivé-
telesen nagy lélek erkölcsi erejének tengerzúgása. Köl-
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csey lelke él, mai életünk mélyére ható mondanivalói
vannak, és végtelenül szegényebbek lennénk, ha Kölcsey
mai szavát meg nem hallanánk.

I

Korszakalkotó szellemi mozgalmak a köztudatban egy-
egy név szimbólumában kristályosodnak ki. A nyelvújítás
mozgalma Kazinczyt asszociálja. A nemzeti irodalmi
irány Vörösmartyt, a magyar belső kritika és erkölcsi
megigazulás Széchenyit. A reformkorszak politikai szim-
bólumai a közjogi és jobbágykérdéseket illetően Wesselé-
nyi és Kossuth, a megyerendszerrel kapcsolatban pedig
Eötvös József. Kölcsey nevéhez ilyen szimbólum nem fű-
ződik. De ha műveit ma olvassuk, meglep az a felismerés,
hogy ennek a korszaknak pontosabban 1810-től az 1840-es
évekig terjedő időszaka összes irodalmi és csaknem ösz-
szes társadalmi problémái mind eredeti, sajátos hangot
kaptak műveiben. Az előbb felsoroltaknál a kor magyar
kérdéseinek egyike vagy másika a központ, Kölcseynél
rendre minden sorskérdés. Szinte teljes színképe, szel-
lemi gyűjtőlencséje korának, melynek a többiek egy-
egy szín élesebb, de részlegesebb fényével adnak meg-
világítást. Egyenlő súllyal és jelentőséggel részt vesz
mind a nyelvújítás kritikai és művészi folyamatában
(hogy a nemzeti öntudat számára alkalmas kifejezőeszközt
teremtsen), mind magának ennek az öntudatnak korszerű
ébresztésében. És amikor az alakuló öntudat szembenéz
élete megoldandó feladataival, mikor az irodalmi öntu-
datból társadalmi lesz, ismét Kölcsey gondolatai mutatnak
utat a tennivalók számára. A nyelvújítás és reformkor
egész lélektanát, fejlődését, kérdéseit leginkább Köl-
cseyből ismerhetjük meg; nem egyetlen művének gon-
dolati, logikai egységéből, de összes műveinek egészéből,
melyeket egy alapvetően erkölcsi egyéniség lélekrendsze-
re fog szerkezetileg egybe.

Költőnek indult, és a korabeli középszerű francia és
német líra világfájdalmassága csendül ki belőle. De ez a
komplexum, pusztán egyéni sors szemszögéből nézett
reménytelenség, amely utánérzés volt kora valamennyi
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nagy költőjénél, nála egy tragikus alapszínezetű élet
egyező kifejezése. Szellemi alkata születetten pesszimista,
fokozott érzékenységű lélek. Magát így jellemzi egy
Kazinczyhoz írott levelében: „Nekem a sors csapongó
fantáziával vérző keblet adott együtt... Az én belsőm
tűzzel teljes, de külsőm, ezen nyomorult alkotmányú test
mindenre alkalmatlan. Szerfelett puha vagyok, s ezen
rövidlátású szem s ezen többnyire zúgó fej azt teszik,
hogy félrelépjek minden társaságból, hol nagyon isme-
retes emberekre nem találhatok.”
A tragikus alkatot élete tragikus eseményei még kié-
lezik. Korán elveszti apját és anyját, majd a himlő elveszi
bal szeme világát. Öt testvérével együtt a nádfedeles
debreceni házban egy öreg cselédjük gondozza, onnan jár
a debreceni kollégiumba. Könyvekbe és kultúrákba me-
nekül, latinul, görögül, németül és franciául megtanul.
Csokonai temetésén meglátja Kazinczyt, de nem mer
közeledni hozzá. Csak évek múlva lép kapcsolatba vele,
hogy mellette haláláig hűen kitartson s jelentős részt
vegyen nyelvújítási irányának irodalmi védelmében. Ka-
zinczy s a nyelvújítás jelentőségét mélyreható tömör-
séggel fogja össze a felette tartott akadémiai emlék-
beszédében: „Gyűlöletes előttem minden hízelkedés és
kivált a koporsón túl.” Ezért: „Nem állítom, hogy Ka-
zinczy örök emlékű műveket hagyott maga után...
szellem vala ő, mely a tespedő egészet oly sokáig csaknem
egyedül eleveníté. Ez oldalról kell őt méltatnunk.” Sor-
sáról megrázóan beszél. „Bár szózatom villámerővel
hatná keresztül a hazát s e nemzetet, mely saját jeleseit
századok óta könnyezetlen látá sírba szállani. Gon-
dolkozom e népről, mely Zrínyit, az írót el tudta feledni,
s melynek keblében az 56 évet szakadatlan munka közt
eltöltött Kazinczy nyomorúsággal élt és holt... Közön-
ségünk elvoná kezét a magát neki áldozó elől, hogy
tévelyegjen elhagyatva, küzdjön nem segítve, arca izza-
dását és szeme vérkönnyeit hagyva jelül kéziratain s ár-
va gyermekein ínséget... Haláláig tartó fáradozási jutal-
mát nem arathatta az országban, hol annyi idegen gaz-
dag táplálást nyert magának.” A nyelvújítást így jellemzi:
,,a mi magyar nyelvünkkel véghezvitt újításokat sokan
nevették s nevetik maiglan: pedig azok a nemzeti ébrede-
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ző szellem természetes kiütései valának... Tisztán csak
a maradék fogja láthatni: miként nyert az egész nemzet
szó által ideát, idea által tettet s tett által jóltevő, egye-
temi változásokat.”
Irodalmi kritikáival kapcsolatosan túlzottan kihangsú-
lyozták Csokonaival és Berzsenyivel szembeni szigorúsá-
gát, majdnem kicsinyességét. De arról nem beszélnek,
hogy az ő kritikája a legelső komoly műveltségen alapu-
ló, bemélyedő kritika, amelynek éppúgy vannak szellem-
történeti szempontjai, mint lélektani és szociológiai látá-
sa is. Az ő kritikája a fejlődés szükségszerű, továbbvivő
állomása volt Kazinczy egyoldalú rajongása után. Arról
is kevés szó esik, hogy kritikailag ő látta meg és gondo-
latilag először ő fejezte ki a népdal és a népi kultúra
döntő szerepét a magyar irodalom továbbfejlődésében.
Meglátja kultúránk tragikus szakadékát, hogy a népi kul-
túra nem tudott természetes folytonossággal magas kultú-
rává fejlődni, s a felső osztályok kultúrája ezért idegen
utánzó és gyökértelen, a népé pedig visszaeső és betoko-
zódó. „Úgy vélem, hogy a való nemzeti poézis eredeti
szikráját a köznépi dalokban kell nyomozni.” Mélyen ér-
zi és szuggesztíven mutatja meg a nemzeti hagyományok
erejét. „A lélekkel tölt nemzetek nem ragaszkodnak hiá-
ba hagyományaikhoz... Ezek emlékezete köti össze az
élőket az elnyugodottal továbbra is, s e kötelék az egy-
másra következő nemzedékeket szellemi kapcsolatban
tartja össze. Hívtelen vala a természethez minden nép,
ha ezekkel nem gondol, s minden hívtelenség a termé-
szet iránt kegyetlenül bosszulja meg magát. Elsorvadtak
ők nyom és emlék nélkül.” A múltját elfelejtett nemze-
tet találóan olyan emberhez hasonlítja, ki élete derekán
egy szerencsétlenség következtében elveszíti emlékező-
képességét. Minden tudása és eddigi tapasztalata semmi-
vé lett, újra kell tanulni, előlről kell kezdenie mindent
ifjúsága mély erői nélkül, holott most már használni kel-
lene eddigi tapasztalatait. „Egész nemzet élete, mint egyes
emberé. Ezt és azt az életen keresztülömlő emlékezet te-
szi egésszé, folyvást tartóvá, napról napra gazdagabbá...
Minden nemzet, mely elmúlt kora emlékezetét semmivé
teszi, vagy semmivé lenni hagyja, saját nemzeti életét
gyilkolja meg: s akármi más kezdődjék ezentúl: az a régi
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többé nem leszen. Az időtől fogva eltűnt a nemzet.” Lé-
lektani látással vonja meg az általános emberszeretet ha-
tárait: „Szeretni az emberiséget, ez minden nemes szívnek
elengedhetetlen feltétele... Azonban az ember véges ál-
lat, hatása csak bizonyos meghatározott körben munkál-
hat. Azért ne hidd, mintha Isten bennünket arra alkotott
volna, hogy a föld minden gyermekeinek egyforma test-
vérök s a föld minden tartományainak egyforma polgárok
legyünk... Az egész emberi nemre jóltevő hatást gya-
korolni, ez a nagyok legnagyobbikának sem adatik. Soha-
sem tudtam megérteni, kik azok, kik magokat világpol-
gároknak nevezik. Az emberi tehetség parányi lámpa,
mely egyszerre keskeny kört tölthet meg fényével, s ha
egy helyről másra hurcoltatik, setétséget hagy maga után.
Bizonyos helyhez kell azért kapcsoltatnunk, hogy azt jó-
tétemény világítással állandóan boldogíthassuk.”
Ezzel a látással fordulva kora magyar élete felé, a
nemzetkritika kemény vádjaival szól: „Mi köt most tite-
ket mint egész néptömeget együvé? Hol a szellem, mely
kisebb-nagyobb mértékben minden kebelen keresztül
lángoljon? Játékszíneitek? Bujdokló vándorok sátrai, hol
különben is minden alak idegen. Gyűléseitek? Egyik osz-
tály kirekesztő tulajdona, hol az a lehetségig gyéren je-
len meg. Egyházaitok? Azokban meghasonlások s feleke-
zet lelke szállt belétek... De ti ezekkel nem gondoltok.
Ti egyenként külön világgá teszitek magatokat, a pará-
nyi köreitekben elszigetelve keringtek. Jön a költő, s éne-
két a hajdanról elzengi, de ki hallgatja őt? Jön a szónok,
s említi őseiteket, de beszéde kiáltó szó a pusztában.”
A hagyomány csekélysége vagy megszakadása azonban
nem ment fel a kötelességek alól. „Amit apáitok nem tet-
tek, azt nektek kell tenni... Őseitek parányi fészket rak-
tak? Szedjétek össze a romokat s tegyetek belőle még
alapot jövendő nagyságnak. Apró harcokat vívtak? Csinál-
játok a békesség műveit temérdekebbé. Változékonyság-
ban sínylettek? Változzatok ti is, mint a lepke, nemesb-
nél nemesebb alakokra.” (Mohács)

Mintha Széchenyi „Merjetek nagyok lenni”-jét halla-
nánk.

És írhatta volna Széchenyi is azt, amit az akkor meg-
nyílt magyaróvári gazdasági intézetről írt: „Mi gazdasá-
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gunkkal is úgy teszünk, mint nyelvünkkel. Egyik, nélkül
sem élhetünk, egyiket mint másikat naponként használ-
juk: mégis eszünkbe nem jut, hogy megtanulásokra gon-
dot kellene fordítani. S kell-e csudálnunk, ha mindkettő-
ben számtalan hibákat követünk el? Ne higgyétek, mint-
ha gúnyolódni akarnék, saját keserű tapasztalásomat
mondám el... Azonban mit ifjan nem tanultunk, azt most
már ősz fejjel ki nem pótoljuk. Hanem a jövendő előttünk
áll. Nézzetek előre, a fiaitokat küldjétek tanulni, hogy
jobbak lehessenek, mint mi valánk.”
II

Az ilyen lelket tartósan nem szoríthatják vissza egyé-
ni élete sivárságai: a gazdálkodó vidéki élet, mit kedv nél-
kül folytat, s a gondok, hogy meghalt testvére családját
is ő tartsa el. Mikor az érlelődő nemzeti öntudat megkez-
di közéleti munkáját, az új áramlat Kölcseyt is kisodorja
magányából. 1829-ben Szatmár megye főjegyzőjévé vá-
lasztják. A rendi Magyarországon a megyék külön kis
köztársaságok, ahol az ébredő szellem külön-külön vívja
csatáját. Itt kezdi közéleti pályáját Kölcsey. A szatmári
adózó nép állapotáról szóló beszéde gazdasági szociográ-
fia és szociológia, korrajz és nagy jövőbe látás.

Mikor az 1832–36-i rendi országgyűlés Pozsonyban
összejön, másodmagával ő képviseli megyéjét. A 40-en túli
férfi rövid közéleti múltja ellenére csakhamar az ország-
gyűlés szellemi központja. Széchenyi és Wesselényi ellen-
zékiségét megbénítja helyük: a főrendi tábla. A követek
közül Deák Ferenc egyéniségének nincs sodrása. Kossuth
még az Országgyűlési Tudósításokat írja. A követek táb-
láján Kölcsey a vezér. A legfontosabb feliratokat és áti-
ratokat ő szövegezi meg, a legsúlyosabb kérdésekben ő
gyúr a szétszórt ellenzéki csoportokból egységes közvé-
leményt és akaratot. Kossuth így ír róla (Pesti Hírlap,
1842):

„A tiszai követek asztalánál egy férfi állott, kinek halk
szózata szent pietas ihletéseként rezgett végig a csont-
velőkön. Egy erős lélek töredékeny test láncai között.
Tar agyát őszbevegyült kevés hajszál lengte körül, szín-
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telen arcán ezernyi átvirrasztott éjnek tikkadtsága ült.
Egyetlen szemében a nemzet múlt, jelen és jövő bánata
tükrözött. Szava tompa, mély és érctelen, mint egy síri
hang, melynek monoton egyformasága csak ritkán, csak
az indulatok legfőbb hevében szállongott alá. És lőn még
tompább, még érctelenebb, még síriasabb, mikor aztán
ökölbe szorított jobbját emelve a reá meresztett szemek
előtt úgy állott, mint egy túlvilági lény, kinek szellem-
szavát nem úgy, mint a másét, az érzékletek engedelmé-
vel, hanem közvetlenül lelkünk lelkével véltük hallani.
És e síri hangra síri csendesség figyelmeztetett, melyet
csak az érzelmek villamos kitörése szakasztott félbe.”
Ez a hatalmas szónoki erő először a magyar nyelv or-
szággyűlési használata érdekében szállt síkra. A tanács-
kozási nyelv már 1790 óta magyar volt, de a két tábla
egymással, a királlyal még latinul levelezett, s a törvé-
nyeket is latinul szerkesztették. Kölcsey indítványára a
követek mindezen téren a magyar nyelv bevezetését kö-
vetelték. „Valamint csak élő testben, úgy csak élő nyelv-
ben van lélek.” A főrendek ragaszkodnak a latin nyelv-
hez, mert évszázados szokás. Kölcsey válasza így hang-
zik: „A százados szokások tekintetét a karok és rendek
erősség gyanánt el nem fogadhatják. Mert ha a századok
a nyelv ügyét hátráltathatják, úgy minden remény sem-
mivé tétetik. Mert nem minden század lefolytával új erős-
ség fog-e származni? Ami a nemzet természeti jussai-
nak és az igazságnak alapjainál fogva jó, tiszteletreméltó
és szent, az jó, tiszteletreméltó és szent marad, ha létét
csak a mai naptól számlálja is.”
Beszédek és üzenetek során át cáfolja az ellenérveket.
„Azt mondják továbbá a főrendek, lassan kell haladni,
erőszakolni nem kell ezen lépést. De hát nem elég las-
súság-e 43 év óta küzdenünk e nyelvért? ... Azonban a
főrendek a lassúság ideáját századokhoz kötik?” A főren-
dek: ,,...Nem kívánnak egyebet, mint a latin nyelvből
oly szent nyelvet csinálni, mely őket a sokaságtól elkülö-
nözze. Vagy talán a demokráciától félnek, ha az anyai
nyelv felemeltetik?”
A nyelv új hatóterületét látja színpadban, a „nemzeti
játékszín” (állandó magyar nemzeti színház Pesten) érde-
kében hosszú beszédet mond.
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Minden alapvető kérdésben felszólal: a vallásiakban
(dézma, vegyesházasság) kimondja: a „lélek meggyőző-
dése felett senki földi ítélőszéket nem tarthat”. Felszólal
a szólásszabadságért is, de (a liberalizmus zsendülésekor)
nem híve a féktelen szólásszabadságnak, viszont követeli,
hogy a gát ne központi hatalom, hanem országgyűlési
végzés és bírói szerv legyen.

Érdemes idézni, ahogy akkor látta a városok kérdését,
mikor még az új kapitalista városfejlődés csak óhaj volt
Magyarországon. „A városokban lelem a magot a nem-
zeti szorgalomra. A lépcsőt, minek segédével nemességünk
a milliókból álló néptömeggel kapcsolatba jöhet, kap-
csolatba, amely nélkül előbb-utóbb az oligarchia vasjár-
mába szabadulás reménye nélkül fog kényszeríttetni.”
Parlamenti működése súlypontja azonban a szegény
nép, a jobbágyság jogaiért való küzdelem. Ő ad először
elhallgathatatlan súlyú hangot a reformkor nagy kíván-
ságának, hogy „az adózó nép nagy tömege egyszer már
a polgári alkotmányba belépjen s ezáltal az alkotmány
700 000 puhaság és szegénység által elaljasodott lélek (a
nemesség) helyett 10 millió felemelkedhetőt nyerjen.”
Harcol sorsuk enyhítéséért (az adóbehajtás, az úri-
szék tárgyában). Egyik legszebb beszédét mondja el ka-
tonáskodásuk új rendszere érdekében (sorsvonás tárgyá-
ban), mely az elöljárók tetszésére bízott összefogdosás és
a bizonytalan ideig tartó katonáskodás helyett sorshúzás
által való kijelölést és tíz évben megszabott szolgálati
időt ajánl.

A birtokproblémát gazdasági, társadalmi és erkölcsi
oldalról egyaránt megvilágítja. Az Elsőszülöttségi jószágok
tárgyában tartott beszédében ellene van a javaslatnak,
hogy a kötött nagybirtokok csak az elsőszülötti ág tulaj-
donai legyenek. „Mi lenne az országból, mely csak néhány
nagybirtokos sajátjává fogna válni? Nem holtbirtokra, de
a birtokot gyümölcsöztető kezekre van a hazának szük-
sége. Ugyanazon jószág több birtokos által művelve, ha-
sonlatlanul több jövedelmet ad.”
„Nincs is ok, mit ez intézmények mellett felhozhat-
nánk, mint a nemzetségi nevek fenntartása. Ha az or-
szág boldogsága legkisebb részben is nevekhez volna kötve,
akkor igenis ezen ok érne valamit.” „Jaj lenne a hazának,
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melynek fenntartása csak bizonyos nevekhez volna köt-
tetve. Ez haszontalan veszélyes előítélet lenne... Jó ha-
zafi, közjóra dolgozó polgár parányi nevek között is ta-
lálkozik, s a köz csak jó polgárokat kíván, de mennél
többet, kik között a birtok eloszoljon. Ki kezében le-
gyen a birtok? az mindegy, de nem mindegy: hány ke-
zében legyen? Mert a birtok tartja fenn a polgárt, és sok
olyan polgár, ki birtokkal bír, tartja fenn a hazát.” Köz-
hasznú indítványokat sem az elsőszülöttek tesznek: „jó-
tékony intézetek azoktól eredtek, kik javaikat fáradás-
sal maguk keresték, az alatt, míg az elsőszülöttek ha-
záról nem gondolkozva rohantak keresztül az életen s ala-
pítványok helyett végtelen adósságokat s nyomorgó hite-
lezőket hagytak maguk után”.

A társadalom, a hitel érdeke nevében: „mivel a haza
egészéről, magáról a nemzetről, nem pedig egyes nevek-
ről illik gondoskodnunk; ... mind a jelenben fennálló in-
tézeteket eltöröltetni kívánom, mind azt óhajtom, hogy
azok a jövendőre is megtilalmaztassanak” – fejezi be be-
szédét.

És már felveti a gyökér-kérdést is, hogy a jobbágyot
fel kell szabadítani és földje tulajdonosává kell tenni.
Az örök megváltás ügyében tartott beszédében mondja:
„Nehéz lenne meghatározni: mi vala nagyobb bűn? Az-e,
amit a jobbágy nép undok tettei által elkövetett, vagy az-e,
amit a nemesség az ezen tettekre szabott büntetéssel vég-
hezvitt? Nem értem itt az embertelen kínzásokat, miket
Zápolyának találékony esze kigondolt; hanem értem azon
országgyűlési határozást, mely nemcsak az akkor élt job-
bágyok, de azoknak még meg sem született, következőleg
a bűnben részt nem vehetett maradékát is örökös szolga-
ságra kárhoztatá.”
Nagy politikai éleslátással a problémát a monarchikus
eszme szempontjából is megvilágítja: „Népboldogságnak
csak az Istentől s emberektől elátkozott oligarchia lehet
irigye; s szerencse, hogy polgári alkotmányunk oligarchiát
nem ismer. Itt igenis, hol oligarchia virágzik, hatalmasan
szokott az a néposztály vagyonossága ellen dolgozni. Mert
jó birtokú nép ... hatalmassá teszi a monarchiát, s e kettő
közt az oligarchiák törvény alá szorítva féktelen hatal-
mukat elvesztik... Ott nincs erejük veszélyes nepotiz-
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must űzni, s az igazgatás minden ágait rokonokkal és crea-
turákkal megtölteni, hogy kéj szerint uralkodjanak. Ott
nem formálhatják magukat aegyiptusi szent kaszttá,
melynek tagjai törvényen és igazságon vádolhassanak, a
hozzájok nem tartozókat letapodják.”
De érdeke ez a nemességnek is: „Már tek. Rendek,
egypár százezernek millió között csendességben élni: ez
bizonyosan a milliók jóakaratától van függésben.” Jóaka-
rat csak kölcsönös bizalmon alapulhat, ez pedig úr és
szolga közt nem lehet. A nép nyomora volt a főoka a pa-
rasztlázadásoknak. „Felszólítom a kormányt, ily esetek-
ben mi a mód, mely által bennünket megoltalmazand?
Talán hóhérpallos és kötél? mik a bűnösök ellen fordíttat-
nak. Nyomorult eszközök! Mert ezek semmivé tehetnek
ugyan egyes életet; de itt nem egyesekről van szó: itt a
szó azon halhatatlan, hódíthatatlan szellemről van, mely
százak óta most lánggal lobogva, majd hamv alatt emész-
tődve ég. És ezt nem zabolázza meg félelem, nem győzi
le hatalom: ezt csak megszelídíteni lehet. Nem egyébbel
pedig, csak oly közös érdekkel, mely a társaság tagjait
egyformán kösse a hazához; s ez érdek csupán két szó:
szabadság és tulajdon.”
Ne felejtsük el ezeket a szavakat a Szent Szövetség
korában s a Metternich uralma idején mondotta!

A kormány, hogy eltávolítsa a diétáról a követek szel-
lemi vezérét, megyéjén át aknázta alá őt. A megye visz-
szavonva addigi utasításait, váratlanul a kormány javas-
latai mellé állott. Kölcsey és Wesselényi hasztalan pró-
bálták ezt visszaváltoztatni, a félrevezetett nemesség meg
se hallgatta őket. Nem volt más választás: vagy követni
az elvei elleni utasítást, vagy lemondani. Az utóbbit vá-
lasztotta. A követek táblájának 1835. február 9-i ülésén
összefoglalta szociális programját, és bejelentette lemon-
dását, hogy elveihez hű maradhasson.

„Jelszavaink valának, haza és haladás! Azok, kik a
haladás helyett maradást akarnak, gondolják meg: mikép-
pen a maradás szónak több jelentése van. Kor szerinti ha-
ladás: épen maradást hoz magával; vesztegmaradás követ-
kezése pedig senyvedés.” A megrendítő beszéd hatása
alatt a követek a gyász jeléül aznapra felfüggesztették
az ülést. Tehették: a reformok ügyét tíz évre eltemette
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Kölcsey távozása. Az országgyűlési ifjak gyászfátyolos ka-
lapban, fáklyásmenetben búcsúztak tőle. Kossuth Ország-
gyűlési Tudósításai gyászkeretben jelentek meg. Búcsú-
bankettjén ott volt Széchenyi, Wesselényi, Deák. Búcsú-
szavával Kölcsey a magyar nép fejlődésére ürítette po-
harát.

III

Hazamegy gazdálkodni. Berzsenyi halálára megírja s
elküldi az Akadémiának megrázó búcsúbeszédét: „Ár-
nyéka az elköltözöttnek, sírod felett zeng az engesztelő
szózat... Az élet utai keresztüljárnak egymáson, s leg-
gyakrabban elveink szentsége sem oltalmazhat meg akár
tévedéstől, akár félreértéstől; de a sírdomb békesség laka;
s küszöbén emberi érdek nem léphet be.”
Szeretne Pestre jutni akadémiai titkárnak, hogy tu-
dományos munkásságát jobban folytathassa. Nem őt vá-
lasztják meg. Szeretne alispán lenni: törvénytelenül ki-
hagyják a jelöltek közül. És 1837 nyarán egy hivatalos
birtokmegosztás miatti haragban (ahol a sorshúzáson a
szerencse neki kedvezett) politikai ellenfelei és rokona,
Kölcsey Mihály fellázítják ellene a jobbágyokat, akik ve-
tését, kaszálóját teljesen tönkreteszik. Kárát sohasem kap-
ja meg. Annyi gabonája sem maradt, amennyi magának
kellett. Egész ereje megfeszítésével kell küzdenie a be-
tevő falatért. Ebben a lelkiállapotban írja meg Zrínyi má-
sodik énekét, a legreménytelenebb magyar verset.

Aztán felegyenesedik még egyszer; barátját, Wesselé-
nyit hűtlenségi perbe fogták, s ő vállalja védelmét. Foly-
ton ezen dolgozik.

Közben a magányos férfi áttekint életén, és megírja
neveltjéhez, unokaöccséhez a Parainesist, amely erköl-
csi végrendelete. Egy bölcs és tiszta lélek nagy tapasz-
talatai, egy szent szív kristálytiszta erkölcsi értékrend-
szere él benne mindörökké. A megpróbált lélek megnyug-
szik.

„A sorsnak kedvencei nincsenek, csak eszközei. Ke-
mény részvétlenséggel az egyes eránt intézi az egész
menetelét.”
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„Minden erény önáldozattal jár, feláldozásával pillanat-
nyi kényünknek megtagadásával önhasznunknak, s nem
ritkán hajlandóságunk vagy gyűlölségünk elnémításával:
azonban minden áldozat kicsiny azokhoz képest, miket a
hazának kívánni joga van ... Mert tudd meg: a szóban:
haza, foglaltatik az emberi szeretet és óhajtás tárgyainak
egész öszvessége.”
„Sors választott embere a maga hivatását megérzi. De
a választottak sokfélék. Egyik választva lőn, hogy elvet-
tessék, mint a mag, jövő aratás reményében elrothadandó;
másik, hogy érett kalászként tűnjön fel, idejét töltve sar-
ló alá jutandó.”
„Higgy nekem: e szó: boldogság, egyik a legbizonytala-
nabb s legszűkebb értelmű kifejezéseknek, s ki boldogsá-
got vadász, árnyékot vadász. Teljesített kötelesség s ne-
mes törekvések önérzése, küzdés s bánat közt is nyugal-
mat tenyészt...”
„Minden egyes ember, még a legnagyobb is parányi
része az egésznek; s minden rész az egészért lévén alkot-
va: azért kell munkálnia is. Ki saját jólétét egyetlenegy
főcél gyanánt űzi, nevetségessé teszi magát minden gon-
dolkozó fej előtt. Az emberiség mint óceán, melynek ez-
redekig, miriádokig tartó élet rendelteték: egy ember mint
egy buborék, mely támad s tova hányatik, s pillantat múl-
va széllyelpattan a mérhetetlen tömegben eltünendő...”
,,... a felébredés kínos órájának gyötrelmeit én is tel-
jes mértékben szenvedtem, azonban szerelmemet az em-
beriség s bizodalmamat az örök sors iránt híven megőriz-
ni törekvém; s hidd el nekem, ki e kettőt bírja, az füstbe
ment remények után sem fog vigasztalás nélkül maradni.”
A megfeszített munka megőrli gyenge egészségét.
Mégsem pihen. Wesselényi védelmi iratát bevégzi. Be-
tegen megy nagy szakadó esőben egyik ügyfele birtokba
helyezésére. Tüdőgyulladást kap, és az egy hét alatt végez
vele 48 éves korában.

Már másnap eltemették. Egyrészt mert az alispán sie-
tett a megyegyűlésre, másrészt hogy ne jöjjön túl sok
vendég, akit a leszegényedett család úgysem tudott vol-
na ellátni.
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Mikor Wesselényi öt nap múlva Pesten megtudta halá-
la hírét, megrendülve így kiáltott fel: „Nem közénk való
volt!”
*

Halála századik évfordulóján önmagunk iránti köteles-
ség, hogy életművének minden részletét: a költő, az esz-
tétikus, a kritikus, a politikus, a gondolkozó és az ember
egész mérhetetlen szellemi és erkölcsi örökségét mai
szemmel áttekintsük és számba vegyük.

1938

A HALHATATLAN GYERMEK

Petőfi Sándor emlékére

Akkoron ismét megjelent a gyermek. Az örök gyer-
mek.

A Názáreti szeretet mosolyában született meg, s az
emberek megismerték a meleget. Eltűnt egyszer, mint
este a nap, de akkor is, a sötétség hömpölygő folyamában,
ott volt, csak várt. És megjelent megint az embereknek;
mámor, feledtető tiszta öröm csillog fel láttán, és újra
eltűnt, köd és kétségbeesésben. Megbújik a véres freskók
és könnyködök mögött, és játékos kacajjal tépi szét szen-
vedések komor drapériáját, hogy pufók arcával lepillant-
son újra. A Názáreti elindított fénycsapata – játékos ko-
boldhad – bujósdit játszik az emberi nyomorúsággal,
örömre csilingeli tépett, vénhedt magát. Ott van a dol-
gokban, és mégis több, mint azok, él és nő és öregszik
és elpusztul, de újra él és újra nő, és örök és halhatatlan
ebben a folytonos levésben, és örök és halhatatlan ifjú-
ságában. Megvan mindig, csak mi nem látjuk, ha meg-
látjuk, legszebb csoda, minden valóságnál igazabb, szen-
tebb valótlanság, örök tiszta, friss, üde, mosolygós, em-
bertermő, nyugtató ősanyag – a valótlanság végtelen
élete. Örök levésben zuhog végtelenségekből, mérhetetlen
messze, mint az Időtlen Idő, zuhog nyomorúságok és kí-
nok és céltalan buta robotok és kínok és halál és halál
szirtjei között, mosolygós arca fényképével és holdse-
lyemmel cirógat át, hideg és nyirkos az őt elkerülő élet,
remény, éledés és vigasztalás a vele találkozás.

Megjelent a gyermek.

Az örök, halhatatlan gyermek, utolsó, ki látni adatott,
ki jött, hogy végigálmodja egy örökgyermek nép nem ál-
modott álmait, minden költőgyermek közt a leggyer-
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mekibb. Látja is, láthatja is más ilyen üdén csobogónak,
frissnek, ragyogónak, melegnek azt, ami van, mint az,
akinek ez mind nincs, csak benne a fény, a meleg, az
üdeség és a tisztaság.

A végtelen vágyak és álmok nagy, szent gyermekse-
regébe tartozik, a végtelen vágyakba, melyek túlélnek ko-
rokat és népeket túl és túl dolgokat is: vannak, miként
a Tér és az Idő.

Ó, kell-e végtelen vágyakozás a véges élet nyűgöző
bilincseiben, mar és éget a piszok, és öl, öl a robot, ször-
nyű vad, kérlelhetetlen és megállíthatatlan a valóság, mi
lesz a lelkünkkel?

Kell a feledtető illúzió és a továbbléptető, kárpotló
álom. És jaj annak, nincs élete annak, akinek nincsen
álma.

A költő gyermek.

Nincs tragikusabb küzdelem, mint a gyermeké, aki
illúzióit menti – drága, legdrágább emberi juss! – a
bitorló valóságtól. Ömlik és csap és zúg a zápor és kell
a meleg és kell a napfény, teste a valósághoz köti és nap-
lelke szépség-harangokat kongat a tragikus kettős ércből.

Petőfi a magára ismert és az illúziómentő gyermek.

Művészete az álmok tündérpalotája, élete az álmok át-
mentése minden valóságokon.

Ványadt, vézna testét csontujjú halálnak felkopogtat-
ja, de döng a végzetszó komor boltívek alatt, ijesztően
válik le a predesztináció kemény kontúrja a horizontról:
meg kell mentenie az álmot, Petőfi álmát, az igazi Pető-
fit, mindenki álmát, valóságnál igazabb, valótlan szépsé-
gét gyermekhitnek, az igazságtalan életből.

És megindul és folyik a tragikus harc. Mert a valóság
is van, van és élni akar és küzd az életért, küzd az éle-
tért, és beleszánt mélyen-mélyen a húsba. És felsikolt a
lélek és fut-fut gyógyító álmokba, mert élni akar a lélek
és élnie kell.

Egészséges, az egyetlen egészséges költő századában.
Egészséges, mert az akar lenni. Öntudatlan öntudattal,
ösztönös sodródással egészséges a lelke. De a test, a való-
ság bilincs, fázik és nyomorog és követel, és minél hi-
degebb és kopaszabb és sértőbb és idegenebb a valóság:
annál melegebbet, dúsabbat, ölelőbbet, elpihentetőbbet
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álmodik. És minél szebbet álmodik, annál jobban beleváj
vérző testébe az élet, még tisztább, még mélyebb hangok
után.

Keresi illúzióit az életben. Színész lesz. Csalódik. A
festett világ a festetlennél is illúziótlanabb, idegenebb ne-
ki. Megsebezve, de jajt nem ejtve, csak azért is megy
tovább.

Népköltő, mert nagy egészség, őserő és termő- illúzió a
nép. De a valóság népe suta, piszkos és vak, mélyen el-
temetve alighogy pislákol a láng. Elveti a nép, amelyből
született, amelyért fáradott. És már verejtékesen üt ki
a végzetlátás, de énekel délibábról csak, kell a verejték,
ebből ejt harmatgyémántot muskátlira, gyöngyvirágra a
nap.

Jön a szerelem, átömlő, jövőt hozó, öntudatlan, boldog
lélekmámor. És felvágja lelkét céda vágy és olcsó test,
és senki nem írt tisztább szerelemről, mint ő.

Szabadság – emberboldogítás? megrúgták azok, aki-
ket boldogítani akart.

De ő csak áll, csak áll a zuhogó árban. Minden életes
illúziója omlik, elmossa az ár, és ébred, ébred a gyermek-
ben a lappangó férfi: jelenben élő tudatos, valóságot látó.
Fázik, didereg a gyermek, rettentő kétségei vannak, cél,
hit már-már eltűnik, látom, látom sápadt arcát, amint a
látó, a férfiszem a tragédia sötét vizeihez viszi, sírásra gör-
bült gyermekarcát vibrálva a fekete márványban. De
fény már a látás, és lát a gyermek is: én vagyok az igazi
Petőfi, az álom, feledtető illúzió, a gyermek, az örök, a
halhatatlan mosoly, ezt kell adnom, ezt a mosolyt. Síró,
fájó hang vissza, én vagyok Petőfi, az egyetlen, a hivő,
szerető, délibábos, nagyálmú gyermek, örökéletű mosoly
minden valóságos írásokon túl. Élek, hogy hangja legyek
az álomnak, álomnak, elvetélt magyar álmoknak, emberi
nagy álmoknak.

Zúg és süvölt a predesztináció, fanatizmusban lobog
fel a gyermek, legyőzve szolgál férfilátás, férfiakarat
gyermekhitnek.

Építi most már acélosan belül, élettel leszámolva, tisz-
tán, teljesen az álmot, és ég-ég és melegít.

Mindenét odadobja az üldöző, látó valóságnak, miko-
ron pedig már nem bír a tragikus férfival, és már sírna,
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pusztulna a gyermek, halálos elszántsággal életét is, ott
Segesvár mellett.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,

Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.

Szabadságért, az álmok szabadságáért. A test csak va-
lóság, csak táplálék a lángnak; minek az élet, ha nem le-
het több álom...
A test meghalt, de a lélek befejezetten, tökéletesen
ért át az örökkévalóságba.

Álom vagy valóság? Neki az álom az életesebb. Jött,
hogy ezt az álmot, ezt a hangot, ezt a színt adja. És mert
élt és kitartott és illúzióinak feláldozta minden valóságát,
lett millió és múlhatatlan valóság, az örök emberi végte-
len vágy álmodó hulláma, mint ama első és legnagysze-
rűbb Gyermek.

Az örök gyermek, a halhatatlan gyermek pedig, mi-
nekutána ránk simogatott ennek a sovány ifjúnak égő
szemeiben, eltűnt: – homály és rémek és nyúlós, tapadós,
sűrű borzalom, de egyszer, szenvedések szakadékában új-
ra felvillan örök arca, szétszakad a köd, és a halhatatlan
mosoly új virágba csókolja a sivár, fáradt földet.

1923

ZSIGMOND BÁRÓ*

I

Mióta Bécsből hazajött, már vívta első harcait az Er-
délyi Híradóban a közöny és unalom, a „lelkek síri csend-
je” ellen.

,,...Csak élet, csak mozgás, mely ha eleinte tévirányt
veszen is, de útba igazul! Csak e kora vénhedés ne, csak
e síri csend ne!...”
A mai vezércikk nehezen születik. Fáradtan teszi le a
tollat. Lehunyt szeme mögött végigfut élete ...

...A szülői ház... A szenvedélyes vagyongyűjtő
apa... Gyűlölködő mostohatestvérek... Az apa vasaka-
rata tartja csak az egyensúlyt... Halála után nyílt családi
harc, erőszak ...
...Anyja heroikus jósága, amint tűr és mentene ne-
kik...
Őbenne mind a két lélek...
Félszeg diákság Enyeden. Főúri név és nyomor...
Nagy menekülés a könyvekbe. A szellem nyíló szárnyai...
barátok, játék nélkül, mert ügyetlen és büszke.

Vásárhely... Első seb a társat kereső lelken...
Bécs... Kultúra és fény... Világáramlatok, fény alatt
bűnök... A német irodalom varázsa... Színház... Tár-
saság... Csak társ nem... Az orvosi egyetemen... Bon-
colás. A művészet is olyan, mint a bonctan; a felület alatt
az élet mozgató szerkezetét kutatja...
Végre biztos pont... Az egyensúly sivár. De egyen-
súly...
* Legyen ez az írás szerény virág a pusztakamarási síron,
hova ötven évvel ezelőtt tért nyugovóra az a test, mely életében
a legnagyobb és legszomorúbb magyar lelkek egyikét hordta.
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Vasakarat és ész az úr... A lelket védi a zárkózottság
s a tettetés álarca... Alatta? ... Sebekkel, egyedül... De
élete kormánya a kezében!

Most itt, Kolozsvárt, hol „züllött világnézetű ifjak és
vének gondtalanul mulatnának a nemzeti élet veszedelmes
aknái fölött...”
Felsóhajt, komoran írja a vezércikkbe:

„...Nép és magános sorsában az eseményeket kérlel-
hetetlen Nemezis szövi, és azon gyémánt abroncsnak,
mely az emberiséget polgári társaságokba egyesíti, köri-
rata: Ki bűnt vet, kárhozatot arat...”
II

A főtéri Wass házban Klopstockról folyik a szó. Zsig-
mond báró nagy elánnal védi.

A lányok tanulószobájában elhallgat Ottilia grófnő gi-
tárja.
– Ki beszél most a szalonban? – Kemény Zsigmond.
Másnap megvette Klopstock költeményeit.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
A harmincéves férfi először kézlegyintéssel próbálta
elintézni meglepett érzéseit:

– Hiszen még gyerek... Alig tizenöt éves... Szen-
velgés... – De a belső ár tavaszi erővel nőtt.

Döbbenten menekült a kételyekbe. Hajnalokba nyúló
éjszakákon tartott számadást az Élettel s az Ábránddal.

...Camões felfedező útra indul, de itt hagy valakit.
Célja belső értelmét: egy nőt. Mikor visszatér, a nő már
másé... Camões nő nélkül is megy tovább... Csak szép-
ség lesz a sebből, a Luziáda, csak lelkét szakasztja halá-
lig a hálátlan Portugáliáért. Egyedül, egyedül... Halálos
agyán még egyszer látja azt, akit szeret, de ez csak arra
jó, hogy két élet tragédiáját érezze...
... Nem az én sorsom is? – döbben meg.

Jön a számadás önmagával. Boldoggá tehetem? Élet-
sorsa, lélek sorsa ez. De megérti-e a lelkemet?

De már a lélek árja áttört minden gátat.
– Elmondok mindent – egyenesedett fel.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
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Elmondott mindent.

Ez a lelkiismeret már-már önkínzás volt. De felsé-
gesen tiszta. Csak Isten előtt áll így a lélek.

A lány hallgatta, hallgatta, míg gyönyörű feje lecsuk-
lott az érzésben, úgy rebegte a választ.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Az éjjel a Wass házban senki sem aludt. Hogy miről
volt szó, senki sem tudja. Legfeljebb az öreg torony nyúr-
ga árnya, mely hajnalig hallgatózott az ablak alatt.

Reggel megjött az özvegy grófné válasza a levélbeli
megkérésre, hogy vejének nem óhajtja, de házánál bár-
mikor szívesen látja ezután is Kemény Zsigmond bárót.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
III

Maga sem tudta, mi szakadt el benne.
De hív a feladat és a felejtés.

A nemzetben az életáramok úgy indultak, mint élet-
untban, ha szerelmes lesz.

Avval az energiával dolgozott, amely az életet menti.

Széchenyi és Kossuth között ő volt a kiegyenlítés.

Világáramlatok az ő agyán át szűrődtek meg és szi-
várogtak szét a nemzetben. Ő volt a tömeglélek realitá-
sát látó ész és az aggódó lelkiismeret. A feltörő lelki erők
irányítója.

Az agyak új fluidummal teltek.

Már csak küldő lökés kellett és egyetlen elhatározó tett.
A tett a Kossuthé. S megszülettek a 48-as törvények.
De az eszmék lelkét leginkább Kemény táplálta.

IV

Az az idő volt, amikor minden képzelődés betölt.
1849.

Mint sodrott falevelek bújdostak.

Az ő beteljesedett képzelődései lelkét felszabadították.
Előállt.
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Haditörvényszék elé.

A védelem Kemény Zsigmond-i. Magán keresztül a
nemzetet védte. Ábrándok és kétségbeesés közt az élet
realitásait mutatta. Ábrándok zúzódtak, sebek fakadtak
fel nyomán. De a letargiában megindult az élet első kis
tisztító ere.

A haditörvényszék felmentette.

V

Délelőtt: szerkesztés. Estétől hajnalig; gyertyafénynél,
teával, borral, feketével: cikkre cikk, tanulmányra tanul-
mány. Történelmi, társadalmi, irodalmi.

A lassan induló életnek mindjobban központja. S már
szürkül a haja.

Közben sivár legénylakások változnak. De hárman
együtt maradnak. Ketten a harcolók: ő és a lelke. És Ke-
mény János fejedelem képe a falon.

VI

Itt egy nő, ott egy nő.
Futó kényszer-szerelmek.
Regényt, novellát alig ír.

Amíg ír: önkínzás. Szív örvényei. Ködképek. Szere-
lem és hiúság... „Bűneink nagy része túlhajtott erény:
erényeink nagy része magát ki nem nőtt bűn...”

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
– Házasodj meg, Zsigó!
– Én?
Az éjjeliszekrényhez lép. Kopott könyvet vesz ki.
Klopstock. Benne hervadt virágok. Vékony selyemmel
átfűzve. Selyem, vagy női hajszál...

– Ez az egész, ami számomra megmaradt...
VII

Politikával a jövőben, tanulmányaival a múltban él. A
jelen: szürke legényszoba.
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Már-már agglegényszoba.
A baráti kompániák felejtetése kevés.
Nagy férfibarátságok érzései csak mintha az elteme-
tett legmélyebb szellemét idéznék.

Egyszer mintha maga az eltemetett jönne vissza.
Kék szeme volt, mint Ottiliának.
Lónyai Mária.

A szerkesztőségi órák után csodálatos délutánok és
esték.

A lány az érett lélek szépségeit szinte mind mélyebb
és mélyebb ragyogással adja vissza.

A társaság már azzal a megértő nézéssel kíséri, ahogy
az egymásnak szántakat nézik.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Az éjjel a feketekávé és a tea megoldást nem hozott.
A legényszoba vastag füstjében a lélek arca kísértetie-
sen imbolygott.

Lehetek még boldog?

· Ő fiatal, én vénülök. Ezt az ész mondta.

· De megért. Könyörgött a lélek.

· Úgy nem, mint ő – csüggedt el.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Nincs jogom, nincs jogom...
A gyertyák csonkig égtek. A vaksötétben csak a szív
ketyegett tovább.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Lónyai Máriához nem ment el többé soha.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
VIII

Novemberben meghal Vörösmarty.
December elején meghal az anyja.

Szinte menekül egy emlékhez. Az Özvegyhez és leá-
nyához.

Tarnóczy Sára és Mikes János szerelmét összezúzza
a családi bosszú és Tarnóczyné bigott kálvinistasága.

„...Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek bennün-
ket és szerencsétlenebbé mást, mint bűneink...”
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Tarnóczy Sára a kényszerházasságában megmérgezi
magát.

Mikes János magát okolja érte.
Nem bírja el. Meghal.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Neki, neki élni kell tovább!!

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
IX

Élni tovább.

Hogy eszméit megmentse.

A Pesti Napló szerkesztői szobája a fő-fő beidegző
központ. Deák a fővezér, de Kemény a taktikát irányító
vezérkari főnök.

Teljes feszültséggel él.

Energiája áramként fut át a nemzeten. Öntudatosan
áll készen a jövőjéért vívott harcban.

A döntő küzdelmet heroikusan vívja. Megpattanásig
dolgozik.

Délelőtt vezércikk, délután parlamenti bizottságok.
Vele vívódik, feszít erőt a nemzet.
1867.

Az eszméit megmentette.

X

Még csak egy állomás van.
Utolsó körülpillantás az életen.
Egy regény. Zord idő.

Még egyszer előjönnek az ingó élet dolgai: szerelem,
szenvedélyek, népsors. A szenvedélyek magukat roncsol-
ják össze. A népsors: kormánytalan hajó a tengeren.

Az élet a történelem relativitása.

A lélek tán nem az.

De eltiport szerelmet, szenvedélyt, népet a sors. Kit
úgy hívnak – Idő.
Zord Idő.
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XI

Aztán már a zuhanást nem tartóztatja fel semmi. Aki
már Pest utcáin kóborol zilált hajjal, egyre inkább csak
test.

A lélek tükre mind homályosabb. Árnyak látszanak
csak rajta, az élet színei, vonalai kívül maradnak.

Néha még megvilágosodik. Halvány emlékezés-töre-
dékek jönnek, utolsó öntudat-szikrák. Valakinek azt
mondja még:

–
Hatottunk, megtettük kötelességünket, s most me-
hetünk.

Aztán sodorja tovább a fáról leszakadt levelet a
szél...
XII

Barátok jönnek, barátok mennek.

...A zilált legénylakásban Camões szerelmét olvassa
fel az egyik.

A tört szemben sugár csillan.

–
„Én is akartam írni erről, de nem volt rá időm...”

A szobában négyen vannak. A beteg, a barát, Kemény
János fejedelem képe a falon és a paralízis.

XIII

Ősz volt. Erdélyi ősz.

Amikor mintha véresek lennének a bokrok, s az er-
dők rozsdabarnák.

A nap a pusztakamarási faoszlopos tornácra sütött.

A tiszttartóné asszony betámogatta a karosszékbe.
Már járni sem tudott.

Csak nézte, de nem látta már a haldokló őszt. Az avart,
a gyümölcse fosztott fákat, az arany nap csillogását a he-
gyek barna hullámain.

A hegyoldalról szemben megzeng egy hang az őszön át.

Gitár.

Gitár, kolozsvári gitár...
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Az utolsó árva, ép húr visszarezeg rea.
...Menni, menni, menni...

A vágy szinte felemeli.
Visszaesik.

Minden életakarat összefeszül.

A béna tagok nem mozdulnak.

...Tisztartóné asszony menne bé a konyhába...
Szívet tépő hang rántja vissza:

– „Anyám!”
A lélek utolsó szava.

XIV

Öreg diófa alá, anyja mellé temették Kemény Zsig-
mondot.

Szent karácsony estje volt.

Ilyenkor mindenki megtér ahhoz, akit szeret.

XV

Sírfelirata ennyi:

,,A fáklya másnak szolgál, magát emészti meg.”

1926

11 – Irodalom és közélet


PÁLFFY JÁNOS KEMÉNY ZSIGMONDJA
ÉS A KEMÉNY ZSIGMOND-PROBLÉMA

I

Az a rövidségében is sok újat tartalmazó kép, amit
Pálffy János rajzolt Kemény Zsigmondról, sok szempont-
ból a legteljesebb figyelmére érdemes az irodalomtörté-
nésznek, a pszichológusnak és az írónak, aki Kemény em-
beri és irodalomtörténeti problémájával foglalkozni kíván.

Ami első olvasásra megdöbbent, az a teljesen sötét
kép, amit Keményről, főleg emberi tulajdonságairól fest,
s amit ilyen élesen és ilyen pesszimisztikusan még senki
meg nem írt. Annyira sötét ez a kép, hogy mindjárt el-
fogultságra kellene gondolnunk, ha nem ismernők fel-
jegyzéseiből Pálffy János abszolút igazságszeretetét, ami
mindjárt kizárja a tudatos elfogultságot. Ha tehát elfo-
gultság lenne sorai mögött, ez csakis tudatalatti lehetne,
a természetnek valami olyan titokzatos antipátiája, mely
a zártlelkű Keményt a nyílt Pálffytól eltaszította, s amit
arányaiban csak megnőtetett a már akkor súlyosan tu-
berkulotikus Pálffy betegségéből származó sötéten látása.

Ami viszont a Feljegyzéseiben megkap, az az a szer-
ves egység, amit sötét rajza alkot. Az ott felsorolt voná-
sok egymást egészítik ki, egymásból következnek, és a
legfontosabbjaikat Kemény életrajzírói (Papp Ferenc) is
elismerik. (Terheltség és iszákosság, rendetlen öltözködése
stb.) A kép annyira éles és pontos, a közvetlenül tapasz-
talt valóság olyan szuggesztióval szól belőlük, hogy be-
nyomása elől nem tudunk kitérni. Kétségtelen, hogy Ke-
mény Zsigmond lelkében sok patologikus vonás volt, s
kétségtelen, hogy e vonások kórképét senki olyan szerves
egységben meg nem rajzolta, mint Pálffy János, aki ezzel
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Kemény patologikus arcát mutatta meg. (Sajátságos, hogy
milyen élesen látja ennek a helyzetnek végső kimenetelét,
holott akkor még Kemény kezdeti stádiumában lehetett
szörnyű betegségének, a vérbajnak, mely több mint egy
évtizeddel azután vezetett fokozatosan szellemi és testi
összeomláshoz, s amelyről Pálffy valószínűleg nem tud,
legalábbis róla nem tesz említést.)

De bármennyire is egységes ez a patologikus kép, bár-
mennyire igazak a leírt jelenségek, a belőlük Kemény
jellemére levont következtetések teljesen hamisak. Hiába
élt Kemény mellett Pálffy hosszú ideig, intellektusa alá
soha nem tudott tekinteni, Kemény zárkózott lelke leg-
mélyebb rétegeit soha, egy pillanatra sem fedezte fel. Ké-
sőbb más barátainak ez, az intellektus egy-egy önfeledt
pillanatában, sikerült, s azok az apró feljegyzések, amiket
ezekről tettek, egy más Keményt mutatnak, mint akit
Pálffy sötét szemmel vagy más kortársai barátsággal, tisz-
telettel, de mind kívülről láttak. Egy tragikus szerelem
árnyéka húzódott végig az élet ezer dolgai mögött, amit
a végtelenül érzékeny lélek soha senkinek fel nem fedett,
aminek jeleire véletlenül bukkantak reá, de ami ott ült
emberi tragikuma legmélyebb gyökerénél, és művészi tra-
gikumának belső titkát sejteti.

Makkai Sándor egyik tanulmányában Kemény tragi-
kumának egyik legfőbb komponensét abban látja meg,
ahogy a benne létező sokféle tehetsége, a politikus, a gon-
dolkozó, az újságíró, az író között nem tudott választani,
nem tudta magát egészen egyikre adni, s a Kemény Zsig-
mond-i műnek minden vonatkozásában ez adja meg tragi-
kus torzó voltát. Egyik legjelentősebb érlelője volt a 48-
as törvényekben kicsúcsosodó politikai közszellemnek.
Hányan tudják ezt róla? A 67-es kiegyezés egyik legfőbb
elvi harcosa volt. És munkája belemosódott mások mun-
kájába, az ő nevéhez egyetlen politikai alkotás ténye sem
fűződik.

Ugyanez a beteljesületlenség vonul át esszéin, és ez
teszi torzóvá művészi munkáit is. Gigászi elgondolások,
amelyeknek monumentális vonala a csúcs előtt letörik.

Talán egy legnagyobb beteljesületlenség van minden
be nem teljesedettsége végén, mint végzetes túlsúly: az
egyéni élete tragikuma. Talán a tehetségei között harmó-
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niát tudott volna teremteni, ha a végtelen érzékenységű
lélek hasonló lelki együttrezgést talál. Talán legmélyebb
erőit szabadította volna meg, és központba tette volna
a művészt.

A munkába menekülése, mely ezt a szörnyű belső fe-
szültséget kellett levezesse, a szakadatlan robot s annak
belsőleg érzett sivársága szükségszerűen vonzották ki rej-
tett patologikus vonásait, s az emberi tragikumát magá-
ba bezártan érző Kemény Zsigmondból Pálffy János nem
láthatott meg mást, mint az óriási önuralom pillanatnyi
megbillenéseit, a szemközt menő erők okozta pszicholó-
giai „zárlatot”.

De megfigyelései a művész szemében még élesebbé
teszik az emberi tragikumot, aminek pólusai között Ke-
mény Zsigmond vergődött, s így ezt a tragikumot meg-
mutatni akaró munka, a Kemény lelkének regénye szá-
mára adatai nélkülözhetetlenek.

II

Nem kevésbé érdekesek Pálffynak azok a megjegy-
zései sem, amelyek Kemény Zsigmond művére, a politi-
kaira, illetőleg publicistaira meg a regényeire vonatkoz-
nak.

Amit a Forradalom utánról mond, amelyben Kemény
a nemzetet hibáira figyelmezteti és a realitásokra inti, na-
gyon sokszor, sok időben és helyen olvastuk és olvassuk,
hallottuk és halljuk mindazokkal szemben, akik a ma-
gyarság tragédiája után a bűntudatot és a tisztulás akara-
tát hirdették legfőbb életmozdulatnak. – Ez tehát azo-
nos a mai felfogás egy részével.

Ami viszont nem azonos, az a Kemény irodalmi érté-
kelése. Kemény Zsigmondot a hivatalos magyar irodalom-
történet és kritika Gyulai Pál óta a „legnagyobb magyar
regényíró” címével tiszteli meg. S ha a jelző az elgondo-
lást illeti, bizonnyal Madáchon kívül kevés magyar mű-
vész hordozott nagyobb koncepciókat. Viszont, ha a meg-
valósítást nézzük, feltétlenül el kell ismerni Kemény ret-
tentő hiányait nemhogy Jókai, de pl. sokszor még Eötvös
Józseffel szemben is. A vele egyidőben született Jókai-re-
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gények hamvasan frissek ma is, Kemény viszont, ki kell
mar mondani ezt az igazságot is, sokkal kevésbé élvez-
hető, mint akár a századokkal előtte élt Mikes Kelemen
– művészi eszközei fogyatékossága miatt.

Amikor tehát Pálffy, mint kortárs, véleményét ki-
mondja Kemény művészetéről és gyökerénél látja meg
a bajt Kemény túlhajtott analizálásában – ezzel szükség-
szerűen meg kell indítson egy újjáértékelési folyamatot,
amely Kemény Zsigmond művészi fogyatékosságait őszin-
tén kimutatva megszünteti a hivatalos kritika lehetetlen
Kemény–Jókai antagonizmusát. (Ezt az újjáértékelést
különben Szabó Dezső is sürgeti a Panaszban.)

De a Kemény Zsigmond újjáértékelés nem állhat meg
a Kemény–Jókai kritikai babona kiírtásánál. A helyzet
az, hogy Keményt egyfelől igaztalanul túldicsérte a kri-
tika, másfelől pedig igaztalanul mellőzi az olvasóközönség.
Az olvasóközönséget viszont Kemény rendkívül nehézkes
nyelve tartja távol műveitől. S így a Kemény-i mű hely-
zete ma az, hogy a hivatalos Olimpuszra tétel ellenére is
a magyar olvasóközönségnek egy frázisnál nincs több fo-
galma a magyar irodalom egyik legsajátosabb és legsú-
lyosabb alakjáról.

A Kemény újjáértékelésének ezért legfőbb feladata,
hogy korára való befolyásának esszészerű feltárásával
öntudatosítsa szerepét, és még inkább, hogy tanulmányai-
nak gazdag gondolati anyagát: Kemény legmaradandóbb
írói értékeit a magyar olvasóközönség kincsévé tegye.

És ki másé ez a feladat, mint a mai erdélyi irodalomé?

Ki másé lenne a kötelesség, hogy a Kemény Zsigmond-i
lelket és gondolatot, Erdély gyermekeit művészek és tu-
dósok munkája által az egyetemes magyarság életének
szerves részévé tegye?

1930

VAJDA JÁNOS

Holnap, május 9-én lesz száz éve, hogy szü-
letett.

Az ő arca sem él még tisztán kirajzolva a
magyar köztudatban.

Petőfi és Ady között, egy költői epigon-kor-
szak mögött magánosan, saját pályán úgy ment,
végig, „ahogy üstökös”. Korától idegenül.

Ady, csodálatos intuíciójánál, felérezte a má-
sik nagy magányost.

De költészetét a magyar lélekben még be nem
állította senki. És élete tragikus mélységeit, ahol
sok tekintetben torzó költészete magyarázatot
talál, ki kutatta ki? Még az adatgyűjtő iroda-
lomtörténet is adós életrajzával, s mikor jön,
ki e gigászi lelket felmérje?

Szétszórt adatokból születése százéves fordu-
lóján ez a vázlat nem akar többet, mint e titá-
ni lélek körvonalait megéreztetni.

I

...Délután háromkor tűnt fel az Üllői út felől.
Szálas, hatalmas alakja, egy fővel a sokaság fölött,
csendesen vonult el a Múzeum mellett. Ez, ez a nyüzsgés
jó volt a szürke és szürkülő óriásnak. Az agyát pattantó
gondolatok kitágulhattak, megcsendesedhettek. Nagy pi-
henés volt ez a járkálás a folyóban, ahol minden hab,
ember.

· Ugyan kérem, hány óra?

Többször ismétlődött a hang, míg meghallotta. A gon-
dolathullámok megtorlódtak. Kitört.

· Ó, ember, ezeren és ezeren járnak itt, mért kérdi
éppen tőlem?

Félrehárította az ámuldozót, s öles alakja befordult
a Kossuth utcai zsivajba.
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Ma különösen rossz napja volt. A pénzét otthon fe-
lejtette, s a kávéházból úgy ment haza, kabátját erővel
zálogban hagyva, hogy kifizethesse feketéjét. A délben
a Hangli-sörözőben, mikor nem ült szokott asztalukhoz,
Mikszáthék nem ott hagyták, hogy üljön csak egyedül s
nem ültek hozzá? ...
Kartársai ennyit láttak belőle.

Két generáció távolából ki emlékezett a márciusi ifjú-
ságra? Inkább még a bravúrra, ahogy Török Jánossal té-
len a zajló Dunán átcsónakáztak.

Keringtek ellenben homályos pletykák egy furcsa sze-
relemről s egy furcsa házasságról. De mikor 50 éves ju-
bileuma eljött, s a lapok napokat cikkeztek róla, a vers-
kötete mégis a poros könyvkereskedői polcokon maradt.

Így tartott minden: a magányos óriás naponkénti kó-
borlása, a közöny s a pletyka.

Ez volt s más nem is lehetett volna?

*
Vajdát, az igazit ki ismerte?

– Én vagyok az ősi romlatlan férfi, bennem van meg
a tiszta eszményiség és a tiszta érzékiség – mondja ma-
gáról.

És hipochondriák rabja.

Költészete pedig? A ki nem élt erők lázadó vergődése.
És érzem, hogy neki minden félszegségében a ki nem
nőtt erő fájdalma fáj.

Mi kötözte gúzsba ezt az őserejű lelket?

II

A magyarázatot a Gina-szerelemben keresik.

Fejér megyeiek voltak ők is. Kratochvill Georgináék.
Özvegy anyjával lakott Budán, s Vajda náluk hónapos
szobában. Az ötvenes években volt, akkor került haza az
osztrák katonaságtól.

Démoni szépség volt. Észt veszejtő. Az erejét, érté-
két tudó.

· Hiszen még állása sincs – hitegette Vajdát.
Nincs?
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Jelentkezett a kataszteri hivatalnál. Osztrák szolgálat-
ba állt. S járta mint földbecslő a mocsaras, betyárvilágos
Alföldet Szegedtől Miskolcig négy éven át. Közben egy-
egy kiszakított nap Budán, a hitegető szép lánynál.

Egyszer a lány helyett levelet talál. Gina ír: „Nem is
tudnám úgy szeretni, ahogy megérdemelné s szegény asz-
szony nem akarok lenni, mert a szegénység a legnagyobb
csapás...”
Már Bécsből, ott van, anyja házvezetőnő Erdődy gróf-
nál. Egy év múlva övé a palota.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Megindult kétfelé a végzet.

Mikor másfél év múlva felmegy Bécsbe, a gazdag Gina
már szívesen lenne az övé. De:
... gyalázatfolt ég a napban,
Virágkehelyben ronda pók.
Nincs szemérem a csillagokban,
Zsibáru lett a szűzi csók.
...Koldussá szegényült a lét,
Leélte tündöklő nyarát,
Üres a végtelen mindenség,
Ki van rabolva a világ!

A távolban rárohan a vágy:
Egyszer megölelni,
Egyszer megcsókolni,
Örökké ölelni,
Örökké csókolni.

Hull Gina. Jön egy artista, s végig vele egy cirkusszal
Európán. Aztán az artista elhagyja. Eszébe jut Vajda.
Már a szeretője is lenne. Ír.

Vajda nem válaszol.

Futnak a lélek időt akasztó gyötrődése alatt az évek.

Szép ajakad ingerébe
Belehal a gondolat,
Legszebb vagy a teremtésben,
Azért nincs rád hasonlat.
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És nő a magány, és nő Gina nyomora.

Hóhér idő, ádáz kezével
Letörli ajkad bíborát,
Bepókhálózza csúf redővel
Fölséges arcod hímporát.

Gina ír. Már a gazdasszonya lenne. Vajda 10 forin-
tot küld neki.

Szeretem érted a kínt
S viselem a gúnykacajt.

Egyszer felkeresi Bécsben. Gina züllött-részegen fek-
szik egy házmesteri lakásban, kiadó ágyban.
Megborzadva utazik vissza.
De zeng a vers. Annak sírján, kit ő szeretett:

Ó por, hamu a koporsó alatt...
Szél, mely suhansz e hamuval,
Fű a holt ajkból ha az összeért
Az ő legédesb ajkival:
Im itt egy ifju élet, az enyém!
Ha elcserélhetnők a sort:
Éledjetek föl s legyek én a por,
Mit a mohó szél messze hord!...

Érzékiségből nőtt ki, és eszményt alkotott. De bárhogy
lázad a vér, a lélek nem engedi az eszményképet az érté-
kek által lerántani. És őrülésig gyötrődik a gondolaton,
hogy az eszményi szépségben nincs lélek. És nem feled,
és nem feled. Húsz év után, harminc év után sem.

Ezen a szakadékon képzelet ugorhat-e át?

Vajda nem tudott. És magyarázzák a Gina-szerelemből
elromlott életét, torzó költészetét.

De mi kergette ebbe a tragikus zsákutcába, hogy mél-
tatlanba helyezzen eszményt, és a méltatlant el ne tudja
feledni?

Valami régebbi, mélyebb tragédia hajtotta erre, ami-
nek árnyékát talán tudatlanul hordta?

Ott történhetett valami Vaálon, a szülői házban. Csak
sejteni lehet, ebbe a szakadékba még nem világítottak be.
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De hogy szakadék van, belevillant egy-egy szó. Vajda
mondása.

Apját, aki szolgalegényből erdész lett, imádja. „Ben-
ne egy Napóleon veszett el.” De anyját, akit apja szoba-
lány sorból vett, el – nem szereti. Egyszer azt mondja
róla: „Közönséges cseléd.” S amikor apja féltékenykedik,
már legénykorában, így szól hozzá: „Ugyan mit félt raj-
ta, apám, hisz fiatalon sem kellett az senkinek, nemhogy
most járnának utána.”
Mi érlelhette meg a borzasztó mondatokat a gyermek-
ben? Adatok nincsenek, de a szavak bevillantanak egy
szörnyű szakadékba, mely az élet legmélyebb gyökerét
tépte el.

Úgy érzem, innen ered minden. Itt kezdődik az ember-
közösségből való kiszakadás, az élet mellett menés, a szí-
nészsors kóborlásán át az ifjúsági szereplésig, amelyről fel-
jegyződött, hogy a Pilvaxban nyugodtan biliárdozott,
míg Petőfi az asztalon szónokolt, s honvédnek beállt, mert
„mit szólnának barátai, ha nem tenné”, s harcolt – és
Petőfit úgy imádta, hogy emiatt hozzá közel férkőzni nem
mert.

A Gina-szerelem akart lenni talán az ösztön tudatlan
betörése az életbe, s íme, újabb szakadék hasad fel, újabb
gyökér szakad, a Nőt a szerelemben sem leli, s készül
az egyedülvalóság köre.

Megkísérel még munkát, ír, lapokba dolgozik. De
költő és a kiegyezés gondolatát idő előtt pengeti meg.
„Megfizették az osztrákok”, susog a megfoghatatlan rá-
galom, aminek gazdáját hiába keresi, amibe lapja belebu-
kik, s büszkeségében tollát földhöz veri.

Az élet lezárja a végzetet: szülei tragikusan egyszerre
halnak meg. Az egyedülvalóság köre bezárul, egyedül
van, egészen egyedül, csak a képzelet és képzelődés vele.

III

A képzelődés a fantázia árnyéka. Hol szabod meg a
határt, ahol a képzelet a világról önmagára tér át s önkín-
zássá válik?
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A képzelődés a mese varázsköre, amit át nem hat
semmi. Akármi történik, okát önmagából adja, s mert
pesszimizmusával sok rosszat felidéz, valami realitása
mindig marad, s minden realitást megnőtet.

A képzelődés üvegburok: a világ színei belátszanak,
hangjai behallszanak; mégis mindig közbül áll az ember
és a világ között.

A képzelet az egyedülálló embert az Ember egységé-
be viszi.

A képzelődés szétszakítja az emberegységet, s a halál-
ban egyedül állót teszi az életben is magányos árvává.

A képzelődés az életközösségből kiszakadt egyén fáj-
dalma.

IV

Csaknem tíz évi hallgatás.
Jönnek tovább a Gina-versek.

A képzelet megfogja a pillanatot, ahol a boldogságot
eltűnni hiszi, megfogja, megállítja.

A Sirámok, Gina emléke ciklus a testi vágy irtózatos
erejű rázkódásai a csak lelkében élő ideál felé, egyetlen
megállj, amit a lélek kiált a rohanó Időnek.

A lélek, aki ezen a pillanaton túl nem teszi magát soha,
ezzel le nem számol, és ostromolja a megtörténtet, amit
meg nem történtté az örökkévalóság sem tehet.

Ha csak művész lett volna, végtelen alkotásban élte
volna ki fájdalmát, s egyéni szenvedése csodálatos átlé-
nyegüléssel mind szépséggé vált volna.

Ám e világ és képzelt világa közt: a művészet között
választani nem tud, ember volta oly erős, hogy választást
nem enged: ostromolja a lehetetlent, míg annak üveg-
faláról vérzőn, későn le nem síklik.

S hajszolja az életben is: itt a házassága titka, ami-
kor első fellobbanásában majdnem az utcáról elvesz egy
lányt, a nászéjszakát bezárt ajtaja mögött ülve tölti
egyedül, s kínos jelenetek után elválik.

Ha a művész az örök gyermek, ki elveszett gyermek-
ségét éli művészetében ki, Vajda az eltévedt örök gyer-
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mek, aki életében, művészetében egyaránt keresi az el-
veszett ábrándot, mit csak művészetben lelhetni meg, ha
meglelhetni egyáltalán.

V

Egy szótalan találkozás a már rom Ginával Bécsben,
a Dehmel-cukrászdában. Egy találkozás és egy csodálatos
vers: Harminc év után, mint végső akkord.

Aztán egyedül a kérdésekkel, amikre emberélet, em-
berlélek határán túl a felelet:

Ki mondja meg, hogy mi történik ott
Ama sötét üregben azután,
Hogy koporsónkra hányják a göröngyöt
S magunkra hagynak onnan távozó
Siránkozó szeretteink? Ki mondja meg
Mi van a sírban, a halál után?

Érzi, hogy

Mi haszna verdesem

Fájó, törékeny fejem’ e kemény

Áthatlan óriás acéltömegbe?

– de a képzelet viszi, sodorja az örök titok felé, más
útja nincs, s megírja a Végtelenséget, az embersors leg-
szörnyűbb gondolataival viaskodva.

VI

Átvillanó, utolsó öröm: Endrődiék hozzák az 50 éves
írói jubileumára írt üdvözlő iratot.
Könnyek között mondja:

– Egy vallomással tartozom nektek. 30 éve azzal a tu-
dattal járok a világban, hogy minden ember gazember.
Nem volt igazam.
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VII

Már tíz éve hordja magánál nyitott borítékban e so-
rokat:

„Nevem Vajda János, magyar író, testem, halálom után
felboncolandó.”
Már a Kerepesi úton lakik.

Közeledik az utolsó képzelődés, ami mindig betelik.
A halál.
Ágynak esik.

Enni nem bír. Még beszélget doktorral, ápolónővel,
barátaival.

Aztán azt se.

Úgy marad, feltámasztott párnákkal. Egyedül.
Kínos vergődéssel botladozik a ceruza a papíron:

De mi vagyok én? mi a lélek?

Oh, mert közelg épp a nagy óra!
Már készülődik búcsuzóra,
Testből a lélek válni készül,
Mint kard kiröppen hüvelyébül.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Vagy mégis tán nem volnál enyhébb,
Hogy azt se tudjuk: mi a jobb?
Mi rémítőbb: halál? öröklét?
Oh, hidd, amit a milliók.

Hisz úgyis mindig egy a vége –
A vak tudás kétségbeejt,
Megcsal, kinoz, a gyarló elme,
Csak fest ijesztő képeket.

Oh, hátha így! oh, hátha úgy van?
Kétségbeejtő borzadály!
És még szörnyűbb is várhat ottan,
Határidön túl, oh halál...
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Pár nap még. Aztán minden titkot megtudott...
VIII

Magányos magyaroknak kijáró dísztemetéssel a Kere-
pesi temetőbe temették.

IX

Lehetett volna élete más?

És más, teljesebb a költészete?

Vagy elrendelt tragikus torzó?

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Petőfi és Ady között, magyar földön élt egy szomorú,
magányos, ki, hogy az élet neki helyet nem adott, az Em-
ber örök, megfejthetetlen titkait kutatta...
1927

JÓKAI

Abban a pillanatban, midőn a révkomáromi csecsemő
százéves bölcsője előtt áll a visszafutó emlékezet, azt a
bizonyos rózsaszínűnek nevezett ábrándvilágot, az élet-
nek először pillantott színeit mindenki visszaképzeli. Min-
denki, mert mindnyájunknak ő mutatta meg ezeket a
színeket gyermekből ifjúvá válásunk korában. S még ezen
túl, ha arra gondolok, hogy apáink, nagyapáink nemze-
dékének legfőbb s szinte egyetlen lelki irányítója volt,
ki négy nemzedék életébe áramoltatta művészetét, azt
kell mondanom: nekünk magyaroknak s a magyar élet-
ben szociális jelenség Jókai, mert a legtöbb magyarnak,
a magyar tömegeknek szinte csak ő és Petőfi jelenti a
magyar irodalmat.

Műve, mely hatvan éven át épült, egész világ. Szé-
lességében az egész magyar élet külső kereteit átérő.
A történelem előtti ködből éppúgy jöttek alakjai, mint
a törökdúlás századaiból s a maga megélte nagy esemé-
nyekből. [... ] Etnográfia és lelki különösség nem volt,
mit fel ne használt volna – néphagyományok ősi, buja
gazdagságát adta tovább az egész magyarságnak. S hogy
mindebbe rengeteg irrealitás, valótlanság került? Ideje
szembenézni ezzel a kérdéssel. Tényleg idealizáltak és
tényleg hibásak lélektanilag – a főhősei. De csak a fő-
hősei. Hisz épp ez: a szertelen idealizálás a hősiségnek
egészen primitív és ősi keletű arányaiban a legtipikusabb
írói vonása Jókainak. De ahol ez a fantáziát bontó, nő-
tető születettség pihen, jönnek-jönnek görnyedt kis em-
berek, tarisznyás kopott parasztok, kiken a jóság s a lélek
fénylik, végtelen sokasága a magyar típusoknak, kiket
generációkon keresztül jőve már nem is mindig ismerünk
fel önmagunkban Jókai alkotottaknak. De élnek azóta
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minden olvasó magyarban, s nem adott több élő és to-
vábbélő alakot a magyar életnek senki, mint Jókai.

Ez a kettős látás: közeliekben, mellékalakokban reá-
lisan megfigyelő, főhőseiben viszont a fantázia, túlozó,
ködössé tevő fajtája kísér végig minden művén, a pony-
vákból átírt fantasztikum-szövedékektől kezdve a kortár-
sakkal játszódó regényekig.

Hatalmas, kábító tömeg. Mását nem könnyen találni.
Nem csoda, ha elvész benne a nagyobb csoda, a mindig
legnagyobb csoda, az ember, aki alkotta. Akinek lelki
gyermekei ezerszámra előttünk lehetnek, s mégis, mégis
válasz nélkül, üresen kong vissza a kérdés: milyen volt
lelke titkolt mélységeiben ő, aki mindezt létrehozta? Re-
gényeiben, ha kutatunk élete után, a külső eseményeket
megkapjuk, színes, vakító képek szikráznak fel – de a
könny szivárványt vet, nem mar, a mosolyt csak látom, de
nem hallom a kacagás édes zenéjét. Ha élete eseményein
végignézünk, csak azt látjuk, hogy a válságok nem szán-
tanak keményen belé, szakadékok partján átlép, megy
tovább, mintha minden, amit élt, látott, érzett, közö-
nyösen hullana vissza a semmibe, mihelyt egy szót adott
neki.

Ki ez, ki ez az ember?

Más írónál érzem, hogy most vacog a foga a rémület-
től, úgy ír, most elakad a tolla, lezuhan lendülete, s tu-
dom, az élet markolta meg – most megbicsaklik a szava,
mert a fájdalom lépked benne, s jaj, milyen póz ilyen-
kor a művészet, s jaj, mennyi nagyobb van a művészet-
nél. Ezt Jókainál sohasem érzem. Ezért nem írhat modern
író 100 kötetet. Ezért írhatott ő száz kötetet.

Ki ez a probléma nélküli ember?

Egyik őse bizonyosan ama lantos, ki népe harcát énekli
Trója előtt s népe ősi bolyongását a tengeren. Ama vak,
ki szemkápráztató színeket lát lelkében, mert e színek-
kel született, ahogyan ő is beleszületett formákba, s lelki
látások kontúrjait, ős pszichológiák rézkarcait hozta ma-
gával. Nagy ibolya szemén beáradt a teremtett világ színe,
csak áradt minden szín, s ő csak ír, ír, az élet folyik
mellette, nem érez, nem él benne, csak lát, és saját élete
is elfolyik, s ibolya szemeibe is csak színeket rak; minden
közönyös neki, csak szín és forma a világ.
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Pereg-pereg a film: magyar múlt, magyar nép, magyar
szó és magyar szín. Nézzétek, lássátok s higgyétek, hogy
rajta túl még sok minden van, de hogy őnélküle ez a sok
minden mind nem lehetett volna. Nélküle, aki a magyar
lélek külsőségeit, a magyar élet színeit festette meg, sen-
ki sem jöhetett volna a magyar prózában, hogy ennek
a léleknek mélységeit, tragikumát megélje és tovább érez-
tesse.

1925

12 – Irodalom és közélet


REGÉNY JÓKAIRÓL

Zsenik életét megíró művekkel szemben gyakran zúg
fel tiltakozás: a zseni a művében él, és abból kell meg-
ítélni! Nem is csodálkozhatunk ezen, ha azokra az „élet-
rajzokra gondolunk, melyek a naturalizmus mestersé-
gesen szűkített látásával nyúlnak a zseni életébe, azzal
a patologikus leleplezéssel: a zseni is „ember”. Ady pél-
dája mutatja, hogy a zseni magánéletét mennyi rosszin-
dulattal próbálják kihasználni műve hatásának gyöngí-
tésére.

Holott a legizgatóbb művészi probléma: mit jelentett
a mű az alkotóra nézve? Holott a legközvetlenebbül érintő
emberi probléma: hogy transzponálta a művész az élete
elevenbe vágó valóságát másokba átterjedő lélekrezgéssé?

A magyar irodalomban az ilyen problémák egyene-
sen szociális jelentőségűek. Hiszen Jókaiékig alig volt
egyéb a magyar irodalom, mint magányos zsenik ön-
emésztő zárt lángolása, amely a közösségre ki nem terjedt.
Mint folyamat és öncélúság a magyar irodalom csak Jó-
kaival és Petőfivel kezdődött: művész és közönség élete
itt kapcsolódott szerves, állandó folyamattá. Az előtte
volt magyar irodalmat így csak esszékben lehetne megírni
a tragikusan magányos zseni életébe ágyazott probléma
mellett a tragikusan közönyös közösséget kiábrázolva.

A Jókai-esszé feladata kettős: megírni a csodálatos szo-
ciális folyamatot, amelyben úgyszólván egy művész szer-
ves életté tett egy irodalmat s megmutatni az élet gyö-
kérzetét, amiből világkép szövődött a magyarság számára.
Amellett a zsenialitás lélektana szempontjából: mit je-
lentett az élet közvetlen ütődése annak a zseninek, aki
műveiben maga volt a világot visszatükröző objektivitás,
az élet fölé külön mesevilágot építő, s aki egyéni fájásait
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el tudta rejteni egészen a mű mögé. Létezik-e a szenve-
délytelen zseni, világsugarak gyűjtőlencséje, az élet tükre,
akinek zsenialitása annyira uralja érzékeit, hogy egyéni
életének árama a művét alig súrolva omlik öntudatlanul
tova?

Szini Gyula a Genius kiadásában most megjelent Jó-
kai-regényében erre a kérdésre tagadólag felel, amikor az
élet jól elrejtett vércseppjeit megmutatta a mese hímes
szőnyegén. Nagyszerű alapgondolat húzódik meg sorai
mögött: Jókai, az „álmodó”, az életet egész kegyetlen
realitásában látta és „tudott volna tizenhat olyan oldalt
írni, amely után csak a bitófa vagy az őrültek háza kö-
zött választhatott volna” – mondja a Nyugatba írt elő-
szavában Szini. Izgató titokról lebbenti fel pillanatra a
fátyolt: Jókainak menekülés volt az írás az élet elbírha-
tatlan valóságai elől és életet lehetővé tevő erő. Sajnos,
ezt a legnagyobb esszé-zseni tollára való perspektívát az
író elejti. Csak addig jut el, hogy Jókai passzivitását,
„akaratgyengeségét” be tudja az alkotásba menekülésbe
állítani.

Ebben az elejtésben főrészes szerintem az a stiláris
törekvés, hogy Jókai életét a Jókai-mesekoncepció és -stí-
lus segítségével adja vissza. Ez magával hoz végzetes
megkötöttségeket a megírásban, a mesefantázia eszközeit
kelléktárrá szegényíti, s a legmegrázóbb lélektani pontok-
nál sokszor stílus és mondanivaló össze nem illése által ki-
fejezésmódja valóságos stiláris gikszerként hat.

Nagy kár, mert abszolút becsületes igazságra törekvés
és az élet eseményeinek az alkotással való állandó kap-
csolatba hozása a könyvet a Mikszáth műve után is fejlő-
déssé teszi. Laborfalvi Rózával való házasságának sok tit-
ka, a Petőfivel való összeveszés – két zseni végzetes ta-
szítása –, majd az Aranyember megszületésének felszín
alatt húzódó egyéni tragédiája: az öregedő Laborfalvi
Róza mellett fellángolt szerelme egy fiatal leány iránt, aki
tüdővészben meghal, és második házassága – az élet-
titok szuggesztív erejével hatnak.

Amellett minden sort a zsenik iránti abszolút tisztelet
hat át, a kényes kérdéseknél inkább csak sejtet, s mégis
az egyéni fogyatékosságokat is mind felvonultatja.
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Viszont változatossá és szaggatottá válik talán a kö-
teles diszkréciók miatt is. Ez és hogy a Jókai speciális
és zseni-élettani perspektíváját elejti, teszi a könyvet
új adatai, egységes képe és írói becsületessége mellett is
részletmunkává, becses adalékká egy Jókai-esszé számára,
amelynek szintén el kell egyszer jönnie a magyar esszé
mind követelőbben fellépő kötelességei között.

1928

MIKSZÁTH KÁLMÁN
(RÉSZLET)

Annak az irodalmi kornak, mely 1867 után kö-
vetkezett be nálunk, Jókai mellett legkiválóbb tehetségű
prózaírója kétségtelenül Mikszáth Kálmán.

Hatalmas és eredeti tehetségét mi sem bizonyítja job-
ban, mint az, hogy abban az időben, midőn a nemzet egy
világirodalmi jelentőségű író, Jókai hatása alatt állott, ő
is népszerűségre tudott jutni, mind a hivatalos bírálók
elismerését, mind a közönség szeretetét teljes mértékben
kiérdemelve. E népszerűség fokát pedig legszebben fel-
tüntetik az 1910 májusi ünneplések, melyekben a hiva-
talos, az irodalmi, a tudományos Magyarország egyértel-
műleg hajtotta meg elismerésének lobogóját a nagy palóc
előtt. Hatását, melyet kortársaira és utódaira gyako-
rolt, elsősorban természetesen hatalmas tehetsége eredeti-
ségével érte el, nem kevéssé kedveztek azonban a kor
viszonyai is neki.

Akkor lép fel, mikor irodalmunkban az idealizmus
mellett kezd tért foglalni a nyugatról beszivárgott realiz-
mus is a naturalizmus és verizmus alakjában. Jókai pél-
dája után halad az általa kijelölt úton, természetesen reá-
lis tehetsége miatt azonban mesterét csak nyelv és stílus
tekintetében követi, míg jellemzés, főleg pedig humor te-
kintetében egészen új csapást nyit. Költészete mintegy
szerencsésen egyesíti az akkori irodalmi irányok vívmá-
nyait és jó tulajdonságait: népies nyelvére és stílusára
nézve, reális alakjainak jellemzésében, legfőképpen pedig
humorista derült életfelfogásában. Eme egységesítő sajá-
tossága is egyik titka volt hatásának, mert minden irány
híve megtalálta benne törekvésének kifinomult művészi-
ségét: az optimista humorának ideális alakjában, a realista
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mint jellemző erőben és megfigyelő tehetségben mesterét,
mindnyájan a nagy írót, a tudatos művészt és az érző,
nemes szívű embert.

Az az évtized, mely sírjától elválaszt, nem ad elég
távlatot arra, hogy alakját, mint irodalmunk történeté-
ben ható tényezőt, teljes egészében és minden részletre
kiterjedő pontossággal rajzolhassuk, azok az értékek azon-
ban, melyekben tehetsége legeredetibb sajátosságában
nyilvánul meg, a közvetlen utódok előtt is világosan álla-
nak. Nyelvi, stiláris és humorista hatását egész terjedel-
mében mérlegelni nem tudjuk, azonban eme értékeinek
sajátosságait már tanulmányozhatjuk.

Ez lesz szerény művem feladata is.

Mikszáthot népiessé nyelve teszi, s e tekintetben gya-
korolt rá nagy hatást Jókai, bár e hatás jobbára csak buz-
dító és iránymutató volt. Nyelvükre nézve azonban na-
gyon sokban különböznek egymástól. Mindketten a népi
nyelv talajából indultak ki, annak szólásmódjait, kife-
jezéseit, gondolkozásmódját megfigyelve alkották meg
egyéni, kifejező prózájukat. Míg azonban Jókai, bár a Ko-
márom vidéki tájnyelv alapján állva, az országnak csak-
nem minden tájnyelvéből merített és tudatosan gyűjtött,
addig Mikszáth egyetlen, etnikailag és nyelvileg is külön-
álló népcsoportnak: a palócságnak a nyelvét használta fel
írásaiban, annak szellemét fejezte ki, s mivel maga is e
faj szülötte, a palócság nyelve tudatos művelés által bár,
de valósággal vérévé vált, úgy hogy kifejezésmódjának
természetessége ezzel magyarázandó.

Nyelvük kialakulásában is mélyreható különbség van
közöttük. Jókai inkább alkotó és gyűjtő; Mikszáth tovább-
képző. Jókai számos új szót és kifejezést alkot az ország
valamennyi tájnyelvének felhasználásával, míg Mikszáth
regionalitása csak a palócság meg némiképp Szeged nyel-
vére támaszkodik, s ha alkot is új szavakat, leginkább
egy, még a népben teljesen ki nem forrott szólásmódot
tökéletesbít, s a régi gyökerekből, régi képzőkkel alkot
csak új szavakat.

Nyelvük terjedelme is különböző. A Jókaié szavakban,
kifejezésekben hasonlíthatatlanul gazdagabb, emellett
azonban Mikszáth kevesebb szavát és kifejezését hosszas
használat által jobban kicsiszolta, s a nyelvnek feltétlenül
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tudatosabb használója Jókainál, kinél mint minden, úgy
a nyelv is a fantázia szolgálatában állott, Mikszáth nyelve
pedig a jellemzés tudatos művészi célját nagy pontosság-
gal szolgálja.

Nyelve zamatos, egyszerű és tiszta. Hasonlatait, ké-
peit a természeti életnek a néphez legközelebb eső rész-
leteiből merítette, s e tekintetben népiesebb Jókainál,
kinek hasonlatai színpompások, gazdagok, de a természeti
élet olyan átfogó jelentőségében rajzolvák, amely nem
a népszellem terméke.

Mikszáth nyelvének legérdekesebb és legjellemzőbb
tulajdonsága kiváló zeneisége, mely szempontból széppró-
zai irodalmunkban szinte páratlanul áll. Midőn a cselek-
mény végsőkig feszül, midőn ez nagyszerű, megható lel-
két megindítja, nyelve áttör a prózai kifejezhetőség korlá-
tain és a költészet ritmikus tengerére bocsátkozik. Mintegy
prózában írt versek ezek, s valódi népköltészeti szel-
lemet tükröztetnek vissza. A Jó palócoknak egyik darab-
jában (Szegény Gélyi János lovai) a cselekvénye lüktető
elevenségében a következő szavakra fakad: a lovakról
egyszerre leesett a tekintete a felesége „szép piros | ar-
cára, | hófehér | keblére | hófehér | keblén a | két mály-
va rózsára, pirosra, fehérre”. A hang egészen a nép-
dalé.

Nyelve zeneiségét szereti felhasználni egyes rajzok
hangulatos befejezésére. A Hová lett Gál Magda? c. raj-
zot így végzi: „Hogy alant repültek, sok apró madárnak
lett a temetője: temetőnél rosszabb sok bodoki lánynak.”
Zenei ritmikussága nyelvének nagy mértékben hozzájárul
ahhoz, hogy őt egyik legművészibb prózaírónknak te-
kintsük.

Nyelvét szebben aligha méltathatni, mint azokkal a
sorokkal, melyeket ő ír Jókairól:

Szava dallamos, lágy, mint a tündérének,
Mintha az angyalok mézzel etetnének,
Folyóink csörgése, erdeink zúgása,
Mezei lányoknak édes dalolása,
Sárga cserebogár méla röpködése,
Balaton vizének csöndes habverése,
Falusi akácfák titkos susogása,
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A sűrű Bakonynak zordon sötétsége,
Csillag ragyogása, napnak verőfénye
S amint pusztáinkon viharrá nő a szél...
Mind benne van abban, amit ó elmesél.
Szívünk megbűvöli, sírunk rajt’ s nevetünk,
Isten jókedvében teremte őt nekünk.

Nyelve plasztikus anyagát művészi stílusa gyúrja
egyéni és kifejező formákba. E stílus Mikszáth egyik
legüdébb szépsége; mert ennél művészibbet, kifejezőbbet
s a szerkezet, jellemzés és az író szelleme követelményei-
vel harmonikusabb egységben levőt előtte is, utána is ke-
veset találunk irodalmunkban. Rendelkezhetett Jókai a
stiláris eszközök nagyobb fegyvertárával, de nála tudato-
sabban, művésziesebben nem fejezte ki magát, s éppen stí-
lusának e tudatos művészisége, mely a tárgyakhoz, han-
gulatokhoz és jellemekhez olyan szépen, plasztikusan
simul, képezi Mikszáth egyik leghatalmasabb irodalmi ér-
tékét; e tulajdonsága gyakorolt legnagyobb hatást az utá-
na következő írói nemzedékre. Érdemes e stílussal kissé
részletesebben foglalkoznunk, stiláris hatásának titkát ku-
tatnunk, megvizsgálva evégből stílusának főbb sajátsá-
gait, belső formáit és kifejezésének eszközeit.

Mikszáth stílusát két fő szempont irányítja: a művészi
és a reálishoz hű. E két szempont harmonikus egységgé
olvasztva jelenik meg stílusa legapróbb részletében is. Sok
példáját láttuk az egységnek stílusának a mondatrészek
és elemek önállósítására való törekvésében. Mikszáth itt
a való élet törvényeit követi, s eltér az általános irodalmi
szokástól. A heves lelkiállapot ugyanis az érzékeknek
csak rövid, szaggatott mondatokban kifejezését tűri meg,
s a rövid mondatok, melyekben gyakran csak alany vagy
csak állítmány van, az élő beszéd gyakorlati eszközei is.

Ezt a lélektani törvényt követi Mikszáth, ellentétben
azokkal, kik a hatalmas megrohanó érzéseket oldalakra
menő, szabatos és cicerói stílusban megírt orációkba ön-
tik, s kétoldalas, szépen kicirkalmazott mondatokat adnak
haldoklóik szájába. E realitásának pedig nagy szerepe van
abban, hogy Mikszáth stílusa annyira természetes. Éppen
ezért műveinek azok a részletei, melyekben beszéltet vagy
gondolkozik, az élő beszéd egyszerű, bizalmas közvetlen-
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ségével hatnak. Ilyen pl. a Jókai Mór élete és korának
következő hangulatos töredéke:

„Ki hozta ide a lezajlott harcok tépő emlékeit és re-
ményeit? A levegő hozta. Becsempészte a költészet ru-
hájában. Így aztán szívesen látott vendég. Ma Anika da-
lolja. Erdő madarai hallgatják. Holnap már a rigó is utána
fütyüli.”
Önállósult állítmányok és beszédrészek is gyakoriak
nála. Pl. „Az emberek bolondok és aranynak nézik a sarat.
A sarat, az embert.”
E rövid, szaggatott mondatokat használja fel apró jel-
lemvonások kidomborítására, fordulatos kifejezésekre, öt-
letes gondolatok tolmácsolására. Pl. „Az ópium csak a
szervezetet pusztítja el, a dicsőség elpusztítja az egész
embert. Az eddigit.” (Jókai Mór élete és kora, 7. l.)

Stílusának realitásához való hűségét érzékivé tétel
és személyesítés által éri el. Ezen eszközöket használja,
midőn valamely lelki vagy testi tulajdonságot természeti
tárgyakkal hasonlatba állítva akar kidomborítani. Testi és
lelki tulajdonokat a természet világi tüneményeivel hozza
kapcsolatba s így érzékelteti azokat.

Testi tulajdonságokat általában állatokhoz hasonlít: pl.
„vére megbizsergett, mint a farkas vére a birkaszagra”,
„dőlingélt jobbra-balra, mint a részeg szúnyog”.

Lelki tulajdonságot általában a növényvilág részei-
vel állít viszonylatba: külső testi szépséget pedig a virá-
gokkal. Pl.: „fehér a lelke, mint a liliom”, vagy: „kipiro-
sodva, mint a bazsarózsa”. (A bazsarózsa és a liliom a pa-
lócság kedvenc virágai.) Néha még állatokkal is hason-
latba állít lelki vonásokat („szelíd a lelke, mint a fehér
galamb”).

Ez a csekély példa is elég arra, hogy Mikszáth stílusá-
nak realitását kidomborítsa. Hasonlatait, képeit a néphez
legközelebb álló természeti életből vette, és egészen nép-
költészeti vonást talál el virág- és növényhasonlataival.
E tekintetben jobban megközelíti a népi szellemet Jókai-
nál, akinek hasonlatai, bár a természetből merítvék, an-
nak inkább belső tulajdonságait, törvényszerűségeit, mint
külső megnyilvánulásait hozzák kapcsolatba testi vagy
lelki tulajdonságokkal.
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Leírásának a hasonlat mellett fontos eleme a megsze-
mélyesítés, pl. a természeti élet köréből: „a napsugár ne-
vetve szaladgál a virágokon”, vagy a lelki életből: „a
dicsőség vendég, ki nagy robajjal köszönt be”, „a kíván-
csiság és részvét egy szobában hálnak” stb.

A megszemélyesítés másik alakja, hogy úgy írja le a
jelenségeket, mintha maga látná, amivel a szubjektív ha-
tást fokozza; néha pedig hősével beszélteti el a leírandó
jelenetet és tüneményt. E leírás eszköze pedig a hasonlat
mellett a jelző, mely szemléletes, egyszerű és kifejező.

Legszebben tud leírni egy női alakot (különösen fiatal
leányt), a természeti tünemények közül az estét, a nap-
keltét és naplementét, amelyben borongós hangulatai
klasszikus szépen fejeződnek be. Az alaptónus ezeken sö-
tét, akárcsak Rembrandt képein vagy Bret Harte raj-
zaiban. E homályba azonban be-betéved egy sugár, melyet
a táj valamelyik részletén egy-egy élénk megmozdulás
képvisel. Az éjjeli erdő miszticizmusát szépen festi a Fe-
kete kakasban, néhol Carlyle-re emlékeztetve, kinek ha-
tása különben legszembetűnőbb a régi Komárom leírásá-
ban és Jókai jellemzésére vonatkozó reflexióiban. (Jókai
Mór élete és kora.)

Stílusa nagy hatását főleg művészi természethűségének
köszönheti. Jellemző sajátságai még a szabatosság, vilá-
gosság és természetes közvetlenség, mindez átszövődve
az élet viharaiban megtisztult lelke derűs, nyugalmas hu-
morának aranyos sugaraival, azt a hasonlíthatatlan bá-
josságot kölcsönzi Mikszáth stílusának, melyet irodalmunk-
ban senki felül nem múlt, s mely mint Mikszáth egyénisé-
gének hű tükre az olvasóközönség előtt Mikszáth legha-
talmasabb vonzerejét képezi.

Nyelvének gazdag anyagát, stílusának befejezett mű-
vésziségét mind a jellemzésre használja fel, mely éles rea-
litással, nagy megfigyelőtehetséggel s közvetlen köny-
nyedséggel állítja elénk alakjait. A mese, a cselekmény
is a jellemzés szolgálatában áll, Jókaival ellentétben, ki a
mese kedvéért gyakran a jellemzésen rontott. Mint jel-
lemző feltétlenül a realizmus alapján áll. Éles tekintete
észreveszi a csillogó külszín alatti visszásságokat, meg-
kapó elevenséggel rajzolja az ingatag emberi lélek apró
tévelygéseit. Művészete mintegy élő emberekként állítja
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elénk alakjait, emberekként, kikkel naponta érintkezünk,
beszélünk. Alakjainak realitásában feltétlenül nagy szerep
jut annak a ténynek, hogy élő embereket ír le. Nem ki-
gondolt mese kedvéért teremt képzelete alakokat, hanem
személyes ismerősei, barátai körében figyel meg egyes
jellemvonásokat, s részben ezeket meg élete eseményeit
mint motívumokat használja fel (pl. Tekintetes várme-
gye; Apám ismerősei; Prakovszky, a siket kovács), részint
a maguk egészében rajzolja meg ismerőseit. Míg Jókai
azért jön a valósággal annyira ellentétbe, mert alakjait
nem megfigyelése, hanem képzelete teremti meg, holott
azokat az embereket, akiket megfigyelhetett, bámulatos
hűséggel és realitással tudta megrajzolni, addig Mikszáth
alakjainak realitása az imént említett tényeken kívül
minden részről kicsiszoltságát annak is köszönheti, hogy
velük rendkívül hosszasan foglalkozott, az egyszer meg-
rajzolt alakot ismételten felhasználja, s mint motívumai,
úgy alakjai is egész életen át lelkébe formálódva csiszo-
lódtak ki olyan kristálytisztaságúakká.
1920

ADY, A FIATAL ÚJSÁGÍRÓ

(Ady: Ha hív az acélhegyű ördög.

Szt. László nyomda kiadása, Nagyvárad, 1927.)

Tizenhat íves kötetben jelentek meg a karácsonyi
könyvpiacon Ady újságírói és publicisztikai írásai 1900–
1904-ig való időből. A kötetet Fehér Dezső, Ady egykori
szerkesztője állította össze, vezette be s látta el a szük-
séges rövid ismertetésekkel. Első része ez az Ady nagy-
váradi éveit feldolgozni akaró műnek, mely második ré-
szében A Vér városa címen Ady életének nagyváradi ese-
ményeit és dokumentumait s publicisztikai írásainak újabb
– talán személyes jellegű – gyűjteményét kívánja adni.
Ez a beosztás maga plasztikusan tudja kihozni a fiatal
Ady vonásait az eltűnt időből, mikor külön csoportosítva
adja a zseniből a munkát és külön énje személyes vonat-
kozásait.

A debreceni újságírói évek érintése után rövid tör-
ténetét adja Ady Nagyváradra kerülésének, és átadja a
szót Adynak, ki maga beszél a cikkekből 1900–1904-ig
való időből, 23–27 éves korától a Szabadság és a Nagy-
váradi Napló hasábjairól.

Rengeteg cikk, az újságcikk mindenféle formája: a ve-
zércikktől a hírfejig és rendőri riporttól a színházi kriti-
káig. Hogy teljes-e az összeállításban, nem tudom, de tel-
jes képet ad az újságíró Ady végtelen sokrétűségéről.
Különös újságírás, amely színházi estékről vezércikket ír,
rendőri híreket tragédiává tud kiszélesíteni kis hírkop-
fokban, a kis napi események mögé pár szóval végtelen
távlatokat villant.

Aki adatokat keres, nagyértékűeket, érdekeseket talál
a Fehér Dezső könyvében. Ilyenek Jókaiék nagyváradi
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ünneplése, Jókai és Ady találkozása, Ady sajtópere a
nagyváradi káptalannal stb. És aki ennek a kornak a pszi-
chológiájával foglalkozik, megbecsülhetetlen megfigyelé-
seket kap emberekről, dolgokról, fájdalmas ostorozását a
magyar bűnöknek, elfogultságoknak, sóvárgó, viharos ke-
resését az emberi jobbnak.

Ezt írja az újságírásról az apjának: „Vagyunk nagyon
sokszor komédiások... Addig, míg nem int, hív a gyilkos,
az acélhegyü ördög... És ilyenkor beleverjük, belekor-
bácsoljuk nyomorult testünket, összetépett idegeinket a
nagy szerelembe. A jobb életért, a becsületesebb világért,
az előretörésért, a világosságért s a fantomok legfonto-
sabbjáért, legbolondabbjáért és legszebbjéért, az igazsá-
gért.”
Hitvallásos szavak, melyeknek tragikus komolysága a
legapróbb cikket is átfutja. Keserű szép sorokat ír Tol-
nai Lajos halálára, amelyekből a magyar zseni tragikuma
zokog. Majd meg a Székelyföld kincseiről ír: „A termé-
szet pazar volt ehhez a kis földhöz, csak mi vagyunk
nagyon mostohák.” A nemzetiségi kérdésről 1901-ben ezt
írja: „Én minden fajt, nyelvet, vallást, meggyőződést és
jogot tisztelek extra és intra Hungariam.” Apró napi je-
lenségek végzetes következményeit érzi, és sokszor egye-
nesen megdöbbentők előrelátásának arányai. S a legtávo-
labbi világrezgést is felfogja – ott, a váradi íróasztal-
nál –, ami a világfejlődés óriási tényéhez tartozik.

Jobban nem lehet jellemezni ezeknek az írásoknak
mélységét, mint hogy napi életűeknek készülvén, ma, több
mint 25 esztendő után is sodróan hatnak.

De ez mind csak az egyik oldala a cikkeknek, a teljes
valójuk akkor mutatkozik meg, ha Ady fejlődésébe pró-
báljuk beállítani.

Íródtak pedig az Ábrányi Emil előszavával ellátott
első verseskötete utáni években – és a Vér és arany
megjelenése előtt.

Sajátságos: ha ugyanaz időből való verseit olvassuk a
Még egyszer című kötetből, lehetetlen észre nem ven-
nünk, hogy míg azokban saját szavai szerint „Vagyok
fényember, Ködbe bújva”, – az újságcikkek hangja már
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Ady-hang, s a teljes Ady már csaknem egészen, de min-
denesetre jobban benne van minden motívumának fegy-
verzetével – az újságcikkekben, mint e korbeli versei-
ben.

Ezekről a versekről írja:
Nem, nem bírok tovább titkolni
Ennyi világot, ennyi kincset.
Világrontó nyilatkozásnak
Égből lopott lángjától égek!...
... S miket leírok, elpanaszolok –
Csak szóba ömlő semmiségek! ...

Sajátságos, hogy a napi események zápora, a folyton
önmagába tépő, pillanatokat rögzítő kényszer, az újságíró-
robot vágta ki az utat először Ady kialakuló világának
a kifejezésére. Sajátságosan úgy van: ez újságcikkek fej-
lődésben előttük jártak a verseknek, melyek halhatatlan
formájukkal később tudtak megszületni, s addigra tartal-
mukból, lelki feszültségükből a pillanatos kényszer sze-
lepein, az intellektuson át sok minden kifejeződött.

Ady emberi és magyar lelkiségének fő vonásai majd
mind ott vannak ezekben az újságcikkekben, amelyeknek
előrefutott intellektusát szinte be kellett érje a személyes
életérzés árama, hogy összefonva megszülethessék az Új
Költészet. [... ]

Carlyle írja, hogy a nagy ember nem elsősorban nagy
költőnek, tudósnak stb., hanem elsősorban nagynak szü-
letik. Ennek az univerzális nagyságnak kifejezője az a vá-
radi fiatalember is, immár a tűnt időben, aki a redakció
asztala mellett világrezgések égő központja volt, környe-
zetének minden mozzanatára élesen reagált, s kereste ki-
csinyben és nagyban, közelben és távolban az élet min-
den megnyilvánulásában lefojtott élete kibomló útját a
végtelenül összefüggő Mindenségben. Élete útját és min-
den élet útját.

A zseni a küszöb előtt – ez a fiatal, az újságíró
Ady –, benne már minden erők felkészültek, összesod-
ródtak, s csak még a végzetszó hiányzik, hogy robogva
elrendelt útjára induljon...
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Ezeknek az írásoknak az összegyűjtésével Fehér De-
zső nagy jelentőségű munkába kezdett. Várjuk az általa
összeállítandó második kötetet és Ady későbbi újságcik-
keinek összegyűjtését is, amik az élő ember egyik oldalát
megmutatva, egyszersmind a költő és a vers még telje-
sebb átérzéseihez vezetnek el.

1930

RÉVÉSZ BÉLA KÖNYVE ADYRÓL
(Ady Endre életéről, verseiről, jelleméről.
Kner kiadás, Gyoma, 1922.)

Knernek, Ady egykori kiadójának előkelő és diszkrét
ízlésű ruhájában jelent meg Révész Béla könyve: a leg-
közvetlenebb barát műve hangulatos adataival, ízlésével,
művészi kidolgozásával nagy értékű. [...]

Révész könyve pohár, tiszta, mint az ital, amit nyújt.
Életsors és hajlam terebélyesíti ki bolygó életét a Nap
mellett, – közvetlen közelség és harmonikus visszarez-
gés jogot, de kötelességet is ad e nagy magyar csoda
továbbéreztetéséhez. Egy élet hozzásimulását, figyelő tar-
talmát nyújtja az emlékezetnek. Nincs itt semmi maga-
feltolás, a zseni-barátság aprópénzre váltása, élesen és sze-
rető melegséggel bontakozik elénk a nagyszerű tragikus
arc, egy meghatott lélek vall és tesz hitet:

„Szép volt az életem, mert a sejtekkel labdázó Isme-
retlenség Ady mellé ejtett, őmellé rendelt”, ki „a Termé-
szet Istent magyarázó csudája volt”.

A csodának éreztetését tartja baráti, írói és emberi
feladatának. Az ezerfelé hullámzó zseni-hatás helyett ma-
gát az életet, mely óvja, szítja, lobogtatja belezárt Vég-
telen-atom lelkét. Ismertető szubjektivitását számos egyé-
ni korlát szorítja meg. Annál teljesebb és mélyebb a zse-
ni-élet hangulatélesztése apró mindennapok, közvetlen
érintkezés feltáró formájában. Nem ejt el semmit, a ki-
csiny dolgok éppoly jellegzetesek.

Mint halk kísértet, megy utána a hangok orkánzava-
rának, a fájdalom fekete zokogásának, vágyak lobogó pi-
rosságának és tompa erjedéseknek: – körülöleli, támo-
gatja, egyengeti a tántorgó sorsot. A pesti redakció, bor-
gőzös éjszakák mámora, az embersűrűs gigászi vadon és
a lagúnák misztikus zúgása, – robotmunka, felejtető órák,
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a teremtés megnyíló méhe, amint fogamzik, érik és örök
életre születik a vers – mind-mind ott találjuk „az éj-
szaka karmesterét” (Ady nevezi így), – együtt sír és ne-
vet és duhajkodik, és életét boldog magamegadással teszi
a nagy élet drága ampolnájává.

Az őserőt meg-megremegtető apró sorsfordulatok és
magának az őserőnek földrengető, titáni előmozdulása,
mely lávaindulatokat örökít gránitba: mind-mind meg-
figyelődnek és felvésődnek halkan, finoman a görnye-
dező íródiák pergamenjére.

A barát és kartárs ténygyűjtő, adatrögzítő munkáját
a művész intuíciójával végzi, a száraz tények mögül a
hangulatok színét, ízét, illatát adja. Ez a hangulati kí-
sérőzene vibrálja vissza a zseni viharait. A művészi-baráti
adat- és ténygyűjtés becsületessége ritka és kétszeresen
tiszteletreméltó magamegtartóztatással az ember és mű-
vész Ady belső rajzán túl irtózik mindenfajta politikai,
társadalmi, sőt irodalmi kontemplálástól, ha mégoly köny-
nyen is adódik rájuk alkalom.

A belső-ember lélekstruktúráját mintázó keze a zse-
ni-titok gyökerei felé tapogat. Leboruló áhítattal nézi Ady
asszony-titkát, és mély hódolattal szól Lédáról:

„Merem mondani, hogy Ady úgy lett a magyarságnak
az a valakije, amit ő jelent a számára, hogy jó sorsa elébe
vitte Lédát.” „A vidéki véka alatt a beszennyezett, kába
istent” Léda látta meg, ő vitte Párizsba, hol Ady maga-
magát, sors rendeltetését megtalálta. „Léda glóriájának
legszebb színe, hogy Ady lelkét, a maga bolyongó, Adyt
is magával sodró sorsával fölemeli és kivetíteni tudta
az örökkévalóság felé. Adhat többet Asszony?”
Érdekes világot vet Ady alkotáskohójába, a bormámor
szerepét rajzolja ihletésével. Az „őskaján” születését vé-
gigéli, s bár nem mondja ki, remeg a háttérben a sejtel-
mes megismerés; bormámor szorítja el tudatát és nyit
kaput intuíciójának.

Az alkotásműhely másik titkát keresi, amikor Ady
olvasási kedvénél a rendszeres tanulmányozás kerülését
állapítja meg.

„Vajon nem-e ösztönös védekezése volt zsenijének,
hogy a tudás labirintusait elkerülte?... és nem úgy
van-e, úgy volt, mint a kerti üvegharang, mely melódiái-
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val csak akkor rezdül, ha a mindenfelől érkező szelek csak
éppen érintgetik?”
Meleg és finom karakterizálás és intuitív mélység is,
ahogy ösztönösen előtorpanó igazsággal Ady lelkének
gyermekalapozottságát látja. „A költő gyermek...”
Közvetlen pillanatok felnyitó egyszerűségében figyelve
veszi észre, hogy „amit ő érez, abban benne van a lét mo-
numentalitása”, és hogy „ez a látás mindig tragikus moz-
dulású”.

Képeket, hangulatokat a jellemzésnél nem egységesít,
de önként is nyílnak nagy távlatok Ady legtengelyesebb
problémájára, uralkodó végzetes bajára.

Látása tragikussá válik, a háttér egyre szenesedik,
amint fizikuma elhull; örökös idegesség csapásain a szer-
zett baj egyre beljebb törtet és megül minden zugot. En-
nek a látásnak előbontakozását az első kor bíbor forra-
dalma után rakéta szavak meredek és gyors ívelésével
fogja át.

Ellentétes világnézetek kisajátító harcában ő, a szo-
cialista csak egy helyütt vesz részt, és ez is becsüle-
tére válik írói pártatlanságának. Mint szocialista, fel-
veti a kérdést: „Szocialista volt Ady?” És „nem”-mel
felel.

Mindenek fölött állt, ő volt a tükröző ember, akiben a
minden rétegével felnyüzsgő új Magyarország meglátta,
megtalálta magát:

Én mindenkiért szenvedek...
Felszálló emlékek simogatják az életszirtek megkínzott-
ját, a magyar esszé legszebb lapjai közé tartoznak írók,
művészek, maguk áldozó finom leborulással. Élmény ez
a könyv, eleven életével és sugárzó szeretetével minden
Adyval foglalkozónak, ki e nagy élettitkot a maga szá-
mára igyekszik megoldani.

Irodalmi és más beállítottságot alig ad, mindenütt a
zseni emberek és dolgok között átmenő élete, a belső
élet a fontos, melyet művészete vonagló domborműként
alakít elénk. Vele vonaglik, vívódik az író lelke is; ez a
kristályos érzésharmónia a felfogás becsületességén és a
művészi munka alaposságán túl igaz emberi érdeme Ré-
vésznek, az írónak és az embernek.
1922
BÚS HOMOK SZENT VENYIGÉJE

A lapok szétvitték hosszabb-rövidebb cikkben a gyász-
hírt. Tóth Árpád meghalt. És az emberek felkapták a fe-
jüket:

· Ki volt az a Tóth Árpád?

És jöttek a nekrológok, s mellettük a versek, s egyre
több szorongás, amikor kérdik:

· Ki volt Tóth Árpád?

És egyre többen olvassák a versét:
Jött a halál, s kapuján keresztül megy Tóth Árpád
a magyar szívekbe.

KI VOLT?

A Magyar Irodalmi Lexikon ezt írja róla, ennyit:

„Tóth Árpád. Született 1886-ban, Aradon. Költő és
műfordító. Művei: Hajnali szerenád, Lomha gályán, Az
öröm illan c. verskötetek; Wilde: A readingi fegyház bal-
ladája, Aucassin és Nicolette; Milton: Kisebb költemé-
nyek; Flaubert: Bouvard és Pécuchet és Baudelaire: Rom-
lás virágai, amelyet Babits Mihállyal és Szabó Lőrinccel
együtt fordított le.”
Megtudjuk még róla, hogy tanár volt, majd haláláig’
újságíró. És írják a nekrológok, hogy zárkózott és ma-
gának élő ember. És hogy meghalt tüdővészben, 42 éves.
korában.

Adatok, szürke sorok.

Mi van mögöttük?
*
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Ha átéled versei három kötetét, s beléd lopódnak a
sajátos ízű versek, megérzed tüstént, hogy a modern ma-
gyar lírai generáció egyik legmélyebb hajtása tört ketté,
amikor elhallgatott Tóth Árpád monoton-mély hegedűje.

Feléled lelkedben a modern magyar líra egész szim-
fonikus zenekara, és csodálkozva csakhamar észreveszed:
az egyéni fájdalmat, az „én” idegenségét, amit röviden a
romanticizmus utolsó hullámzásának mondanak, meny-
nyire nem Ady, a vezér fejezte ki a legfajlagosabban.

Ady kürtje: zokogó gyászdal, a pusztulás wagneri ere-
jével, de ő már nem egyéni volt, benne már összegyűltek
fajának összes sajátságai, úgy, hogy faját siratta, mikor
önmagát siratta, s faját ostorozván, tulajdon magára vá-
gott bűnbánó ostort. És mindamellett még Adyban meg-
volt faji és egyéni kóros vonások mellett az egészség, erő
és élet minden lehetősége. De rejtve maradt, de elnyomó-
dott, mert látó szemei előtt volt a pusztulásba rohanó
faj, amelyet hiába akart visszatartani, s a növekvő tra-
gikumok között a mámor és romlás az élet menekülései
voltak...
Egész értelemben vett romantikusok, kiket nem ko-
ruk tett azzá, de az „egyén” predesztinált lelkialkatával
álltak az Időben: s álltak volna így minden időben: Ba-
bits, Kosztolányi, Juhász Gyula és Tóth Árpád. A magyar
Parnasse, kik más-más húron a célt nem találó egyéni lét
fájdalmát rezgik...
*

Tóth Árpád életérzésének teljes csengését adja vissza
e vers:

Szürcsölte a teát, s át gyermeteg szemén
Tréfás árnyat vetett a fordult talpu csésze,
S az italemelő, lustácska, könnyü kézre
Az éji csendben árván s szelíden néztem én.
S néztem a törpe lámpa kerek olajtavát,
Amint nyirkos, sekély, setétlő mélyiből
Áttetsző, gyenge vállát szomorún szegi föl
A lenge éji fény, a lágy olajvirág ...
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S búsongva eltünődtem: egy-két perc, s csendesen

Majd útra készülök, kabát, kalap, bot... s vége.

Lassan leballagok a hűs feketeségbe,

Sírásra ferdült szájjal, át siket tereken.

S olykor majd gyujtót gyujtok: melyik utca ez itten?

Mi dolgom itt? És árnyam, az égi útra kentet

Elnézem majd merőn, míg fáradtan pihen meg

Torz vállal egy kövön, s nagy karja sárba fittyen...

Tünődtem, s fent az inga halkan suhant az árnyban,
Sebten felém osont, s tréfásan hőkölt hátra,
S a halálra gondoltam s áldott, szelíd anyámra,
S ki emlőit ölelve szunnyad a csendes ágyban:
Szép kis öcsémre ... s főm búsan hajolt előre,
S a vidám színeket a vén szőnyegen, lábtul,
Úgy néztem, mint aki nagy mélységekbe bámul,
S ó szürcsölte a teát, kecsesen, hátradőlve...

(Légyott, Hajnali szerenád)

Ebben a versben benne van a két legjellegzetesebb
Tóth Árpád-sajátság: a bánat rezignált szava és a han-
gulat összetettsége. Bánata nem tépő, konstatálja csak az
elmúlást. Mennyire gyökeres ellentéte ez pl. a Juhász
Gyula-bánatnak, mely édes sírásban feloldódik. A Tóth Ár-
pád bánata lomha súlyával egészen leborítja. Már meg is
szokja, valami abszolút adottságnak veszi, fatalizmussal
és belőle: úgy nézi a világ dolgait, mint változhatatlanokat.
Az ilyen művészet nem analizál, bár Tóth Árpád látszatra
romantikus, az életérzés teljessége választja el a deka-
densektől. Versei hangulatába összefut a leírás objektív
pontossága mellett a múlt reflexió s a jövő kép, csak a
forma rögzíti meg a pillanatot, valójában a pillanat tova-
omló része a múltból jelenleg jövővé válásnak, s ezt a
pillanatban egyszerre rezgő dimenzióit az időnek senki
a magyar lírában úgy ki nem fejezte, mint ő.

Lomha gályán címet adja a második kötetének, mert
alapmotívumnak ez mindig megmarad, a beletörődött, el
nem múló bánat, a lomha gálya, amely viszi életét.
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De közben fel-felzúgnak az életerők, új hang jön elő,
és a fiatal erők elkeseredetten követelnek:

Érkező vonatok füttye át a ködön

Ujjong... ujjong... hallgatom estelente.

Mily szép ez... s olykor, mintha szivemből csengne:

Idegen jelzés berreg: most berobog az öröm?

Aztán csend... csend... lehunyom a szemem.
Jaj, ha most jönne... jaj, ha most rohan rám!
Forró kereke átszántna szívemen
S megölne, megölne... s hagynám, hagynám

(Öröm, Hajnali szerenád)

Az öröm nem jön, s lemondóan legyint:

Feleség, pénz, Páris, – sok drága gyolcsa
A létnek, tudom már sohse kötöz be,
Sebaj, így is csak meg lehet majd halni.

(Vágyak temetése)

Az Öröm illan című kötete már teljes hárfája a le-
mondásnak. Már kérdi:

„Van még boldogság? ... Istenem, lehet? ...”
s ráfelel:

„Jaj, minden üdvünk búval viselős,
Az ifjú ágon boldog alma kél,
De százezer mérföldről már a szél
Elindult, melytől zuhan a gyümölcs...

Érdemes utánamenni az asszociációk végtelen kapcso-
latának. Ez már nem egyéni bánat, egyéni életbaj reflexe.
Ez az Ember bánata, metafizikai, az embersors határait
súroló. S hogy bánatból az élet dolgainak csendes szem-
lélését ki tudta menteni, s közöttük egyensúlyt teremtett,
s tárgyak életével, szobájával stb. annyi lélekszálat fűzött
– ez a metafizikai bánat filozófiájával együtt már nem
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romantikus, de tipikusan ázsiai, keleti életérzés, látás
és hit és passzív fatalizmus Tóth Árpád költészetében.

*
Az Ady-generáció nemcsak a magyar líra második csú-
csát teremtette meg, de a műfordítási irodalomban évti-
zedek nyugati termését takarította be a magyar irodalom-
ba. Babits és Kosztolányi mellett Tóth Árpád e műfordí-
tások legnagyobb művésze. Ő adta meg a Readingi fegy-
ház balladájának és a Poe Hollójának legszebb magyar
fordítását, s remekül adta vissza Theophile Gautier híres
tanulmányát Baudelaire-ről.
Örök virágok címen kiadott műfordítás-gyűjteménye
nemcsak örök szépségek tükre Villontól Verlaine-ig és
Goethétől Byronon, Shelleyn, Keatsen át Rilkéig, de –
önálló műalkotás. [...]

*
E furcsa földi létre mivégre kelle lennem?
Vágynom melegre, fényre és karcsú testű nőkre
S bolyongni félszegen, magányos esti csendben?

Az egyetemes ember-bánat mellett nincsenek-e a Tóth
Árpád-bánatnak más gyökerei is?

Aradon született, de Debrecenben nőtt fel, oda gyöke-
rezett, onnan jött. Ahonnan Csokonai, a „bús homok szent
venyigéje”.

Hozzá szól:

Te is nézted Debrecen fasor-rácsát

Mint tömlöcrácsot bús rab néz merengve,

S már nem várja víg szabadulását.

Itt rejtegetted kínját életednek

S itt éhezett szelid lelked halálra...

Mellette egy másik, tragikus árny: a kallódó magyar
zseni első regényének, Oláh Gábor Szegény magyarokjá-
nak főhőse, az apja:

...ős Debrecenben él, s kora-ősz már s roskadt
Egy szobrász, kit szerettél, s ki nagyokat akar ott,
199
És akit meg se láttak, bár választott magyar volt,
S ki estve, szomorún most nagyokat borozgat:
Az ő fia vagyok, az ő vére és teste...

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

S vár rám is egy jövendő, szomorú, boros este...

(Ady Endrének)

Ez és a tuberkulózis az útravalója. Tanári pályát vé-
gez. És az életbe kikerülve mi más lehetne egy ember,
a pillanatok megérző zsenije, aki magyar: mi lehetne
más, mint a pillanatok igavonója: újságíró. És Tóth Ár-
pád élete egy nagy pesti lap robotja és bérelt szobák büsz-
kesége mögé húzódik.

Közben a költészet és a műfordítások, a kevés figye-
lőnek lelkesedés, a tömegnek közöny. Nem pártember és
senkinek sem fontos, hogy a Tóth Árpád művészete köz-
kinccsé legyen. A Nyugatban hatodrangú költők érvénye-
sülnek Ady halála után, a Tóth Árpád hangját alig hal-
lani. Az élet adhat apró ajándékokat, feleséget, gyereket,
a tetéződő nyomorúságot senki róla le nem veszi, s löki
az egyre jobban a tüdővész karjai közé. És közben sírni
tud a háború miatt, és siratni tudja Aquincumnál a pusz-
tuló faját.

A szürkeség mögött csak pusztul, és rajta senki nem
segít. Végső óráiban felcsillan valami, segély a Baumgar-
ten-alapból, s jobb lakásba költöznek, már festik az új
lakást, már lázasan rendezné be, de nem éri meg ezt sem,
a negyedik verskötete, a Lélektől lélekig megjelenését
sem, és a tervezett Baumgarten-díjat sem. Meghal Ady
Endre után 9 évvel, az ő korában, 42 éves korában.

Ki volt?... 

Bús homok szent venyigéje...
*
Carlyle írta meg 90 évvel ezelőtt, hogy soha művész-
nek sorsa olyan aljasul sivár nem volt egy történelmi
korban sem, mint az ún. szabadverseny-demokrácia korá-
ban, mely magára hagyja, pusztulni, a legérzékenyebb, a
legfinomabb értékeket.
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És a magyar művész-sors?

Máshol egy tragikum utólag megoldja a jeget: nálunk
minden tragikum örökké tovább él. Katona, Kemény, Vaj-
da, Berzsenyi tragikuma minden korban meg-megújul!

És íme: a megújult Csokonai-sors: a Tóth Árpád tra-
gikuma.

Nyújtott valaki idejében megfelelő segítséget neki,
amivel legalább pár szépségtermő évre eltávoztassa még
a halált?

Bús homok szent venyigéje...
Most már jöhet a ráismerés, a fájdalom. Minden jöhet.
Hiába.

És jaj, vajon ezeredikszer is elfelejtsük, hogy most
is, mellettem és melletted élnek Tóth Árpád-lelkek, küzd-
ve, szürkeség mögött és elrendelten, mint ő, itt és min-
denütt – és jaj, vajon nem megyünk-e el mellettük újra
meg újra, amint más mellett? Észrevesszük valaha, hogy
a mi szimbólumaink ők?

1928

MÓRA FERENC
(1879-1934)

A végtelen búzamezők énekese átballagott az örök
búzamezőkre. A magyar irodalom szegényebb lett egyik
legízesebb mesemondójával és elbeszélőjével, a magyar
publicisztika egy bátor szavú vezető harcosával, a magyar
tudomány, a régészet hivatott művelőjével, Szeged vá-
rosa egyik legjobb szervezőjével, az Alföld népe hű sze-
relmesével és minden igazat szerető ember egy egész,
egy igaz emberrel.

A magyar meseirodalom utolsó ötven esztendejében
Benedek Elek hatalmas állócsillaga mellett Móra Ferenc,
Sebők Zsigmond, Pósa Lajos adták a magyar gyermeklel-
kek állandó táplálékát. Gyermekkoruk mély avarjából ás-
suk csak ki Csilicsali Csalavári Csalavér, Filkó meg én,
a Kincskereső kis ködmön és annyi írása édes emlékét, és
bennük megtaláljuk Móra humorát, ábrázoló erejét, nyel-
vét és – szívét. Mindezt a szélesebb, a felnőtt magyar
olvasóközönség is megtalálta Móra regényeiben, elbeszé-
léseiben, verses műveiben, melyekkel a férfikor delelőjén
tűnt fel. Az Aranyszőrű báránytól kezdve a Festő halá-
láig, és a Falun, városon és a Georgikontól az Ének a bú-
zamezőkről szóló nagy regényéig. Múltat, jelent, háborús
tragédiát és öreg fóliánsokból kiemelt régmúlt, kedves
életdarabokat ugyanakkora jellemzőerővel ábrázolt, mint
az Alföldet, az ő Alföldjét, Szegedet, az ő Szegedét és
az Alföld magyar népét. Kevés nagyobb szerelmese volt
nála az Alföld népének, s különösen a Duna–Tisza közi,
a Szeged-vidéki magyarnak. Nyelvéhez Petőfi és Arany
ősfolyamai, Gárdonyi és Tömörkény nagyáramai után is
tudott új ízeket adni az Alföld, mert közelről és belülről
ismerte. És Szeged, Kossuth, „Nemzetem büszkesége”,
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Dankó Pista és Juhász Gyula városa az örök Tisza mel-
lett, a maga árvíz után újjátámadó életével. Az alföldi pa-
rasztvárostól a túlzóan pompázatos egyetemi városig, ott
élt őelőtte és benne. És virágzásához a tudós, az író és
publicista Mórán kívül a múzeumőr is hozzájárult, aki
a kultúrpalota és a Somogyi-könyvtár igazgatása mellett
ásatásainak eredményeit pompásan, újszerű propagatív
erővel, a népvándorlás művelődését megelevenítve tudta
gyűjteményét rendezni, hová vasárnapokon százas töme-
gekben tolongtak a falusiak.

Falusiak, az ő népe. Parasztok. Megírja etnográfiai
jellegzetességüket, de meglátja ezer év nyomor- és gond-
barázdáit is a Tisza-part hallgatag kubikusain, a föld né-
pén, ő, a nép fia. Meglátja, és amit meglát, meg is mu-
tatja. Ők legigazibb szerelme, értük ír, dolgozik, ásat, a
múltjuk után kutatva, népszerűsítő előadásokat tart, szer-
vez és vitázik.

Mert ez a dús, ősz hajú, piros arcú, figyelő szemű em-
ber, aki társaságban charmeur és européer volt a javá-
ból, soha nem feledte és nem tagadta, de vallotta: egy
kiskunfélegyházi szűrszabó és egy kenyérsütőnő gyermeke
volt. Vallotta, mert igaz ember volt, s a magyar paraszt-
demokrácia külön igazoló adata egész milyenségében,
egész saját erejéből folyó érvényesülésével. S mert igaz
ember volt, az igazság mellé akkor is kiállott, mikor az
nem volt népszerű feladat. Magyarságáért, emberségéért
írásban és szóban tudott kockázatot vállalni és igaz érde-
kekért gerincesen kitartani. Nem játszotta meg magát
„Erdély barátjának”, de komolyan és mélyen érdeklődött
és tájékozódott az erdélyi magyarság és erdélyi irodalom
kérdéseiről. És eljött ide feltűnés és ünnepeltetés nélkül,
személyesen is.

Igaz ember és egész ember volt. [...]

1934

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

(1885-1936)

Kosztolányi Dezsővel a modern magyar irodalomnak
már a harmadik nagy költőegyénisége szállt sírba. 42 éves
korában Ady, 42 éves korában Tóth Árpád és 51 éves
korában Kosztolányi Dezső.

Meg sem kíséreljük felvázolni, mit veszítettünk benne.
Külön-külön tanulmányt igényelne műfordítói, prózaírói,
költői és nyelvtisztító munkássága. Mint műfordító Ba-
bitscsal együtt halhatatlan érdemeket szerzett a modern
irodalom legszebb lírai alkotásainak magyarra fordításá-
val. A századforduló új magyar lírikusai rajtuk át jöttek
az új magyar köztudatba. Kosztolányi legalább 15 nyelv-
ből fordított. És hogy fordított! Minden művelt magyar-
nak olvasnia kellene ezeket a fordításokat! Olyanok, mint
a legszebb magyar versek. A magyar líra legmélyebb ter-
mését a magyar lélek szerves alkotórészévé tette, ez maga
elég lenne, hogy neve örökre fennmaradjon. Csak nagy
költő fordíthat így, nagy költő, akit ez esetben nem köz-
vetlen élménye, de az idegen nyelvű műalkotás ihletett
meg.

Nagy költő volt, bár természetünktől s világfelfogá-
sunktól sokkal távolabb álló, mint Ady vagy Tóth Ár-
pád. [...] Hangulati költő volt és egyéni. Sokszor (ré-
gebb) a nyelv és műforma öncélú virtuózának látszott.
És mégis egyéni hangulataiban nem különcködő dekaden-
ciát, de az élet olyan köznapinak látszó, jelentéktelen bel-
ső vagy külső részletét rögzítette meg, amelyek egyete-
mesen emberiek. És úgy tette ezt, az irracionalitás réte-
gét felborzolva, hogy hatásuk messze időkig végigreme-
gett az olvasóban. A keleti ember kultúr-szerelme volt
Kosztolányi egyik szenvedélye. Szenvedély, mely éppen
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Nyugaton egyre kevésbé divatos, de amely számára az
igazi emberség eszköze.

Másik szenvedélye, szerelme: a nyelv. A magyar nyelv-
nek kevés olyan művésze volt, mint ő, lelkünk legzen-
gőbb eszköze csak néhány nagy költőnknek és írónknak
volt még olyan mértékű sajátja, mint neki. Született cso-
dálatos érzékét a műfordítással és a régi magyar nyelv
állandó tanulmányozásával tette utolérhetetlen kifejező
erővé. Ezt a nyelvet fejlesztette alkotásaival, ezt óvta,
védte. Ezen át függött össze fajunk mély rétegeivel, szá-
mára ez volt leginkább a magyar lélek.

És élőszóval is milyen példátlan művésze volt ennek
a nyelvnek! Minden szó új színt, új értelmet kapott elő-
adásában. Minden szó lelket kapott.

Mikor két évvel ezelőtt (életében először és utoljára)
itt járt, két napon át alkalmam volt nemcsak mint előa-
dót, de mint embert is megfigyelni. Szörnyű betegsége
első válságán átment, látszólag meggyógyult, megerősö-
dött. Életereje megduzzadt, szelleme lobot vetett. Arca a
néha bohóc, máskor mélázó arc, szeme, ez a mongolvá-
gású, néha ironikus, groteszk, máskor gyermekien tiszta
szem, minden szavát sajátos hangulattal kísérte. Érezte-e
közeli borzalmas végét? Leírni is döbbenetes, a magyar
nyelvnek ez a páratlan művésze nyelvrákban pusztult el.
Ez a páratlan előadó halála előtt hónapokkal már nem is
beszélhetett. Ez az életerős, remek férfi 51 éves korában
omlott el leírhatatlan szenvedések után. Az élet szerel-
mese, reneszánsz rajongója, a pillanat művésze a leg-
gyötrőbb pusztulás, a megálló szenvedés kínjai között
múlt el.

A nálunk felolvasott versei közül a legszebb az a val-
lomása volt, mikor hajnalban a csillagos égre tekintve rá-
jött, hogy az élet nagyobb, örök valóságát eddig észre sem
vette. „Lelkek és göröngyök közt botoltam... és mégis,
egy ismeretlen Isten katonája voltam...” Csak megtöre-
tett testéért hullhat megrendülten a könnyünk. Alkotá-
sai, lelke a lélek vérkeringésében élnek és hatnak tovább.
1936

JUHÁSZ GYULA
(1883 1937)

Hányszor kereste már az önkéntes halált! A búsko-
morság hajlamával született, s az élet gondoskodott róla,
hogy ezt a terhet sokszor érezze elviselhetetlennek. Egy
golyó a szíve felett, a bordák közt megakadva és annyi meg
annyi meghiúsított kísérlet a tanúk. De most kijátszotta
a féltő gondot. Makacs ravaszsággal összegyűjtötte az
idegcsillapítók apró adagjait, s a halálos biztonsággal ölő
méreg hatásából többé már sem szeretet, sem tudomány
vissza nem hozhatta.

I

Az elmúlás állandó igézetével együtt halhatatlan köl-
tői lelket is örökölt. Amelyben élete eseményei éppúgy
szépséggé szelídültek, mint mások alkotásainak, könyvek-
nek, képeknek, szobroknak művészi hatásai. Az életet nem
az élmény elsődleges visszahatásaként, hanem az egyéni
és művészi emléken át tudta alkotásba vetíteni. Született
parnassien léleknek tetszik, aki az élet elől a kifejezés
szépségeiért való művészetbe menekül. A legelhagyatot-
tabb magyar vidéki kisvárosokban tanárkodó európai mű-
veltségű költő álmaiban és verseiben Nyugatra menekült, a
modern francia líra egyik legelső magyar megismerője
lett, a nyugatosok szellemi forradalmának kultúrkapcso-
ló részében oroszlánrészt vett. És mégsem volt ez puszta
művészkedés. Mögötte ott állt a hasonló lélek őszintesé-
ge, mely az elmúlás egyetemes folyamatában érzi az élet
összes dolgait.
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Aztán váratlanul új hang csendül fel:

Ma visszatértem. Régen vártak ők már,
A tél ágyában álmodó mezők,

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Mint tékozló fiút, keresték ők.

(Visszatértem)

Szegedre tért vissza, ahol született. És onnan többé
meg nem vált, s immár nem is válik meg soha. De nem a
modern és idegen-utánzó nagyvárossá felnövesztett Sze-
gedre, melynek oly kevés a szerves köze a körötte élő
magyar népi élettel. Juhász Gyula az ősi Szegedre tért
meg, hol a népvándorlás hullámai óta éltek azok, akiktől
folytatódott. Az ősi Szegedre, mely megmaradt törökvilá-
gon, németesítésen át; halászok, szántóvetők, szegényle-
gények, egy modern álkultúra alatt lappangva élő ősi ma-
gyar kultúra Szegedére. Amelynek népi hagyományait
Kálmány Lajos gyűjtötte össze, amelynek népét a novellá-
ban egész csendes tragikumú életével Tömörkény István
ábrázolta ki.

Ma visszatértem álmok falujába,

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Magyar vagyok. Szegény költője árva
Derék fajtámnak, s ez ma több nekem,
Mint világhír és világszerelem.

(Arany Jánoshoz)

Visszatért és ki tudott szabadulni a reménytelen sze-
relem (Anna-versek) légköréből.

Visszatért. És meglátta a tiszai magyar tájat. Meglát-
ta és megfestette: Magyar tájak magyar ecsettel; a szent
folyót, a Tiszát, füzek közti lassú omlásával. A végtelen
búzamezőket, hol tikkadt a nyár és örök a munka. Az
emberi életet a tájban: a szakállszárítóban hallgató ősz
parasztot, az ivó zaját, a lagzi hangjait s a hazaballagók
fáradt lépteit. A táj szerves alkotórésze ő, a magyar pa-
raszt.
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Jó magyarok a földön és vizen,
Parasztok csöndesen, magányosan,
Kik éltek csak, s nem érti senki sem,
E dús anya oly búsan mért fogan?
Be jó is volna tihozzátok állni,
Valami nagy, új aratásra várni.
Míg ápol a föld, s altat feketén...
Bús magyarok! Tőletek jöttem én!
(Tömörkény Istvánnak)

Juhász Gyula rátalált önmagára és rátalált a sorsára.
Hozzájuk megy, testvéreihez, kik fölött a tápai Krisztus
vigyáz, és akik nyár végén tömegestől jönnek búcsúra az
alsóvárosi templom évszázados csodatevő képéhez, a Fe-
kete Máriához. Juhász Gyula hivő katolikus lélek, és ez a
katolikum átszövi verseit. Isten szegénykéje ő, a világ bű-
neit elvevő bárányt idézi, és nem felejti el, hogy Isten
egyszer lehajolt hozzá az ódon templomban, a feszület-
ről. De ez az ősrégi katolikum a misztikán át áthajlik ná-
la is, a népnél is egy csodálatos, burkoltan megőrzött po-
gány hitbe... A Fekete Mária képe egészen egyedülálló
szentkép. Nem a szokásos ábrázolás. Mongol arc, titokza-
tos és hallgatag. Jó és rossz tudója, s betegségek meggyó-
gyítója. Pogány Boldogasszony szublimált alakja: „Ma-
gyarok Asszonya.” A hozza való búcsú (melyről Buday
György remek fametszet-sorozatot készített) pogány ele-
mekkel teliszőtt ősi mozdulat.

Az öreg templom füvellő tövében,
A nyári éjben ott hevernek ők,
Parasztok, barnák, csöndes és komoly nép,
Mint hajdan őseik, a besenyők.

A vén zsolozsmát egykedvűn morogják,
Az anda hold hint rájuk terítőt,
A közel temető mellett a kósza
Komondorok jelentik az időt.

208
A szent szobor lábánál gyertyafényben
Bozontos ősz, szakállasan, sunyin,
Boszorkányos szemmel vigyázza őket
Az imádságos magyar Rasputin.

Éjfél után már imbolyog a gyertya,
Szekérvárában szundít a sereg,
Fekete Mária palástja rajtuk,
És ajkuk bűvös igéket remeg.

Már alszanak, már messze, messze mentek
És míg a Göncöl szekere görög,
Ők ázsiai rónákon robognak,
Emese álma ez: mély és örök.
(Haviboldogasszony)

Ezért az ősi hitért halt meg Koppány és Thonuzoba
vezér, a szeri puszta erről beszél. A szent szarvas Ázsiá-
ból idecsalta, s itt elhagyta a népet. Az Európába tévedt,
keleti lelkű magyar tragikumának gyökerei közé Adyn
és Szabó Dezsőn kívül Juhász Gyula nyúlt a legmélyeb-
ben. „Mert új hit, új föld mind hiába volt.” „Amit a népi
arcvonal ma országszerte kutat, Juhász Gyula tizenöt év-
vel hamarább átélte a szegedi tanyákon” – írja a Nyu-
gatban Cs. Szabó László.

A „vesztett Éden”: az ősi Ázsia óta állandó tragédia
a népsors. Erről beszél a legendában Dózsa feje a szegedi
temetőben. Erről szól megrendítő háborús verse, a Negy-
venhatosok (a szegedi háziezred), Ady Nótázó vén bakák-
jának méltó társa:

O, ti fiúk, barnák, szőkék, ti Szegednek hősei, árvák,
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Északon és délen, keleten, nyugaton, e világnak
Minden tájékán sírotok áll s nevetek!

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Mind csöndben szunnyad s álmát álmodja a holt ott,
– (Elfáradt gyermek mostoha anyja ölén), –
14 – Irodalom és közélet
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Hűs Tisza partjáról, hol a szürke füzes szomorún leng,
Nagy jegenyék dala zsong, szőke akác mosolyog,

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

S várnak néma, sötét sorban, síró szemmel, feketében,
Fájdalmas szüzek és bánatos édesanyák.

Véres idők terhét hordozza borongva, lemondva
E sereg és neki már mit hoz a vak diadal?
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
S szörnyű dicsőségük fénye ragyog Szegeden.
II

Mit adott ennek a Nyugat-rajongó léleknek Nyugat?
Csak Bécsig juthatott el, Párizst, tengert nem látott soha.
A francia kultúra szerelmese volt, s a franciákkal mint
a néger megszálló csapatok vezetőivel ismerkedett meg
a háború után Szegeden, mikor is francia nyelvű lapban
tolmácsolta és védte előttük a magyar érdekeket.

És mit adott a magyar élet egyik legnagyobb költőjé-
nek? A hírt, elismerést sohase kereste. A Nyugat szellemi
forradalma előtt már feltűnt, de annak nagy csatái alatt
egy kicsit elfeledkeztek Juhász Gyuláról. Szegeden volt,
vidéken, hiába. Hosszú ideig tanárkodott, és mikor nyugdíj-
ba ment, mondvacsinált politikai ürügy miatt nem kapta
meg nyugdíját. Kényszerűségből egy helyi zsidó lap szer-
kesztőségébe állt, hogy kenyerét megkeresse, s erre aztán,
mint destruktíven, ütöttek rajta újabbakat a hazafiak,
akik kenyeret nem adtak neki. A helyi intelligencia azt se
tudta, hogy van, a helyi hatalmasságok előtt ő csak a sze-
gény ember destruktív fia volt. Mikor 25 éves írói jubileu-
mára a Nyugat írói lejöttek, a város is kényszeredetten tu-
domást kellett hogy vegyen róla, s el kellett hogy küldje
képviselőjét az ünnepségre. El is küldte: az árvaszék ül-
nökét árva Juhász Gyula ünnepségére.

A munkásság, melynek sorozatos kultúrelőadásokat
tartott hosszú éveken át, hatalmas számban szorongott
az ünnepségen. És a fiatalság? Mindössze négy egyetemi
hallgató ült ott szorongva, társai helyett szégyenkezve.
Mind a négyen ott tanuló erdélyi fiúk... Az elítéltetése
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utáni külföldi útjáról visszajövő Szabó Dezső 1925-ben
tartott szegedi Ady-előadásán hatalmas tömeg előtt pirí-
tott rá az öntudatlan ifjúságra. Az előadáson az újságírók
között ott volt Juhász Gyula is. Elpirult, mint megdi-
csért gyermek, mikor Szabó Dezső a legnagyobb élő ma-
gyar költőnek nevezte.

Régi barátai: Szalay József, Móra Ferenc rendre meg-
haltak. Az árvíz előtti Szeged városrészét, szülőházát is
lebontották. Ott élt öreg édesanyjával abban a házban,
ahol Petőfi Zoltán meghalt. Már mind kevesebb szál fűz-
te az élethez. Már későn jött, hogy a fiatalság öntudatoso-
dó kis csapata: a Szegedi Fiatalok ihletet kapott tőle s
meglátta Őt. A földi szálak elszakadtak, sötét belső hatal-
mai győzedelmeskedtek. A Öngyilkosokról írta ezeket a
sorokat:

De azokat siratni nem szabad,

Akik emelt homlokkal halni mennek.

Merész hajósai a végtelennek,

Kik látva a tolongást itt alant:
Közönnyel félreállnak, s mosolyogva
Elindulnak szebb fényű csillagokba.

III

Ez a nagy költő, ez a született tragikus lélek hatalmas
vággyal volt tele a belső magyar megújulás után. Tör-
ténelmi események alkalmaiban ezeket várta. Adyban,
Szabó Dezsőben, Bartók Bélában ezt fedezte fel, az ifjú-
ságban ezt kereste, az ifjúságba ezt akarta beoltani. Az
ősi lényegükre újuló, a népben őrzött ősi lényeget s a né-
pet érvényesítő magyar belső megújulást.

Sohasem felejtem el azt a napot, amikor 1928 májusá-
ban, a haladó magyar ifjúság Ady ünnepe alkalmából
[...] a Kerepesi temetőben, Ady sírjának megkoszorúzá-
sakor Juhász Gyula beszélt. Törékeny, ideges alakja láz-
ban égett. Sajátos népvándorlás-korabeli szakállas arcán
csak úgy vágtattak az indulatok. Szavait fojtogatta a meg-
hatottság. A magyar „csodavárás” akkor egy látogatással
kapcsolatban forrponton volt. És Juhász Gyula abban az
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időpontban, ott Ady Endre sírjánál arról beszélt, hogy a
belső megújulás nélkül, melynek Ady volt első halhatat-
lan hirdetője, semmiféle külső változás nem hoz megol-
dást a magyarnak.

Akkor láttam utoljára ...

Ha majd az égi mezőkre megyek,

A nagy pusztára, hol a tejút vár rám;

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Kései tépett igricére várván,
Megdobban-e a vén rög, a magyar,
A tiszai táj fog-e sírni értem?

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Hisz pogány Gyula módjára szerettem
és sírva csókoltam fehér porát,
S bár napnyugati álmokba temettem,
Tőle a testem és majd ő fog át.

Juhász Gyulát, az ősi néplélek megszólaltatóját és a
belső megújulás magvetőjét sohasem felejtheti el az a
nép, amelyért Ő élt, és az ifjúság, amely népéért akar
élni.

1937

AZ ÚJ KARINTHY

Abból az alkalomból, hogy legújabb könyve:
Capillária, regény Gulliver hatodik útjáról
megjelent. (Budapest, Kultúra kiadás, 1922. Ma-
gyar regényírók sorozat.)

I

Ez a regény nem regény, és Karinthy Frigyes nem
regényíró.

Még fantasztikus regény sem, Wellsék értelmezésében.
A fantasztikum szigorú logikai felépítése gyakran csődöt
mond, Karinthy nem tud egyvonalú lenni önmagára néz-
ve és személytelen a tárgyban. Líra ez és más, nagyon
más, mint a többi Karinthyak.

Hol van a torz fintorokat vágó humorista? Hol a
szellemes ember? És hol a pszichológus, aki az ember-
lélek kísérleti nyúlán tudományos intuícióval dolgozik?

Fintorok hazug maszkja immáron leválik, lefagy a
szellemiség, és döbbenve hallgat el az analízis. Mert az
Élet jár a fintorok mögött és a szellemesség alatt, és az
Élet eltöri az analízis-lombikot. És az Élet üt, és az Élet
fáj, és a fájás vigasztaló meleget kíván.

Nem segít sem a humor, sem a szatíra, sem az analízis.
És lefoszlik ezért a humor is, szatíra is, analízis is. És
felbukkan ösztönös mélységeiből az örök emberi arc, a
szomorú ember, aki reménytelen, mert lát, de aki hiú is,
mert hinnie kell, mert nem lehet minden csak remény-
telen.

II

Capillária a nők országa. Óriások, törpék, tudósok és
lovak országát megjárván, értelem, ösztön problémáján
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bolyongva, ide is el kellett érnie Gullivernek. Mert ez a
kérdések kérdése, és innen kell jönnie a férfilélek „lenni
vagy nem lenni”-jének, öröm- vagy szenvedés-feleletnek.

Szegény Gulliver, szegény testtől szakított kóbor lé-
lek! Tehetetlen és vak sóvárgással mész ki dolgok kö-
zül lelket keresni, társat keresni, betapogatsz szenvedés-
be, sírásba, és elhatározott vágyak lomha szárnyára má-
szol, a nagy kultúrgépezet rekeszei hallják jajgatásodat,
és az agy barázdáiból remény-mag növését várod. Tudat-
lan, ösztönös sóvárgásod tengerek és lelkek mélyére hajt,
mert nem lehet minden jaj és torz és hideg, kell len-
nie valahol melegnek, fenntartónak és elpihentetőnek is
– kell lennie, mert annyi fény és meleg van benned,
ami áldozatátadásra vár.

A szatirikus a legvalótlanabb idealista.

III

Capillária a nők országa. A tengerek mélyén. Az oihák
országa, földöntúli nagyságú és hatalmú nőké, akiket az
elsatnyult, vézna bullokok táplálnak agyvelejükkel. A
bullokok építenek, dolgoznak, az oihák egyszer csak ki-
füstölik, épületükbe beköltöznek, őket megeszik. És a bul-
lok mindezt nem tudja, nem látja, újra dolgozik, és fölé-
nyesen lenézi az oihát.
Íme a szatíra mechanizmusa: a dolgokat hátulról nézi,
a mozgató gépek és csavarok oldaláról. Csak kicsinyítő
és nagyító üveget használ, és ez a két nem véleménye
egymásról, ahogy a férfi a nőt, a nő a férfit elképzeli.
Csak a közeget változtatja meg, és apró valóságok lep-
léből hatalmasan bukik elő a mélyebb valóság markáns
képe. Plasztikusan, ahogy ő látja.

IV

S látja ím a nagy harcot, az örök harcot, mely áll az
idők kezdetétől.

„Férfi és nő – hogy érthetnék meg egymást? Hisz
mind a kettő mást akar – a férfi nőt, a nő férfit.”
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Két világ ez, az egy lényeg két nyilvánulása.

„A bullokok, az oiha társadalom elcsenevészesedett
hímjei, vagy inkább háziállatjai, évszázadok óta valami
ismeretlen célú rettentő erőfeszítést fejtenek ki, aminek
nyomorult, szánalmas testi életükhöz semmi köze nincsen,
mert hiszen nemcsak önmagukat, de utódaikat is feláldoz-
zák ezért az erőfeszítésért.”
,,Az oihák egyszerűen megvárják, míg az épület egy
bizonyos magasságot elért és kényelmesen lakható –
ilyenkor egy erős szesszel kifüstölik az egész helyiséget,
az építő bullokok megdögölnek, kiseprik őket, s az oihák
elfoglalják a palotát. Az életben maradt bullokok rögtön
új tornyot kezdenek építeni, s ez évszázadok óta így
megy.”
Hogy felérj csak a tenger felszínére, amelyről vak
vonzódással hiszik, hogy ott magasabbrendű élet van.
Ez a férfi transzcendens vágya, mely kultúrákat épít és
világtörténelmet csinál. Az igazi Férfi, a Jövő lovagja,
az Ismeretlen Szerelmese: ,,Túl a kicsinyes személyes élet
s az önfenntartás ösztönének szűk börtönén, az egész
Fajtát képviseli, az egész fajtáért harcol és emészti ma-
gát, hogy több és nagyobb legyen, mint amire született.”
A könyvek, mint egy piramis, nőnek az ég felé, épülő fel-
színéről lehullanak az építők, de minden új férfi újonnan
megmássza, hogy élete végére egy új téglát rakhasson a
tetejébe.

Ez a jobb jövő illúziójának szétpattanása. Mert mahol-
nap lehetetlen. „Ha ez a piramis egyre nő, maholnap ott
tartunk, hogy az újonnan született kőművesek mire fel-
érnek, éppen elmúlik ötven-hatvan év, s már nincs erejük
hozzá, hogy tovább építsék.”
Ez a küzdelem – tragikus pesszimista, aki úgy látja
– eredményességében és célját elérésében is céltalan.

„Mit érhetünk el legjobb esetben, feltéve, hogy va-
lamelyik tornyot egyszer sikerülne befejezni? Feljutnánk
a tenger felszínére, kijutnánk a szárazföldre, abba az
országba, amiről én beszéltem neki, s honnan, állítólag,
származtam. De hol van ebben az országban a magasabb,
boldogabb életforma a számunkra? Odafönt valamivel na-
gyobbak a bullokok, de lényegében mindabból, amit elő-
adtam, azt látja, hogy ugyanolyan ostobák (boldogtala-
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nok), ha nem ostobábbak, mint idelent. Valamivel elbiza-
kodottabbak talán, annyi az egész, és az, hogy helyzetü-
ket, ha lehet, még kevésbé ismerik fel és vallják be ön-
maguknak.”
Ez a metafizika örök miértje, a nihil áthághatatlan
sziklája, melyből csak visszafordulni lehet. Aki vissza-
fordul, a régi Karithy még teljes fegyverzetű analitikus,
a dolgokon kívül és felül álló. A szatíra még elrejti a két-
ségbeesést, mely még hiányosságot, teljességet nem lá-
tott.

V

Ez csak a férfi az egyetemes élet távlatában, elér-
hetetlen célok megbabonázottja, tragikus.

De lenn a napi küzdelmek apró törtetéseiben ez már
ostobaság és néhol elmebaj. A mai élet szatírája ez, gyil-
kos, kérlelhetetlenül. A mai élet bomlott szerkezetének
őrült kattogását swifti erejű kétségbeeséssel látja, a bizo-
nyosság itt jön meg, a lefosztó analízis mögül a fájdalom
jelenik meg.

Capillária a mai élet szatírája is.

A bullokok harcba mennek egymással, háborús és bé-
kés szövetségben. A háborúban győz a „háborúellenes
mérsékelt párt”, és békét diktál. Megindul a „békés mun-
ka biztosításának előkészítése” olyaténképpen, hogy „a
nyelvtudósok egy része követelte az első személyű birto-
kos névmás kipusztítását is – azzal érvelve, hogy a „mi-
enk« szó fölöslegessé teszi az »enyém«-et és megoldja
a gazdasági kérdést”. Forradalom tör ki, s a tudósok ki-
sütötték, hogy „a cél a tenger felszínének elérése lévén,
teljességgel elégséges, ha mindjárt a legfelső emeletet kez-
dik el építeni. Evégből leghelyesebb, ha az alapot építő
bullokok feljönnek a legfelső emeletre, leszorítják a fen-
tieket a pincébe, lerombolják az addigi építést, és újra
kezdik az egészet, fönt a tizedik emeletnél.”
Majd a reakciósok jutnak uralomra:

„Ezután a Tavalyi hó visszafagyasztó Egyesület vette
át az uralmat, mely okulva a szörnyű pusztítás emlékén,
amit a Gumihúzók okoztak, azt a felfogást tűzte zászló-
jára, hogy miután a jövőt nem lehet ismerni, a múltat
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ellenben igen, legjobb lesz újra kezdeni mindent, ahol
ezerhatszáznegyven év előtt abbahagyták.”
Minden pacifistának mai tragédiája ez: „Így az egy-
másra következő hatalmak alatt mindenki juthat valami-
hez, rosszul csak azok járnak, akik úgy akartak élni, mint-
ha június harmadikán csakugyan június harmadika volna
és nem szeptember kilencedike vagy március tizennyol-
cadika – ezeket a Gumihúzók és a Hófagyasztók egy-
aránt büntették és börtönbe csukták.”
Áll a harc így, míg mindent le nem rombolnak, hogy
akkor az éledő új ösztön új építést kezdjen.

Ez a férfi, a tudatos, a harcos sorsa. Fenn tragikus
hiába, lenn véres komikum. És mindenütt megváltozha-
tatlan. Sors és belső elrendeltségünk fekteti le a síneket,
amelyeken kárhozottan és kikerülhetetlenül újra és újra
katasztrófába rohanunk.

VI

A kétségbeesés fortissimójában zúdul a vak titán az
örök áthághatatlan sziklafalnak.

„A természet műveletlen és tanulatlan, és a büszke
öntudat és önérzet híjával szűkölködik ő – bocsássuk
meg hát neki, hogy durva és pallérozatlan tréfákat enged
meg magának, és ezeket gyakran odáig viszi, hogy az már
egyszerűen tiszteletlenség a nemes férfi – és mondjuk
ki – az angol alkotmány és angol törvények szabványai-
val szemben, melyeket, úgy látszik, nem is ismer.” A
kétségbeesés a természet ellen fordul, és íme, a lehetet-
lenség szuggesztiója hogy hozza fel a másik megismerését,
hogy talán csak mi csináltuk rosszul. A paródia éle úgy
fordul át a férfi öntudat és értelemre. Ez a visszafor-
dulás a megváltozhatatlantól – új út keresése és az első
új hang.

A fintor megnyugvásba lankad. „Az élet bölcsességét
nem lépheti át az sem, aki bölcsebb akar lenni az életnél
– s aki a természetnél jobban akar sietni, az nem siethet
más úton, mint a természet.” A l’art pour l’art természet-
ellenes gesztusát levetkezi, és az a mozdulat már az ösz-
tönös Karinthyé. És a férfi fegyverletétele is.
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VII

„Az elnyomatás hosszú századai alatt, míg a férfiak
dolgoztak a nőkért, a nők, megfosztva a másokért való
munka és fáradság lehetőségétől, kénytelenek voltak ön-
magukkal foglalkozni, aminek az lett a következménye,
hogy testileg finomabbak, szebbek lettek a férfiaknál, s
így kétségbeesett helyzetükben nem maradt számukra
egyéb, mint hogy az élet örömeit élvezzék, anélkül, hogy
annak fáradságaiból kivegyék részüket.”
A feminizmus tehát humbug és hipokrízis. De veszé-
lyes, mert a nő tudatosítását, elférfiasítását idézheti elő,
azt a tudatosságot, amely íme a férfinál kataklizmába ve-
zetett. Az útról, amelyen mi férfiak a nihilhez jutottunk,
akarja visszatartani a nőt, aki relativitások világában
abszolút és horgony. Tudatosan félti és tudatosan álla-
pítja meg a nő felsőbbrendűségét:

„Ugyanazt az eredményt, gazdagságot és jólétet, amit
a férfi a legnagyobb erőfeszítéssel és munkával ér csak
el, mint jogos birtokát veszi tulajdonába egyszerűen az-
zal a ténnyel, hogy létezik, – hogy tehát az ő puszta lé-
tezése lényegében ugyanaz, amit a férfinál érdemnek,
erőnek nevezek.” „A nőnek – valódi, tehát tökéletes,
vagyis szép nőt ért ezzel – az a tény, hogy él, egyben
érdeme és joga az élethez, természetes, hogy abból él,
amiért él, az élvezetből és örömből.”
A férfival szemben ez „egyszerűen győzelem, egy tö-
kéletesebb fajta győzelme a kevésbé tökéletesen”.

Ez a Szomory Dezső-féle kábult rajongáshoz hasonló.
Karinthy egészséges, és ezért nem lehet már nőgyűlölő.
A nőgyűlölők típusa különben is nem az igazi, az ösztönös
nő, hanem a korcs, a tudatos, a hisztérika. „A mi nőisme-
rőink szívesebben lennének nők, mint nőismerők –
Strindbergnek pedig és a többi pesszimistának egyszerűen
savanyú a szőlő.” Ő egészséges, lehet reménye, nem lehet
itt pesszimista.

Nő és férfi viszonya körülbelül az, ami az istené és
az emberé, ti. hogy „nekünk szükségünk van istenre, de
istennek nincs szüksége reánk!” Ez az új felfedezett bál-
vány túlzó hódolása, de ez a túlzás is egészséges és ter-
mészetes mozdulat.
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„Szent Antalt nők kísértették a pusztában, és ő isten-
hez fordult segítségért – istennek ismerve el a nőt,
mikor egyenrangú erőt küldött harcba ellene, érezvén,
hogy önmaga felséges emberi mivoltában gyönge volna
avval a lénnyel szemben, akit még csak embernek sem.
akarnak elismerni külsőben.”
A nő felsőbb hatalom, de van étvágya és szüksége
reánk. Ez az étvágy a mi biztosítékunk.

Ez már pozitív és zárt hit – hit Karinthynál!

Férfi és nő nem érthetik meg egymást, de tanulhatnak
a nőtől. A férfiélet eredménytelen, céltalan és kegyetlen,
íme a másik élet, az önmagáért való. Más és abszolút.
És végre szilárd talaj.

Lelkileg a férfi képviseli a tudatosságot, a nő az ösz-
tönösséget. A Capillária kimutatja a tudatosság lehetetle-
nekben fuldoklását, utat nem találását, és felfedezi a nőt,
a jó ösztön partját, mely jó embernek sejtelmesen jó utat
mutat. Új út. Meg kell próbálnunk.

VIII

A harc, mely itt fegyverletétellel végződött, egyete-
mes horizontokba csapó. A tudat és tudatalattiság harca.
Irodalomban romanticizmus és klasszicizmus, a társada-
lomban egész és tömeg. Karinthyban, az emberben, az
értelem és ösztön harca. Az intellektus s ösztön harca, s
a harc ilyen kimenetele neki egyaránt jelentette saját
maga és az emberiség felfedezését.

Az elefántcsonttorony, a művészetért való művészet
pályájáról jött. És az életet értelmével nézte is tudatosan.
Felszínéről humorral, mechanizmusáról analízissel. De
Karinthy Frigyes nem maradhatott meg az intellektua-
litás börtönében, mert egészséges. Egészséges és érzi az
életet.

Az intellektus kívülről és felülről nézi az életet, magát,
ösztönös valóját kikapcsolva. Adva van tehát egy érte-
lem, nagyszerű kritikai szellem, amely érteni és értetni
akar. És alatta, magától elzárva és a világtól, a világba
való közvetlen kapcsolódásaitól dús ösztöntalaj, televé-
nyes humusz, finom és mély húr, amelyen pianótól for-
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tissimóig mindent kiver az ütő, a simogató ezerarcú
egyetlen élet. És íme őrt áll az analízis, a tudatos én,
amelynek csak kísérleti nyúl a világ és önmaga is, rávi-
gyorog bánatára, és sírni nem mer, ráijeszt örömére, és
ujjongani nem tud. És elzárja a világtól, mert az értelem
szűk lámpája az életbozót őserdős sűrűjében csak a botor-
kálásra elég.

A pszichoanalízis nyitja az első részt az értelem szikár
és erős zsilipjén, midőn a tudatalattiság szerepét ész-
leli. A résen a megtorlott impressziótömeg igazibb: ösztö-
nös önmaga felé zuhog alá. A Gyilkosok pszichoanalitikus
novellái, a Strindberg Júlia kisasszonya előtti konferánsz,
a Capillária: az új Karinthy nekifutása és önmagát eléré-
sének stációi. Karinthynál, aki a Gyilkosokat feleségének
ajánlotta, és aki a Két mosolyban olyan mámorosan ra-
jongó hitet tesz az ösztönösen jó nő mellett: a nő meg-
találása önmaga tudatalattiságának ráeszmélését jelenti,
és mindenek ösztönös áramába, a kollektív lélekbe kap-
csolódást is. Önmaga és az emberiség megtalálását.

,,A léleknek gondja az ember, szerelemnek az emberi-
ség.” Ezt már az új Karinthy mondja.

Ideális elzárkózással és pesszimista tagadással szem-
ben a harmadik út:

Az élet élése.

Élése örömével, sírásával, fellendülésével és lankadá-
sával száz húron, száz hangon, ösztönösen, hittel, harcos,
szerető és gyűlölő hittel. Ez az igazi emberiségbe, az ösz-
tönök mindannyiunkban egy közös talajába való ágya-
zódás.

A Capillária fulladozva és sápadtan, nagy vérzésekben
kigyengülve jelenti:

Egy lélek rátalált magára és az emberiségre.

IX

Gulliver útja véget ért.

Az igazi Karinthy útja most kezdődik.
1922
MÓRICZ ZSIGMOND

(RÉSZLET)

Mekkora gazdagsága a teremtő erőnek! Egyik legutol-
só művéről, az Életem regényéről írja, hogy a 77. könyve.
S utána jelent meg a Rózsa Sándor-trilógia két része.
Irodalmi, publicisztikai írásai hátrahagyott műveivel
együtt bizonyosan kitesznek 15–20 kötetet. Jóval rövi-
debb élet alatt mennyiségileg csaknem akkora termés,
mint a Jókaié.

A természeti erők áradó bősége, a haláláig szakadat-
lan alkotás folyamata azonban önálló belső törvényszerű
művészet, tökéletesen más, mint a fiatal koraérő ideáljáé,
kinek hatásából saját bevallása szerint nehezen bontako-
zott ki, hogy elinduljon sajátos útján.

Ha Jókai a magyar romantika hatalmas gyűjtőlen-
cséje, akkor Móricz Zsigmond az ellenpólus, a magyar
realizmusé. Mikor Gárdonyi, Mikszáth és a saját korá-
ban agyonhallgatott Tolnai Lajos után (akinek irodalmi
jelentőségét legutóbb éppen ő mutatta meg, Adyval egy-
időben a magyar társadalomban fellépett, sokan a zolai
naturalizmus utánzásával vádolták. De Móricz első írásá-
tól kezdve őseredeti alkotó, éppoly kevéssé Zola-utánzó,
amint nem Jókai-tanítvány. A tudós és programatikus
naturalizmus és annak zolai formába öntése teljesen ide-
gen tőle. Az ő magyar realizmusa géniusza legmélyebb
adottságaiból következett.

Ezt a géniuszt a veleszületett természeti erők arányain
és belső törvényein kívül elsősorban a környezete hatá-
rozta meg, mindenekelőtt a kibocsátó fészek, a szülői
ház. A Móricz-művek realizmusa nemcsak a naturalista
szókimondás újszerűsége, a testi-lelki élet új őszintesége,
a megfigyelés hűsége, a tömörített kifejezés és ábrázolás
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mély népi gyökerű sajátossága. Mindezek mögött a sze-
mélyes élmény vagy emlék dinamikája érzik. Pedig sze-
mélytelenül ír ő is, akárcsak Jókai. De a Jókai-mese mö-
gött alig látni az írót, ahogy saját életét szenvedi s küzdi.
Móricz sorai mögött viszont kimondhatatlanul is legsze-
mélyesebb életkérdéseink feszültsége izzik. Erről beszélni
nem szeret. Csak a hatvanadik életéve küszöbén nyúl
hozzá legmélyebb élményanyagához, hogy elmondja, tíz-
éves koráig mi minden történt vele: „több, mint azóta
ötven év alatt”. Az Életem regényében a végső búcsú visz-
szafojtott megrendültségével mutatja meg élete legmé-
lyebb titkait, legrejtettebb külső sebeit, hogy azzal
fejezze be: „Ennél többet nem mondhatok magamról. A töb-
bit a regényekben megírtam.” Szüleiről, testvéreiről, ősei-
ről beszél, élményei mellé sorsukat tudatosan végigku-
tatja, ellenőrzi, hogy megmutassa a fészket, mely őt ala-
kította és lelkének legmélyebb élményrétegét megadta.

Van valami elrendeltség abban, ahogy ez a fészek tár-
sadalmilag megszabatott. Az évszázadok óta azonos sze-
génységű zárt számú és birtokú jobbágyfalu, a Kölcsey
sírja közelében fekvő Csécse, a szatmári Tisza mentén,
melyben merev és kérlelhetetlen gazdasági, társadalmi és
lélekformákat alakít ki a sors százados egyformasága. De
ez csak a keret. Szülei kiütnek ebből a keretből, sorsukkal
és egyéniségükkel is. Apja a legszegényebbek közül való,
de letörhetetlen vállalkozó szellemű, feltörekvű típus, aki
mindenbe belevág, kisiparhoz, kiskereskedelemhez fog,
minden bukás után újrakezdi, és a kapitalista kor vállal-
kozó egyéni szellemét hozza a zárt világba. Anyja, a le-
szegényedett özvegy papné leánya, akinek családja mö-
gött állandóan kísért a módosabb középosztályig, sőt az
arisztokráciáig nyúló rokonságba való visszaemlékezés ál-
ma, de aki a maga tökéletesen megváltozott életformá-
jában ezt az álmot a családjáért való munka hősies ön-
feláldozásában és mély lelki igényességében éli ki. A
mozdulatlan faluban ők a dinamizmus, a fejlődés gócai.
Állandó súrlódásuk a faluközösség megállott szellemével,
mely életük emelkedéseit közösen figyeli, de megrendü-
léseikor kegyetlenül rájuk csap, s eltávolítja magából, hogy
később egy hasonló szellemű falu tovább üldözze őket.

Ebben a falusi és családi kohóban így a magyarság
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csaknem összes társadalmi elemei összezsúfolódnak, hogy
pozitív élményanyagukkal látását egy életre meghatároz-
zák. A mikrokozmosz kiformálja a magyar makrokozmosz
egyik legnagyobb kifejezőjét. A középosztályi és paraszti
élet határán, egészen sem ide, sem oda nem tartozva, a
legmélyebb szálakkal hozzájuk kapcsolva és általuk még-
sem védve, mindkét irányban a legmélyebb betekintést
adták meg azokra az elferdülésekre, melyeket a lelkeken
társadalmi helyzetük okozott. Egyikbe se tartozva mind-
egyiket látja, a nép hibáit éppúgy, mint a középosztály
hibáit. A magyar élet társadalmi összetevőinek csaknem
minden szálát. A paraszti élet belső rétegeződéseit és azok
egymáshoz való viszonyát, a falun élő intelligenciát és
viszonylatait a faluhoz és városi középosztályhoz. Később
a kisvárosi életet, ahol a középosztály zárt társadalma az
erőket terméketlen mámorokba fojtotta be. Majd a nagy-
város társadalmi típusait, a felkerült falusi átalakulását
munkássá, a felkerült vidéki intelligencia átalakulását
nagyvárosivá és így tovább. Emellett a társadalom alatti
rétegek és típusok végtelen sokaságát, a Barbárok rideg
pásztoraitól Rózsa Sándorig. Ez a szerkezeti társadalmi
látás Móricz Zsigmondnak egyik legsajátabb vonása, szer-
ves adománya a fészek sajátos összetételének. Ez vitte
végig hányatott gyermekkora után Debrecenen, Sárospa-
takon és Kisújszálláson át Pestre s ott az Eötvös Kollé-
giumba. Majd közhivatalba, utána az újságírásba, ami
mellett a vármegyei monográfiák szerkesztésében vállal
részt és a Kisfaludy Társaság népköltési gyűjtését foly-
tatja. Ezernyi új anyag a kialakult látásnak. S mikor
1908-ban kisfia holtteste mellett megírja első nagy novel-
láját, a Hét krajcárt, már a teljesen kiforrott író áll a
Nyugat-gárda élvonalába, Ady nagy prózai társaiként.
[...]
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