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15 – Irodalom és közélet


A MŰVÉSZET
LÉLEKTANI ÉS TÁRSADALMI JELENTŐSÉGE

Élünk, s életünk kényszerűségek vad szirtjei között
omlik tova.

Az elefántnak agyara, madárnak szárnya, tigrisnek
karma, foga lett az életküzdelemre. A gyámoltalan em-
ber kivérzi zúzódott lelke védésére az öntudat merev
burkát, védő, megszerző szerszámát az életküzdelemben.
Ez az ember egyénisége, külső erők munkája, ami „csak
én” vagyok, formába szorított cseppje a végtelenségnek.

Egyéniség, öntudat: életem kényszerű része. Nem lé-
nyege, csak formája a léleknek, mint ahogyan nem lé-
nyeg a víznek a part s a meder kövei, melyek irányát
szabják s hullámmá torlasztják. De álmodunk, szeretünk,
hiszünk, boldogságot akarunk, s a millió arcú emberben
egy a vágy, miként egy az elem folyamban, tóban, ten-
gerben, ködben, felhőben.

Egyéniségek végtelen sokaságában örök egy az ösztön:
árama, mozgása, lényege a léleknek. Mindaz, ami általam
nem befolyásolható, külső erők alkotta tudatos burok
alatt: a tudatalattiság. Mindaz, mit őseim szenvedtek, él-
tek, vágytak, ami láthatatlanul, ellenőrizhetetlenül belém
folyt a millió alakban egy életből, dolgok, növények, föld,
víz, anyagok egyetemes lelkéből, ami átszűrődött öt ér-
zékem csatornáján is, hitté, álommá, vággyá lett ben-
nem.

Álmunk, szeretetünk, vágyunk, s az élet a kényszerek
kérlelhetetlen szirtjei között alig teljesedik be. Az elzárt
atom visszavágyik eleme tengerébe, megremegteti a tuda-
tot, száll a remegés búsan a végtelenbe, mint rab kopog-
tatása masszív börtönfalon át embertestvéréhez.

Ez a kivágyás, ez a megremegtetés a művészet, elfoj-
tott, ki nem élt és tudatalatti vágyaink kifejeződése.
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A művész tömegek ki nem élt életének, túltömött
valótlanság vágyának szava, lelki szerve a tudatalatti vá-
gyaknak.

Hogy fejezi ki saját élete húrján a mindenki megélt
életét: ez a művész tragikus egyéni problémája.

Hogy fejezi ki tudatalatti önmagát: csöppjét a ten-
gernek, az öntudat merev burkán, hogy a rezgés mások
egyéniségének zárt falán túl más lélek öntudaton túli mé-
lyére hasson: ez a művész tragikus társadalmi problé-
mája.

Nem utánozza a művészet sem az életet, sem a ter-
mészetet. Lelkét látja bele a dolgokba, s amikor a való-
ság kényszerűségével hiteti el a valóságnál nagyobb va-
lóságot, a képzelet karjával azt fogja ki az élménynyüzs-
gésből, ami a mának álom, feledtető illúzió, a holnapnak
hit-erő.

Az egyéniség kényszer, és kényszer a társadalom is.
A mesterséges forma emberiségi részeket, emberi vágya-
kat fojt el. A művészet az elgátolt vágyak első szava, s
így társadalmi áramlások megindítója. Az elfojtott egyéni
lélekből induló remegés túlhalad egyéniségek korlá-
tain, ösztönök széles, egyetemes tengerére ér, szélesebb-
szélesebb hullámokban gyűrűzi azt szét, lekavarog a
mélybe, hullámtorlaszokat lök fel, viharokat, forradal-
makat hív elő, évszázados tudatos emberiségi munkát in-
dít a lélekremegésből, s miként a láva a Föld kemény
burkát, alakítja, építi a történelem arcát.

Korok változó, szükségszerű tudatos élete mögött egy
a művészet: a lélek kivágyó, halhatatlan sóvárgásának
szava, a barlanglakó faragásától Rodinig s a dudától Wag-
nerig.

A lélek felületi remegése a társadalmak, a történelem
nagy gépezetét hajtja. A remekművek: az örök ember vi-
lágos arcai egy-egy kor anyagán: Beethoven zenéje, Sha-
kespeare drámája, Leonardo képe, Ady verse: haszontala-
nok, mert minden idő hasznukat látja. Korok változó élete
beléjük-beléjük kering örök frissítésül: ők a megtett em-
beriség lélek-út jelzői ezer világ és anyag sűrűségében,
teljesek és elérhetetlenek és beteljesedhetetlenek, mint az
emberi vágy örök szomjúsága.
1923

EXPRESSZIONIZMUS

Ez a romantika utolsó formai stációja, de egy új mű-
vészet első útegyengetője is.

A romanticizmus a tudatos én egyedüliségéből indul
ki. Alapteóriája az „én”, aki „északfok, titok, idegenség”.
Minden romantikus művész Hugótól Verlaine-ig és Adyig
ezt a különséget, többihez nem hasonló, fenségesen egye-
dülit keresi. És ez a keresés az egyén menekülése a kö-
zösségi élettől, aminthogy a külön hang keresése formá-
ban is elvezet a közösségtől, és ott is megbuktat minden
romantikát.

Tudatos úton először az egészséget keresi végig. Ez az
ív felszálló ága Hugótól Petőfiig. Azután a betegesség
bozótjaiban kutat idegesen. Ez a leszálló ág, a belső deka-
dencia: Baudelaire és Verlaine. Végül az önmagáért való
tudat: a holtpont körül forgó intellektualitás és az izmu-
sok légűrbe hangzó, beteg kattogása.

A formák dúsan sarjadó vegetációjában az egészségen
át még követni tudja a közösség a művészt. A vonal, kü-
lön bár, párhuzamos a közösségi élettel. De mikor a tu-
datosság a betegességbe kezd, elkanyarodik a vonal, az
egészségesebb lelkek kapui ösztönösen is becsapódnak.
Túl differenciált formák után követhetetlen sűrűségében
lett a művészet egyesek hangja csak, sikoltó beteg hang
a pusztában. És lesz a tömeg, a közösség hang nélkül.

A forma túlterhelése kiszorítja a lelket. A szimboliz-
mus zenei hatáskeresése hiába, a meghökkenés teóriája
a különösön át furcsává, bizarrá, groteszkké, betegessé
és patológiaivá formál. Üres formalizmus zörög csak to-
vább, de zörög. A meghökkentés teóriája elérte, hogy már
semmin sem hökkenünk meg és minden hatástalan. Ez a
nihil.
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Nos, az expresszionizmus agyonetetett idegeinknek
mégis talált valami meghökkentőt: az egyszerűt. Nem az
ibolya szerény földről való felemelkedése ez, de a grá-
nátalma lekívánkozása az elefántcsonttoronyból a földre.
Az expresszionizmus elképzelésében még romantikus, de
az elfutó vonal itt éles szögben fordul vissza megint a
mindenki életéhez. Talán Ady jelzi lelkileg ezt a fordu-
latot: „Jaj, nem tudok én így maradni, Szeretném magam
megmutatni, Hogy látva lássanak.”
Az egyedüliség fájdalma visszahajt a közösséghez. S
mikor az expresszionizmus a komplikálttal szemben indu-
latszavak fellihegésével, száraz, puritán tőmondatokkal
akar érzékeltetni, a közösséget életébe kapcsolás két út-
jára nyit. Az egyszerűség mesterkélt úton keresése, bár
formaoldó a merev romantikus gépben, a primitívre való
visszaütés és jövendő népi felsarjadzásoknak csinál tért.
S mert az ösztön mélyéből kapott indulatszavak hézagait
az olvasó kell hogy bepótolja, együtt kell futnia fantáziája
útján az íróval, el a tudattól. Az expresszió ez úton lelki
tettet teremt minden romantikával szemközt (mely kész
tudatosságot a tudatnak ad át): ösztönök együttmunkáló
egészségét.

Az expresszionizmus tudatos elképzelésből nőve így
lesz népi és ösztönös művészet s előkészítésében antiro-
mantikus. De hittartalom híján még csak előkészítő, mert
a klasszicizmus elsősorban hit.

Az egyetlen expresszionistának nevezhető nálunk:
Szomory Dezső, fél lábával még a l’art pour l’art-on áll.
Buja színpompája és nagy, ösztönös kifejezési értékei,
asszonyos erotikája, betegessége miatt kallódnak félre Ady
ősakaratos férfiszerelmének szimbólumvirágai mellől.

De eszköze az expresszionizmus az új művészet hír-
nökeinek. Az ösztönök kollektív emberét ösztönösen ke-
reső Szabó Dezsőnek és a kitermeletlen népi nyelverőket,
lélekerőket felhozó Nyírő Józsefnek.

1923

POE EDGAR

(VÁZLAT)

...Mikor ez a bizarr amerikai zseni leírta azt a gon-
dolatot, hogy a költészet – matematika, előre kiszámí-
tása a hatásnak, s a költői munka tudatos elemzés és kom-
binálás, a 150 éves romanticizmusnak ugyanolyan ősfor-
rását nyitotta meg, amilyen volt Rousseau és Carlyle írá-
sa és Napóleon életpályája.

A „külön én” kifejezésének újabb és újabb lehetősé-
geit kereső folyamat új fordulata volt ez a tudatos felis-
merés, és sajátos elárulója annak, hogy a romanticizmus
kiindulásai mennyire tudatosak.

Bizonyos, hogy alig volt zseni, aki élesebben bizonyí-
totta volna saját esztétikája igazságait. Az analízis for-
májának megtalálta nagyszerű anyagát: a fantasztikumot,
és a végső konklúzióból visszafelé megépített történetek
virtuóz konstrukciója soha felül nem múlt példákat adott
a fantasztikus irodalmának Vernétől Wellsig. Volt New
Yorkban bűntény, amit ez az analitikus zseni tisztán el-
méleti úton maga derített fel.

Új tudatalatti hullámzásokat: a sejtelmest, borzalmast
hozta felszínre a tudatos alkotás fölényes hangoztatásá-
val.

Igazságot mondott, de csak – részletigazságot. A ha-
tás tudatossága benne élt a művészben; és a képnek az a
látása, amely festés közben már a kész kép tárgy-távol-
ságából nézi a születő alkotást. Annak a megérzése, hogy
milyen hatást kelt a mű más emberben, s az alkotó ösz-
tön válogatása a hatás legszuggesztívebb eszközei felé. És
minden művészet, minden alkotás közös tudatos része:
a Forma születése. De részletigazság csak, mint a roman-
ticizmus minden kiindulása, mert az alkotó ösztönt annak
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eszközével téveszti össze, és az elemző tudatosságot az
intuíció felderítetlen folyamatával cseréli fel.

De ő maga mégis saját esztétikája legerősebb cáfo-
lója.

Az a heves ösztön, vad vitalitás, melyhez csak a Jack
Londoné volt fogható, ami a bostoni színészpár árváját
végigkergette két világrészen, testi bravúrokon, kártya-
szenvedélyen, ez a megállás nélküli iram, ez a pillanatok
őrült rohanása mi volt? Ösztönös kiélése egy pszichének,
aki új lélekterületek felfedezési ösztönével rohan tovább?
Akinek kiélése ez a rohanás?

Poe Edgár elbújik a műve mögött. Saját lélekrezgései
az analízis, a fantasztikus takarója mögött, a külső tuda-
tos élet vasbeton épületében: sehol, sehol nem látszanak.

Amikor jön Clemm Virginia és egy csodálatos sze-
relem, mikor a lélek kínos tudat-páncélját eldobja, és a
szomjúság, a lélekszomjúság a gyermekkor magányossá-
gából, a férfisors egyedülségéből összefut, és már vége a
rohanásnak, a menekülésnek a lélek szomja elől, mert az
volt minden analízis és az volt minden tudatosság és az
ész bravúrja – és átadja mindezt a szörnyű terhet vala-
kinek. A léleknek, aki megérti. Aki a társa.

Akkor meghal Virginia.

„Nincs-e, nincs-e ír szívemre? nincs gyógyító moha sem?’’

Szólt a holló: „Sohasem.”
S mintha a fölényes értelemmel szuggerált sejtelmek
minden réme most benne feltámadna, jön, jön ,,a legször-
nyűbb betegség, az alkoholizmus” s

Nő az éjjel, nő az árnyék, terjed egyre csöndesen
S nem virrad meg – sohasem!

A legfölényesebb tudatos zsenik egyike a delirium
tremens szörnyűségein át tűnik az örök ködbe.

S ennek a fölényes tudatos rohanásból az emberlélek
tragikumával lezuhanó zseninek nem az élete lett meg-
rázó szuggesztió, de tudatának részletigazságra felépített
rendszere. Egy reménytelenül lefojtott lelkű francia vette
át az örökségét, s a minden-ember lelkétől még jobban
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elhúzódó mesterkéltséggé, bizarsággá fejlesztette. Charles
Baudelaire-en keresztül a Poe Edgar által először öntu-
datra jutott alapmotívum: a romantika tudatossága úgy
lett a dekadencia forrása; egy robusztus erejű művész
virtuozitása a „külön én” betegségeit kifejező művészi de-
kadencia Baudelaire-től Wilde Oscarig...
1929

BAUDELAIRE

(ARCKÉP)

Különös arca ez a „sötét spleen” századának. Típus,
aki körül hasonlók élnek, hasonlók megjegecesedése, de
külön is korjelző, romantikus mázak alatt erotikus, jel-
legzetes Baudelaire-szín.

Akkoron már a század embere kiélte egészséges roha-
nását, és kereste egyén-önmagát betegségben, mámorban,
életbajok látni nem akaró, feledtető orvosság-mérgeiben.

Ez a tágult, finoman rezgő orr édeskés illatok után
már ijesztő, bizarr, fantasztikus, kesernyés múlt-üzenete-
ket szív be. Ezek a szúró nagy szemek, csodálatos és be-
tegen fűtött remegő tüzek már beletapogatnak a dolgok
mögé. Ideges extázisban rohannak furcsa fantomok után.
hasis adja azokat vagy nyomor, még mindegy, nem köny-
nyezik még Verlaine és nem lobog átkosan, melegen, pró-
fétásan Ady. A dolgok mögött áll Szépségisten, és sugár-
kévéket dobál szerteszét. Hull a kéve és siklik pompára,
illatra, bujaságra, nyomorra, minden újra, és nem ezek
a valóságok élők, hanem a futó fény képzelet-útja.

Nem a való dolgok az élők. Baudelaire egy felületén
nyugodt kor és megállapodott osztály gyermeke. Anya-
gilag független. Mint ilyen: exterritoriális a valóságokkal
szemben. Nyugodt élet szervesen átszőtt és megkövese-
dett nézésében kívül áll a dolgok maró-sértő saját éle-
tébe gázolásán. Ez a nyugodt megállapodottság semmit
sem lát mozgásnak, mert maga sem mozog. Az élet stati-
kája – abszolút és egysíkú és egyensúlyú dolgok mind
és tárgyak, nem élők. A lélek szimpátia-kapcsa kihullott
belőlük, fájdalom–öröm pólusok között nem remeg át sze-
mélyes érzelemhullám, hideg fényt keres, lidércvonással
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fut a dolgok mögötti távoli szépségreflektor holt nyalábja
után.

Arisztokrata-dandy pózait is felveszi az előkelő élet-
nek. Ezek a pózok még jobban eltakarják előtte az élet
szenvedő értelmét. Lát bizarrságot és lát nyomort, de nem
valóságosabbak ezek toxikus mámorok fantomjainál.
Egyéni megkíméltsége tapétafalain nem hat át forrongás
és mozgás, csak csillogó a szó, de nincs benne a vérző sa-
ját élet verlaine-i fájdalomtükre vagy Ady egyéni szen-
vedéseinek tömegekbe való ágyazódása.

L’art pour l’art útján (kábított idegeknek friss szen-
záció) szántszándékos bolondsággal Baudelaire elkerül
kora életétől, mély áramoktól, és elkerül torzón maradt
önmagától is. Absztrakt szépséghite formaművészetté fojt-
ja lírizmusát, megöli ösztönös erőinek éber fényű, meleg
kicsillogását. Csak tudatos erői működnek művészi formá-
ban, tudatos poe-i stratégiájával elhelyezett meghökken-
tésekkel. (Ami nála a fantasztikum logikája, az Baude-
laire-nél a logikátlan bizarrság.) Csinált hangulatok mö-
gül nem látni tiszta ős-felsarjadását, a hang, amit megad,
hangszerhang, de virtuóz és nem alkotó kezén. Életének
legősibb személyes érzelem-televénye, természetes legal-
só rétege, mozgásnélküliség szilárdsága, merevítő tudat
és absztrakt szépségfelfogás nagyon erős nyomása alatt
saját fájdalmak és örömök szavát alig hallatja. Néha
csak az elmúlás tovarezgő akkordját, amint reménytele-
nül rázkódik meg az őstalaj: elboltozott, igazi hangot nem
talált személyes emberség.

Az út, amelyre biztos élet támasztékai és örökölt ide-
gessége állították, a naturalizmus útján távolodik a ter-
mészettől. Az egyénkeresés mind messzebb-messzebb ke-
rül életektől, a teljes tudatosság patológiája felé tereli és
a l’art pour l’art utolsó romantikus bukásába a művészetet.

És mégis, ahogy álködökön, mesterséges világításban
és távolról lát, de mindent lát és egysíkúnak lát: Baude-
laire absztrakt szépségsóvárgása ösztönös is és nem
wilde-i köldöknéző intellektualitás. Azt az egységet keresi,
amely felé megállíthatatlan, örök vonzódással esik az
egyéni lélek. Elvetélt, megtagadott rokonai ők mind, és
minél betegebbek, annál inkább, a klasszicizmusnak, az
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örök egységhitnek ellenkező pólus, de talán csak a mási-
kért.

Tudatos egyénkeresésük elvonatkozik önmaguktól és
szerencsétlen idegenséggel másoktól; az új művész akkor
született, amikor igazi önmagukat a tudatalattiságban fe-
dezték fel, amely a kollektív lélek.

1923

ROMAIN ROLLAND

Magányban érlelődött ki az az élet, mely „Európa lel-
kiismerete.”. A szülői ház, az École Normale és a Sorbonne
védő falai a szellemiségen és könyveken átszűrt életet
árasztották bele. Az ellentétek könyveken kiegyenlítődése
egyre tágította kulturális horizontját, a francia és német
kultúra lelki átélése, az olasz szellemiséggel való megis-
merkedése benne összpontosította a végzetesen szerencsét-
len és végzetesen nagyszerű európai kultúra valameny-
nyi jellegzetességét és egész rendszerében átértését. És
riadó tiltakozás lett minden lélekzetvétele a szellemi jog
megcsorbítása ellen, az egyetemes testvériség nevében,
mikor végsőkig összefeszült energiák elnyeléssel fenyege-
tik ezt a civilizációt.

Művészi és emberi tragikumát – mindkettő az álta-
lános nagyságsorson túl beteg intenzitással a XX. száza-
dé is – ez a magány determinálja. Az élettel sohasem
ismerkedik meg közvetlenül és sehol sem érintkezik köz-
vetlenül, könyvek átszűrése, tudatos átélése adja meg
emberlátásának, világnézetének alapvetését. Ebből a
szemszögből, a kultúra és könyv exterritorialitásából néz-
ve, a dolgok kontúrjai eloldódnak, színei áthalványod-
nak, és a közvetlen érzékelés hiánya valami álomszerűen
irreális alakot ölt. A távlat tágulása absztrakt horizontot
horzsol, az élettől egészen elvonatkozottat, csak a kul-
túrából megérthetőt: minden horizonttágulás újabb irreá-
lis elvonatkozást jelent. Nagy területű kulturális szétgyö-
kerezése egyre hátrább szorítja intuitív művészi meg-
nyilatkozásait. Grániterős beidegzésű a tudata. S minél
erősebben bepántosodott a tudat, annál nagyobb átformá-
ló, irányváltoztató és elszíntelenítő hatása van a tudat-
alatti erőkkel szemben. Annál inkább szétforgácsolódnak
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az ösztönös erők, és egyénisége egészen az intelligencia
felé sodródik el.

Romain Rolland a század legintelligensebb embere. A
beleélt széles kultúra a végtelen sokszempontúságot szug-
gerálta át. A sokszempontúság velejárója pedig az a mély-
séges beleérzés, mellyel intuitív nagyságok útjait nyo-
mon követi. Itt emelkedik túl minden korok esszéíróin.
Michelangelo, Beethoven, Tolsztoj életét a zseni-út egész
zúgó örvénylésével szédíti belénk. Ellentétek vonzódása
az a mély kapcsolat, mely őt, a könyv elvonatkoztatott,
csendes emberét, a szekundér művészt, az élet lázát és
viharát kisűvítő, félelmes lobogású lelkek felé dobja. In-
telligenciája lehetetlent old meg: mozdulatlanba örökí-
ti az őserők viharos sodródásait.

Művésznek a tudattal büntetlenül visszaélni nem le-
het. Rolland művészi tragikuma, hogy intelligenciája fel-
törő művészi erőinek bíboros lüktetését a megértés nagy
szétáradásában osztja és szürkíti. Itt bukik el Rolland
önálló alkotó művészete és minden alkotó művészet. Az
alkotás szükségképpeni erőösszevonás, tudatszűkítés és
egyoldalúság: minél sajátosabb zseni a művész, annál ke-
vésbé lehet számára más lehetőség, mint saját maga, ép-
pen sajátosságainak mély beidegződésénél fogva. Ezzel az
alkotó egyszempontúsággal pedig legszögesebb ellentétben
áll az intelligencia beleérző, általános és minden-szem-
pontúsága. Már Wilde is pedzi a zsenialitás hasonló,
mondhatnám korlátolt lényegét, de szellemes nagyképű-
séggel a kritikus általános megértését az alkotásnál na-
gyobbra taksálja.

Rollandot ez a „felsőbbrendű” végzet érte el: szétára-
dó megértése agyonütötte alkotóerejét. Amit intelligenciá-
ja nyert szétölelő messzeségekben, elvesztette sodrásban
– hatóerőben és kifejezési lehetőségekben.

A kultúrába belegyökerezett, de nincs közvetlen kap-
csolata kora életével. Megismeri az emberi terméket: a
kultúrát, de nem ismeri meg az embert, és mindent meg-
ért, csak százada emberét nem. Lelkének ez a tragikus
beépítése akkor roskasztja össze, mikor a tőle ismeretlenül
és értetlenül élő Élet kirobbantotta a világ legnagyobb ka-
taklizmáját. Okokat nem lát, indulatokat nem ismer. Ké-
sőn ébred, és rettenetes az ébredés: álomvára recseg-ro-
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pog, és neki, kinek minden gyökere az európai kultúra
felületébe kapaszkodik, de egy sem az őstalajú örök élet-
be, e kultúra összeomlása egyensúlyvesztett egyénisége
megsemmisülését jelenti. Szétoldott alkotóereje ezen a
tragikus gáton zúdul fel hatalmas hullámban; életösztö-
ne ez – a legmélyen csírázó kultúrás emberszeretet láng-
jával kétségbeesetten kapaszkodik az égbe.

Minden művészi tragikuma ez: még az őserejű kétség-
beesés sem bír vonagló életet érzékeltetni, disszonáns si-
koltás harsonaébresztő helyett. Nincs életgyökere, ez a
szeretethozsánna sem lát pozitív célt és zengő frázis, ni-
hilizmus már.

Emberi tragédiája pedig, hogy életének igazságvágyó
nagy tette, mellyel sikoltva feszül szembe világerőknek,
éppen művészi kifejezhetetlensége miatt nem hajtó vi-
lágerő... szétfoszlik ez a mély élet, mely nem tudott
összpontosulni, és ott hal meg a jövő előtt, melybe má-
sok, újak, lelkesebbek és önállóak viszik be új eszmék em-
bert ismerőbb lendítését.

1923

BALZAC

(A nagy francia író halálának hetvenötödik
évfordulója alkalmából)

Franciaország s az egész művelt világ készül egy év-
forduló megünneplésére. Hetvenöt évvel ezelőtt halt meg
Honoré de Balzac, a világ, Dosztojevszkij mellett, legna-
gyobb regényírója. S ez az évforduló többet kell hogy je-
lentsen kegyeletnél. Valahogy jó volna, ha előre meg-
látott démoni arcára ismerne rá és döbbenne meg tőle
a Ma.

Balzac élete a világ legromantikusabb regénye. Egy
községi jegyző fia, legényéveiben egy közjegyző írnoka.
Álnév alatt írt első műveit nem veszik észre, s nagyra-
vágyása, fényűzése az élet rendes kerékvágásából kilökik.
Az élet a fontos elsősorban s az uralkodás rajta. Ez a na-
póleoni szuggesztió, határtalan étvágyú képzelete hajszol-
ja bele képtelen kalandokba, hallatlan spekulációkba.
Aranybányát vesz, lengyel tölgyerdőket ad el a hatalom-
ra törés mámorában, s úgy beleveszít, hogy adósságai tö-
megei majd agyonnyomják. Harmincéves korában hihetet-
len energiával fog újra az íráshoz, hogy valahogy fenntartsa
magát. Nappal spekulál, rohan, kártyabarlangokban ját-
szik, ha kis pénzhez jut: dandy. Éjféltől reggelig barát-
csuhában, tömérdek fekete kávé mellett lázasan ír, ír.
Megírja az Ember komédiáját, 97 kötet regényt – 20 év
alatt. S ötvenegy éves korában agyszélhűdés öli meg.

Két ura van: a nagyravágyás és a képzelet. Ő a ro-
mantikus ember, a dekadencia előtt. A napóleoni típus. Az
életet sarka alá gázoló. Ezer meg ezer példányban élnek
társai: a Vautrinek, a César Birotteau-k, az életet meg-
hódítani akarók. S a hatalom: a pénz. Örült szenvedély-
ben megszerzésére kavarog minden, erény, bűn, szellem,
érzés a létért küzdés eme Infernójának sívó forgatagában.
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Démoni képzelettel rajzolja meg a szenvedélyek életút-
jait. Egyedülálló a megfigyelőképessége. Telhetetlen fan-
táziája számára kimeríthetetlen anyagot ont. Valóságos
világteremtés az övé: 3000-nél több alakot vázolt fel le-
törölhetetlen élességgel. Kora egész társadalmát. Ciklu-
sokként veszi a politikai, katonai, polgári életet, a pári-
zsit és a vidékit, s ezernyi alak az életharc szörnyű igéze-
tében nyüzsög.

És az igézet az ő igézete is. Egész életében hitelezők
rabja, de a képzelete nagyobb világteremtést, igazibbat al-
kot, mint a korzikai nagy romantikus, akinek példája
űzi.

Többrétűbben, teljesebben emberi életet nem rajzolt
senki. Benne mint gyűjtőlencsében egyesül a patetikus
romantika bölcselkedése, pátosza. Belőle indul a Flaubert-
miliő és pepecselő lélekrajza. Belőle Zola nyomor-képei,
az átöröklési regény s a modern lélektani regény is.

Sokrétű, teljes az élet; egyoldalú, egyfélének tetszik
a lélek, amit rajzol. A sötétség igézete nyomasztó. De
alatta él Balzac, s önmaga szenvedélyét rajzolta meg
3000 alakban. S tiszta mély jóság mennyi, de mennyi lap-
pang a szenvedélyek gyökerénél! Csak nem juthatnak a
felszínre, mert űz az igézet s a képzelet. A képzelet,
amelynek rabjai hatalmában és játékosságában. Rabja te-
remtő erejében, abban, hogy képzelt alakjai személyes
életet élnek vele, s egy pompás lakoma leírása után nem
ebédel, mert azt hitte, hogy megebédelt. Barátja a határ-
talan kíváncsiságban, mellyel 14 000 ismeretlen emberrel
levelezik, feleségét is tízévi ilyen levelezés után veszi el.

Mégis, ami a maga korában, hetvenöt évvel ezelőtt túl-
zottnak, a képzelet szörnyszülöttének látszott – ma rea-
litást nyert. Balzac ma aktuálisabb, mint valaha. Mintha
a nagyravágyás démona által hajszolt képzelet a meg-
figyelt lelkek mélyén félszázad múlva felszínre bukkant
sodrásokat érezne.

A mai élet balzacinál sötétebb regényének szenvedély
űzte beteg embere tükörből olvashatja belőlük sorsát s
riadhat meg saját szörnyű arcától bennük.

1925

16 – Irodalom és közélet

VOLTAIRE SZÍVE

Párizsi lapok írják, hogy a Bibliothèque Nationale-
ban véletlenül megtalálták Voltaire bebalzsamozott szí-
vét. A nagy szatirikus bebalzsamozott szívét 1864. de-
cember 16-án helyezték el ünnepélyesen a franciák Nem-
zeti Könyvtárába. A nagy szívnek azonban nyoma veszett,
feljegyzés a helyéről nem maradt. Most egy takarítás al-
kalmával rábukkantak. Poros állványok mögött, a könyv-
tár egy régi szobájának sarkában állott Houdon Voltaire-
szobra. A kopott szobor másolatban rengeteg példányban
van meg Franciaország területén. Legutóbb egy takarítás
alkalmával, ahogy a régi szobát átrendezték s az évtize-
des port a szoborról letörölték, kis felirat tűnt fel az alap-
zaton: „Le coeur de Voltaire” – „Voltaire szíve”. Lát-
hatóvá vált egy gomb a szobron, s annak megnyomásával
az alapzat egy rejtett rekesze megnyílt, s kis kazettában
bebalzsamozva egy szív, Voltaire szíve.

Voltaire szíve... Orvosok lehetetlennek tartják, hogy
a szív az övé. A bebalzsamozott lágyabb testrészek ugyan-
is legfeljebb 146 évig maradnak teljes épségben. S azt hi-
szem, nemcsak ők, de sokan mások is tagadják azt, hogy
ez a szív Voltaire szíve. Tagadják, mert amikor ez a meg-
elevenedett gúny, ez az örök támadó csipkelődés, ez az
örökké visszásságokat kiforgató francia elhagyta egy
visszás világ téreit, kihűlt szívét különös érzelmekkel te-
hették be ebbe a kazettába. Mire való is volt neki ez a
szerv? Valószínűleg csak a vérkeringése hajtására, s ami-
kor az élet kiszállt belőle, éles, keserű és kemény művei
maradtak meg, s bennük semmi nyoma tán, hogy ez a
szív még más egyébre is való volt.

S a balzsam időállító szere nem bírt a nagyhatalmas-
sággal, örök ura mindeneknek ezt a forró kerek központ-
ját az életnek is összeszárította, összeaszottan most olyan,
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mint ezerráncú arcával az a szobor, amit gazdájáról Rodin
készített.

Azt mondják, hogy a balzsam s az idő szárította össze
azt a szervet, ami a világ gúnyolójának, a legszelleme-
sebb franciának életét hajtotta. De én azt hiszem, hogy
ezt a szívet már akkor kezdte elhagyni az élet, amikor
gazdája még élt. Rózsásan indult, teliarccal, akárki mit
mond, bizonyosan így volt, halhatatlan, nagy álmokkal,
amiknek szárnyait lobogtatta vére, s aztán letörött az
álom, s a lélek menteni akarta, kemény barázda húzódott
hatalmas homlokára, s ahogy elkeseredetten védte magát
s védelmében ütötte, vágta azt, ami álomölő, a kicsinyest,
a visszást, összefonnyadt az arca, amint összefonnyadt az
alma, s eleven ellentéte magának; micsoda keservek foj-
togathatták, mikor mint aggastyán előtt Párizs térdre bo-
rult.

S a szíve valahogy eltűnt, mert ha a megkerült szív
nem az övé, nincs más bizonyítéka ennek a szívnek, mint
az a sok gúnnyá, támadássá keseredett szépség, ami világ-
megvető művei mögött szomorúan lappang.

1924







