[Erdélyi Magyar Adatbank]

MŰKRITIKA ÉS SZÍNIBÍRÁLAT

BUDAY GYÖRGY KÉPKIÁLLÍTÁSA

A református kollégium két földszinti termében nyi-
totta meg pár nappal ezelőtt Buday György képkiállítá-
sát. Első képkiállítását. Remegő izgalommal bizonyosan,
mert Buday György 17 éves. Az egyik teremben érettsé-
giztem és csendes melankólia rezgett belém, hogy így
találkozásra indulok egy mai ifjú lelkén át a mai fiata-
lok lelkével. Csendes melankólia rezgett bennem, de ha
nem rezgett volna, akkor is szegény, szomorú szép fia-
talságunk minden pesszimizmusát, mit éltet a kor, és amit
lebír az örökletes erő, visszaidézték volna képei elém.

A fekete keretes képek kék tájaikkal, szomorúan zsú-
folt házcsoportjaikkal a szomorúság remegő kezét teszik
szívünkre. Ne higgyék, nem igaz, hogy wertheri szomorú-
ság az csak, világfájós mindenki-betegség. Minket szomo-
rúvá predesztinált a kor, és mikor jön, ki ennek a szo-
morúságnak mélységeit és tragikus termőerőit felmér-
je?...

Buday Györgynek ez a szomorúság első nagy élménye,
mely igazi hangokat csal ki fiatal művészlelkéből. Akva-
rell-témákon indul, de a színpompás tájak csak felületen
fogják meg, s színei izoláltak, különállók, a forma rideg
határait sejtők. Ez után a kék tájak szomorúság-sugárzá-
sa a lelki híd azokhoz a képeihez, melyekben szerintem
legígéretesebbet mutat: házcsoport- és háztető-kompozí-
cióihoz. Tiszta expresszionista felfogás, merev vonalak
a végletekig leegyszerűsítve, rideg, sivár egymásra kö-
vetkezésben. A város szomorúságában tisztán kifejező té-
mát talált, őszinte témát, s meglepő, hogy ez a fiatalem-
ber milyen érettséggel kezeli a modern témákat, s hogy
biztos rajztudása mennyire nem engedi technikai túlzá-
sokba. Expresszionista városi képein érdekes újítással kí-
sérletezik, távlatot hoz be, ami az expresszionizmus előtt
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merőben ismeretlen. A kubista formatechnikán is kife-
jezéseket keres, és a szomorúság sírva árad a dűlő falu
templomaiból.

A Bokrok a szélben vibráló mozgalmasságával kap
meg. Néhol technikája linóleum-tárgyak felé önként viszi,
s több irányú fejlődés ígérkezik ebből a fiúból, aki máris
nem szorul az obligát „reményteljes” jelzőkre. Nagysze-
rű és szép itt Erdélyben így vele érezni, ilyen fiatalon
a kor áramaival, mikor itteni példa alig van. Nagyszerű
és megható ennek a fiatal léleknek küzdelme a szomorú-
ságban és lázas keresése a szomorúságból kifelé.

De Buday Györgyöt nem féltem ettől a küzdelemtől.
Aki a mai ifjúság lelkébe akar látni, menjen el a képkiál-
lításra. Menjen el, és érezze meg ezt a szomorúságot. A
mai fiatalság lelkét.

1924

ARANY JÁNOS BALLADÁI
BUDAY GYÖRGY KÉPEIVEL

Rezignációval kevert örömmel vesszük kezünkbe ezt
a pompás könyvet. A rezignációra megvan az okunk: ezt
a könyvet Buday György eredetileg a mi kiadásunkban
akarta megjelentetni, de mi erre sok futkosással nem tud-
tuk az anyagi lehetőséget megteremteni. De őszinte az
örömünk, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában
mégis Erdélyben látott napvilágot ez a könyv, az erdélyi
gyökerű művész hódolata Arany János szelleme előtt.
Buday György grafikai fejlődését lapunk hasábjain ál-
landóan nyomon követtük. Mégis újra és újra le kell ír-
nunk a már obligátnak tetsző mondatot: minden új gra-
fikájánál új meglepetés nekünk újabb és újabb elmélyü-
lése, anyagán, a fán való egyre teljesebb uralma, magá-
nak egyre dúsabb és érettebb kifejezése. A grafika nagyon
erdélyi műfaj és nagyon erdélyi kifejezési anyag a fa.
S nagyon erdélyi műfaj a ballada: a tragédiának prefor-
mált hőse. A balladateremtő Arany János ebben Erdély
lélekrokona, ezt egy kongeniális fiatal erdélyi grafikus
most 19 fametszeten át nagyon meg tudta velünk éreztet-
ni. Sajátosan tudja fogni Buday György az Arany egész
ballada-skáláját. A Pázmán lovag enyhe gúnyjának gro-
teszkbe hajló érzékeltetése, a Tetemrehívás és Ágnes
asszony egyéni tragédiája éppúgy megtalálja a maga le-
nyűgöző kifejezési eszközeit, mint Szondi két apródja
emlékezése rettentő kinyílt szemeikkel, vagy V. László
borzongató víziója. A Tengerihántás és Az ünneprontók
tömegjelenete a tömegábrázoló Buday György jól kiállott
erőpróbái. Az árva fiú grafikai bravúr: átmenet a grafika
és fila között. A csúcson mégis három illusztráció áll, há-
rom kis műremek. Zách Klárához a bosszúálló apát áb-


249

rázolta meg, amikor a királyi családra sújt. A bosszú
egész vad robbanása él ebben a páratlan dinamikájú kép-
ben. A Hídavatás misztikus tömegereje megkapó. Talán
legtöbb mégis azonban a Vörös Rébék, a babona és sors-
szerűség e népi Párkája, borzongatóan félelmes és felejt-
hetetlen görnyedt testével és nyűgöző nézésével a kes-
keny pallón a nagyon mély szakadék fölött, feje körül a
varjak megelevenedett rossz gondolataival. Komoly ered-
mény ez a sorozat Buday György meredeken felfelé íve-
lő pályáján, nekünk büszke öröm s öröm az is, hogy a
Szépmíves Céh ezt a könyvet egészen olcsó kiadásban az
ifjúság és a nép kezébe is el akarja juttatni olyan szem-
pontok átérzésével, amelyeknek eddigi háttérbe szorulá-
sát legértékesebb kiadványainál őszinte fájdalommal nél-
külöztük.

1933

VERSEK ILLUSZTRÁLÁSA

Az érmindszenti Ady-ünnepekre Baja Benedek buda-
pesti rajzolóművész tizenöt Ady-vers illusztrációját küldte
el az ünneplő öreg Ady-párnak. A tizenöt illusztráció Ady
legjellegzetesebb verseit igyekszik képzőművészetileg
visszaadni. Itt vagyunk a grafika kifejezőkészségének
egyik határán, s felvetődik a kérdés: lehet-e egyáltalán
verset illusztrálni?

Petőfinek egykori és későbbi kiadásaiban is rendkívül
sok versét rajzolták meg. Elsősorban természetesen a leíró
verseit. De Petőfi egész költői látása vizuális inkább, a
grafikus több kiindulópontot kaphat benne és jobban visz-
szaadhatja rajzban a vers különös lelkét. Az ilyen vizuális
képből kiinduló illusztrációk éppen csak a vers gondolati
felépítését adhatják meg anélkül, hogy a kiváltó lelki rez-
géseket továbbítanák. Az ihlet és a kifejezés teljes kü-
lönbözősége – a vers és a grafika – között van-e talál-
kozási pont, ahol a zárt, külön művészet, a rajz, a vers
átközlésére alkalmas?

Baja Benedek egy-egy rajzában a vers adta vizuális
képből akar elindulni. Az Ős-Kaján illusztrációjában pon-
tosan lerajzolja az ősmagyar arcú Ős-kajánt, a feszületet,
két gyertyát s az író kétségbeesett, könyörgő tekintetét.
Ezen a tekinteten kívül az egész rajz tiszta lemásolása
a vers külső adatainak, s a mámor zenei képzeteiből, tu-
datalatti remegéseiből semmit sem ad vissza. Ez a kívül-
ről való megközelítés párhuzamosabbá válik a verssel a
Harc a Nagyúrral illusztrálásában. A Disznófejű Nagyúr
sötét ölén az arany, óriási háta mintha maga a Föld len-
ne, a tenger, amelyen duzzadt vitorlákkal rohan az Élet
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A karok közt, az aranyhalom mellett, a kérő-küzdő ember.
De hol marad ezeknek a soroknak a távlata:

Ezer Sátor vár én reám,
Idegen nap, idegen balzsam,
Idegen mámor, új leány.
Mind én reám vár, én reám.

Ki nem emlékszik a Jó Csönd-herceg előtt c. vers va-
lamennyiünk által átélt csodálatos pszichológiai félelem-
kifejezésére?

Holdfény alatt járom az erdőt.
Vacog a fogam s fütyörészek.
Hátam mögött jön tíz-öles
Jó Csönd-herceg
És jaj nekem, ha visszanézek.

S képzeljék most el Baja irtózatos óriását, kitől most
már nemcsak gyáván, de hősi lélekkel sem szégyen félni,
amint sandán készíti irtózatos bunkóját, s a gyermek
ijedtség torzította arcát alig látjuk előtte. Mennyivel
mélyebben fogja meg a vers álom mélységű tudatalatti
hangulatát a Jaschik Álmos illusztrációja a Dóczy-féle
Ady-antológiában, ahol a holdas éji tájon borzalomfejek
élnek a fákon, s ezüst fantom vén Csönd-herceg felér az
égig: s az ijedt ember testét feszíti, löki az erdő kisebb
félelme felé.

Már ezekből látszik, hogy a vers hangulatát a rajz ma-
radék nélkül visszaadni nem képes, különösen ha a vers
külsőségeiből, a kevésbé lényéhez tartozó vizuális képből
indul ki. De a grafikai kiindulás más irányú is lehet.

A Várás a Tavasz-kunyhóban c. Ady-vers illusztráció-
jában már a vers adta lehetőségek mellett elmegy a maga
külön grafikai útján, keresi a vers pszichéjét, kubista fel-
fogással közelíti meg, a szögekből női idomok kavarog-
nak elő, a rajz a leghatásosabb kubista rajzok közül való,
és hol marad mégis az utolsó akkord:

Elment örökre, vagy sohase jön el
Valaki.
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A magyar Messiásoknál, ahol a vers semmi vizuális
alapot nem nyújt, a tehetetlen vergődést irtózatos, kérlel-
hetetlen, imbolygó nádasban fulladozó férfifejekkel érzé-
kelteti. Itt már a vers hangulatából indult ki, s abból a
Sötét vizek partján illusztrációjában is, amelyben remb-
randti erejű vonalakat és egyszerűséget talál. S e fejlődé-
si folyamat végén, a Sírni, sírni, sírni illusztrációjában
már nem kell többé a vers által nyújtott rengeteg vizuá-
lis kép; saját alakokat, vonalakat és koncepciót talál,
amelyek egészben, végső hangulatukkal fejezik ki a ver-
set szülő hangulatot. Ez most már nem egyéb, mint a köl-
tő lelkéből a versbe átrezgett lélekhullám tovaterjedése
a grafikuson keresztül a vonalakba s onnan tovább a né-
zőbe.

Ez már nem az Ady-vers illusztrációja, grafikai után-
közlése a poézisnek, hanem a grafikus intuitív behatolása a
költő ihletébe. Nem utánközlés már, nem interpretálás,
de alkotó folyamat, amelynek gyökerét a vers lelke táplál-
ja, amolyan szekundér-művészet, mint a kritika, mert ta-
laja a műremek, de kifejező ereje egy művész külön mű-
vészetéből nőve lehet akkora, sőt nagyobb is, mint a mű-
alkotás, amelyből kiindult.

1924

GRUZDA JÁNOS

A nagyenyedi ünnepségeken kapcsolatos képkiállításon
tucatmunkák és kezdő akarások közül úgy tűnt elő ez
az alig ismert művész, mint kékes égre rajzolt éles szik-
lacsúcs.

Interieurök, rajzok, arcképek sorából messze kivilág-
lott és megragadott egy havas tájkép. Lankás hegyolda-
lon kunyhó, puha és éles a hótakaró, acélos az ég, szin-
te érezni a hó sercegését, metsző havasi szelet, és sehol
egy lábnyom, kihalt, néptelen a környék. A csikorgó ter-
mészet ráfekszik a házra – vagy a ház egyedül – való-
ság a hósivatagban, micsoda nyomor lehet benne. Minde-
nütt lélek, a táj lelke élesen megfagyott kétsébeesés.

Nyomasztó fatalizmus ül minden alkotásán. Legtöbbje
sziklás, kemény táj, s a sziklák valami ősi külön nagy
életet élnek, mint Nyírő József prózájában, de ez az élet
minden pillanatban pusztítani kész, kegyetlen ellenség.
Nyírő nagy egészség és ép kíváncsiság, misztikum ül szik-
láin és heves, kemény izmú embereket indít harcba elle-
nök. Gruzda embereinek félelme leszorítva és elnyomva
a látszólagos nyugalomban – Áprily lírájában áll így
egy-egy tragédia, kristályosan a természetben –, de a
nyugalom ott készülő mozgás, az ősi ellen minden pilla-
natban halálos tragédiákat készít.

Akinek nincs fogalma a festői pesszimizmusról, nézze
meg Gruzda képét, a Hóolvadáskort. Lila hegyek kavargó
sötét égbe nőnek, sehol napsugár és új élet. Számára nincs
új tavasz, az új tavasz nem hoz új életet, az is ellenséges
természet, bármikor lezuhanhat és akkor vége minden-
nek.

A becei festő-pap erdélyi havasok lelkét adja a magáé-
ban – tragikus pesszimizmusában Kemény Zsigmond
utódja ez a lélek.
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Régi iskola híve, de tökéletes rajztechnikája és egy-
szerű színképzése – fehér, szürke és kék színek ura –
pontosan illik világnézetéhez és fejezi ki azt.

Szeretnők egyszer valamelyik nagyobb és megértőbb
városunkban önálló tárlaton látni, ahol talán képei na-
gyobb vásárlóközönségre, érdekes, erős, tragikus lelke na-
gyobb megértésre találnának.

1922

TÓTH ISTVÁN
NEGYEDIK LINÓLEUM-ALBUMA

1921 óta negyedik linóleum-albuma Tóth Istvánnak
a most megjelent. Sötét kartonlapokon tíz legújabb linó,
a művész legújabb beszámolója önmagáról.

Az akvarellista és a grafikus két iránya, mint két szí-
nes szál, alakul, sodródik egész fejlődésén át. Összekerül-
nek, elválnak, hol egyik, hol másik van felül ezekben a
linókban. A grafikus viszi el addig a határig, ahol már
átlépi a linóleum-technika legszélső lehetőségeit is: a két
nagybányai utca-részlet fehér és szürke színeivel már
nem linó, legfeljebb linóban kifejezett – ceruzarajz.

Kifejezőformák keresésében Tóth István ebben az al-
bumában még egyszer áttéved a linó határain. Nyári ké-
peit értem, amelyek élénk színezésükkel, erős rajzvoná-
sukkal egészen olajnyomat benyomást tesznek. Ki kell
venni a Rucák vibráló vizét, de általában ezeken a nyári
képein éppen a nyár legjellegzetesebb hangulati elemei
hiányoznak. Sajátságos, hogy egy-két metszetét leszámít-
va, hogy nem sikerül Tóth Istvánnak kifejezni linóban a
nyarat. Régi albumaiból emlékszem a Napraforgókra,
amely meleg, ősi nyári hangulat, és a Nyári délutánra,
amelyben boglyának, háznak iszonyú súlya van a rekke-
nőben, s árad a hőség mindenből. De ezek, úgy látszik,
futó felvillanások voltak, azóta úgy a nyár lelkét, mint
ezekben, Tóth Istvánnak nem sikerült megfognia. Talán
mert mind a harmadik album málnási képeiben, mind az
utóbbiban nem érezte meg a nyár hallatlan színegysé-
gét, amivé a forró nap olvaszt minden részlet-színt. Ezt az
egységet megkapta viszont és finoman kifejezte régi ta-
vaszi linóiban, és ez a színegység nyert most betetőzést
gazdag fejlődés után téli linóiban.
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Az akvarellista és a grafikus küzdelme itt a téli linók-
ban csodálatos harmóniával végződik. Az akvarellista túl-
zásait, aki a harmadik albumban egy Szamos-parti tájnál
tiszta akvarellt valósít meg bravúrosan, itt kezdettől fog-
va ellensúlyozza a téma rajzossága. Fehér és fekete a
szín, a háttérben a két szín egész skálájával kísérletezik,
a lilától kezdve acélkéken át a halvány álom-kékig. Az
első téli linókban még más szín is van, belevegyül egy-
egy kis barna folt, mostani legszebb linójában, a Télben
nincs csak egy fekete fa, álomszerű kék háttér, bokrok
rajta és gödrös kék árnyú fa. Az epikai elem, ami bennük
van (egy régebbiben a Hazatérő cigányok, a mostaniban
a finom Szegények útja), úgy érzem, mellékesebb. És
csak útbaeső állomások voltak a legutóbbi album több
színezésű téli képei. A megtalálás, a színes pont itt van
abban a Télben, ahol alig van szín és semmi emberi, min-
den csak természet, csak kemény rajz és a háttérben
álom, ebben a linóban, amelyik a képzelhető tökéletessé-
get eléri, mert a forma nem is érzik a világító belső mel-
lett, ebben a linóban, ahol a grafikus realitása mellett az
akvarellista egész lírája is kifejeződhetik, s amely nem-
csak a linóknak, de Tóth István egész sokrétű művészeté-
nek egyik beteljesedése.

De érzem, van még neki sok és másféle mondanivaló-
ja. Nem bravúrok lesznek ezek a linó határán, hanem va-
lami abból az erőből, epikából, keménységből, ami szintén
megvan Tóth Istvánban – része neki –, csak még rej-
tőzik. De a természetes életfolyamat a régi befútt utat
ismét feltakarja, és ezen az úton Tóth István magán ke-
resztül új erdélyi szépségeket fog bizonyosan mutatni ne-
künk még.

A linóleum-album elé, amely könyvárusi forgalom-
ba nem került s csupán szerző címén (Calea Victoriei 80)
kapható, Kelemen Lajos írt a művész életrajzi adatait
hasznosan és érdekesen megörökítő előszót.

1927

17 – Irodalom és közélet

NAGY IMRE FAMETSZETEI

Nagy Imre, ez a különös székely, sajátos színlátásai
mellett is elsősorban grafikus. A vonalak, perspektívák
kompozíciói tájképein is fő erői voltak. Mégis, mikor ti-
zenkét fametszetét megláttam, melyek diadalmasan meg-
járták a firenzei világkiállítást, szinte lenyűgözött az az
ugrásszerű fejlődés, ami ezekről a fehér-fekete lapokról
beszélt.

Vad, merev vonalak, gigászi foltok, mik néha beleha-
sítanak, máskor mint fa rostjai szövődnek össze, s amik-
nek az első impresszió-zavarából gigászi látás nagyszerű-
sége alakul ki a mezőben. Arcok, amik sorsukat úgy hord-
ják magukon, mint folyók örök mormolásait a sziklák, és
amiket valami emberfeletti dac tart felemelt fővel, szem-
be, egyenesen, a bármekkora végzet súlya alatt. És
nyomban eszedbe jut Nagy István, de mindjárt érzed,
hogy ez más, szuverén művészet. Ezeken nincs rajta az
ösztönök aljas, kusza erdeje, mint Nagy István arcain,
egész tudatalatti világukkal. Nagy Imre portréin – mert
fametszeteinek meglepetései ezek – a lélek egyetlen vég-
zet vagy ösztön gigászi indulataiban kövesedett meg, le-
gyen az valami törhetetlen fiatal akaraterő, komor férfi-
melankólia, vagy az élettel teljesen leszámolt és mégis
minden tragédián túl mítoszi emberméltóságot hordó,
mint azon parasztférfi portréján, akinek feje körül a hát-
tér technikája nélkül is ragyog a glória.

Ha a fametszés ősi kifejezésmódjának kereteiben Nagy
Imre alkotásait analizálni próbáljuk, szinte ajkunkra tolul
a szó: kubista. Az arc rejtőző geometriai formáit teljes
élességgel hozza ki, bántó élességgel és a keménység kife-
jezhetetlen szuggesztiójával. De – és ezért nem kubista
Nagy Imre, sem semmiféle más „ista” – a technika tel-
jesen alárendelt jelentőségű és folyton az alkotó ösztön
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sodrását követő. Ezért nincs meg nála például a kubisták
erőnek erejével való geometrizálása, ami az egész arcba
1–2–3 idom szögleteit magyarázza bele s ezáltal a teo-
retizmus – ez által a tudatosság által, aminek művészi
látása ösztönösségét alárendeli – sokszor képtelenné tor-
zul. Nagy Imre meglát az arcon egy keménységet, és azt
kiélezi, mint a karikaturista a torz vonást, de azután más
technikával, más geometriai formával vagy anélkül – a
meglátott arc végső művészi hatása értelmében – ábrá-
zolja a többi részletet. Talán ez is teszi, hogy akkora lé-
lekskálát tud megszólaltatni, s az abszolút zordság techni-
kájával leheletes finomságokat is megéreztet.

És – sajátságos – ezekben a csodálatos grafikákban
van valami grafikán túli. Ahogy arcait a háttérből levá-
lasztja, az arcok három dimenziójúakká válnak, rajznál
többekké, már-már szobrokká, a nagy vonalaknak vala-
mi olyan primitív monumentalitásával, ami az egyiptomi
szobrászatot juttatja eszünkbe s hihetetlenül eltér a fa-
metszés kezdeteinek egysíkú kifejezéseitől. Ez a techni-
ka: a székely fafaragás, mely először Nyírő novelláiban
bukkan tudatos eszközzé, s amelyből Nagy Imre olyan
grafikát növesztett ki, ami a székely szobrászat felé az
első hatalmas lépés.

Még szélesen kísérletezik a technikával. Még interi-
eurt is csinál egyet, de érzi, hogy ős-útja nem ez, hanem
az élet egyszerű monumentalitásai, a primitív technika
nyelvén kifejezve. A szoptató anya, egy korsót emelő nő
s főleg a már kialakult, teljes erővel zengő humánumok,
öreg házaspárja, öreg nénije, szlávos merengésű férfija s
mindenekfelett ama nagy bajuszú, élemedett parasztfér-,
fi, feje körül a glóriával.

A látás ösztönös sodrában és megtalálva faja ösztönös-
kifejező formáját: a fafaragást, Nagy Imre útja nyitva
áll és ível a grafika és szobrászat világcsúcsai felé.

1928

NAGY IMRE

Mikor irodalmunknak és művészetünknek azt az ar-
cát akarjuk rendre felvázolni, mely nem öncél vagy henye
utánzás, hanem életünk legmélyéről fakadt gyökérszálak-
ból nő fel, és a lélek legmélyebb valóságainak ösztönös
kifejezője, a sort Nagy Imrével kell kezdenünk. Közöttünk
talán senki sincs, akinek élete és művészete olyan szer-
ves egészben lenne egységes, egymást magyarázó, egymás
nélkül elképzelhetetlen. És élet és művészet: a mi éle-
tünkből és a mi lelkünkből való.

Csíki székely, Nagy István és Nyírő József hazájából.
44 éves. Világháborút járt, 1917–24 között Budapesten
tanult és élt. Az a művész, akinek a tanulás csak eszkö-
zöket tudott adni, és aki akkor lett igazán önmaga, mi-
kor mindazt kezdte elfeledni, amit másoknál látott. Ön-
magának ez a kiadása 1924-től kezdődik, mikor haza-
jött Zsögödre, falujába, és rendre megtalálta önmagát.
Húszholdas birtokán gazdálkodik méhészkedik. Minta-
gazdaságot teremtett, amiből az egész környék tanul.
Nem „szállott le” a faluhoz, de azonosult leglényegével.
A természettel, ami körülveszi. A fajjal, amiből született.
Anyagi függetlenséget teremtett, hogy szellemileg is az
maradhasson. Csak háziszőttesben jár, s a saját maga ter-
melte búzát, gyümölcsöt eszi. És mert művész, akit osto-
roz a kifejezés belső feszültsége: kifejezi az életet, amely-
lyel azonosult, a fajt, amelyből született. Az embernél
nagyobb természetet, aminek csak részei vagyunk, az
állatokat, akik testvéreink és élettársaink, a székelyt, aki
ott él és úgy él és abból a vérből való, ami ő. Ahogyan
kifejezi, az maga nem egyéb, mint a székely nép ősi ösztö-
nös népi teremtő módjának tudatos ébredése. Fametsző,
szobrász, fafaragó, merev, mélységesen zárt és elrendelt,
mint a táj és a lélek. Mikor a színt megtalálta, akkor is
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emberi és állati szobrokat, plasztikus természetet mintáz
olajban. Népéből sarjadt, de tőle el nem vált művész.
Több, mint művész: igazi ember. Egész ember, annak
a típusnak előhírnöke, amit kemény kezekkel ma formál
az idő.

A tavasszal hatalmas sikerű kiállítása volt Budapes-
ten. Ekkor írta róla Tamási Áron az alábbi, mindennél
jobban jellemző sorokat: ,,Ő az, aki nem »mászott« ki a
természetből, sem abból a sorsból, ami neki rendeltetett.
Külsőségeiben, fizikumában és szellemi erejével egy-
aránt illusztrálja azt a tételt: ilyen a valódi ember. Be-
lészületett abba a székely sorsba, amely mélyen fekszik.
A titkos erős játék úgy akarta, hogy kicsi és örökös ve-
szélyben forgó nép fia legyen. Sokféle célt, felfogást és
életmódot találtak ki az emberek a maguk számára s jó-
részt tekintet nélkül az elhatározó jelentkezésre, vagyis
a születésre. Hiábavaló azonban, mert az erkölcsi törvény,
amely embert meghatároz és irányít, csak egy van: a sor-
sot, mely a születésben jelentkezik, vállalni kell. Hegyek
közt születik: lelki és szellemi hegyek között kell élnie.
Egy fajtába beleszületik: abban a fajtában kell élni. Em-
bernek születik: ami Istenhez hasonló bennünk, az vezes-
sen. – Boldog az ember, amikor van valaki, akire rá-
mondhatja: ez ilyen! S én igazán boldog vagyok, hogy
akire rámutathatok most, az emberben és székelyben egy-
aránt fajtám!”
1937

ERDÉLYI KÉPZŐMŰVÉSZEK KIÁLLÍTÁSA

November 30-án nagyjelentőségű művészi és erdélyi
esemény indult el Kolozsvárról. Erdély magyar, román és
szász művészeinek legjava összefogott professzionista gaz-
dasági érdekei védelmére, és első lépésként ötvennél
több művész 196 művéből hatalmas kiállítást rendezett
Kolozsváron. Ez a kiállítás mint művészi esemény is az
elmúlt tizenkét esztendő legjelentősebbje. Az erdélyi kép-
zőművészetnek olyan erői, mint a magyar Kós Károly,
Thorma János, Tóth István, Nagy Imre, Jándi Dávid,
Gruzda János stb., mint a román Ladea Romulus, Popp
Aurel, Demian Tassy, Pop Alexandru, Ciupe Aurel, Ca-
pidan Pericle stb., mint a szász Mattis-Teutsch és Hein-
rich Schun, együttes felvonulásukkal mindig és minde-
nütt eseményt jelentettek volna.

Számunkra azonban két szempontból volt mély belső
megelégedés ez a kiállítás, túl a spontán művészi él-
vezeten. Öröm látnunk, hogy a gazdasági érdekvédelmi
megszervezkedés, amely foglalkozási ágakként építi ki
vonalait, kezd behatolni már a nagyon ájult, nagyon be-
teg magyar társadalomba is. Öröm látni, hogy ebben az
irányban éppen az individualista látszatú művészek tesz-
nek nagy lépést. Kezdeti lépés ez még, de a legszüksége-
sebb, amely az életet jelentette. S az ilyen foglalkozási
szervezkedések együtt adják majd össze az igazi erdélyi
magyar egységet, ami még sajnos csak frázisokban van
meg.

Minden igazi erdélyinek még valami másért is megil-
letődést keltő ez a kiállítás. Mert Erdély művészei a meg-
nyitást felhasználták arra, hogy fogadalmat tegyenek leg-
többjük művészi ideálja: az erdélyiség mellett. A román
Pop Alexandru és a magyar Kós Károly egyaránt hang-
súlyozták, hogy a rendezőség a nemzeti ellentétek fölé
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emelkedett a maga munkájában, és ezt az alapelvet to-
vábbra is be akarják tartani. Moldován Valér dr. tarto-
mányi igazgató pedig a világ végtelen változatának szép-
ségéről beszélve érzékeltette a háromfajú erdélyi művé-
szet szépségét, amelynek regionalizmusa az alkotó szellem
által nyert létjogot.

Ez az alkotó szellem ott volt a festők színeiben és a
hegyek vonalaiban; de a szobrász darabos arcaiban, a gra-
fikus kemény mozdulataiban, a képekben és a képek
mögött még valami ott volt, a közös anya: Erdély. És
a közös anya más és más nyelvű gyermekeinek arcára ad-
ta a maga vonásait.

Erdélyi találkozás a kolozsvári tárlat, és hatásai re-
mélhetőleg minden irányban termékenyek lesznek. Ab-
ban az irányban is, ami a művészeknek anyagi és tovább-
képző szempontból feltétlenül szükséges, egy kolozsvári
Műcsarnok létesítésében, további sorozatos kiállításaik-
ban és megtalált gazdasági és lelki munkaközösségük állan-
dó kiépülésében. De reméljük, hogy ennek az erdélyi ta-
lálkozásnak a hatása leszivárog a mindennapi életbe is,
s azok a románok, magyarok, szászok, akik a legtisztább
emberi mivolton, a művészeten át ismerték meg egy-egy
fajta értékét, ezzel az emlékkel lesznek kevésbé elfogul-
tak, közös érdekeiket jobban látók, erdélyiebbek az élet
hétköznapjaiban is. Fogadják teljes testvéri szolidaritá-
sunkat a kiállítás rendezői és művészei: az erdélyi gon-
dolat képzőművészeti harcosai.

1930

HAMLET MINT SZÍNÉSZI ÉS RENDEZŐI PROBLÉMA

I

A kolozsvári Magyar Színház teljesen új szereposztás-
sal, egészen új rendezői felfogással adta elő Shakespeare
Hamletjét. Shakespeare-rendezők, Shakespeare-színészek
azt a célt hangoztatják: minél jobban megközelíteni az
eredeti Shakespeare-t. Ez a leglényegesebb tévedés, ami
Shakespeare-rel és általában egy remekművel szemben
fennállhat. A remekművekben elbújik a zseni aktuális
szándéka, még ha tudatos is, a különböző korok más-más
viszonyokba beállított lelke saját örök mozdulásainak
magyarázatát keresi bennük és látja ki belőlük. A Ma
Hamletje mint színészi és rendezői probléma ez: hogy
látjuk, képzeljük a lélek és a tett tragikus ellentétét ma?

II

A romantikus korok így láthatták ezt az örök em-
beri arcot: Hős, aki bilincsekben van. Áradozó, hatalmas
pátoszon ömlik le ereje, s a pátosztól alig fér a tetthez.
Mikor odaér, egyetlen csattanásban csap ki belőle, s fel-
gyújt, eléget mindent a láng. Idegesebb, tépelődőbb kor
így látja: hős, de szomorú hős. Mert jaj, nehéz a hősiség
önmagunkkal szemben. Halálfélelem és a sorstól-borzon-
gás hideg idegfuvallatai szántanak lelkébe, s a halálba
menése egyetlen kétségbeesett tettben való lezárása a má-
niává nőtt borzalomnak. Shakespeare korában a felületes
szenzációt érzékelhették belőle, s lappangó érzéseket pat-
tantott ki a dán királyfi tragédiája, akinek a bosszú im-
már nem gyönyör.

Mindezeken túl érzem és ma ezt a Hamletet érzem,
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Hamletet, aki a gyermekélet és a férfikor határán ál-
lott, kinek nagyszerű feje mohón nyelte a tudást és fényes
gyermekesze megtelt minden dolgokkal... És akkor
egy látomás, egy borzasztó gyanú a lélek valami tit-
kos, eltokolt rekeszéből a látások, a valóságok egész vi-
lágát szabadítja rá. Megérzi, hogy a gondolat-érzés lát-
hatatlan rettentő kötelék lélek és lélek között, a saját
fátuma fekete árnyékában érzi, hogy jaj a lélek, s e világi
dolgok mélyebbek, mintsem emberi ész azt beláthatná.
Ösztönei tettre sarkantyúzzák, de minden mozdulata lel-
ket súrol, és mások mozgása az ő lelkét szakítja. Vége,
jaj, az örök gyermekségnek, s ezt a tettet el kell végez-
nie, s neki, ki agyában kultúrák mérges terhét hordja,
ösztöne csak a halál által törhet ki a tettben. Ez a kettős-
lelkűség, ez a ma hamleti tragikuma, amelynek számára
nem érzünk Shakespeare-nél másabb megoldást.

III

Romantikus korok gazdag, színes reneszánsz világban
pergették le a dán királyfi tragédiáját, s mikor először
rájött a rendezés a dekoratív díszletezés és a belső tra-
gikum bántó ellentétére: shakespeare-i színpad – ezt a
jelszót adta ki. A dráma lüktetését ez kétségtelenül in-
kább megadta. Ámde Shakespeare színpadának nem is
őáltala megteremtett különlegességei éppen úgy elvonják
a figyelmet a lényegtől, mint a reinhardti dekoratív stílus.
Az expresszionizmus érdeme, hogy végre bátran megtöri
a tradíciót és kimondja: a shakespeare-i színpad nem fon-
tos, és semmi dekoráció sem fontos. Londonban legutóbb
Fontans világítási effektusokkal adta elő Hamletet, s a
lapok megjegyzik, hogy a külsőségek mind lefoszlottak,
így új Hamletet láttunk, akinek szavakban lepergő nagy
tragédiája csodálatosan vésődött a közönség lelkére.

Hamletnél és Shakespeare-nél díszletezés és rendezés
szerepe más nem lehet, mint minden félrevezető vagy za-
varó tendenciát kiküszöbölni, hogy szavakban s szóval
jobban beszélő nagy mozdulatokban a Shakespeare látta
örök emberi tragédiák tisztán ömöljenek a közönség sze-
meibe.
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IV
A Hamlet új kolozsvári rendezése elvetette a díszle-
tet. Fekete síkokkal dolgozott, s a szellem-jelenetekben
vetített díszlettel. S íme a hangja nem foszforeszkál, hang-
ja nem pincei mély, a vászonra csak sziluettje rajzolódik
fel, de egy nagyszerű szimbóluma az emlékezetbe vissza-
térő gyanúnak. Ez a díszletezés gyorsan futtatta le az
egész darabot, s a tragédia szédülete végigborzongott a
közönségen. Nagy érdeme Janovics Jenőnek, hogy ezt a
szcenáriumot Kolozsvárt kihozta. De az igazi mai Ham-
letet csak díszlet és jelmez teljes elhagyásával képzelem
el, félig sötét színpadon, hogy csak szavakat halljunk,
s a mozdulatok sötét árnyát képzeljük...
V

A kitűnően játszó színészek közül most csak Forgács
Hamletjéhez szólunk pár szót. Forgács mély intuícióval
a szellemjelenetekben s anyjával beszélgetve kiérezte a
mai Hamlet tragikumát. Alakításának azonban hibája,
hogy néhol kapkod a különböző megjátszási módok kö-
zött. Egyik pillanatban patológiai, másikban a romantikus
Hamletet adja, s így az egységes hatást megzavarja. Hi-
szem azonban, hogy ezek a kezdeti hibák lekopnak róla,
és mély beszélőképessége, nagy mozdulatai kifejező ereje
egy egészen expresszionista Hamletben a mai Hamletnek:
a kultúrából, lélekből tett felé kínlódó embernek hatal-
mas érzékeltetője lesz.

1924

DANDIN GYÖRGY

(Molière vígjátéka a kolozsvári Magyar Szín-
házban 1924. január 27-én délelőtt.)

25 évvel ezelőtt adta a kolozsvári Magyar Színház
utoljára Molière vígjátékát, a megcsalt férj tragikomédiá-
ját: Dandin Györgyöt. Ennyi idő után a felújítás premier-
számba ment. Méltó volt a nagy francia szelleméhez és
méltó a kolozsvári Magyar Színházhoz.

*
Dandin György a megcsalt férj tragikomédiája. Neki
magának tragikum, ámde senki sem hiszi el, mert az asz-
szony ügyes és a féltékenységében bódult férfi marad
mindig a csávában, mert a nő jobban tud hitetni. S ami
neki tragédia, az komédiává könnyebbül a nő ravaszsága
által. Ez a legbensőbb mag: a jellemellentét, amelyből
a vígjáték sokrétű koncepciója felépül. A féltékeny Dan-
din éppen ügyetlen és férfiatlan, tenni nem tudó félté-
kenysége által távolítja el végképpen Angélique-et. A
Dandin hiszékenysége aztán kifelé, a társadalommal szem-
ben, különös világítással lehántja a felületes pózok meg-
szokottságát, és a hajporos, csillogó rézmetszetszerű ala-
kok arcának örök eleven kicsinyességeire villant reá.
Ahogy az ősi név konok és vak beidegzésével nem látnak
s nem hallanak az Angélique szülei s örökösen bizalmatla-
nok az alacsonyabb sorsú férjjel szemben, a lélektani ka-
rikatúra hátterévé rajzolja Molière a XIV. Lajos korabeli
nemesi társadalom karikatúráját.

És amikor már Dandin tragikomédiája túlságosan meg-
súlyosodnék és nagyon élő és nagyon aktuális arcok buk-
kannának leplezetlenül elő, megszólal Lully zenéje, gú-
nyos-kedves pásztorgyerekek libbennek be, s mintegy
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Dandin komikus voltának önmaga előtt öntudatra ébredt
szimbolikus alakjai, mint XIV. Lajos udvara édeskés-
könnyű nevetése simítják el a támadandó redőt.

Mert hát az udvar jelen volt, és a gőgös-pávás dámák,
s az ő könnyű mosolyuk mögé bújtatta a fizetett aktor,
Molière mélyebb életen szomorkodó arcát.

*
Mint rendezői probléma kétszeresen komplikált Dan-
din György. Komplikált lélektani és komplikált társadal-
mi felépítésében is. Legfőként pedig abban, hogy a har-
madfél százados jelmezbe burkolt örök emberi történésre
hogy állítsa be a mai közönség látását. Imre Sándor, a
rendező, nagyon szerencsés ötletet valósított meg, amikor
a régebben nem játszott pásztorjáték keretével adta Dan-
din Györgyöt. Ez a keret olyan jellegzetesen a Napkirály
udvarának levegőjéből való, hogy az ellentét világító ere-
jével élesíti ki az arcokat.

Molière szellemének a megértésén és érzékeltetésén
valamennyi szereplő ereje javával buzgólkodott. Forgács
Sándor mint Dandin önmaga tragikumának és kifelé va-
ló komikus voltának kettősségében elsőrangú művészi
munkát végzett. Ellentéteként Angélique felületesen és
természetesen ravasz alakját Könyves-Tóth Erzsi bájosan
és nagy intelligenciával rajzolta meg. Laczkó Aranka és
Leövey Leó a házaspár korfestő alakjainak szerepében
teljes biztonsággal és mély megérzéssel kemény vonalú
típusokat játszottak meg. A mellékszereplők közül Mihály-
ffy László az ostoba és locsogó parasztsuhanc szerepé-
ben elsőrangú volt. A szerep természetes mélységét ösz-
tönös szépséggel hozta ki. Izsáky Margit színes, eleven
és friss volt a nyelves komorna szerepében. Cselle Lajos
csábító lovagja harmonikusan illeszkedett bele az együt-
tesbe és életerősen hatott. Lukács József rövid szerepében
figyelmet keltett.

A pásztorjáték koreográfiáját Ligeti József balettmes-
ter szerezte. Finoman és jellegzetesen megkomponált
táncszámaival a román opera vendégszereplő balettkara
pompásan kiemelte a Dandinnak mintegy kontúrjait meg-
rajzoló pásztorjátékot. Stolcz Hilda és Dénes Böske ked-
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vesen, finoman énekelték el pásztordalaikat. A darab előtt
Imre Sándor mélyenszántó és ötletes konferanszot tartott.

Ezt az előadást nagy művészi teljesítményei sorába
méltón könyvelheti el a Magyar Színház.

*

Délelőtt Molière, délután Shakespeare. Bármely világ-
városi színpadnak becsületére válnék ez a kettős művészi
tett.

1924

WEDEKIND: TAVASZ ÉBREDÉSE

(Bemutatta a kolozsvári Magyar Színház
1923. január 23-án.)

A Tavaszt így is lehet látni. Nem rózsaszín világítás-
ban, az ibolyák örömös kiderülésében, de lennről, alul-
ról, amint vergődnek, sikongnak, elegyednek, ellenállások-
ba ütődnek, önmagukba visszaomlanak, lehetetlenségek-
ben feloldódnak az atom-erők, míg (lenn) valahol egyszer
napfényre szökken a győztes csíra.

Freud pszichoanalitikus rávilágításai után freudista
szemüveggel néz a pubertás korszakába Wedekind, a fo-
lyamatoknak ebbe az alkotó méhébe, honnan a nemiség
megismerésének vívódásai jövőt termő egészséges szere-
lem felé vezetődnek, mely a felszabadított erőket egy
munkás élet horizontjába vetíti ki, vagy a szerelmi élet
nem találás kétségbeesésében fojtódnak szét az alkotó-
erők, és rettentő szakadékokban bomlanak meg a fiatal
jövők.

Wedekind darabja írásmű. Azt a sok, mérhetetlen sok
elkallódást, melynek arányait nem láthatjuk, mely a tit-
kok sűrűjében sápadt arcát néha megmutatja, nem tartja
bevégzett, segíthetetlen, változhatatlan abszolútumnak.
Vannak eredendő erőtlenségek, de Wedekind drámája
éppen annyiban áll felette ezeknek, mert itt erős, nagy
vetületű jövők omlanak be a tragédiának külső ökölcsa-
pásai alatt, mely éppen egyéniségük legjavába vág.

Ím, Stiefel Móritz, az illúziós morál, az önmagáért
való becsületesség, amint tehetetlenül vívódik önmagá-
ban kifejeződni nem tudó nemiségével – az iskola min-
denre tanít, csak az életre nem –, kétségbeesetten tanul,
de belső erői felemésztik egymást, egy látszatmorálhoz
ragaszkodik kétségbeesett erővel, és mikor a látszat meg-
szűnik, megbomlott egyensúlya öngyilkosságba hajtja.
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Íme a másik nem, az ébredő pubertás a nőben. Berg-
mann Wendla, aki az egészség látni akarásával könyörög
felvilágosításért, rejtelmes erők kapudöngetésekor, s aki
éppen úgy elsenyved a nem látó és nyárspolgári csalá-
di felfogás légkörében, mint Móritz a társadalmi intéz-
mény vaksötétségében. Teherbe esik, és az egészséges
élet szökkenő hajtását az álszent takargatás abortív sze-
rekkel hajtja el, mellyel jövőt és jelent, születendő gye-
reket és tehetetlen gyermekanyát megöl.

És íme az egészség célbatörő mozgása, a célt és a fela-
datot nyert nemiség: Menyhért, akiben a termő jövő és
munkás élet szép lehetőségei domborodnak egyenletesen
karakterisztikummá, – természetes élete kivirágzása
miatt iskolából kicsapják, a család kiátkozza, bevágódnak
előtte az élet kapui, és a társadalmi hipokritaság örvény
szélére sodorja.

Nem elég a rosszat nem akarni, de a jót tenni is kell,
és tenni kell – valahogyan ez a szuggesztió virágzik ki
a vergődő három lélekből. Avult dogmáknak, melyekből
a régi valóságosabb lélek kiesett, nem szabad megakadá-
lyozni, de íme meg tudják akadályozni a fiatalság jövő-
be bomlását.

Wedekind gyermek-tragédiája, a neonaturalizmus rez-
gése ebben, ennyiben irányzatos, a nevelés megreformá-
lását követelő és életre alakítást és az életre átalakulás
akadályainak, a gyermeklélek tragikus szirtjeinek eltávo-
lítását követelő, családban és államban.

Wedekind patológiát is ad, de ez mai berendezkedések
patológiája. Mert nem a dogmáért van az ember, de az
emberért a dogma. A fejlődő gyermekben a jó csírát nö-
vesztő ösztönét mindig belátja, és nem ad patológiát pa-
tológiáért. [...]

Ezért vagyon, hogy a temetőben tépettségében immá-
ron magát elemészteni akaró Menyhért előtt megjelenik
az „álarcos úr” szimbolikus alakja, ki az embertalálás és
embermutatás nagyszerűségével tartja fenn és húzza fél-
re az örvénytől a már-már kallódó épséget. S Menyhért
otthagyja Móritz hívó szellemét, és megy, még nem tudja
hová, vele, ki ember.
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Ezen a napon Wedekind minden naturalisztikus állá-
son és tendenciás egyoldalúságon túllépve mélyebb em-
beri reveláció felé árad.

A vázlatos alakok a kontúrokat jellegzetesen élesítik
ki, és mindenik lélek él, lélek, a mai színpadon ritka, fél-
tő, látó, jobbat akaró lélek, az embernek tiszta arca. S a
fenség hatalmával hat ezért, miként Az ember tragédiá-
jában az utolsó szín, a temetői jelenet, ahol az „álarcos
úr” emberiségi szimbólum.

*
Hogy ezt és itt láthattuk, a kolozsvári színház új út-
kereső és nemes tendenciáját anyagi válságai között is
megtartó szellemének és mindenekelőtt Janovics Jenőnek
érdeme. A rendezés problémáját, a sok jelenet zökkenés
nélküli egységesítését és folytatólagosságát színpadtechni-
kailag nagyszerűen oldotta meg, egy magasabb, fejlet-
tebb színpadtechnikát pótolva. A szereplők valamennyién,
főleg a menet egyenletességén is meglátszott az igazgató
művészi keze. Táray (Menyhért), Lengyel (Móritz) és Izsá-
ky (Wendla) legjobb szerepeiket adták, és a szimbólumon
túli igazi emberi hangok éreztetésében meg Wedekind
átadásában elsősorban övék az érdem. De alaposan mű-
ködtek mind a többiek: Laczkó, Miklóssy, Oláh, Mihályffy,
Nagy Gyula, Forgács stb. akiknek munkája révén újabb
este hódíttatott meg a nemesebb művészi és igazibb em-
beri hangoknak.

1923

NÉVTELENEK

(Lenormand expresszionista drámája. Fordítot-
ta Somlay Artúr. Bemutatta a kolozsvári Ma-
gyar Színház 1930. szept. 25-én.)

I

Előzetes konferálások messze vitték a hírt: íme az új
dráma. Emberek, figyeljetek, most halljátok meg igazi
hangotokat, mai hangotokat, mai lelketeket a ma színpa-
dáról. Én vártam hazugságok sápadt arcai közt, díszletek
hazug látszatai közt a kicsattanó erős igazságot, valamit
abból, ami mibennünk események és súlyos sors és súlyos
emlékek ködében fuldokolva feszül és kívánkozik harso-
góan ki a tiszta levegő és napfény felé. Kicsinyes egyéni
torz fintorok és naivan naturális és beteges pózok helyett
valamit az igazi névtelenek nagy életéről. Valamit a szür-
kék nagy óceánjáról, azokról, akik világégés és minden
romlás után is tudnak – magukban, maguknak – élni,
szeretni, gyűlölni, dolgozni, verejtékes arccal gyermek-
nek, jövőnek dolgozni és élni, igen, élni, élni, nem fikci-
ók hazug frázisaiban botorkálva, tétován, de a nyers és
erős vívódásokban, erősen nyersen, gazdagon, terméke-
nyen és megállíthatatlanul. A kicsinyeknek, szürkéknek
felszín alatt folyó – őserdőben folyó –, csodálato-
san egyszerű és csodálatosan mély életét vártam, amely
elmegy a betegségek és nyomorúságok sebzett partjai
mellett, ha szikla áll útjába, letöri vagy megkerüli, de
folyik, de megy, de él, örökké. [...]

És kaptam egy első sikertelenségen felbukott írót és
egy nőt, két fél-lelket, akik 14 unalmas képen át kergetik
s analizálják egymást, és buknak, buknak, rohannak az
örvényig, a gyilkosságig és öngyilkosságig értetlenül és
megérthetetlenül.

18 – Irodalom és közélet
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II

Ne értsenek félre, nem a témában a hiba. Igaz, hogy
ezt a félbemaradt, lezüllött írót ezerszer megírták, és a
francia dráma valóságos kaptafává tette a művész prob-
lémáját. De ez mind nem változtat a lényegen, hogy a
félbemaradt művész problémája tragikus lelki és társa-
dalmi szirt.

Nem tud közönséges lenni, mert illúziói vannak s kü-
lön erők terhelik lelkét. Nem tudja lelkét kifejezni, mert
ösztöne nem elég erős ahhoz, hogy illúzió romján is beáll-
jon a tömegek tovalépdelő végtelen menetébe, a kis cé-
lok és mindennapok örök életébe. Első kapott sebével ki-
mászik a partra, kínzó önmagába nézéssel és önmagát lát-
ni nem tudással újra meg újra feltépi a sebét – az élet
tovafolyik, neki meg marad az alkohol, züllés és tompa
nyomorúságok fekete sorának a végén: a halál.

Ezt a sorsot megéreztetni, amint álma elpattantán ne-
kiszabadul az értelmetlen életnek, és lélektől lélekhez
ütődve ezer kavargás közt hull, mint az eldobott kő, és
azután megmondani azt, hogy az álom nemcsak akkor
hal meg, ha nem érjük el, meghal akkor is, ha beteljese-
dik, de az élet él tovább, s ha elvágják száz gyökerünk,
újabb százzal élünk tovább: ez, ez volna itt ma művész-
feladat. Belénk ütni, hogy akarat kell az élethez és ezzel
az elrendelt kényszerrel kell mennünk tovább, és így be-
lénk lövellni egy determináció ellen küzdő fanatizmus
végtelen nagyszerűségét és mindenen keresztülmenő ere-
jét, mert íme elhal a gyenge és lehull minden álarc.

Lenormand ezt nem tudta megcsinálni, sőt nem tudta
még csak a zuhanás elrendelt voltát sem megéreztetni,
ezért nem tragédia, csak ripacsul tragikus póz a férfija.

És a nője?

Érzünk-e valamit abból a tragikumból, amit a nő a
zseninek jelent? Hogy vagy ösztönösen jó, s akkor lelke
útját nem követi, vagy hisztérika, akkor pedig csak azért
és addig repül vele, míg új idegszenzációt jelent neki?
Érzünk-e valamit abból a halálos szédületből, hogy a zse-
ninek egyedül kell lenni?

Semmit, semmit.
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Lenormand nője se nem jó nő, se nem hisztérika. Fél-
lélek, méltó társa a férfinak, aki mindig pont azt és pont
úgy teszi, nehogy véletlenül is megkapják az élet vala-
mi ősigazságát, s túl hamar vagy túl „közönséges”-en
befejeződjék a darab. Kergetik – nem egymást, de az ár-
nyakat, és olyan ez valahogy, mint mikor a kiskutya
önmagát ugatja szembe a tükörben.

Nem is kérdem azt az érinthető tragikumot, amit egy
jó nőre jelenthet egy zseni szerelme. Vagy önmagára néz-
ve mit mond, mit determinál a fél-lelkűség. Ha natura-
lista lenne: fekete és komor patológiai determináltságot
állított volna a fél-lelkek mögé, és azzal hajtotta volna
őket.

Ha expresszionista lenne: friss élet pattogó ütemét
hallatta volna ki a sorok hullásából.

Ha művész lenne, lelkében megkínlódott s megtisztult
lelket és embert éreztetett volna: pusztuló és soha el nem
pusztulható lelket, romló és új csírázásba folyton boruló
örök életet.

Így 14 képen át végtelen dialógusok szószátyárkodá-
sába fullasztotta még azt is, ami lelkében talán a sablon
új feltalálásán túl itt-ott megcsillanóan tiszta emberi és
életesen igaz volt.

Csak a színészeket sajnálom, hogy hiába akartak lel-
ket önteni a darabba, és Janovicsot, hogy rendezői tehet-
ségét erre kellett pazarolnia.

III

Nem, uram, Lenormand uram. Mindent megbocsátok
önnek. De azt, hogy technikai ügyetlenségét és monda-
nivalója kaotikus silányságát szűz művészet neve és „for-
mája” alá burkolja – mert nincs ebben fikarcnyi exp-
resszionizmus, se mozdulat, se kivillanó, világító szó –,
ezt az egyet nem.

Csinálják üzletes, kasírozott lelki darabjait tovább,
de ne kompromittálják velük az új művészet lelkéből szö-
kő s új lelkeket formáló halhatatlan akaratát.
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ZAMOLXE
(Lucian Blaga pogány misztériuma. Fordította
Bárd Oszkár. Bemutatta a kolozsvári Magyar
Színház 1924. február 29-én.)

I

Zamolxe a trák nép prófétája, aki az idegen istenek
helyett lelkéből szakadtabb vallást hirdet népének. Elű-
zik, de a mártírium glóriát fon feje köré, és tanait elül-
teti a népben. Az idegen istenek főpapja azzal védekezik
ellene – zseniális és pokoli terv! –, hogy Zamolxe isten
voltát hirdeti, és a nép az új próféta szobrát a szentély-
be viszi. Míg tana így diadalmasan bevonul, Zamolxe
magányban él. De látomások gyötrik, az eszmék örök
nagy héroszai, Szókratész, Jézus és Giordano Bruno gyöt-
rő beszédet tartanak a próféták kötelességéről.

Egy levél hull az éjszakába, száz esztendő pereg le,

Másik levél hull az éjszakába, másik száz esztendő pereg le.
Megcsapja az örökkévalóság szele, és visszamegy az
emberek közé, kik szobrát állítják fel, hogy bottal össze-
zúzza hazug mását, s hogy a tömeg, mely nem ismeri fel
őt, szobra roncsaival verje agyon.

II

A trák próféta alakja a román faj legrégibb történe-
tének mitikus emlékei közül való. A kemény, sziklás vi-
déken még élnek a görög istenek, és a zord természettel
küzdő erős és primitív népeket uralják. De hitük csak tár-
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sadalmi forma, lelki erőt a népnek adni nem tud, mert
nem az ő lelkéből való. Zamolxe a természet meghallott
szavait mondja tovább népének, a természetét, melyben
benne élt, de öntudatlanul csak.

Figyeljük meg: Zamolxe egy más fajú lélek mélyéből
szakadt gyümölcs. És mégsem ezt vesszük észre először
rajta. És mégis nagyszerű élményt ad a más fajtához tar-
tozónak is. Mert a fajnak a legösztönösebb lélekmozgását
mutatja, életcéljának hitben kifejeződni törekvő örökös
vágyát. A trák próféta alakja így nő szimbólummá.

III

Mert Zamolxe minden próféta, s az ő sorsa minden
prófétasors. Zamolxe nem azért bukik el, mert saját ta-
naival jutott ellenkezésbe, s a nép nem azért öli meg,
mert tanait nem érti. Zamolxe népe sóvárgásának testet
öltött szava, s a nép magára ismer benne. Meg kell hal-
nia a prófétának, mert próféta.

Ez nem egyéni tragédia, ez az eszme tragédiája és az
eszme hirdetőjének tragédiája. Míg lélekben megpattant,
lelkeket feszítő sóvárgás az eszme, gyönyörű színekben
festi meg az emberi életet, s mélységet ad neki. De ha
megnő, elfárad, s a lélekből a mindennapi valóságok szür-
keségébe ér, akkor már nem titkolt nagyszerű érzés, de
megszokás, s a megmondhatatlan, végtelen erőkkel való
összefüggés borzongatóan nagyszerű érzése szertartássá
merevedik, az eszméből intézmény lesz, a lélekből gép,
a hitből bálvány, s e prófétának arca mását imádják csak,
és saját szobrával zúzzák össze őt.

„Hogy nő az árnyékom, hogyan van, hogy az árnyé-
kom nagyobb, mint én?” – kérdi Zamolxe, a nép közé
visszatérvén. Az eszme akkor bukik meg, mikor diadal-
ra jut. Mert a diadalra jutott eszme már nem eszme, csak
intézmény, az eszme árnyéka, melyben elenyészik legel-
sőben a próféta, s amely lassan-lassan nő és sötétséggel
takarja be a lélek fényét.
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IV

Így van ez, és nem is lehet másként. Lucian Blaga,
mikor így látta, így fejezte ki tragikus pesszimizmusával,
sorstragédiát csinált. Ezért szimbolikusak és stilizáltak
alakjai, a próféta is, a főpap is, a nép típusai is, eszközei
a sorsnak; vonalak, amelyekkel az Eszme és Próféta tra-
gikumát rajzolja fel a Sors.

Zamolxe tragikuma a gondolat szférájában folyik le,
tettek, események csak elsuhannak mellettük. Ugyanazért
mint színpadi alkotást csak annyiban lehet elbírálni, hogy
gondolatait mennyire szerencsés eszközökkel fejezte ki.

A sorstragédia az egyéni színek és vonások eltompítá-
sával nő meg. A színpadi Zamolxét itt kényszerű hely-
zetbe hozta lírája. Lucian Blaga széles távlatú panteista
lírát zsúfolt bele Zamolxe beszédébe. Idegeiben, vérében
érzi, tudja a végtelenség összefüggéseit, és csodálatosan
szép és egyszerűségében monumentális kifejezésekkel
mondja ezt meg. Ez a líra azonban szétfeszíti a stilizált
alakot, és lankadttá teszi a sorstragédia pergését.

A kolozsvári Magyar Színház előadásán rendező és
színészek együttesen iparkodtak a darab ilyen mélysé-
geit kihozni. Janovics Jenő pompás rendezői intuíciója a
sorsszerűség szempontjából intézte a darab egész színpadi
felépítését. Vetített díszletek, gyors színváltozások, fél-
sötét színpad néhol és szimbólumokká stilizált jelenetek
mind a darab gondolati értékeit emelték ki.

A színészek is teljes harmóniában érezték meg felada-
tukat. Forgács a próféta szerepében predesztináltan tra-
gikus volt, a lírája sohasem vált merev pátosszá. Kemény
László, mint főpap, a népéért aggódó felfogást kiemelve
erősen tartotta Blaga intencióját. Izsáky és Könyves-
Tóth Erzsi az üdeséget, Szentgyörgyi, Berky, Mihályffy
a prófétai tragikumot, Lengyel a szellemi szépet, Cselle
a holdkóros pásztor fanatizmusát, Izsó egy nyomorék di-
vinációját, Réthely egy mártír katonát illúziókeltően ját-
szott meg. Ligeti balettkarának bacchanáliája és Schlezák
zenéje kifejezően simult Blaga gondolataihoz, az egyéb-
ként frappáns baccháns táncnak azonban a darabban túl-
zott jelentőséget adtak.
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A közönség megérezte a darab szépségeit és a kul-
túrközeledés új eseményét, s lelkesen tapsolt a szerzőnek
és a színészeknek.

A fordítás érdeme Bárd Oszkáré, aki a nyelvi ellenté-
teket egészen áthidalva, hiánytalanul engedte élveznünk
Blaga darabjának költőiségét.

Ennek sok finomságát eltiporta a dráma és a színpad
technikája, mert Zamolxe elsősorban olvasásra való.
Könyv alakban, magyar nyelven megjelenése nagy gaz-
dagodásunk lenne.

1924

HEVESI SÁNDOR: 1514

(Történelmi dráma 5 felvonásban. Bemutatta a
Nemzeti Színház. Könyv alakban: Budapest,
Athenaeum kiadás.)

Tanulságkeresés: kárpótlás a forrongó kor éppeni szen-
vedéseiért, ezek azok a lélektani motívumok, melyek
nagy történelmi fordulókon múltba fordítják a tekinte-
tet. Hevesi 1514-ének is ez a lélektani forrása.

Sötét keretben dübörög a cselekmény. A nagy Corvin
meghalt, a vaskapcsok meglazultak és berozsdásodtak
az ország eresztékeiben. Nincs többé összetartó hatalom,
mely a kicsinyes harcokból nemzeti célokra irányítsa az
osztálytörekvéseket. Az uralkodó osztályok: főurak és ne-
mesek egymást őrlik, az Egyház ősi tengelyét ropogtatja
az eretnekség, a nép nyomorog. És Damoklész kardja ott
függ a nemzet feje felett, és jaj, nem tudni, mikor szakad
a gyenge fonál. Nincs már közös cél és erre irányuló
erő, csak közös veszedelem van, amelyet senki sem lát.
Egy emberen azonban mint véres sztigmák szakadnak fel
a nemzet sebei. Egy embernek lelkébe tép az országot
pusztító gyűlölet. Egy ember látja csak a magyar égbol-
tot, a gyűlő viharfelhőket, kifelé tántorgást a lejtőn...

Bakócz Tamás, a jobbágyból lett esztergomi érsek hab-
zsolja eleinte az életet, de széles látóköre egyszer mint
harang mély zúgása döbbenti fel benne a lelkiismeretet.
Látja a török veszedelmet, érzi a vég közeledését, és két-
ségbeesett erővel próbál belekapni a sors kerekébe, pápa
akar lenni, hogy Európát összefogja a török ellen: ez
nem sikerül. Keresztes hadat hirdet hát. Mert kidőltek
rendre az oszlopok: a fekete sereg után a főurak és neme-
sek, egy érintetlen erő áll még: a nép. Ezzel a hatalmas
kalapáccsal akar a török félhold szarvaira lesújtani.
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Kétségbeesése nem lát tisztán, a népből kihaltak a
hősi erények, mi él még, gyűlölet az urak ellen. Az osz-
tálygyűlölet lángja magasra csap, és vészes kévéket dobál,
de eltapossa Zápolya, leönti vérrel, ami megmarad: csak
üszök és hamu: új elnyomatás, és a szétoszló füstben már
ott rémlik fel Mohács.

A néppel együtt elhullott az utolsó csorbítatlan kard:
a szétzüllött nemzetre mint rothadt gyümölcsre, csak egy
várt: a lerázatás.

Mint odavetett színfoltok áll a nagy tragédia szerep-
lője: az ország. Itt a bosszúálló főurak és az elvadult nép,
ott a nyomor és kétségbeesés. Mészáros Lőrinc markáns
képe bukik odébb elő: kétélű fegyvere a népnek.

Csak néhány részletjelenségre világít élesen a tűz,
lobogása a korképet és a küzdelmet vízióvá torzítja és
fantomokká az alakokat. Sors eszköze itt Dózsa György,
felemelt és eldobott szerszám, nincs benne semmi roman-
tika és szabadsághős: csak önkénytelen szomorúság.

Maga Bakócz alakja sem egyéni és teljesen kirajzolt,
inkább a testet öltött fájdalom. Szemei révedezésén a
végzet gályája vitorlázik, fülébe a vészharangot kongatja
a sors, és kivetülő egy-két arcvonása a veszett küzdelem-
től torzul fájdalmas merevvé. Nem külön kirajzolt alak,
de távolról nézve az egész kép az ő arca, és csak a közel-
ben pillantunk meg egy-egy alakot és külön részletet. Az
ő aggodalma és tragikuma rajzolja ki a fő vonásokat: ez
a kerete és a nagy egysége a széthulló 1514-nek.

Bakócz tragikus alak, de ez sorstragédia. Azt hiszi,
hogy visszatartja a nemzetet, de a végzet az ő kezével lök
új lendülettel kitörőnek.

És éppen az ő alakjának koncepciója az, amiben na-
gyobb művészet Hevesi darabja, mint Voinovich Mohá-
csa. Ez a káoszt fogja meg, de érzékeltetni nem tud, és
hatása csak tárgyának, nem magának érdeme. Hevesi
az utolsó eshetőséget veszi elő, amikor még megállhatott
volna a nemzet a pusztulás előtt, és perspektívát tud ad-
ni korrajzának, lüktetést a drámájának Bakócz alakjával,
országot átfogó tragikumával.

Csak sajnálhatjuk, hogy ez a koncepció vázlatos. Mint-
ha a közelmúlt forradalmak zsibbasztanák kezét, rajza
akadozó és bizonytalan. És rossz még darabján a töme-
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gek szerepeltetése, de Hevesi, mint rendező és író, annyi-
ra nem tudja önmagát élni, hogy ilyen irányban kísérle-
tezése meddő és sikertelen. És ez adja a darab vontatott
menetét.

Alakjai általában Eötvös szerint jellemzettek, ami
újat, találó és értékes vonást ad a képnek. Néhány rész-
letjelenete nagy őserő szunnyadása.

A színészek: Odry (Bakócz), Pethes (Mészáros) és Kür-
ti (Dózsa), főleg Odry játéka monumentalitásával mesz-
sze időkre szóló teljes hatású érték.

Kár, hogy a méltó nagy sikert nyelve nem érdemli
meg: nem hajlik, és régies formájának zörgése néhol bán-
tóan hat.

1922

JÚLIA SZÉP LEÁNY

Nyírő József balladajátéka két este (május 23. és 24.)
ritkaságszámba menő nagy sikerével járta meg Kolozs-
várt. Két zsúfolt ház a Magyar Színházban: utóbbi so-
vány esztendőkben még az ún. kassza-daraboknál is a
sajtó külön említését hívta ki. De két zsúfolt ház, meg-
lehetősen kevés előzetes propaganda után egy vidéki mű-
kedvelőktől játszott, a néplelket eredeti balladai megnyi-
latkozásain át megmutatni kívánó darabnál, olyan ritka,
olyan társadalmi esemény, amely mellett meg kell álla-
nunk. A kritikusokra és az esztétikusokra bízzuk annak
megállapítását, hogy a Júlia szép leány mennyiben felel
meg a dramaturgia törvényeinek és mennyiben az az út,
amelyen az eljövendő székely dráma el fog jönni. A nehéz
szerepüket nagy lelkesedéssel játszó szereplőkről sem
beszélünk, a népi zenéből komponált kísérőzenéről sem
(Keresztes Károly invenciózus műve), s a Haáz Rezső
tanár lenyűgözően szép díszletéről és pompás székely jel-
mezeiről sem. Csupán arról beszélünk, hogy társadalmi
esemény volt a Júlia szép leány, könnyeket láttunk olyan
nézők szemében, akik eddig vállvonós közömbösséggel ha-
ladtak el minden székely megnyilatkozás mellett. Meg-
illetődés rezgett olyanok hangjában, akik maguk beval-
lották:– Ezen az estén találkoztam a székelységgel. – Mi
tette ezt? A kadicsfalvi fiatal legény (Papp N.) őserejű
csűrdöngölője, a zene, a díszlet vagy a balladák szavai?
Nem tudjuk, nem is kutatjuk, hogy a hatás mennyiben volt
művészi. De városi, távol álló, dermedt közönség figyelt
fel két estén: mennyi érték, szín, virág, milyen nagy
és mély világ van abban, hogy székely. De a társadalmi
ellentétektől, felekezeti harcoktól, klikkérdekektől, intri-
káktól darabolt városi magyarság állt meg egy percre
a vidéki trupp Déryné romantikájára emlékeztető demok-
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ratikus szolidaritása mellett, melyben falusi legény, lány,
entellektüel, iparos, fiatal és öreg székely hónapok nem
lankadó előkészületi munkájában összeolvadt, és amely
a szolidaritás őserejéből minden akadállyal megküzdve
feljött a városba, hogy megmutassa költészetén, művésze-
tén át a népet. Amit még eddig erdélyi színpadon [...]
nem mutattak meg. Megmutatta, s hogy sikerrel meg, az
társadalmi esemény volt, tett, amelynek termékeny ha-
tása intelligenciánkra és lelkesen ujjongó fiatalságunkra
nem fog elmaradni.

1933

TESSITORI NÓRA

Élményem volt, amikor először szavalni hallottam.
Megtudtam, hogy mi a szavalóművészet. Az első szavak
után behunytam szememet, hogy semmi se zavarjon, csak
a hang csodálatos zenéje ömöljön belém, a vers zengő
életfolyama, ezerszínű lelke.

Vasárnap este Tessitori Nóra a világirodalom szociális
irányzatú legszebb verseit fogja átadni a közönségnek.

Olyan lelki esemény készülődik, amely mellett meg
kell állanunk.

Ez a 150 év a világirodalomban az egyéni líra kora,
amely az ember legsajátosabb külön színei, legbelsőbb
hangulatrezgései számára csodálatosan tiszta, zenélő formát
alakított ki, amin az egyén, az én minden szenvedése, ö-
röme beleszól a világ lélek-orkeszterébe. S míg a magára
maradt egyén az evolúciókban küszködve önmagát énekli
meg, lelke mélyén új réteg mozdul, új élet indul s ad
hangot benne, megzendülnek azok a szálak, amiken em-
bertársai szenvedéseit érzi magáénak és az egyéni szen-
vedésnek, örömök éneklése mindinkább csak védekezés-
menekülés lesz a mélységesen mozduló új lélektenger
előtt, és az egyéni líra lehanyatlott kora után korunk
hozza meg az emberiség új kifejező lelki szervét: a töme-
gek líráját, amely nem egyéb, mint mikor a vízcsepp meg-
érzi örök egységét a tengerrel.

Azok a versek, amiket Tessitori Nóra fog szavalni, en-
nek a kibomló új lírának előhírnökei. Új lírát fog hallani
a közönség, ahogy a világlíra általános zenekarában rend-
re-rendre kibontakozik egy hang, egy hang amely a jövő
líra alaphangja.

Verhaeren a belga partok mentén érzi, Whitman az
őserdők helyén támadt világvárosokban dalolja. És a ma-
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gyarság sajátos helyzetében Vörösmarty, Ady is szociális
hang, mikor magyar fájdalomról énekelnek.

Tessitori Nóra csadálatos művészete nagyot jelent: a
munkásság meglátja saját vágyainak örökszép megrezdü-
léseit s mindenki a szépségben találkozó emberi lelket e
versekben, és Whitman, Rilke, Vörösmarty ritmusára kö-
zös humánum dobogtatja a szíveket.

1924

MEGRÁZÓ HATÁSSAL MUTATKOZOTT BE AZ ELSŐ
MAGYAR NYELVŰ SZAVALÓKÓRUS KOLOZSVÁRON

Az Újságíróklub helyiségei szombaton este érdekes
művészi eseménynek adtak keretet. Írók, művészek, ér-
deklődők jöttek, hogy a nemrég alakult Stúdió Társaság-
nak első estélyét meghallgassák. A konferáló Dienes László
körvonalazta az alakulás célját: műkedvelők, művész-
rajongók szabad egyesülete, amely a művészet legfrissebb
irányait és kísérletezéseit akarja nálunk bemutatni. A ze-
néét és valamennyi előadó művészetét.

A program összeállítása ezt a sokrétűséget is demonst-
rálta. Táncszámok, zongoradarabok és művészi énekszá-
mok váltakoztak a műsoron, melyek valamennyien az il-
lető művészetág legújabb képviselőinek műveiből adtak
ízelítőt. Ami azonban az estélynek kiemelkedő jelentő-
séget adott, az a szavalókórus volt.

Egységes fekete drapéria zárta el a szomszédos szo-
bába vezető ajtót és az egész falat. Egyszerre megjelenik
előtte Gaál Gábor, és Walt Whitman Salut au monde-ját
(Üdvözlet a világnak) adja elő. A vers az emberi humá-
num egész világot átölelése, a Whitman sodró, nyers ha-
talmasságával. Csaknem végig egyedül szavalja, s akkor
a sötétből, a függöny mögül mint hatalmas szél ingása
zúgja a vers végső kizengését a kórus.

Ez még csak az ízelítő volt, s látom egyesek arcán az
érdeklődéssel küszködő komikumvárást. Ám felcsendül
Vajda egyik örökszép verse, s a közönség érdeklődése
melegbe csap át, s akkor jön Babits Mihály verse: Fe-
kete ország, amelynek végén orkánszerűen tör ki a taps.
Az új forma átütötte a közönyt.

Aztán még egy turnusban jön Ady verse: Emlékezés
egy nyár-éjszakára, s a Szentimreié – Tornyok. S nő-nő
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közben a közönség lelkesedése és felfedező öröme. A sza-
valókórus az első diadalt learatta.

Csak röviden szólván a problémáról, mely a görög tra-
gédiák kórusaiban gyökerezik, s amellyel most Nyugaton
és Oroszországban érdekes kísérletezések folynak: a sza-
valókórus kísérlet a vers minden rétegének egyszerre
való bemutatására, szuggerálására. Először magát a szava-
lókat, aztán a közönséget viszi új átértés felé.

Az igazi vers végtelen rétegű. Hogy foghatná, mutat-
hatná meg egy ember? A legnagyobb szavalóművész is
csak a magáéval rokon vonásokat emelheti ki belőle s
nem az egészet. Míg az egyéni lírával, az individuális
lírával is így áll a helyzet, s a mindenki érzését kifejező
kozmikusan lélegező líra általa előadóilag hangot nem
talált.

S íme, 25–30 ember, férfiak-nők, négy-öt szólamban
elosztva, az egyszerű hangkülönbség és kari váltakozás által
mi minden újat ki tudnak fejezni! A Vajda-vers egyéni
hangszerelésre kevésbé alkalmas, itt inkább a külsőségek
jönnek ki, a vers technikai felépítése. De a Babits Fekete
országát a borzalom szuggesztiójával állítja elénk. Az
Emlékezés egy nyár-éjszakára egész mélységében feltárul,
s az emberek felfedezik Szentimreit, a költőt, akinek ver-
se: a Tornyok, monumentális erővel és lüktető konstruk-
cióval legszebben hat. És megkapó, hogy milyen életet
nyernek a versek, új szépségeik mutatkoznak meg s egész
belső hangszerelésük. Szinte tapinthatókká válnak, meleg,
lüktető testté. A szavalókórus az előadóművészet megtá-
gulása volt. Abból a szempontból pedig, hogy a közönsé-
get mennyire közel viszi a vershez, jelentősége egyelőre
még át se gondolható.

A vers lelkéhez. A közönség most nem lát semmit, ez
nem is fontos, most derül ki, ez csak zavaró. A függöny
mögül csak a hangok hallszanak: a személytelen Vers, és
még nagyobb a megelevenedés illúziója.

Természetes, hogy a Stúdió szavalókórusa, amely lel-
kes ambíciójával ezt a ritka élvezetet megszerezte, még
a kezdet sok botlásával is rendelkezik. Még itt-ott nincs
a legmélyén a versnek, még összeállítása se teljes, s még
egyéni hangok is felbukkannak benne. De ez a kifogáso-


288

lás csak azt mutatja, hogy a megismert új versábrázolás
milyen új éhséget támaszt máris bennünk az új szépsé-
gek felé. És Szentimrei Jenő, aki a betanítással s a versek
kórusra komponálásával úttörő munkát végzett, minden
képességgel rendelkezik, hogy a szavalókórus által új
szépségek, új mélységek felé vigye a közönséget, s
közelebb hozza az irodalomhoz.

A szavalókórust első, meglepően szép bemutatkozása
után, csütörtökön este a katolikus gimnázium új díszter-
mében széles közönség előtt is viszont fogjuk látni.

Ha megtartja alapelvét: a személytelenséget, s azt
következetesen keresztülviszi az előadásban, hiszem, hogy
új lélekterületeket ad az embereknek.

A műsor többi számai is egytől egyig magas színvo-
nalon mozogtak. Sajnos, az Újságíróklub helyisége nem
elég alkalmas arra, hogy táncprodukciók például érvénye-
sülni tudjanak benne. Így megállapíthatjuk, hogy a fiatal
Boskovits Sándor induló zongoristáink közt egyike a leg-
szebb reménységeknek s Huszárné Borsai Piroska finom
énekkultúrával és intelligenciával előadott Mahler- és
Kodály-dalai is nagy sikert arattak. Paneth Etel és Paál
Judit, az apró Ligeti-növendékek sok megérdemelt tapsot
szereztek maguknak és kitűnő mesterüknek, Ligeti Jó-
zsefnek. A Lakatos–Holló kvartett szereplését egyik tag-
jának betegsége akadályozta meg. Reméljük, hogy csü-
törtökön ezzel is teljesebb és gazdagabb lesz a Stúdió mű-
sora.

1927

19 – Irodalom és közélet

BEETHOVEN

„Durch Leiden Freude”
Az idők termékeny méhe gazdag gyümölcsöt hozott.
Az ajacciói ügyvéd fia után egy évvel megszületik a
bonni részeges tenorista fia. Az akarat százada előre meg-
teremti magának a leghatalmasabb akaratokat: Napóleon
közéleti és Beethoven zenei zsenijét.

Hatalmasan ívelő két pálya indul meg Ajaccióban és
Bonnban, mely fényével az örökkévalóságig világít. Az
első meredeken emelkedik és gyorsan hull alá, a második
lassú menettel ér föl erre a magaslatra, honnan fénye
egyre sugárzóbb. Amannak fénye nagyobb, ennek me-
lege üdvözítőbb. Az első üstökösként emelkedik, de úgy
is tűnik el, a második 150 év óta egyre fénylőbben ra-
gyog, és örökké középpontként fog állani művelődésünk
egén.

Minden idők legnagyobb hadvezérének és zeneköltő-
jének pályája több egy tüneményesen fénylő és egy tra-
gikusan megrázó emberi végzetnél. Titáni csapásaik az
új utat törők: ezer apró izomsejt, ezer érző emberparány
megfeszült munkái. Viharzó lelki vívódásuk millió pará-
nyi lélek keserűségének tengere. S ők ketten, amint egy
század távolában állnak, évezredes fejlődésben kiérett hi-
bák, meggyökeresedett bűnök és szabadulni akaró, fényt,
meleget kereső vergődések plasztikus megtestesítései. Egy
egész emberiségé, egy egész kultúráé.

A modern civilizáció idegesen lüktető, csillogó, fel-
színes, kába és hazug törtetése: a Napóleon élete. És
az ez alatti kínlódó, szenvedő, vérző, meggyötört emberi
lélek: a Beethoven lelke. Az ő élete mindvégig küzdés,
szenvedés, vérzés. Küzdés az élettel, mely folyton sebzi
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őt, a végzettel, mely hatalmasabbnál hatalmasabb akadá-
lyokat gördít eléje. Küzdés lelkében a külvilág okozta
rázkódtatások egyensúlyba helyezéséért, hatalmas vágyai
kielégítéséért; küzdés a külvilággal lelke épségéért.

A világhírű zongoravirtuózt a szenvedés teszi alkotó
művésszé. Megsüketül. Elzáródik előle a tapsot, babért
osztó zajos világ, s ő néma, sötét, mély börtönben találja
magát. De reszkető keze tapogatózni kezd, fáklyát, tüzet,
talál, s lát annak világánál új világot. Mérhetetlen táv-
lat nyílik meg előtte: a lélek végtelen birodalma és a ti-
táni szellem megy... megy... abban a halhatatlanság
felé. Egyre támadja, egyre sújtja a külvilág: szerelmi ér-
zése megsebzi igazságérzetét, kicsinyes gondok őrlik ere-
jét, fiúi hálátlanság bénítja alkotó szenvedélyét. De az
az akarat, mely valóban „emberfölötti emberi”, átlép
mindezeken és halad előre. Megszólalnak eközben a leg-
mélyebb érzés húrjai, melyek velőtrázó, idegekbe mar-
koló, megdöbbentő emberi fájdalmakat zokognak.

Megdöbbentőeket, mert az egyén érzései itt millió lé-
lek hasonló sajgásával válnak égetőkké, vérzőn vádlóakká.
Azok a fájdalmak, melyeket utolérhetetlen nagysze-
rűséggel szólaltat meg, vérző, égő sebei egész civilizá-
ciónknak. Mi más a gyötrődő vívódás, mint a belső em-
ber harca a külvilággal, mely őt leigázni igyekszik. A lé-
lek harca a felszínes hiúságok, önző hazugságok táborával.
Láthatatlan küzdelme millió és millió egyénnek: a Látszat
elleni harca az Érzésnek. Az ő szenvedése a mi szenve-
désünk, az ő küzdelme a mi küzdelmünk.

Mi a modern civilizáció? Értelem és akarat. És mi a
modern ember élete? Küzdelem ezzel az értelemmel és-
ezzel az akarattal, mely nem ismer érzést, nem ismer
mélységet. Küzdés, hogy lelke tisztaságát megtartsa, küz-
dés, hogy annak kincseit kiművelhesse. Ez a mélységes
fájdalomérzés rezeg végig különböző hangokon, alakban
az egész modern életen: ez találja meg a legfenségesebb
kifejezését Beethoven művészetében, legdöbbenetesebb
jelképét Beethoven életében.

Ma, százados távlatban, a két pálya évezredek bűne
és megváltása. Az első – végső kilobbanása egy brutáli-


291

san hősies, babonásan nagyszerű kornak; ez előrevetett
fénye egy ezután vagy soha el nem jövőnek. E pálya
jelöli ki fényével, melegével az emberiség előtt a boldog
haladás igaz útját. Mert Beethoven emberfölötti akarat-
ereje, tüneményes lángelméje áttör a végzet korlátain,
és legyőzi azt. Megtagadja a világ tőle az örömöt? – meg-
teremti azt magának rettenetes küzdelmek árán és meg-
ajándékozza vele az emberiséget.

És ez a győzelem: a legnagyobb, mit ember aratott
–- helyezi Beethovent a modern civilizáció elé. Annak
küzdelmeiben győz, és így diadala iránymutató a szenve-
désekben vonagló modern emberi életnek. Ezért a legna-
gyobb vigasztalója e diadalmas géniusz a modern embe-
riségnek, legmélyebb reménysége elgyötörtségének. Szim-
bóluma így egy szenvedésektől megtisztult, nyugalmát
önmagában fellelő világnak.

Önmagát felélő hatalmas tűzoszlopként ragyog bele
Beethoven lelke a modern élet titokzatos rémekkel, misz-
tikus sejtelmekkel tele éjszakájába, és világít rá egy vilá-
gosabb, tisztább táj felé vezető útjára.

Életének igazi foglalatja valódi középpontja e mon-
dás: „Nem ismerem a felsőbbség más ismertetőjelét, mint
a jóságot.” Ebben a mondatban tükröződik vissza az egész
Beethoven. Ez a mondás az évezredesen vívódó emberi
lélekben készült legszebb drágagyöngy, mely az emberi
boldogság diadalmas homlokán ragyog.

Nietzschei akaraterővel bővült krisztusi szeretet a
paroxizmusig menő germán kötelességteljesítés alapján:
ez Beethoven. És ezért igazi jelképe ő a jövő küzdelem-
nek. Benne találja meg a szeretet eszméje azt a modern
fogalmazást, mely által hatékonyabb, nagyszerűbb, dia-
dalmasabb, igazi alakja évezredes új fejlődésnek. Az ő
élete jelöli a világ jövendő fejlődésének útját: lelki ki-
finomulásban, elmélyülésben, jóságban, érzésben, művészi
gyönyörűségben.

Ma, világfordulók vészes éjszakáján az elkínzott em-
beriség lelkében gondolatfoszlányokban már pirkad a sze-
retet hajnala. Az ő emlékénél ma a legnagyobb szellem-
nek szóló áldozatnál hatalmasabb az a szívdobogásos meg-
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hatottság, mellyel emberi zsenije, szívének napja felé
közeledünk. Ez a szív, ez a lélek – szentség előttünk:
akarata, hite, lánglelke erőnk, kitartásunk, lelkesedésünk
forrása; szenvedése vigasztalás, győzelme diadalmas re-
ménység az igazság, szépség, jóság: a belső világ eljöve-
telére.
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