[Erdélyi Magyar Adatbank]

KÁNYÁDI SÁNDOR
(1929)

Székely szegényparaszt családban született Nagygalambfalván,
Székelyudvarhely és Segesvár között. Pályakezdését Petőfi progra-
mos követése határozta meg. A tárgyszerű, közvetlen szemléletesség
kezdetben egyszerűséggel kapcsolódott össze költészetében. Élmé-
nyeit szinte alakítás nélkül írta meg. Játékos ötlettel fölpróbálta a
nagyszalontai múzeumban Arany János kalapját, s önironikusan álla-
pította meg, hogy az még nagy neki, de tele van fiatalos bizalommal
aziránt, hogy majd belenő. Szemléletes, leíró versben énekelte meg a
magyarok, románok és szászok együttélését, békés, szinte idillikus-
nak mutatott életét. Annyi szépséget, emberi melegséget fölfedezett
szülőföldjén, hogy álnaiv csodálkozással kérdezhette, miért nem raj-
zolták rá a földgömbre a „három kicsi dolgos nép” közös folyóját, a
Nagyküküllőt. A falusi élet idillikus képe disszonanciák nélküli, harmo-
nikus világképet tükrözött. Később a természeti világ látványa intenzív
hangulatokkal vagy gondolati reflexiókkal gazdagodott, összetettebb
jelentéstartalmú metaforikus képek sűrűsítették a versek világát.

Sárga kankalin

Fekete pohárban
sárga kankalin.
Sokasodnak
a halottaim.
Anyám volt az első
sárga kankalin.
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Gyűlnek, egyre gyűlnek
a halottaim. —
Nem fér a pohárba
már a kankalin.

A Sárga kankalin című versében már az indítókép erős ellentétet
jelez a fekete és sárga szín ütközésével — a fekete eleve a gyászt
sugallja, a kankalin pedig tavaszi virág. A látványt magyarázattal
egészíti ki. A nyitókép által felkeltett érzés, hangulat a magyarázat
révén kap irányt. Megbizonyosodunk arról, hogy a fekete pohárba tett
sárga kankalin valóban a leszakított élet, a halottak metaforája. A bir-
tokos személyrag személyes vallomássá emeli a verset, ezt a szemé-
lyességet fokozza a középső rész: „Anyám volt az első / sárga kanka-
lin”. Ez a kép megnevezi az élmény genezisét, ezután már megállítha-
tatlan folyamatot jelölnek az igék: sokasodnak, gyűlnek, gyűlnek, nem
fér. A versben párhuzamosan „sokasodnak” a halottak és a kankali-
nok, s ezek gyarapodásával párhuzamosan nő a költői személyiség
kifosztottsága, fájdalma.

A nyitókép egyes számú, a vers egészéből visszatekintve rá úgy
tűnik fel, mintha a kezdetet, az édesanya halálát jelezné, az első tragi-
kus élményt szimbolizálná. A vers végén tér vissza ez a kép, de már
megszámlálhatatlanná sokszorozódva, éppúgy nem férnek a pohár-
ban a kankalinok, mint ahogy a lélekben nem fér a fájdalom. A leg-
egyszerűbb versképző elemek (ismétlés, fokozás, szimmetria, szín-
szimbolika) olyan zárt egységet alkottak itt, melynek szigorúan kom-
ponált struktúrája jelzi, hogy elsősorban anyasirató a vers, ez áll a kö-
zéppontjában, a nyitó- és zárókép között egyedül itt jelenik meg a
sárga kankalin is, mintegy nyomatékosítva az élmény súlyosságát. De
a halottaim-anyám-halottaim birtokos személyragos sor összetartozá-
sa eleve hangsúlyozza a sirató tágabb érvényét. Az öt kétsoros strófa
félrímes szerkesztéssel kapcsolódik egymáshoz, s ez a fokozást mint-
egy ellenpontozva, a versnek monoton, sirató jellegét is biztosítja:
kankalin-halottaim-kankalin-halottaim-kankalin. A népköltészeti ihle-
tés később is jellemző Kányádi Sándor költészetére, sokszínűvé váló
világának egyik alapszíne marad. A Sárga kankalin című versben el-
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különíthető a látvány és az értelmezés; az alapélmény közvetlenül,
fogalmi módon is megszólal, a kép hangulatilag erősíti a kifejezést.
Ebben a versben tulajdonképpen egy metaforát bont ki és értelmez a
költő.

Vén juh az ősz

Vén juh az ősz, kolompja egyre halkabb,
gyapja gubancos, gizgazzal tele,
mételyes szemmel baktat
a hegyről lefele.
Hátába keni vérét az égalja;
és már senki sem tudja, hogy
a sáros holdat hozza-e két kajla
szarva közt vagy a vizenyős napot.

A Vén juh az ősz látomásvers, benne a látvány és a kifejezés, a
látvány és a látomás állandóan és vibrálóan egymásba játszik, szét
nem választható. A verscímmé is emelt indítómetafora látomássá
nyitja a látványt, azonosítja az ősszel a hegyről lefelé ballagó vén ju-
hot, s utána már csak a juh bemutatását részletezi. A látvány-látomás
képet úgy alkotta meg, hogy abban a pusztulás az uralkodó elem: a
kolomp halkulása, a gyapjú gubancossá válása, tehát az életerő és a
szépség megfogyatkozása, majd a mételyes szem, azaz a betegség
jelzi ennek a pusztulásnak a fokozatos növekedését, lefelé jön a hegy-
ről is, elhagyja eddigi életterületét. A külsőséges mozzanatoktól halad
a lényegiek felé a vers, az egész életre a „lefelé” mozgás válik jellem-
zővé. Ezt fokozza tovább a „Hátába keni vérét az égalja” kép, ez
ugyanis gazdag jelentésénél fogva egyre erősebben eloldódik a moti-
váló természeti képtől, s a vér az égalj színe helyett erősebben utal a
leöletésre, a teljes legyőzöttségre, világának teljes pusztulására. Ezt
érzékelteti a hold és a nap disszonáns jelzője („sáros”, „vizenyős”) is.
Ebben a képben finom népballadai utalás is jelentésessé válik az ősi
áldozatszimbolika révén: A Júlia szép leány című balladában „Egy
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szép gyalog ösvény hát ott jődögél le, / Azon ereszkedik fodor fehér
bárány, / A napot s a holdat szarva között hozván”. Nem az őszről
szólt tehát a vers, hanem az élet őszének fájdalmát tárgyiasítja a láto-
más

Fától fáig
Fától fáig a sűrűsödő alkonyatban
fától fáig lopja magát a gyermek
Én istenem csak vissza ne
csak ne gyalog kellene
csak le ne menjen a nap a tisztásról
legalább a csengettyűt hallanám
Meg-megtorpan futásra készen
kis szíve mint a mókus szökne bújna
borzongó nyárfalevelek közé de
hol vannak már a nyárfák hűtlenül
ott maradtak a tenyérnyi tallérnyi
fillérnyi tisztáson
Visszafelé majd
sörényébe markolok Vágtába jövök
csak addig a vastag bükkig ha még
az innen számított ötödik fáig
Őznek rókának farkasnak lenni
bokornak ágnak avarnak lenni
madárfészeknek lenni
madártojásnak lenni
nyárfalevélnek lenni
kakukkhangnak lenni
csak lovait kereső kisfiúnak
ne lenni
Még két fáig három fáig
Hallom Nem hallom Hallom
Ha eljutok addig a gyertyánig
katona leszek hajóskapitány leszek
fölfedezem Amerikát Amerika is
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elveszhet de én megtalálom
Sörényébe markolok
Még egy Még három
Próféta leszek betegeket gyógyítok
Jézus leszek
föltámasztom édesanyámat
Tovább tovább most már hallom
„Áprilisnak bolondja
fölmászott a toronyba
megkérdezte hány óra
Fél tizenkettő
Fölmászott a toronyba”
Most nem hallom biztos állnak

Jóllaktak már bóbiskolnak

Hogy a kutyák ennék ki a bendőjüket

hogy a farkas

Sírni kéne énekelni

éjnek lenni

nem is lenni

csak ne kéne beljebb menni
Jól eljöttem Hol a tisztás
Még csak öt fát megyek s akkor
„Ördögborda ördögborda
mézes lett a mackó orra”
Szól a csengő most is hallom
Jól eljöttem Hol a tisztás
Innen még visszatalálok
Morzsát hintek
Gallyat török
nevemet a fába vésem

Szól a csengő most is hallom
folyton hallom hallom régen
Hallottam az anyaméhben
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Megvár a nap
meg a nyárfák
Róka-alkony farkas-éj
haladj tovább fától fáig
biztasd magad kislegény
Rég nem hallod mégis hallod
Hold világol a tisztáson
Már a hold is lemenőbe
Morzsáid felcsipegették
gallyaid a fák kinőtték

Neved heges hieroglif
Száraz ágon csüng a csengő
lovad farkas tépte széjjel
Dzsungel már az erdő
Anyatej
Hangyatej

Tovább tovább fától fáig
„Mézes lett a mackó orra
rá is szálltak a legyek”

Elszisszent az út alólad
Nyárfák félelme ülepült
homlokod pólusaira
De csak tovább fától fáig
Nincs az a film az a magnó
vissza ez már nem játszható

Kínálkozó ágak

hurkot himbáló filozófusok

„C’est la vérité monsieur”

„Die letzte Lösung mein Herr”

„Fél tizenkettő

bolond mind a kettő”
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Tovább tovább fától fáig

magad lopva

botladozva

Anyatej

Hangyatej

Ecet
Kányádi Sándor az élet és a világ kiábrándító, lehangoló tényével
portréversek sorában küzd a megtartó példákért, az egyéni és nemze-
tiségi megmaradást, a fejlődést szolgáló cselekvő emberségért, morá-
lis tartásért. Emellett egyéni verskompozíciókban, összetett és nagy
küzdelmű, pokoljáró versekben van bátorsága minden rettenettel illú-
ziótlanul szembenézni. Fától fáig című kompozíciójának gondolati
mélységét éppen ez a szembenéző bátorság teremti meg.

Első szakaszaiban nagy erővel tör elő az egykori élmény: az alko-
nyati erdőben lovait kereső gyermek szorongása. Félelme, magabiz-
tatása a vers folyamán a felnőtt ember életküzdelmének példázatává
válik. A vers első felében kettős költői nézőpont érvényesül egymást
váltogatva: a külső, felnőtt, bemutató aspektus is tele van izgalommal,
feszültséggel, a gyermek iránti együttérzéssel, szaggatott, kihagyá-
sos mondat és a félelmet kifejező „lopja magát” ige mutatja ezt. Ez a
külső bemutatás vált át a gyermek belső monológjává, félelemtől
motivált hangos beszédévé, szaggatott drámai monológgá, könyör-
géssé. Az izgatottság, kapkodás kuszaságát követi a versmondat is
az egymásra torlódó félmondatokkal, állítmányok hiányával, a biztos
fogódzókat (tisztás, csengettyű) sóvárgó kifejezésekkel. Amit gyaníta-
ni enged a zaklatott belső monológ, azt objektiválja a külső nézőpont:
a gyermek mint egy védtelen, menedékhelyet nem találó kis állat, tel-
jes kiszolgáltatottságban jelenik meg. Az egykori biztos pont, a tisztás
is egyre távolabb van, egyre kisebb, „tenyérnyi, tallérnyi, fillérnyi”. Az
újra megszólaló belső monológ már önbiztató képzelődés. A gyerme-
keknek a helyzetét általánosítja, értelmezi személytelenítéssel, főnévi
igenevekkel a külső szemlélet: a gyermeki logika képzelődései, átvál-
tozási játékai súlyos feszültséget jelölnek, itt felsorol tízféle tárgyat,
melyek közül bármelyiknek jó volna „lenni”, csak „lovait kereső kisfiú-
nak ne lenni”. A szaporán sorakozó sorvégi hat „lenni” és a külön


58

sorrá emelt „ne lenni” a képzelet és a valóság éles ellentétét mutatja.
A kisfiú monológja az önerősítés, önbiztatás fokozásával, változatai-
nak (kis célok kitűzése: „gyertyánig”, „két fáig, három fáig”; mesei
képzelődés: katona, hajóskapitány, felfedező lesz; mitikus képzelő-
dés: próféta, Jézus lesz, föltámasztja édesanyját; gyermekmondókák;
átkozódások) szaggatott egymásba kötésével egyre nagyobb küzdel-
met és egyre nagyobb reménytelenséget érzékeltet. Ezt a külső
szemlélő már a nemlétnél is rosszabbnak minősíti („nem is lenni /
csak ne kéne beljebb menni”). A gyermek fél, ijedezik, de nincs kétsé-
ge afelől, hogy megtalálja, amit keres, s nincs kétsége afelől, hogy
létezik az, amit keres. Ismeri, néven szólítja a fákat (nyár, gyertyán,
bükk), konkrétan elképzeli keresése tárgyait, a lovakat (jóllakottak, bó-
biskolnak, sörényébe markolok stb.), eltévedése ellen háromféle ha-
gyományos útjelző módszert is alkalmaz (morzsát hint, gallyat tör,
nevét a fába vési). Keresése tárgyáról állandó jelzéseket hall vagy
hallani vél. Drámai küzdelem állandóan váltakozó, kétféle nézőpontú
megjelenítése a vers első nagyobb szerkezeti egysége. Szemléletes,
tárgyszerű folyamatos, küzdelmes keresést jelenít meg a belső és
külső nézőpont.

Azáltal kap újabb dimenziót a költemény, hogy a kétféle nézőpont
egymásba tűnik át, a felnőtt szemlélete lesz dominánssá, a csengety-
tyű pedig jelképpé válik:

„Szól a csengő most is hallom
folyton hallom hallom régen
Hallottam az anyaméhben”

A csengő a belső hangnak, küzdelemre, cselekvésre, reménység-
re, célok kitűzésére ösztönző belső erőnek a szimbóluma, a küzde-
lem, a keresés pedig létvízióvá nő a versben, az emberi élet példáza-
tává. A vers második részében életösszegző módon szembesíti ma-
gát a felnőtt az addig éltető célokkal, reménységekkel, biztonságot
jelentő hitekkel, tárgyakkal. Így a második nagy szerkezeti egység
mintegy újra fölvillantja az első rész meghatározó, világszerkezetet
adó motívumait, s valamennyiről megállapítja, hogy cserbenhagyták a
lírai hőst vagy illúziónak bizonyultak, elérhetetlennek, megvalósít-
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hatatlannak; átváltoztak: a morzsákat felcsipegették, az útjelző gallya-
kat a fák kinőtték, a fába vésett név olvashatatlan forradás csupán, a
keresett lovakat széttépte a farkas, / száraz ágra került, tehát néma a
csengő. Az ellentétekbe fordult motívumokkal tömören szembesíti az
egykori kislegény világát a felnőtt ember tapasztalataival, ennek a két
világnak az elemét hangsúlyozza az „Anyatej / Hangyatej” ellentétpár-
ja.

Megnőtt a létben az egykori gyermeki félelem, lefoszlott a világ
édessége, az otthonos táj dzsungellé vált a férfi számára, a biztató
érveket, erőt sugárzó gyermekmondókákat most reménytelenséget,
kiúttalanságot bizonygató filozófiai eszmék akarják háttérbe szorítani
öngyilkosságra biztatva a lét mélységével szembenéző embert. A
francia és német nyelvű — bizonyára e kétfajta egzisztencializmusra
utaló — szöveg az öngyilkosságban jelöli meg az „igazságot” és az
„utolsó megoldást”. És ekkor, a „hurkot himbáló filozófusok” felhívá-
sával, érveivel szembeszegülve valahonnan, a már az anyaméhben is
hallott csengőszó tájékáról, az életnek elemibb, élni akaró övezetéből
— tehát abból a régióból, amely a gyermeki szemléletnek még problé-
mátlanul volt része — jön most a felnőtt ember válasza a gyermek-
mondóka létbizodalmával: „Fél tizenkettő / bolond mind a kettő.” A
szkeptikus filozófusok által ajánlott nemlét nyugalmával szemben a
létezés küzdelmének a vállalása minősül emberi jellemvonásnak. Ezt
vállalja a költő, még akkor is, ha az anyatej édessége közben ecetté
válik, s ha az ember erői egyre fogyatkoznak ebben a küzdelemben —
miként azt az utolsó versszakasz még vizuális képével is sugallja. A fő
szólam, az egész versen végigvonuló, az egészet egységbe fogó
eszme mégis a „Tovább fától fáig” küzdelem vállalása. Nem öncélú
küzdelem ez, ebben teljesedik ki a csengettyű szimbólum értelme:
ahogy a gyermek kereste csengős lovait, úgy keresi az ember min-
denkor a maga céljait, teljességét.

A hatvanas évek Kányádi-verseiben a személyiség létfilozófiai esz-
mélkedése áll a középpontban, a hetvenes években, a Szürkület
(1978) című kötetének darabjaiban feltűnő változást tapasztalunk: a
költő olyan mértékben azonosul szűkebb közösségével, az erdélyi
magyarsággal annak veszélyeztetett léthelyzetében, hogy a versek
többnyire többes szám első személyben szólnak, vagy ha egyes szá-
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mú monológ a dikció, akkor is a nemzetiségért érvel, annak sorsmuta-
tóit rajzolja. Még az önportré is a közösség kiszolgáltatottságát, örö-
kös félelmét jeleníti meg. Az olyan közismertté vált művei, mint a Fe-
kete-piros és a Halottak napja Bécsben pedig történelmi számvetés és
közösségi védőbeszéd, látvány és érvelés, vallomás és értelmezés
egységében szólnak az erdélyi magyarság egzisztenciális veszélyez-
tetettségéről. „Kányádi minden sorával vigaszt nyújt. Mert van idő,
mikor nincs jobb vigasz a nyugtalanításnál, a szunnyatagságra hajla-
mos tudat fölzaklatásánál. A Szürkület: egy közösségi gondjainkban
virrasztó-vergődő lelkiismeret megrendítő dokumentuma” — írta róla
Sütő András.

Fekete-piros

leíró költemény, melyet szereztem a kolozsvári Malomárok és Te-
lefonpalota közti járdaszigetről az ezerkilencszázhatvanas-hetve-
nes esztendőkben csütörtök és vasárnap délutánonként.

Fekete-piros csütörtök

és vasárnap délután

— amikor kimenős a lány —,

fekete-piros, fekete

táncot jár

a járda szöglete.

Akár a kéz, ha ökölbe kékül.

Zeneszó, énekszó nélkül.

Egy pár lány, két pár lány

fekete-piros fekete

táncot jár.
Kolozsvári telefonház,

száz az ablak, egyen sincs rács,

ki-bejár a világ rajta,

de azt senki sem láthatja.
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Egy pár lány, két pár lány
fekete-piros fekete
táncot jár.

A magnó surrog így,

amikor hangtalan másol.

Sír a csizma, sír

a szédítő tánctól:

tatár öröm, magyar bánat,

megszöktették a rózsámat.

Ha megnyerte, hadd vigye!

Fekete-piros, fekete

táncot jár

a járda szöglete.

Mintha tutajon, billegőn,
járnák süllyedő háztetőn,
alámerülő szigeten,
úszó koporsófödelen.
Fejük fölött neon-ág,
csupa világ a világ!
Ecet ég a lámpában,
ecet ég a lám-pá-ban.

Anyám, anyám, édesanyám,
gondot mért nem viselsz reám.

Föl-föllobban

egy-egy dallam,

— amit talán csak én

a botfülű hallhatok,

akiben kézzel-lábbal

mutogatnak a dallamok, —

föl-föllobban

egy-egy dallam,

s mint a gyertya a huzatban

kialszik.
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Szamos partján mandulafa
virágzik;

fekete-piros, fekete

táncot jár

a járda szöglete.
Körbe-körbe
majd pörögve
majd verődve
le a földre
föl az égre
szembenézve
sose félre:

egy pár lány, két pár lány
fekete-piros fekete
táncot jár.
Honnan járják, honnan hozták,
honnan e mozdulat-ország?
Szétlőtt várak piacáról,

csűrföldjéről, még a sátor

vagy a jurta

tüze mellől, röptette föl

a csípők, a csuklók, térdek

katapultja?
Vagy régebbről, húszezerből:
Még a nyelv előtti ködből
teremti újra — az ösztön?
Akár a szemek mandula-
metszését az anyaméh
szent laboratóriuma?
Honnan járják, honnan hozták?
Honnan e mozdulat-ország?
S milyen titkos adó-vevők
fogják, folyton sugározván,
az egyazon vér és velő
hullámhosszán?
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Akár a kéz, ha ökölbe kékül.
Zeneszó, énekszó nélkül.
Egy pár lány, két pár lány
fekete-piros-fekete
táncot jár.
A magnó surrog így.
S amit ha visszajátszol?
Koporsó és Megváltó-jászol.

(1972)

A látványból kinövő nagy példázatversek kiemelkedő darabja a
Fekete-piros. „Mozdulat-ország” a látvány: a fekete-piros népviselet-
be öltözött „kimenős” széki lányok néma tánca Kolozsvár utcáin.
Szinte archaikus eredetű összetartozás-tudat, ősi mozdulatfolytonos-
ság ez, de roppant idegenségben. Táncuk jelképpé nő, hatalmas
emberi tartás fejeződik ki benne. A mozdulatoknak jelentésük van itt,
miként Sinka István balladájában (Anyám balladát táncol), egy nép
küzdelmeit jelölik alapelemekre egyszerűsített formában, a színszim-
bolikával is élet és halál örök esélyeit sugallva. A látványt átszövő,
ahhoz kapcsolódó reflexió azért különös hatású, mert nem magyaráz-
za a mozdulatokat, hanem eredetükre kérdez rá, így tágítja ki a vers
világát időben és eszmében egyaránt. Így mutat rá egy nép belső tit-
kaira, ösztönös önvédelmére a veszélyeztetettség és idegenség kö-
zepette. Élesen alternatív ennek a küzdelemnek a perspektívája a
vers zárlata szerint: a népművészetbe kapaszkodás lehet egy nép
haláltánca, búcsúzása, de emberibb történelmi idő esetén lehet
ugyanez e nép jövendőjének záloga, legbensőbb tartalmainak átörökí-
tője.

A Halottak napja Bécsben minden lényeges szempontból — nyelvi-
leg, a versstruktúra tekintetében, érzelmi és gondolati vonatkozásban
— összefoglaló verse a hetvenes években Kányádi Sándor költésze-
tének. Olyan hatalmas kompozíció, amely egymagában is képes tük-
rözni a teljes költői világképet. A struktúra egymástól eltérő kisebb
egységei szervesen épülnek nagy egységgé, olyan dialektikus egész-
szé, melynek részei feleselnek is egymással. A nagy egészben szinté-
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zisbe kerül Kányádi Sándor költészetének minden nyelvi színe, réte-
ge: a mondókák, népköltészet, népnyelv, tájszavak, idegen nyelvi
elemek, a magas kultúra képi és fogalmi elemei, az érzelmi vallomás
és az érvelő intellektus kifejezőeszközei. A kompozíció lélektani moti-
váció szerint épül: a költőt meditációra, számvetésre indítja a lírai
alapszituáció:

Oszlopnak vetett háttal
hallgattam az ágoston-rendiek
fehérre meszelt templomában
hallgattam a rekviemet

Ez a költő versbeli helyzete, ebben lepik el egyre zaklatottabban az
érzések és gondolatok, emlékek, asszociációk. A bécsi idegenségben
(„Mert a legárvább akinek / még halottai sincsenek”) egyén és közös-
ség kérdései is új összefüggésbe kerülnek. Közösség nélkül a szemé-
lyiség sorsa és elmúlása is értelmetlen („kit érdekel hogy erre jártál”).
Haláltudat, a rekviem hangjai, az idegenségérzés együttesen motivál-
ják a szaggatott meditációt, melynek lenyűgöző totalitása abból ered,
hogy a költői személyiség az időben kitágítva, múltban és jelenben
keresi népének helyét a világ más népei között, s ily módon összefüg-
géseiben, egyetemes emberi szinten is értelmezi a történelmet. Ér-
zésvilágában és meditációjában egymás mellé kerül Balassi Bálint
négyszáz évvel ezelőtti bécsi élménye s a mai költő idős édesapjának
története. Mátyás király és a második világháború pusztításai, regölé-
sek és katonai parancsszók hangjai. A költőnek mindenhez szemé-
lyes viszonya van, benne összegződik a múlt és jelen. Ekként kéri
Mátyás király égi közbenjárását:

s lenne védelmünkre
hogy ne kéne nyelvünk
féltünkben lenyelnünk
s önnön szégyenünkre

Ekként könyörög jobb híján az Úrhoz („Uram ki vagy s ki mégse
vagy / magunkra azért mégse hagyj”), majd érvekkel védi népe létjo-
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gát az emberi egyenlőség, a népek egyenlőségének törvénye értel-
mében. Vallomás, könyörgés, érvelés, történet, parafrázis — meg-
annyi külön szín a nagy kompozícióban, mely egészében egy jelentős
költő pályaszakaszt összegző műve, s egy nép történelmi és jelenkori
küzdelmének magas esztétikai értékű és érvényű kifejezése.

Kányádi Sándor költészete a nyolcvanas években már szinte sors-
szerűen összefonódott az erdélyi magyarság életével, ily módon a
Sörény és koponya (1989) című, Debrecenben megjelentetett kötete
a magyar irodalom legszomorúbb verseskönyveinek egyike. Közvet-
len folytatása a Szürkületnek, de az erdélyi nemzetiségek történelmé-
nek soha nem hitt kegyetlenségű fázisában. Olyan közösségi létálla-
pot tükre, melyben a vers funkciója leginkább a félrevert harangok
szaváéval azonos. Dísztelen daloknak, szürke szonetteknek, krónikás
énekeknek nevezi önnön verseit, a költői pozíció pedig a látleletkészí-
tőé, dokumentálóé, vándorénekesé, a hihetetlennek tetsző dolgokról,
tényekről hírt hozóé, a bujdosni se tudó szegénylegényé. A közössé-
gével azonos költői személyiség önnön sorsát a kiszemelt áldozatok-
kal rokoníthatja, félelem, kiszolgáltatottság, pusztulásra ítéltség, ar-
chaikus emlékké kényszerülés, szétvertség, kínzás helyzetei ismét-
lődnek a versekben. Kányádi Sándor azonban sérthetetlenné építette
ki ezzel az újkori barbársággal szemben a maga belső táját, belső
vidékét, mely „meggyötörten is gyönyörű”. Félelmek ellen kiénekli a
költő a félelmet, a megaláztatások ellen kibeszéli a megaláztatásokat,
a pusztulás ellen számba veszi a pusztításokat.

Krónikás ének

Illyés Gyulának — odaátra

ég már a szekértábor is
remény sincs fölmentő seregre

a föld is ég

futja-e még

csonkán-bonkán elkeseredve
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egy utolsó lesz-ami-leszre

csak hős ne légy

mert ebben

a hősietlen

korban hősnek lenni nem érdemes

és nem szabad

de meg se add magad

van aki már

kötélre vár

csüggedni is erőtlen
ég már a szekértábor is
istenem hová vetődtem

van aki sír

van aki szül

van aki hallgat

van aki jajgat
a zsoldosok az elmaradt
hópénzért kiabálnak

a tisztjeik

az átállás esélyeit
latolgatják suttyomban
szorosra huzzák a hevedert

s a tönkrevert

védők közt kilovagolnak

van aki sír

van aki hallgat

akik elmentek közülünk
nem voltak közülünk valók
mert ha közülünk valók lettek volna

nem mentek volna el

szétosztjuk az úr testét
utolsó kenyerünket

mindenki hallgat
ég már a szekértábor is
ég már a szekértábor is
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a föld is ég

füstje a kék

egekben tova ködlik

potomság

a többit

megírja ha megírja más
zizegni kezd zizegni kezd

a hajdani

a majdani

kukoricás

A XVI. század és a későbbi idők énekszerzője azért vette számba
az ország történetének meghatározó eseményeit, hogy az utókor
számára megörökítse azokat, s ezáltal a hazafiság érzését erősítse, a
híradással is helytállásra buzdítson. Kányádi Sándor „odaátra” cím-
zett krónikái olyan állapotban szólalnak meg, amelyikben már kétsé-
ges a nemzetiség folytonossága, a krónikás végállapotról készít jelen-
tést. A dedikáció azonban azt is jelzi, hogy költői hivatását a nemzeti
sorskérdéseket vállaló nagy magyar irodalmi hagyomány folytonossá-
gába kötődve végzi. Így kapcsolódik már a címben össze a nemzeti
sorskérdéseinkkel küzdő két klasszikusunk: Ady Endre és Illyés Gyu-
la. A címről nemcsak egy archaikus műfaj jut eszünkbe, hanem Ady
Krónikás ének 1918-ból című verse is, a háborúban megsemmisülő
humánus értékek hatalmas jeremiádja, az értékpusztítás fekete vízió-
ja. A dedikáció viszont a legracionálisabb magyar költőhöz szól. Maga
a vers pedig úgy ad nagy erejű költői helyzetjelentést és ítéletet az
erdélyi magyarság állapotáról, hogy motívumrendszerében szokatla-
nul gazdag utalásokkal, illúziókkal és parafrázisokkal köti bele magát a
nemzeti sors kérdéseivel küzdő magyar költői hagyományba.

Kányádi Sándor a krónikák harcleírásaiban az erdélyi magyarság
létküzdelmének kifejezési formáját találja meg. A gazdag sugallatú
nyitósor nemcsak a védelmi harc jellegzetes formájára utal, de — az
ajánlás okán is — Illyés Gyula Magyar Csillag-beli beköszöntőjének
eszméjét is fölidézi: Első állomás című írásában Illyés Gyula a véde-
kező összefogást, az acsarkodó világban a legjobbak tömörülését
nevezte a huszita felkelők harcmodorára utalva szekértábornak. A
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jobbak szellemi-erkölcsi helytállásának nemzetmegóvó reménységé-
vel hirdette meg a szekértáborba tömörülés történelmi parancsát.
Kányádi Sándor versében már ez a szekértábor is ég. Ennek megálla-
pítása — a vers egyéb ismétlődő, felsoroló elemeivel együtt — sirató,
jeremiádszerű alaphangot ad a versnek, de a versbeli krónikás, a köl-
tői személyiség helytállása ezt az alaphangot a pusztulást számba
véve tagadja meg. A látvány sugallatait ítéletté és önerősítő magatar-
tássá formálja. Itt már az is ég, ami Illyés tudatában még menedéknek
látszott. A zaklatott dikció egyfelől megállapítja a veszedelem világnyi-
vá hatalmasodását, a teljes reménytelenséget a külső segítségre
vonatkozóan, majd a teljes katasztrófa versbeli kifejezéséhez („a föld
is ég”) rímmel szorosan hozzáköti az erkölcsi felhívást is magába rejtő
kétségbeesett, önvédelemre szólító kérdést, mely a kissé régies kife-
jezéssel — ikerszóval és a végső küzdelmet jelölő, sziszegő hangjai-
val is a belső feszültséget kifejező szólással — egyszerre mutatja a
megcsonkított, töredezett és elkeseredett sereget, s az annak látvá-
nyából származó riadalmat, de immanensen a végső helytállás kér-
désbe foglalt parancsát is.

A költő-krónikás nem a romantikus, látványos hősiességet sugallja,
hiszen az „ebben a hősietlen korban” a gyors önpusztítással lenne
azonos. A gondolatritmussal erősített érvelő dikció éppen arra mutat
rá, hogy e lehetetlen helyzetben okosnak kell lenni, a túlélés módoza-
tát erkölcsi helytállásban kell megtalálni. Különleges nyomatékot ad
ennek az eszmének az, hogy a vers első strófáján áttűnik József Attila
Szállj költemény, szólj költemény kezdetű versének két legfontosabb
gondolata. József Attila verse azt kívánja a „mindenkihez külön-kü-
lön” szóló költeménytől, hogy biztatást adjon: „hogy élünk ám és van
remény”. A szorgalmas szegényeknek pedig „rágd a szívükbe — nem
muszáj / hősnek lenni, ha nem lehet”. A Krónikás ének a reményt csak
a „fölmentő sereg” vonatkozásában utasítja el, de átmenti azt a sze-
mélyiség és a közösség belső erőibe, helytállásába. Ezért folytatja a
József Attila-i gondolatot morális paranccsal: „de meg se add ma-
gad”.

A további strófák a látványt, a léthelyzetet részletezik és differen-
ciálják. Előbb a bemutató elemek kerülnek előtérbe, a jeremiád jellegű
krónikák felsoroló helyzetfelmérése, tudósítása mellett az anaforikus
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ismétlések Tompa Mihály 1850-ben írt, azt oldott kéve-állapotot szám-
ba vevő A gólyához című költeményének hangjai is fölsejlenek. A
szabadságharc leverése után Tompa a nemzet pusztulását a fizikai
megsemmisítés és kínzás mellett a belső árulásban és az elmenekü-
lésben jelölte meg. Költeményének talán legdrámaibb része — a tö-
mör felsorolás dikciója mellett — a „van aki” sorkezdettel is Kányádi
krónikájának előzménye. Kányádi versében az ötszörös anaforikus
szerkezettel nyomatékosított drámai helyzetképben az égő szekértá-
bor még tagolatlan: az öt ige még a szenvedés árnyalataiban is az
egységet sugallja. A szenvedés totalitását, de egy sorsközösség vál-
lalását is.

A vers következő tömbje az erdélyi magyar irodalomban oly sokszor
előforduló árulásmotívummal a belső megosztás-megoszlás tragiku-
mát fejezi ki — már határozottan elítélően. A szekértábor a nemzeti-
nemzetiségi kohézió ereje lett volna, itt pedig a megoszlás tragikusan
ironikus képeit látjuk. Szétválik két félre a „szekértábor”: zsoldosokra
és védőkre. A „zsoldos” kifejezés eleve pejoratív értelmű itt, hiszen
olyan ügy a tét, melyet csak teljes azonosulással lehet szolgálni,
megfontolásból, zsoldért, „hópénzért” nem. Az üggyel való azonosu-
lás hiányát jelzik a versben az erőteljesen pejoratív kifejezések: „latol-
gatják” és a „suttyomban”. Jellemző, hogy a „zsoldosok” nem sérül-
tek meg, míg a védők „tönkrevert”-ek.

A morális ítélet a következő strófában biblikus erejűvé fokozódik. E
strófa első négy sora a Bibliából való, János apostolnak közönséges
első levele 2:18—19. részének alig módosított parafrázisa. Az eredeti
Károli Gáspár fordításában így szól: „Fiacskáim, itt az utolsó óra; és a
mint hallottátok, hogy az antikrisztus eljő, így most sok antikrisztus
támadt; a honnan tudjuk, hogy itt az utolsó óra. Közülünk váltak ki, de
nem voltak közülünk valók; mert ha közülünk valók lettek volna, velünk
maradtak volna; de hogy nyilvánvalóvá legyen felülük, hogy nem
mindnyájan közülünk valók.” Hasonló biblikus igékkel hangzott Kós
Károly Kiáltó szó című röpirata 1921-ben, az erdélyi magyarság első
nagy menekülése idején. A Krónikás ének nem veszi át sem János
apostolnak az Antikrisztusra vonatkozó utalását, sem Kós Károly
ószövetségi keménységét az ítélkezésben, hiszen az előbbivel egye-
bek mellett az „utolsó óra” tényét is el kellene fogadnia, az utóbbi
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pedig azt az erőtudatot is feltételezné, melyről a Kiáltó szó még tanús-
kodhatott. Kányádi Sándor versének biblikus részlete a maga körkö-
rös gondolatritmusával azt sugallja, hogy a beléje foglalt ítéletet ma-
guk a távozók fogalmaztatták meg cselekedetükkel, lényegében csak
azt állítja róluk, amit maguk választottak. Ez az ítélet mégis rendkívüli
erkölcsi súlyú a versben, hiszen a vers szövetében az önmagukat
meg nem adók, a védők magatartása — fogyatkozásuk ellenére vagy
épp azáltal — kap erkölcsi igazolást. S ennek is bibliai utalással, pár-
huzammal ad nyomatékot a költő, amikor a strófa három utolsó sorá-
ban a védők Krisztus apostolainak szerepébe kerülnek az elárultatás
éjszakáján. Szent Pálnak a Korintusiakhoz írt első levele szerint Jézus
az utolsó vacsorán a kenyeret törte meg, s így szólt: „Vegyétek, egyé-
tek! Ez az én testem, mely tiérettetek megtöretik; ezt cselekedjétek az
én emlékezetemre” (11:24). Az apostolok hitében az a kenyér, mely
Jézus testével azonos, mindannak jelképe, ami küldetésük értelme. A
Krónikás ének megfordítja a sorrendet, itt az úr teste az utolsó kenyér
a nagycsütörtök éjszakai csendben. Kiszolgáltatottság és konok hit,
teljes vereség és teljes eltökéltség hallgatása ez, de az igazolásé is.
Akik még ezek után is helyben maradtak, nem méltatlanul veszik ma-
gukhoz az úr testét. Az elmentek megítélésével az otthon maradókat
erősíti erkölcsileg a krónikás-költő.

A katartikus záróstrófa azt is bizonyítja, hogy a helytállás parancsát
nem illúziók, hanem a lélek belső törvényei és belső elszántsága fo-
galmazza. Fölerősödött a vers indító alapélménye, a nyitóstrófa
egyensúlyát itt már a veszteség nyomatékos ismétlése dönti el, s a
látványból már nem kérdés vezeti tovább a verset, hanem a pusztulás
beteljesülésének érzete. Ez is különös ambivalenciával, mert előbb
mintha a pusztulás egy magasabb nézőpontból „potomság”-nak lát-
szana, de tudjuk, ez Petőfi utolsó szava volt a segesvári harctéren.
Akkor mondta ezt — Illyés Gyula könyve szerint —, amikor még nem
látta, hogy minden oldalról bekerítették őket. Utána már nem folytat-
hatta krónikáját, menekült a halálos kukoricásba. A Krónikás ének
költőjének elszántsága a Petőfiéhez fogható, de ezzel együtt komorlik
föl sötéten a sorspárhuzam is, az ismétlődés, a „majdani” és a „haj-
dani” egymásra rímelése. S ezt a sorspárhuzamot a vers üzenete
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szerint az is okozza, hogy az iszonyú nyomás alatt megoszlik a közös-
ség, az átállás és elmenekülés kikezdte a szekértábort is.

A Krónikás ének katartikus ereje a tragédiával való illúziótlan szem-
benézésben van. A kompozíció az archaikumot és a jelenkort a mű-
vészi formaelemek legapróbb egységeiben is ennek a megrendítő
szembenézésnek az érdekei szerint szervezi. A költői teremtő erő a
gazdag utalásrendszer olyan asszimilálásában mutatkozik meg, mely
felismerhetővé teszi ugyan az inspiráló mintákat, mégis jellegzetes
Kányádi-kompozíciót teremt, szemléletes helyzetjelentést ad az erdé-
lyi magyarság nyolcvanas évekbeli létállapotának abszurditásáról, s
benne a megmaradásért küzdő költőről.

