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AZ ITT KÖVETKEZŐ KÉT KIS REGÉNYT, az
Új pásztor-t és Az idő katonái-t majdnem egy
negyed századdal ezelőtt írtam, Prága városában. Ebben
az időben már néhány évi munka, próbálkozás, siker-
telen kísérlet állott a hátam mögött. Kéziratot kéz-
iratra halmoztam, összetéptem, újra kezdtem. Han-
gulatom ujjongás és kétségbeesés között váltakozott.
Egyes napokon úgy éreztem, hogy a cél, a megvaló-
sítandó probléma, az eszmei tartalom világosan áll
előttem, a sorok is kikristályosodtak bennem. Más-
kor viszont nem láttam egyebet, csak a sűrű ködöt
és alig tudtam eligazodni benne. Zavaros tenger volt
az én fejem. Emlékek és beszélgetések, kitalált és való
figurák hullámzottak benne, egyszer apály volt, más-
kor dagály. Hogyan lehetne megírni mindazt, ami
bennem van? Egyáltalán meg tudom-e valaha írni?
Várnom kell még, és vajon eljön-e az az idő, amikor
ez a formátlan massza lecsapódik és „isteni szikrával”
telik meg?
Akkor már néhány éve is elmúlt annak, hogy utolsó
versemet elküldtem egy bécsi emigráns lapnak. Azóta
semmit sem közöltek tőlem és nem is küldtem nekik.
A versekből kiábrándultam; a próza lett a szerelmem.
A bécsi lap „aktivizmusát”, expresszionizmusát elve-
tettem, torkig voltam vele: nem tartottam elég irány-
zatosnak és elég közérthetőnek. A kommunista diák-
szövetségben levő cseh barátaim nem tudtak magyarul,
sok magyar diáktársamban nem bíztam, féltem, hogy
tévútra vezet, összetöri hitemet. Így hát: próbálko-
zásaimban meglehetősen magamra maradtam egy ide-


gen nagy városban, s szülőföldemre gondoltam. Ezt
próbáltam sorokba és fejezetekbe rendezni. És nem
ment, sehogy sem ment. Vereséggel megyek vissza
hazámba, vagy talán mégis sikerül?
Furcsa élet volt ez az enyém. Télen medicinát tanuló,
tantermeket látogató, gyakorlatokat végző diák vol-
tam, aki az élményeimet próbáltam rendbeszedni,
nyáron pedig a szünidőkben, az apám lódoktori brics-
káján kocogva a facseti járás falvait jártam. Megáll-
tunk piactereken, aklok és házak előtt. Ma egy jegy-
zőnél ebédeltünk, másnap egy papnál, harmadnap egy
kisparasztnál vagy az állami szénapadláson. Íme: ez
volt az én élményanyagom, ezt akartam volna megírni.
És Zola és Gorkij és Ehrenburg és Ivanov és Gladkov és
Móricz Zsigmond tanítványának éreztem magam. Úgy
éreztem, hogy a Daphnis és Chloe is hatott rám s a
cseh munkásmozgalom is; s a hazai illegális harcosok,
akikkel szünidőben néha-néha odahaza találkoztam.
Hazai élményeimről szerettem volna harcos és szóki-
mondó könyvet írni, elmondani azt, hogy egy prágai
diák hogyan látja a mi életünket, a falusi szegénység,
a pásztorok, a favágók, fűrészmunkások, béresek,
kocsisok, cselédek helyzetét. Úgy éreztem, hogy cseh-
barátaimtól, az ő közvetítésükkel Marxtól és Lenin-
től és Sztálintól sok minden olyat tanultam, sok min-
den olyat szűrtem le, amit az otthoniaknak is el kell
mondanom.
Kézirataim tetejére gyakran Ady Endre brosurájá-
nak címét írtam fel mottóul: Petőfi nem alkuszik. Úgy
éreztem, jó könyvet csak úgy irhatok, ha elrugaszko-
dom az egész úri világtól, ha beléjük rúgok, ha provo-
kálom, ha harcra hívom és megtámadom őket.
S negyedszázad távlatából ma úgy látom, hogy egyes
kérdéseket helyesen fogtam meg, más kérdésekben
viszont könyveim igen gyarlók. Bár én abban az idő-
ben egész szívemmel olyan műveket akartam írni,
amelyekkel a forradalmi mozgalmat, pártomat és ha-
zámat szolgálom, ebbeli szándékom maradéktalan
megvalósítását megakadályozta akkori naturalista
látásmódom, az a tény, hogy bár fanatikusan az igaz-

ságot próbáltam magamba szívni, csak a felületekig
értem el.
Ismertem hazám akkori eseményeit, tudtam például,
hogy a Maros völgyében élethalálharc folyik a fás-
cégek és a fűrésztelepi munkások között, beszéltem
sok Marosvölgyi forradalmárral és azt is tudtam, hogy
ezeknek a hősies harcoknak a kommunista párt a
vezetője. Azonban – ahelyett, hogy levontam volna
e harcoknak a tanulságait, s eseményeit regényeimbe
beleszőttem volna – továbbra is röghöz kötötten,
naturalista módon dolgoztam, s csupán szűkebb pát-
riámra, a hegyes Bánságra vetettem tekintetemet,
hol a hegyi kiszipolyozottak még az ösztönös
lázadás állapotában voltak. Így történt, hogy regé-
nyeimben a párt vezetőszerepére a forradalmi moz-
galmakban csupán halványan utalok, pedig ennek kel-
lett volna a regény tengelyében lennie.
Huszonöt év távlatából ma úgy látom, hogy ez köny-
veimnek főhibája. De naturalista szemléletemből ered-
nek könyveim más hibái is. Ebből fakad például az a
tény, hogy az Új pásztor nincsen eléggé beágyazva az
akkori hazai és politikai események sodrába, nem
tudjuk, hogy a mese mikor történik, mely időben.
Az idő katonái-ban pedig ez az időszerűség nagyon is
esetleges és nem tartozik szervesen a történethez.
Naturalizmusomnak megnyilvánulása volt a biologiz-
mus és a vaskos szavak, kifejezések állandó jelentke-
zése is. Forradalmi cselekedetnek gondoltam, ha az
ilyesmikkel meghökkentem a polgári irodalmi ízlést.
Ma már tudom, hogy könyveim harcos mondanivalója
nem ezek által a részletek által, hanem ezek ellenére
hatott. Ezt a két könyvet ugyanis, minden hibái el-
lenére, a nemzetközi munkásmozgalom édes gyerme-
kévé fogadta.
A regények e mostani második kiadásából termé-
szetesen igyekeztem kigyomlálni az említett kirívó
hibákat, anélkül azonban, hogy az első kiadások ere-
deti hangulatát, szerkezetét megmásítottam volna.
Ezt úgy értem el, hogy a biológista részleteket lefarag-
tam, más szavakkal helyettesítettem egyes kifejezé-
seket s hőseim biológiai életét sem részleteztem ön-


célúan, mint először. Természetesen sok helyen nem
elégedtem meg a puszta kihagyásokkal vagy. szelídi-
tésekkel, hanem egyes kisebb részleteket újra kellett
irnom, vagy a kihagyásoknál keletkezett résekbe új tö-
mítő anyagot kellett tennem. Ennyiben különbözik a
könyvek mostani, második kiadása a régiektől.
Most még csak a könyvek egykori hatásáról, ter-
jeszkedési és terjesztési módjáról néhány szót. A re-
gény – az Új pásztor is, Az idő katonái is – nagyobb-
részt eljutottak azokhoz, akikről szóltam. A városi és
falusi dolgozók, a nagybányai vájárok, a szlovenszkói
és kárpát-ukrajnai magyar elnyomottak és kizsákmá-
nyoltak közé. Olvasták a könyveket munkás- és béres-
lakásokban, erdei tisztásokon, illegális kirándulások
alkalmával. Olvasták a könyveket a Szovjetunió ma-
gyarjai és Dél-Amerika magyar munkásai. Természe-
tesen a két könyv sohasem érhette volna el célját, ha
nem lettek volna olyan kiváló propagálói és kiadói,
mint amilyen Kolozsváron Gaál Gábor volt, Stószon
Fábri Zoltán, Párizsban pedig Bölöni György és Ara-
nyossi Pál. A Korunk, a Kassai Munkás, a Barbusse
szerkesztette Monde segítsége, de mindenekelőtt a
nagy nemzetközi munkásmozgalom támogatása nélkül
ez a két könyv pusztába kiáltott szó maradt volna és
bizonyosan el is kallódik az idők ködében egészen.
Az olvasó bizonyára azt is szeretné tudni, hogy mi-
lyen álláspontot foglalt el a könyvekkel szemben a ba-
ráti és ellenséges kritika, a hivatalos és nem hivata-
los magyar irodalom. A baráti kritikákról csak annyit,
hogy Gaál Gábor a Korunk-ban az Új pásztor-ról igen
lelkes, Az idő katonái-ról pedig inkább nevelő szán-
dékú kritikát írt. A moszkvai Sarló és kalapács-ban
Gergely Sándor írt a könyvről elismerőleg. Persze vol-
tak még más baráti megemlékezések is, amelyekről itt
helyszűke miatt nem szólok, amelyeknek egy részére
már az idő távlatából magam sem emlékszem. Az ér-
dekesebb ellenséges megnyilatkozásokból egy szlo-
venszkói kritikára emlékszem. Ez a kritika nem is
lehetett könyveim irányában elismerő és barátságos,
mert a bíráló arisztokratikus neve mögött, mint ké-
sőbb kiderült, a negyvennyolcas forradalom idejében

lámpavasra akasztott Latour unokája rejlett. Latour
unokájának nem tetszett sem Az idő katonái, sem az
Új pásztor. És ennek így is kellett lennie, mivel ez a
két könyv az osztályharcról szólt, és mellette, körü-
lötte összecsaptak az osztályok írói. A burzsoázia és
a földbirtokos osztály ítészei és az irodalmi szalonok,
e szórványos ellenséges megnyilatkozásokon kívül,
könyveimet nagyobb részt az elhallgatás fegyverével
igyekeztek agyonütni. Hivatalosan egyszerűen nem vet-
tek, tudomást róluk, vagy suttogva, évődve egymás
között beszélve ennyit mondtak: „Az Új pásztor szer-
zője a legnagyobb disznó a világon... Ezek a könyvek
nem tartoznak a tulajdonképpeni irodalomhoz. Hiszen
ezek az irodalomnak csupán vadhajtásai”. Ezek az
urak különben is el voltak foglalva a maguk szelidí-
tett disznócskáival, akiket különböző irodalmi díjak
kukoricaszemeivel kézből etettek.
Most, hogy huszonöt év után ezek a könyvek újra
megjelennek, úgy érzem, most fogják őket teljes nap-
világnál megvitatni, hibáikat lenyesegetni, esetleges
értékeiket pedig kiemelni.
És üdvözlöm az új olvasóközönséget.
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