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AZ IDŐ KATONÁI
(FÜLÖP ÉS KORNÉL)
Irtam nektek ezt az éneket Axen-
tiéről és a többi testvérekről. Irimié-
ről, a tutajosról, Mátéról, a favágó-
ról, Juliuról, a volt orosz fogolyról,
Kornélról, a széleshátú molnár-sihe-
derről, Marioráról, a fehérhúsú
menyasszonyról, Fülöpről, az úszóról.
A hét testvérről és a többi millió
testvérről és a testvériségről – az
erdőben és az erdők körül.
I
A VONATON NAGYOBBRÉSZT katonák vannak.
Sebesültek, szabadságolt katonák. Rokkantak, kik
egy fél kar vagy egy fél láb árán örökre megszabadul-
tak a fronttól. Életük hátralévő részét feleségüknél
fogják tölteni. Vagy a szülei házban.

*

Folyó kíséri őket.

A víz még nyárias, a fűzfákon már látszik az ősz.

Messzire káposztásföldek vannak.

Unalmas a táj.

Szalmával és ökörnyállal van tele.
Földeken csukaszürke asszonyok dolgoznak.

*

Csendőrök jönnek.

Igazoltatnak.

Őt békében hagyják: rendben van minden.

Megsebesült, meggyógyult, négy heti szabadságot
kapott sebe árán.

*

Sokat ácsorognak, sokat késnek.

Várótermekben emberek alszanak. Köpőcsészék és
cigarettacsutkák között.

Ennivaló nincs, de gazdátlan nő annál több van a
pályaudvarok környékén.

Három nap múlva Szépfalun van már.

Innen harminc kilométerre fekszik az erdei falu,
ahol született, ahol lakik.
Vaksötétség van.
Nagy fészek ez, ahova érkezett.

Patakok összegyűlnek a hegyekből. Testes folyóvá
dagadnak, mire ideérnek.

Az erdei áru is ide gyűl össze.'

A bolyhos bárányok otthon megszülettek, megnőt-
tek. Legurulnak ide az anyjukkal együtt, a nagy fa-
luba, ahol van lapály és vásártérnek való hely.

Elől szamár vezeti, hátul kutya kergeti őket.

A fa is ide gördül le és minden egyéb, amit termett
rét és erdő.
A folyó megy tovább. Az áru is gurul odébb. Vizen
és vasúton.
Megkötik a vásárt.
A fakereskedő meggazdagszik.

A nyáj pénzzé változik, bugyellárisba kerül.

Redőnyös boltok fogadják a pénzes gazdát.

Lehet venni bennük mindent. Ruhát, edényeket,
szerszámot és ételt.

Kitűnő boltok. Lehet alkudni bennük, lerészegedni
is lehet ezerfelé.

Így volt ez a háború előtt.

*

Axentie, a katona, holtfáradt.

Hálni készül a nagy faluban.

Hajnalban indul csak tovább kisvasúttal, amely ha-
zaviszi az erdőbe.

*

Két rokona lakik itt a faluban. Mind a kettő he-
gyekből származott s meggyökeresedett itt a folyó völ-
gyében.

Egyik szolgalegény volt módosabb gazdánál, később
megnősült és most felesbe művel földeket.

Ezelőtt tíz évvel szerencsétlenség történt vele. Le-
harapta a ló két ujját a jobb kezéről. Katonának se
vették be ezért.

A másik rokon, hazulról is pénzesebb ember, apjá-
tól örökölt két nyájat. Azokat nevelte, fejlesztette.

Később teheneket vásárolt, melléje pásztorfiút. Hegyi
legelőről jöttek haza minden este.

Spekulált, gyarapodott.

Ökrökkel kereskedett inkább.

Vásárok közti különbségeket figyelte folyton.

A háború előtt közepes módú ember volt.
Háború óta jól ment sora.
*
Tűnődik Axentie: hova menjen?
Zsurkonyhoz, a tehénkupechez vagy Novakonyhoz,
a kisparaszthoz?
Novakony közelebbi rokon, igaz, de hátha nincsen
kenyere szegénynek a háború miatt.
Zsurkony se sokkal távolabbi rokon a másiknál.
Ha Axentie szülei bejöttek vásárra háború előtt, ná-
luk háltak és náluk is ettek.
Azóta Zsurkonyék megszedték magukat nagyon.

Ha Axentie szülei meglátogatták őket, az öreg Zsur-
konynak úgy tetszett, hogy a szegény rokonok el
akarnak cipelni mindent.

Axentie apja és anyja is észrevettek valamit.

Megsértődtek és elváltak anélkül, hogy összevesz-
tek volna.

*

Axentie éhes! Fáradt! Tetvektől vakaródzik. Még
mindég! A frontról hozta őket. S a poloskák se jobbak
a kórházi ágyban.

Meggyötörték a hosszú utak.

Gyűlölt minden jóllakott embert.

Mert neki nincs.

És az ő szüleinek sincsen.

Testvérei messze vannak. A frontokon künn.

A lövészárokban vagy a temetőben?

– Nem! Nem! Nem megyek Zsurkonyékhoz! Dö-
göljenek meg a pénzes emberek! Mind! – gondolja a
katona.

A szegény rokonokat keresi föl.

*

Novakony nincsen otthon. Fronton van ő is.
A gyerek alszik. Az asszony örvend.

– Három éve már, hogy katona az uram – meséli. –
A keze, igaz, hogy hibás. De azt mondták, az ujj,
amivel a kakast kell fogni, jó.

Sötétség van a szobában. Sötétség van mindenütt a
falu végén.

Csak az urak negyedében égnek a lámpák.

– Nem adtak egy csöpp petróleumot sem! Mind
egymás között osztották fel! A kupecok, a boltosok és
a többi pénzes emberek! – mondja az asszony.

A katona zavarban van. Nem mer szólni. Éhes.
– Maradt délről paszuly. Kenyerem is van, adok.

Hoz kenyeret, kést és ételt. A katona eszik. Az asz-
szony panaszkodik.

– Most még van kenyerünk, de később már az se
lesz. Érte jön a jegyző a csendőrökkel.
– Dugjátok el!

– Nem lehet. A cséplőgépnél is csendőrök állnak.

A malomba be se teheted a lábad őrlési engedély nél-
kül.

Axentie eszik és hallgat. Folyton az asszony beszél.

– Az urak összefogtak a nagygazdákkal és a bol-
tosokkal! Ellenünk! A mi kifosztásunkra! Üzérkednek
mindennel! Sóval, cukorral, gabonával. Meggazdagod-
tak! Mindenki keresett rajtunk.

Az asszony kitüzesedik a dühtől.

A katona dagadt szemekkel figyel.

*

Ért mindent Axentie.

Soha sem volt még ilyen világosság a fejében

Ők kinn rohadtak a fronton.

Mind a falusi szegénység.
Valamennyi dolgozó ember.

Elestek és megsebesültek.

Meggyógyították és újra a frontra dobták őket.

Halálukat várták vagy a békét.

A pénzes emberek pedig ezalatt kifosztják az asszo-
nyokat.

Szaporítják a vagyonukat és jól élnek.

– Csak jöjjenek haza! Legyen béke. Hozzák haza a
fegyvereket is! Bosszuljanak meg minket. Vegyenek
el mindent a gazdagoktól! Vegyék el, ami a mienk –
mondja az asszony a sötétségben.

*

Katonák és szököttek beszélgetnek benn az erdőben
és künn a fronton.

Éppúgy, mint e két ember.

A sötét falusi szobában.

– A földet felosztjuk.

– A gazdagokat fenéken rúgjuk.

– A gyár, a bánya miénk leszen.
– Az erdő a favágóké és a fuvarosoké.
Hadiárvák és dühös özvegyek is így beszélnek.

A falusi gyűléseken.

*

– Az uraknak volt eszük! Hazaszállingóztak mind a
frontról. Aki fizet katonáéknál, azt fölmenti az orvos.
Hadán, a kupec is így jött haza. Horvát, a boltos pe-
dig nyavalyatörősnek tettette magát. A főbíró az első
hónapban önként kiment a frontra. Hamar büdös lett
neki. Hazakéredzett megint.

Reggeledik. Az asszony enni ad a gyereknek. Majd
a lovaknak is.

Megélénkül a falu.

Fölébrednek a boltosok, zúgnak a nagyfalusi mal-
mok. Kőhídakon át kosaras asszonyok jönnek. Kocsi-
kon papok érkeznek és gazdag parasztok.

*

Axentie búcsúzik és indul a kisvonattal. Haza.

Asszonyok a fékezők mind. Csak a mozdonyvezető
férfi.

Közeledik a tél.

Reszket a front, fázik a város.

Se kenyeret nem kapnak eleget, se húst, se pénzt.

Csendőri felügyelet alatt folyik a munka. Vigyáz-
nak rájuk nagyon. Hogy befogja mindenki a száját.
Ne legyen se lázadás, se sztrájk, se bérharc.
A fakereskedő nyereségére vigyáznak a csendőrök!
Asszonyok dolgoznak, mint a foglyok.
Rongyosok. Éhesek. Kétségbeesettek.

Özvegyek mennek munkába és olyanok, akiknek még
él az uruk.

Kamasz hadiárvák húzzák a fűrészt.

Ők az erdő nyomorult legénysége. Ők kapják a leg-
rosszabb, legkevesebb kenyeret! Ők végzik a legnehe-
zebb munkát.

Az erdőbérlők pukkadásig keresik magukat.

*
Más erdőkben valóságos hadifoglyok dolgoznak.
Őket szabad még jobban kizsákmányolni, mint az
idevalósiakat.

*

Axentiének még hat testvére van. Négyen katonák
közülük. Juliu orosz fogságban van. Hárman a fron-
ton vannak, élnek.

Két kis öccse, Kornél és Fülöp, gyermekek még.
Kornél iskolába jár, Fülöp pedig éppen a világhá-
ború kitörésekor született.

Axentie két bátyja: Juliu és Dumitru megnősült ré-
gen.

Az asszonyok a háború óta szüleiknél laknak.

Axentie apja iszákos ember. Fát fuvaroz sovány lo-
vaival a faraktárak felé.

Anyjuk elég öreg asszony.

Ezelőtt csak főzött. De most dolgozik ő is.

A kisvonatokba rakja a fát egész nap.

Nem tudnak megélni másképp.

*

Végigcsókolják Axentiét.

És mesél az anyja.

– Tegnapelőtt lenn voltunk a nagyfaluban mi is.
Majdnem az összes asszonyok. Kenyér miatt. Félna-
pot utazunk, félnapot ácsorgunk minden héten. És
sokszor mondják: nincs kenyér, jöjjenek hétfőn, jöj-
jenek szerdán. Elküldtek minket most is.
– És ti hagytátok magatokat?

– Mit csináltunk volna? Fegyvertelen asszonyok va-
gyunk. Velünk szemben csendőrök voltak.

– A nyavaja törje ki őket! Van ott kenyér elég!
Csak nem akarnak adni. Spekulálnak vele.
– Persze, hogy van liszt. Tele vannak a boltosok
raktárai. Tudja az egész vidék.

– Majd én szerzek lisztet. Bízzátok rám! – mondja
Axentie.

Készül menni a legközelebbi kisvonattal a nagyfa-
luba.

Egy zsák lisztért.

De találkozik néhány barátjával.

Suhancok a kaszálókról, szököttek az erdőből.

– Várj két napig. Szerzünk lisztet is, fegyvert is ne-
ked. Gyere föl velünk az erdőbe.

Axentie kötélnek áll.

Fölmegy a szököttek közé.

Víg élet folyik. Lányok is vannak a faluból. Gyerek-
kori ismerősök mind.

Csókolnak és szeretkeznek.

Kövér juhlegeltető mezőkön alszanak.

*

Kisparaszt beszél a szököttek és suhancok között:
amíg tart a háború, addig még élik világukat a gaz-
dagok. Mihelyst béke lesz, hazajönnek a többi fiúk is
a frontról. Velük együtt lefegyverezzük a csendőrö-
ket. A főbírókat fölakasztjuk, a jegyzőket agyonlőjük.
Elkergetjük a gazdagokat mind. A pénzes szekrények-
ből kivesszük a pénzt. Fölosztjuk a szegények közt. A
mi családjaink is kapnak belőle.
– Te azt várod, hogy szádba repüljön a béke –
mondja egy munkás a falepároló gyárból. – Először


meg kell csinálni a forradalmat benn az országban.
Azután összeesik kinn a front is, és hazaözönlenek az
emberek.

– Ahhoz még gyengék vagyunk, hogy megtámad-
juk őket – feleli a kisparaszt.

– Nem is erről van szó – mondja a munkás. –
Nem kell mindjárt nekik mennünk, de rendbe kell
tartani az embereket. Készülni kell a forradalomra
elő kell készíteni a lelkeket is. Indítványozom, hogy
az okosabbakat küldjük másfelé.

El is határozzák ezt.

Emberek mennek a lapályok felé és más hegyek és
más erdőségek felé, beszélnek mindenkivel, akivel ta-
lálkoznak útközben.

És akit fölkeresnek éjjel.

*

Sok érdekes dologról hall, sokat tapasztal Axentie.

Fegyvere is van már.

De lelkiismeretfurdalást érez.

Éhes családra és éhező falura gondol.

Rávesz még tíz legényt, hogy menjenek be vele
fegyveresen a nagyfaluba. Szerezzenek lisztet és jöj-
jenek haza.

Úgy is lesz.

Horváthoz törnek be, a boltoshoz, aki nyavalyatö-
rősnek tettette magát a háborúban.

Nappal van, katonák motoznak a pultok körül.
A boltos úgy megijed, hogy komolyan nyavalyatörős
lesz.

Viszik az öt zsák lisztet máris. Lassan mennek az
utcán.

Nem mer utánuk szaladni a boltos.

A falu láthatatlan fenyegetésekkel van teli.
A forradalom benne van a levegőben.
*
Kisvasút állomásán befűtött mozdony áll.
Fölkapaszkodnak a legények. A lisztet a szén mellé
teszik.

– Hazaviszel minket. A fáskocsikat ittenhagyod.

Az öreg gépész mosolyog.

– Az erőszaknak engedek – mondja.

Rohan az erdőbe a mozdony az öt zsák liszttel.

Éjszaka szétosztják a falusiak között.

*

A csendőrőrmester jelenti: „Fényes nappal rablók
támadták meg Horvát helybeli kereskedőt. A támadók
katonaruhában voltak. Miután megfenyegették a tu-
lajdonost, elvittek öt zsák lisztet. Azóta nyomuk ve-
szett. Erős a gyanú rá, hogy a rablók a lisztet a szö-
kött katonák erdejébe vitték. A nyomozást a legna-
gyobb eréllyel folytatom és kiterjesztem a szomszéd
hegyi községekre is, minthogy valószínű, hogy itt is
vannak bűntársaik a támadóknak.”

*

Az őrmesternek nincs ideje nyomozni.

Kitör a forradalom.

Óriási hurrá az erdőségekben.

Megtelnek a falvak, megürül az erdő.

– Gyerünk a juhnyájakhoz! – kiáltja Axentie.

Felosztják szépen, igazságosan.

Axentie szüleinek húsz bárány jut és egy tehén.

Nekik és a másik három fiúnak, akik még a fron-
ton vannak.

Örülnek nagyon, sose voltak még ilyen jómódúak.

A gazdagok elmenekültek.

Általános osztozkodás és testvériség van az erdő kö-
rül.

Senki sem haragszik senkire.

El is felejtették, hogy valaha háború volt.

A sógorokat, férjeket és testvéreket várják haza a
frontról.

*

– Az erdőt pedig közösen fogjuk birtokba venni.
Nem lesznek többé erdőbérlők, akik nyúznak bennün-
ket. Uraságok se lesznek. És fakukacok se lesznek,
akik, hogy hízelegjenek az uraknak, még jobban nyúz-


nak bennüket. Az erdészek sem maradnak többé, akik
ütnek és pofoznak minket és ránk is lőnek. Mienk
lesz az erdő. A falusiaké. Akik dolgoznak benne. És a
vízifűrész se marad az erdei vállalkozóké, hanem azok
veszik birtokba, akik a fűrésznél dolgoznak és az éle-
tüket kockáztatják az éles fűrészek körül. Az erdő,
mely eddig csak szegénységet adott nekünk és nyo-
morúságot, ezentúl jómódot is fog adni és húst.

Igy beszél Axentie.

*

A lapályon és a nagyfaluban ezalatt komolyabb és
véresebb dolgok történnek.

Hazaérkeznek a legények.

Az uraság meglép, a boltosok is kereket oldanak. Az
erdészekkel együtt a városokba szöknek. Kávéházak
terraszain reszketnek, siratják holmijukat, a vagyont
és a pénzt.

Néhány kisebb uzsorás odahaza marad. Bíznak ab-
ban, hogy őket „szereti” a nép.
Többeket fejbevernek közülük.

Horvátot fölakasztják egy fára. Saját kertjében.

A jegyzőt idejekorán házába zárják. Föl-alá szalad-
gál az egérfogóban.

Nem tud menekülni.

Jönnek a szegényparasztok.

A jegyző könyörög.

Novakony beszél. Hazaérkezett ő is.

Sok boltot kifosztottak, sok urat megvertek.

– Hagyjátok a fenébe őket! Igaz, hogy csaltak,
loptak, élősködtek rajtunk, de szétfutottak. Nem árt-
hatnak nekünk többé. Most osszuk széjjel, amijük
van. Kezdjünk dolgozni az ő földjükön és az ő állat-
jaikkal.

A kiszolgált katonák legnagyobb része Novakony
mellé áll, csak a kamaszok kiabálnak tovább. Meg-
vernek sok embert, a jegyző is kap ötven-hatvan po-
font.

Fölgyújtanak sok csűrt.

Az öregek rájuk szólnak: – Ne égessétek a csűrö-
ket! A mi gabonánk lesz benne. Minden a népé.

Van köztük egy pár Oroszországból visszajött ka-
tona, akik látták tizenhétben az orosz forradalmat.
Ők sem hagyják, hogy a fiatalok tovább gyújtogassa-
nak.

– Minden a falusi szegénységé! Éppúgy, mint
Oroszországban. Ha ti gyújtogattok, nekünk csinál-
tok kárt, a szegényparasztoknak.

Délután összegyülekeznek az uraság udvarán.

Novakony kihajtja az összes állatokat az udvarra.

Gyönyörű szép ökröket hoznak, igáslovakat, sok ser-
tést és egy pár urasági lovat. A hat vadászkutyát is
kihozzák. A baromfit is egyhelyre hajtják.
– Az uraság gondoskodott róla, hogy ha forradalom
lesz, el legyen látva a falusi szegénység – mondja
nevetve Novakony.
Zsurkony is ott van, egy-két jómódú paraszttal
együtt.
Osztozkodásra várnak ők is.
– Hát ti mit kerestek itt? – kérdi csodálkozva
Novakony.

– Nektek van földetek, házatok is, állataitok is. Ele-
get nyerészkedtetek a háborún! – kiabálnak rájuk a
többi parasztok.

Zurkony felel: – Nincsen nekem olyan sok, mint
azt ti gondoljátok. Az én fiaim éppúgy kinn szenved-
tek a fronton, mint ti. Az egyiknek levágták a karját
a kórházban.
– Te nem vagy a te fiad. Te csak te vagy – feleli
Novakony.
– Én a rokkant fiamért vagyok itt! Szántani akar
félkézzel is!

– Eriggy innét!

Morogva elkotródik. A többi nagyparaszt is elmegy.

*

Az urasági cselédek sokáig mulyán nézik Novako-
nyékat.

Gyáván viselkednek nagyon.

Se megvédeni nem merik az uraság vagyonát, se
osztozkodni nem mernek rajta. Megszokták, hogy

szolgáljanak a birtokosnak, csókolták a. talpát, és
ezért szegénységet kaptak ajándékba.

– Gyertek ti is! Osztozkodjatok velünk. Jogotok
van rá! Itt éltetek mindég a birtokon és dolgoztatok
télen-nyáron. Bajlódtatok az állattal és a földdel.

A katonaviselt cselédek előlépnek mind.

– Ha az uraság visszajön az embereivel, állunk
elébe.
– Márpedig az uraság vissza fog jönni – mondja
egy Buliga Traján nevű öreg cseléd, aki már ötven
éve van a birtokon.
– Nem félünk.
– Csak hallgassatok! Ha megjön az uraság a csend-
őrökkel, ti lesztek az elsők, akik szaladni fogtok.

A vén cseléd otthagyja a fiatalokat egyedül.

*

Néhány nap múlva megérkezik a birtokos a csend-
őrökkel.

Az urak vadászfegyverrel.

Nagyparasztok fiai, volt katonák.

Még mindenki örömmámorban úszik. Az osztozko-
dás, a béke és a forradalom mámorában.

A szegénységet készületlenül éri a támadás.

Összeterelik az egész falut.

Mindenkit összevernek.

Asszonyokról lehúzzák a szoknyát. Meghuszonötö-
lik őket.

Novakonyt két öreg paraszttal együtt először véresre
verik, aztán bezárják a községházára. A zárkába, ahova
a tyúktolvajokat szokták.

Novakony éjszaka fölfeszíti a dutyit és leüti az őrt,
aki vigyáz rájuk. Az őr nemsokára magához tér. Lármát
csap. A két öreg nem tud menekülni már.

Másnap agyonlövik őket.

*

A csendőrök kimennek a falvakba.

Elfogják á lázadás vezetőit.

Besúgók is akadnak.

Botoznak az erdőben.

*

Másnap kimennek újra.

Még messzebb, még mélyebbre.

A juhosgazdák bepanaszolják Axentiét.

– Törvény nevében fogoly vagy. Te voltál az, aki
ajánlottad a többieknek a juhosztást. Agyonlövünk
holnap reggel.

Az erdész házába zárják Axentiét.

Anyja sír a ház előtt.

Könyörög a csendőröknek. De hiába.

A többi fiúk útban vannak hazafelé.

*

Novakony az erdőbe menekül.

A juhlegelőkön ismét sokan vannak.

– Jönnek a románok! Közel vannak! Elkergetik az
idegeneket. A román szegénység kormányoz ezentúl. A
földművesek és pásztorok.

Novakony az erdőkön keresztül, községek háta mö-
gött eléje megy a román hadseregnek.

– Gyertek csak! Csináljatok rendet! – mondja a
román katonáknak.

A román hadsereggel együtt jön vissza a faluba.

A birtokosnak és a magyar csendőröknek híre-hamva
sincs sehol.

De a cselédek helyükön vannak és az állatokat is
visszavitték az uraság istállóiba. Úgy, mint régen.

– Majd a törvény igazat ad nekünk. Ez nem lesz
magyar törvény, hanem román törvény. Széjjeloszt-
ják az uraság földjeit. Legyen igazság és megélhetés.

Így beszél Novakony, és így beszélnek a román al-
végen a szegényparasztok mind.

*

Az erdészlakban, ahova Axentiét zárták, nagy csend
van reggel felé.

Nem aludt semmit a fogoly.

Csend van a faluban. Mindenki házába zárkózott,
fél.

Rohanás zaját hallja Axentie. Asszonyok futnak.

Zörögnek az ajtón. Kiáltás. Az anyja kiált!

– Megszabadultál! Itt vannak a románok! A ma-
gyar csendőrök megszöktek mind!

Nemsoká hozzák a kulcsot is.
Csókolja az anyja Axentiét.

Három álló évig volt a fronton.

Sírt mégis.

II
HAZAÉRKEZNEK A FIVÉREK. Jókedvűek, örül-
nek, hogy megszabadultak a fronttól.

Talán jobb lesz minden!

– Mieink vannak itt! Testvérek! Vér a vérünkből!
Románok, úgy fognak kormányozni, ahogy nekünk
lesz jó.

Mindenki boldog.

Aki még legény, az nősülni kíván.

Aki nős, boldogan öleli a feleségét.
Szép az élet.

*

Csak a vén anya szomorú.

Juliura gondol, a fiára, aki orosz fogságban van.
Él-e, meghalt-e? Miért nem ír? Hol akadtak meg Ju-
liu levelei?

Az anya legkedvesebb fia. Messze van.
Az újságok sok mindent írnak Oroszországról.

Az ördög ismeri ki magát.

Az újságok különben is hazudnak.

Juliu nem hazudott soha.

*

Erdei házban ég a lámpás.

Csukott ablakok mögött beszélnek Juliuról.

Mindenkinek meleg a hangja, mikor róla van szó.

Sorra kerülnek a többiek is: a fiatal korban elhaltak,
az eltűntek és a fronton elesettek.

Lassan éjszaka lesz.

*

Mindenki visszatér régi mesterségéhez.

Dumitru, az első fiú fát fuvaroz, napszámba jár
parasztokhoz. A földet műveli, melyen megterem a
hegyi búza és a kender.

Télen baltásokkal és fűrészesekkel dolgozik az er-
dőben.

Axentie a harmadik fiú, vízifűrésznél dolgozik ve-
szélyes helyen.

Irimie tutajos a rohanó víznél.
Máté a falepároló gyárban dolgozik, ahol fákból
sárga gyanta csorog, kátrány, ecet és sűrű olaj.
*
A hatodik és hetedik fiú még kicsi.
Kornél, az idősebbik, nemrég járta ki az iskolát.

Mezőn hancúrozik, anyja birkáinál van. Nyírja őket
és feji, segít nekik legelni. Sok dolga nincsen velük,
mert birkanyírás embernél is csak tízszer van egy
esztendőben. Fejni sem nehéz őket, könnyen jár a
csöcsük. Egyszer megpróbálta Kornél, a csöcsüket
megmosta sósvízzel s juha alá tette Fülöpöt, a kis-
öccsét. Úgy jóllakott tőle a kisfiú, édesanyja mellén
se jobban.

A legelést a birkákra bízza Kornél. Kiszagolják a
füvet a messzeségből. Sűrű, puha fű közé mennek,
lelegelnek mindent. Kornél feje alól a párnát is. Néha
felmásznak a gerincre, ahol alig van fű, csupa ehetet-
len szikla vagyon. Hat-hét szál erősszagú fű, mely
izgatja, nyugtalanítja őket a völgyben, és menni kell
utánuk, hogy bételjenek vele és lecsillapodjanak.

A birkák, ha nincsen éppen bagzási idő, a füvekbe
szerelmesek.

*
Azt hitték, új élet kezdődik!

Több pénz lesz, jobb lesz a megélhetés.

Övék lesz az erdő, a fűrész és a rohanó víz.

De íme, visszajöttek a régi erdészek. A boltosok is
visszamerészkedtek és a kirabolt üzleteket berendez-
ték megint.

Hangjuk valamivel csendesebb, mint ezelőtt volt.

– Hát megjöttél, Máté! Te is, Axentie! Hál isten-
nek, hogy nem történt semmi bajotok a fronton –
mondja a faluban a boltos.

Axentie hallgat. Máté lesüti a szemét. Furcsán ér-
zik magukat mind a ketten.

Hová lett halálos gyűlöletük a pénzes emberek
iránt?

Láthatatlan lett, mint hüvelyben a kard.
De megvan! Nem múlt el!
Szegény, földhözragadt emberek ők!

A boltosok pedig gazdagok.

A kereskedők és az összes többi kizsákmányolók el-
szívták előlük mind a pénzt.

Ezért szegények ők.

*

Axentiét és a többieket ugyanaz a fűrészes fogadja
a víznél, aki már a békében ott volt.

Arca kicsit félénk, kicsit bizonytalan.

Már nem ül olyan biztosan a nyeregben, mint régen.

Azelőtt goromba volt, mint a pokróc.
Most mégis: a körülmények óvatosságra intik.

– A fűrész az enyém – mondja, – Az én nevemre
van írva. Azt nem veheti el tőlem senki sem! Most
Nagyromániában vagyunk, rend van és munka min-
denütt. Beszéltem az új őrmester úrral a járásszék-
helyen. Azt mondja: aki lármát, rendetlenséget csinál,
rabol, vagy gyújtogat, azt letartóztatja azonnal. Akar-
tok dolgozni?

– Akarunk – felelik a munkások.

– Aki csak lármát jött csinálni, vagy bolsevistás-
kodni, az menjen el már most. Menjen a vörösökhöz
Magyarországba.

Hosszasan tanácskoznak bérről, napszámról és egye-
bekről.

Megegyeznek. Meg van elégedve mind a két fél:
a vállalkozó és az emberek.

Kell a munkás a fűrészeknél. Keresik a deszkát
újra a völgyben.

*

Irimie lemegy a folyóhoz, arra a helyre, ahonnan
indultak a tutajok a háború előtt.
Széles öböl ez, a víz hirtelen megcsendesedik. Alul
is, felül is zúg a folyó.
A csúzdákról lezuhant fa öbölben vesztegel.

A vízben égerfák és vastaggyökerű fűzfák állnak.

Parton faházikók vannak.

Az öböl nyugodt.

Madarak vijjognak a napon. Vércsék mennek át a
fák tetején hegyi házaikba.

Ide hallatszik a fűrészmalmok zúgása. Egy-két ku-
koricaőrlő malom is dolgozik valahol.

*

Irimiét egy Gyura nevű paraszt tanította a tutajo-
zásra.

Akkor még gyerek volt ő.

Erős, részeges ember volt Gyura.
Sokat keresett, izmos keze alatt gyorsan haladt a
tutaj.
Munka közben is ivott.
Túlzott részegség és munka következtében meghalt
a háború alatt.
Tutajon ült éppen. Jókedvű volt és boldog.
Befordult a vízbe. Úszott tovább a tutaj nélküle.

Nem érkezett meg.

Beleakadt a partba valahol.

*

Irimie a háború előtt néhány évvel összeveszett
Gyurával. Otthagyta az öreget és egy Popescu Janye
nevű fiatal paraszttal állt össze.

Vén róka volt a tutajozásban ő is. Eltanult Gyurától
mindent.

Szegény Janye elesett a háborúban.

Ott maradtak mások is. Szomorú nézni, milyen.
nagy rés esett köztük. Hányan hiányoznak az erős,
csontos emberek közül.

Irimie Rotár Dinuval áll össze.

A fákat, melyekből erdő- és forgácsszag árad, össze-
gúzsolják fiatal gallyakkal.

Hátra kormánylapátot vágnak.

Indulnak a tutajok.

Régi vezényszavak hangzanak, melyeket évek óta
nem hallott Irimie. Mégis engedelmeskedik nekik.
Szűk partok között rohannak a folyóval. Vigyázni
kell, hogy össze ne törjön a tutaj.

Szigetek jönnek. A szigeteken homokos kocsik és
fehér libák vannak valamelyik faluból.

Szélesedik és lassul a folyó. Lehet széjjeltekinteni.

Kétoldalt, a partra feküdve, falvak jönnek szembe,
cseréptetőkkel, tarkára meszelt házakkal, kétféle val-
lás templomtornyával.

Poros, nyári utak jönnek. Gépkocsik rohannak
rajtuk. Kutyák versenyeznek autókkal.

Parasztok mennek mezőre, kocsival, gereblyével.

Állatok jönnek, egyenként. Egyre sűrűbb rajokban,
szolgákkal és gazdákkal. Kocsik asszonyokkal, gyere-
kekkel és üszőborjakkal a kocsi tetején.

Vándor hordósok látszanak, friss fenyőszaguk van,
savanyú paszulyszaguk. Vásár van valahol.
Mézeskalácsosok és suszterek jönnek, nagy ládák-
kal, melyekben áruikat őrzik. A ládák között gyerek
szopik. A suszterné melle kinyúlik messzire, mint a
tökinda.
Legyek szállnak az asszony melle felé, tejre éhesek
ők is. De a gyerek szorosan tartja az emlőt.
Az anya észreveszi a legyeket. Feléjük csap. Egyik
leesik. A többiek elvágtatnak a mészáros kocsija felé.

A hurkaszag egész a tutajosokig ér. Jómódra, régi
disznóvágásokra emlékeznek.

Cigány koldus felszól a henteshez:

– Adj egy darabka szalonnát, domnule! Csak any-
nyit, amennyit az egérfogóra teszel otthon az üzleted-
ben! Rokkant vagyok

Felmutatja műkezét.

– Dögölj meg, ha olyan barom voltál s cigány lé-
tedre kimentél a frontra! – gondolja a hentes.
Kíváncsi rá, hogyan emeli fel a cigány műkezével
a hurkát.
Ledob egy darabot a sárba.
A cigány lehasal érte.

Ugyanakkor a hentes kutyája is utánakap.

A cigány ráüt a kutyára fakezével.

A kutya elszalad.
A hentes nevet.
– Vigyázz, more, eleszik előled!
Sűrű vásáros kocsik között szénásszekér megy. El-
fordul valamerre az országúton, kicsi falu felé.
Fordul a folyó.

Szűkül és gyorsul. Éles sziklák jönnek.

Dinu és Irimie ordítanak egymás felé.

Féltik a bőrüket nagyon. Sok tutaj törött össze ezen
a helyen.

S az emberek belezuhantak a hideg vízbe.
*
A parton szappanvirágok nyitnak. Fűzfák áztatják
lábukat az ősrégi vízben. Gallyak között szarkák ülnek.
Messzebb szorgalmasan megmunkált kukoricaföldek
látszanak a sárga homokban.

Síkság. Parasztok és mezítlábas asszonyok, tehe-
nek. Kipányvázott lovak. Sorompók és sínek. Sorompó
mögött a vásár felgyűlt kocsijai.

Egy kilométerrel később kisebb patak folyik a fo-
lyóba. A parton asszonyok mosnak.

Nagyfalu jön.

Timárok bőröket szárítanak. Hentesek belet tisztí-
tanak káromkodva. Kocsis a lovát keféli.

Apró vízimalmok jönnek földuzzasztott zsilipeikkel.
Gátak mellett rohannak a tutajok.
Egyre tágul a folyó.
Hidak jönnek. Rendes kőhidak, melyekről utak
rohannak baromtenyésztő falvak felé.

A vízben szürke tuskók állnak, mint fésűk az asz-
szonyok hajában.

Sziklák látszanak. Tavaszi árvíz hozhatta őket ezer
évvel ezelőtt.

A folyó, mint egy vén tehén, végignyalja a bokrokat.

Megérkeznek az utolsó állomásra.

Mozgékony fiatalember fogadja őket. A cég embere.
Katonaruhában van ő is.
Fronton volt három évig.
Átszámolja a fákat és kifizeti őket.

Fával indultak el és pénzzel mennek haza a faluba.

III
SzÉPFALUN AZ ÚJ ROMÁN JEGYZŐVEL be-
szélgetnek a parasztok.

– A román kormány igazságos lesz. Elveszi a földe-
ket a magyar uraktól. Széjjelosztja közöttetek.

– Helyes!

– Az idén már nem lehet széjjelosztani. Nemsoká itt
a tél. Mi pedig igazságosak akarunk lenni. Egyformán
akarunk juttatni mindenkinek. Fölmérjük a földeket
előbb – mondja a jegyző.

Novakony vár a többi szegényparaszttal együtt.

Valamiből csak kell élni addig is, amíg széjjeloszt-
ják a földeket.

Úgy él, mint más zselléremberek. Napszámba jár
másokhoz. Elveti a búzát a felesbe művelt földön.

Télen házról házra jár, fát vág.

Úgy-ahogy eltengeti magát családjával együtt, a
hosszú hóesések alatt.

Közben lassan hazaszállingózik mindenki.

A boltosok is, a régi jegyző is.

Egy nap a birtokos is megérkezik.
– Ne merje bántani senki – mondja a román
főbíró. – Aki hozzányúl, azt bevitetem a csendőrök-
kel. Azok rendkívüli idők voltak, s akkor mindenki
gyilkolt.

A hajaszála se görbül meg az uraságnak.

Átveszi a birtokát. Leszámol a gazdatisztekkel. Ki-


kérdezi őket, hogy mit csináltak a pénzzel és az álla-
tokkal, amíg nem volt odahaza.
A gazdasági épületeket megjavíttatja, az elrabolt
állatokat kitörli a jegyzékekből.

Mindenki alázatos vele szemben.

A birtokoshoz napszámba járnak a parasztok.

Cselédek dolgoznak, mint régen.

A pénz, amit kapnak a munkáért, nem ér többet,
mint a régi bér.
Novakony is bejár napszámba a birtokoshoz és az
uraság nem mutatja soha, hogy haragszik reá vala-
miért.
*
Falvakban és városokban megszilárdul a rend.
Hazafiak kormányozzák a népet. Papok, tanítók,
rendőrtisztek és detektívek.

Az ókirályságbeli urak utaznak Erdély felé.

*

Bíróságok teljes erővel dolgoznak: mérik a bünte-
téseket, ítélkeznek emberek felett.

Sóbányák foglyokkal vannak tele.

*

Urak köpenyeget fordítanak.

S aki eddig véresszájú magyar volt, nem röstelli
magát az se.

Véres szájjal fordul a magyarok ellen.

S aki eddig büszke magyar volt, meghajol, csizmát,
talpat csókol az is.

IV

ESIK A HÓ a sűrű erdőben.

A favágók kinn vannak régen.

Gyújtják a tüzeket, mint a háború előtt.
Sokan hiányoznak közülük.

Elestek, mint a nagy fák!

Sokat megcsonkítottak, sokan orosz fogságban van-
nak.

– Tizennégyben még itt voltunk a vágással –
mondja Máté és mutatja a helyet.

Végignéznek a beláthatatlan területen.

– Ezt mind asszonyok vágták!
*
Hull a hó, recsegnek a fák.
Kornél benn van a szobában, Fülöppel játszik.
A birkák az ólban vannak.

A hó vastag, nem tudják kikaparni alóla a füvet.

A folyó megfagyott. A fűrész megállt.

Emberek a jövő évet várják a völgyben.

Karácsonyt, újévet, pénzt és tavaszt.

Papok miséznek a völgyben.

Gyerekek fogamzanak.

Esik a hosszútollú hó.

Axentie, a fűrészmunkás, megnősül.

Szegénységben, csendben ünneplik meg Dumit-
rescuék a lakodalmat.
A folyó mellett állnak a behavazott tutajok.
Akik el szerettek volna indulni, de a tél elfogta őket.

A tutajosok mosolyogva házaikba vonultak.
Feleségükkel tréfálkoztak.

Gyerekeik hasát simogatták.

V

ÉVEK TELNEK.
Mindenféle új adók jönnek a falura.

Új adók és új urak.

A hivatalokba nem is lehet másképp bemenni, csak
ha baksist fizet az ember.
Parasztok ingei elrongyosodnak. A drágaság nő és
a napszám nem lesz nagyobb.

Novakonynak új gyereke születik. Szegény ördög
még mindég.

Sokat járnak össze a többi szegény ördöggel. Be-
szélgetnek. Mért nem osztják ki a földet?

Elmennek panaszkodni a bíróhoz.

– Nemsoká ide is eljönnek a földosztók – vigasz-
talja őket a bíró. – Nem lehet azt úgy csinálni, ahogy
ti csináltátok tizennyolcban. Összevissza, bolsevista
módra.

– Három év eltelt már tizennyolc óta. Azóta száz-
szor is fölmérhették volna a földet – feleli Novakony.

– Várjatok sorotokra!

– Nyomorgunk és várunk esztendők óta. Meg-
nősültünk, gyerekeket csináltunk abban a reményben,
hogy földet kapunk. S közben a nekünk ígért földön
az uraság jó üzleteket csinál évről évre.

– Az Ókirályságban kiosztották már a földeket –
mondja a bíró.

– Meddig várjunk még? – ordítja közbe a falusi
szegénység.

– Mit tudom én? Mi vagyok én? Miniszter? Vagy
Averescu tábornok? Mit szájoskodtok velem? Hívom a
csendőröket mindjárt, ha nem hagytok békén.

A falusi szegénység megjuhászodva megy haza.

Félnek a csendőröktől. Fegyvertelenek mind, a pus-
kákat elvették tőlük a forradalom után.
*
A régi magyar urak meghalnak, vagy Magyaror-
szágra költöznek.
Ingóságaikat eladják, pénzüket magukkal viszik.

Mint búsmagyarok és hithű hazafiak, lassan zsíros
állásokba jutnak mind.

A volt főbíró polgármester lesz. A közjegyző a ma-
gyar alföldön telepszik le. Jól érzi magát b. család-
jával együtt.

A régi nyúzók elmentek.

A kicsi román emberek föllélegzettek.
De jaj! Korai az öröm! Új nyúzók jönnek. Tucat-
számra új urak, új hivatalnokok.

Szidják a régi nyúzókat.

A jegyzőket, grófokat, szolgabírókat.

És harácsolni kezdenek fiatalos hévvel.

VI

FÜLÖP MÉG AZ ISKOLÁBA JÁR. Öreg, szelíd arcú
pap tanítja őket. Ő az ábécé követe a hegyek között.
Ősszel kezdenek járni az iskolába a gyerekek, némi
enyhe nádpálca-kíséret mellett megtanulják az ábé-
cét és az egyszerűbb számvetéseket.

Azután jön a tél.
Az utakat beesi a hó.
A túlsó faluból való gyerekek megállnak tanácstalanul
a láthatatlan út előtt: merre menjünk?
Kicsiny a lábuk, rövid a lépésük, alacsonyak, elta-
lálnak-e az iskolába? Nem süllyednek-e el a hóban?
Vesznek néhány hógolyót a hó elejéből, kupán verik
egymást néhányszor és hazamennek.

Két nap múlva már van út a hóban, bocskorok,
cipők és szánok verték belé, a patkók és patkóscipők
mézeskalácsos nyomokat hagynak a hóban.

– Hol voltatok? Hol maradtatok? – kérdi az öreg
pap, aki ott lakik az iskolában, mellette van a temp-
lom, a haranggal.

– Nem találtuk az utat, tele volt hóval.

Azután kezdődik a verés és nemsokára ötven vörös
fenekű gyerek ül a helyén.
– Csak azért, hogy máskor tudjátok, merrefelé ve-
zet az út az iskolába.

Azután fönn a hegyek kakasülőin kifogy a farka-
sok elesége és lejönnek a völgyekbe.

– Látták a farkast, itthon maradsz – mondja ott-
hon a gyerekeknek az anyjuk.
És ők örülnek, mert ezért nem verheti meg őket a
pap.

Tavasszal kezdődik újra a haddelhadd, de most már
erősebben, tavasziasabban, mert télen át elfelejtettek
mindent.

– Mért nem tanultok otthon?

Olyan örömük volt a télből, a tél mindenféle gyümöl-
cséből, a hóból, amivel be lehet verni az ablakot és
fejet, a jégből, amin csúszni lehet, és az ereszről le-


csüngő jégcsapból, amit szopogatni jó. Olyan, mint a
törött cukor, csak éppen íze nincs.

Bizony elfelejtették ők az ábécét és az egyszeregyet,
a papot is szőröstül-bőröstül, nádpálcástul, mindenes-
tül.

– Miért nem foglalkozott veletek az anyátok?

– Anyánk ebédet főz, ruhát sző – mondják a gye-
rekek.
*
Fülöp ugyanabban a faluban lakik, mint a pap,
ezért valamivel okosabb, mint a gyerekek a túlsó
faluból.
Hosszú, hosszú sorokban állnak fejében az egyszer-
egy oszlopai, tüzes vasoszlopok, hasonlók csak a kát-
ránygyárban lehetnek. Itt-ott fúj a szél közöttük és
lesepri mind a számsorokat, amiket nádpálcával a
fejébe vertek. Alig ágaskodik ki egy-egy szám a ro-
mok közül. Nem jut eszébe semmi, csak a szél borzal-
mas suhogását hallja, amint föl és alá jár az egyszeregy
feldöntött üres állványai között.
– Már megint nem tudod, te, te bugris – mondja
a pap és húzni kezdi a fülét. Fülöp lábujjhegyre áll,
ágaskodik a füle után. Nyúlik, nyúlik, húzódik a füle,
mint a gumicsuzli.
– Fülöpnek és az idevalósiaknak igen rossz dolguk
van, mert őket egész télen át verheti a pap, rajtuk
még farkaskoma sem segít. Annyira félnek a paptól,
hogy még a legnagyobb hidegben is bemennek az isko-
lába. Csak két fiúhoz nem nyúl soha a pap. Az egyik
a gyárigazgató fia, a másik a gépész fia a kátrány-
gyárból. De a gépész fia is veszélyben van.
– Hozzunk cukrot neki, talán akkor szelídebb lesz
– mondja Fülöp a gyerekeknek. Másnap Fülöp a pap
elé teszi az olcsó, festett gyerekcukrot. A pap moso-
lyog. Kettétöri a papírzacskót, hogy Fülöpnek majd
a szíve szakad bánatában. Az egyik felét magánál
tartja, a másikat visszaadja.

Aznap mintha enyhébb volna a pap. Bár a nádpálca
azért suhog és az ülepek is vörösek. Itt-ott sírás is
van a padok között.

– Hozzunk neki mindég – mondja Fülöp.

Megbeszélik, hogy mindennap egy másik gyerek hoz
neki cukrot. Ő idővel annyira megszokja ezt tőlük,
mint a parasztoktól a kepét.

Egész mester lesz abban, hogy kell feltörni a papír-
zacskót. Egy szempillantás alatt készen van vele, mint
az ügyes betörő a zárakkal.
Már a nádpálca ugyanúgy csap le, mint azelőtt,
úgy látszik, nem segít a cukor sem. Vége szakad a gye-
rekkrajcároknak is. Már mindenki hozott egyszer és
senki sem akarja újból elkezdeni.
Az első cukortalan napon a bot élessé, suhogóvá
válik.
Az oroszlán kényelmetlenül érzi magát, mert nem
kapta meg a reggeli cukorporciót. És jaj a bárányok-
nak!
A sírások ordítozásokká erősödnek. Zokogva beszélik
meg a gyerekek az iskola után, hogy hoznak megint
cukrot, amivel mégis csak enyhül a nádpálca. Így
legalább üti őket nagyon, de mégse agyon.

Kinek is szólhatnának? A cukrok gyerekpénzekből
vannak, gyanús eredetűek. Egy pár krajcár sok a kraj-
cártalan hegyvidéken. A pap félig-meddig „orgazda”,
de erről ő nem tud, különben nem fogadná el az ilyen
„gyanús” eredetű cukrokat.
Mit érnének el vele, ha apjuk meghallgatná őket?
Ők maguk is szegény emberek és a gyáros is azt teszi
velük, mint a pap a gyerekekkel. Csak éppen nagyobb
mértékben történik ez, és mégsem tesznek ellene sem-
mit, hanem kussolnak a hallgatag, nyomott hegyek
között.
A gyerekeknek is kussolni kell. Csak titokban lázon-
ganak.
Egyszer az egyik gyerek cukrot ad a papnak, az
föltöri, mint rendesen. A cukor ragad a nyáltól. A
gyerek előbb végignyalta mind a cukrot, elbúcsúzott
tőlük sorban.

A pap undorral visszaadja a cukrot és megveri a
gyereket:

– Nesze neked. Előbb végigfogdosod a piszkos uj-


jaiddal és megszopogatod a taknyos nyáladdal, azután
adod ide? Ilyen cukrot érdemel a te tanítód?

A pap csikorgatja a fogait dühében és kétszer is
leejti szemüvegét. Dühösebb a gyerekre, mint arra az
asszonyra, aki szent is akar lenni, de olcsón akarja
ezt: rossz gyertyát visz a templomba.
A tél iszonyúvá lesz. A gyerekeket még jobban
megkínozza, megráncigálja, mint a pap. A hó olyan
kemény és sima a fagytól, mint a szikla.
A gyerekek ugrálnak és sírnak a havon a fájdalom-
tól. A bocskoruk hegye, az orruk, a fülük tele van
faggyal, ez még rosszabb, mintha az ördög bújt volna
a bocskorukba.

– Vezess, én már nem látok – mondja Ilona Fü-
löpnek. Ez a szomszédjuk kicsi leánya. Mind a ket-
ten a falu végiről valók, Ilona becsukja a szemét,
hogy ne lássa a saját fájdalmát. Fülöp vezeti, mint
egy vakot, a havon keresztül. Közben táncoltatja őt
is a fagy. A könnyei csak azért nem fagynak meg,
mert forrón esnek le szeméből.
– Itt vagyunk – mondja Ilonának az iskola előtt.
Ő a másik szobába megy, ahol a lányokat tanítja az
egyszerűbb tudományokra, az ingvarrásra és házi-
munkára egy öregasszony. Fülöp megnyomja a ki-
lincset, de elereszti a nagy fájdalomtól. A megfagyott
kilincs beleharapott a kezébe. Az egész iskola sír.
Mind, akik messzebb laknak az iskolától. A kicsiny
gyerektesteket jobban bántja a fagy, mint a felnőt-
teket.
A falepároló gyár igazgatójának fiát hozzák piros-
rafestett, csengős szánon. Szép gyerek, kövérkés kis
gyerekarc. Neki természetesen nincsen semmi része
azokban a szenvedésekben, amit a többiek éreznek.
Szép bőrtáskája van, tiszta füzetei. Feladatai mindig
készek. Ha nincs tél, olyankor vagy kocsi jön érte,
vagy a cseléd.

*
Tavasz közepén jön a krumpli- és kukoricakapálás,
elmarad mind a két faluból a gyerekek legnagyobb
része. Fülöp is. Nekik nincs kukoricájuk, se krumpli-


juk, de a kenderrel van valami dolog és neki segíteni
kell.
Csak azok a gyerekek vannak az iskolában, akik-
nek az apja munkás, és akiknek nincs földjük. De
legnagyobbrészt félparasztok vannak itten. A pap
hosszú verset ad fel, melynek annyi a strófája, mint
ahány fa van az erdőben. Az elején még ott voltak az
összes gyerekek, de most, hogy bebújtak a sűrű erdő
közepébe, hogy nem látnak se előre, se hátra benne,
már nincsenek ott, csak a munkások fiai. A pap fölad
mindennap két versszakot, de nem kérdezi ki, csak
a gyárigazgató fiától, aki aranyszőkén és pirosan
mondja fel neki.

– Majd később, majd a végén sorra kerültök ti is,
mindnyájan – mondja a pap elfojtott dühvel.
– Ezt a verset tudni kell mindenkinek! Mondjátok
meg a többieknek, tanulják meg a két versszakot
mindennap. Legalább ezt, ha már nem jönnek el az
iskolába.

Némelyik fiúhoz, amelyik messzebb lakik, elküldi
az egyik gyereket, hogy figyelmeztesse: tanulja meg
a verset, mert ezt mindenkinek tudnia kell!
Jaj annak, aki nem tudja!
Mint a sátán, mosolyog a pap. S bár a cukrok el-
maradtak, mert kevesen vannak a gyerekek most és
nem tudják megvenni, mégis csodálatosan alig üt
meg valakit.
Azok meg otthon kapálnak, dolgoznak, dehogy is
tanulnak. Annyi a munkájuk, olyan boldogok, hogy
dolgozhatnak, hogy meg se hallják a pap fenyegeté-
sét. A munka mégis csak szebb, mint az egyszeregy!
Fülöp buzgólkodik, mert látja, hogy komolyan ve-
szik őt, munkás kezét. Tanulgatja a felnőttektől,
amit még nem tud, a munka és a szerszám fortélyait.
Friss, gyors gyermeki sietéssel próbálja pótolni a fel-
nőttek erejét. Este pedig úgy alszik, mint egy gyerek
meg egy kutya meg a tej együttvéve.

– Ma kezdjük a kikérdezést a versből – mondja a
pap egy nap.
Még mindég nincsenek ott a félparasztok fiai.
A hátsó padban kezdi, ahol a legidősebb, legmar-


kosabb fiúk ülnek. Az első versszakok mennek, csúsz-
nak a torkokon, mint a jó téli úton a szán. A három
legerősebb fiú felmondja a maga két versszakát.
Nagy, vén fiúk ezek, szőrösek és toprongyoshajúak.
Olyanok, mint a gyújtogatók. Nem szívesen veri őket
a pap, mert morognak és néhányszor már kivicsorí-
tották a fogukat is. Ha ezek hárman összefognak,
akár föl is koncolhatják a papot, mint az ijedt disz-
nók a hentest. Fél tőlük a pap!
– Jól van – mondja –, készen vagytok, látom,
hogy tudjátok. Figyeljetek ide! Nemsokára kezdődnek
a nagy felelések a versből, amit mindenkinek tudnia
kell. Ki fogok kérdezni mindenkit rajtatok kívül. Ti
már fölmondtátok. Senki sem fogja tudni, hogy me-
lyik versszak kerül rája, mert összevissza kérdezem,
nem padok szerint. Tudom, hogy vannak lusták közte-
tek, ezért kelletek ti nékem, hogy megbüntessem
őket. Én már öreg vagyok és meguntam verekedni a
bűnösökkel, akik nem akarják rendesen tartani fe-
szesen a nadrágjukat. Ti fogtok segíteni nekem! Ket-
ten lehúzzátok a bűnöst, egyik a lába közé veszi a fe-
jét, a másik tartja, a harmadik megvizsgálja, hogy
nem dugott-e bele rongyot a nadrágjába és kifeszíti.
Értitek?!
– Értjük!
Kihív egy negyedik fiút a pap és mondja: – Mu-
tassátok, hogy fogjátok csinálni?
A főpróba nagyszerűen sikerült, három markos le-
gény úgy a fenekére húzza a negyediket, hogy csak
úgy ropog. Elkezd ordítani az elítélt.
– No ne félj, még nem kapsz, csak tudd a ver-
set.
– Eresszétek el – mondja a három markos fiú-
nak.
– Majd megfulladtam – mondja a fiú pirosan.

– Nem kell szorítani annyira a fejét, elég, ha az
ülepére kap. Arra is vigyázzatok, nehogy úgy kife-
szítsétek, hogy a nadrágja elrepedjen.
– Értetek mindent?!

– Értünk!

– A kisebb büntetés az lesz, hogy nem a fenekére,


hanem a körmére húzzátok. Ezt az fogja kapni, aki
tudja a verset, de akadozik. Ti lesztek a hóhérok, ez
a nevetek – mondja a pap.
A három fiú vigyorog, mint három hóhér.
Sándor, a munkásgyerek tanul, tanul; ő tudja, mi
következik itt.
Vérengzés lesz!
Talán nem ver meg, tán még megtanulhatom, hi-
szen csak három napot játszottam, annyit mulasz-
tottam. Többet tudok mégis, mint akik nem voltak
itt. Szalad a hangja a sokszor hallott, sokszor eldarált
imádságban.
De nemsokára vadidegen bozótok közé kerül a mér-
ges fekete verserdőben. Eltéved, földűl, megrémül. Ő
tudja, reggel mi lesz itt, és mi lesz vele, ő látta a pap
arcán. Vérengzés lesz, amilyen még nem volt soha!
– Ha olyan ruhám volna, amilyenről apám mesélt:
aszbesztből van és nem megy rajta keresztül a tűz.
Talán a pap botját sem érezném.
De nincs segítség.
És jaj a bárányoknak!
Megveri őket az ördög...
Jaj, gyermekek!
*
– Itt vagytok mind, nem hiányzik senki? – kérdi
a pap ...

– Senki.

– Jól van – mondja ünnepélyesen és tiszta csend
lesz, hegyi csend, gyerekcsend.

Kinn a tavasz lassan nyárba fordul, benn az iskolá-
ban ítéletidő van.
– Hóhérok, előre!
A három borzas, erős fiú kilép az utolsó padból, vi-
gyorognak, mint a faluvégi nyálas hülye a disznóölés
előtt.
Más mindenki komoly, a papnak olyan az arca,
mint valami ünnepélyes dolog előtt. A gyerekek os-
toba szemmel néznek reá.
Az első fiú György, a munkásfiú.
Három versszakot elhadar.
A hatodik versszaknál megakad.

– Mondd el te helyette – mondja Eleknek, a gyá-
ros fiának.
Elek elmondja pontosan, gépiesen, mint egy auto-
mata.
– Lássátok, így kell tudni!

– Húzzátok le, hóhérok, Györgyöt!

Elkezdődik a tavaszi vérengzés. György teleordítja
a szobát.

A leányok a szomszédban rémülten hallgatják és
halkan utánasírnak.

Azután Sándor következik. Meg se mukkan a vesz-
tőhelyen.
– Adok én nektek, bugrisok! Megemlegetitek! –
kiabálja a pap.

Fütyül a hóhéroknak.

Sándor kínjában csúszik-mászik a földön.

A gyáros fia még mindig mosolyog, édeskésen, ér-
telmetlenül. A házitanító úgy tanította be a verset,
mint a táncmester a tánclépéseket. Ő szépen, zökke-
nés nélkül mondja föl. Lágy és gyenge gyermekhangja
van.

A plebejusok fejére olvassa az ítéletet.
Frissen csattog a pálca a pap kezében.

Fülöp a tizedik az elítéltek között. Éretlen, sótlan
könnyekkel zokog.

Áll vagy fetreng a tíz megvert gyerek. Egyesek a
padok között futkosnak, mások fúják egymás testét,
hogy hűtsék valahogy az égést. Megvert combján
egyik sem tud ülni.
A kicsi lányok hímzéseikre borulva sírnak.

A gyáros fia is sápadni kezd. Fáj a feje, a dobhár-
tyája az ordítozásoktól, a szakadó ütésektől. Hányin-
gere van.

A pap azonban vörösebb, izzadt, félig ingre vetkő-
zött.

A hóhérok röhögnek néha, ahogy kapkod az áldo-
zat a lábuk között, ahogy feláll s teli az orcája pisz-
kos könnyel, rája van nyomva a hóhérok darócnad-
rágja is a szorítástól. Maguk sem tudják, mért vörö-


sek, és miért röhögnek, úgy látszik, nevetséges a kín-
zott, akasztott ember.

A kínai hóhér is röhög rajta, amikor áldozata el-
kezd rángatódzni a kötélen, mintha partra esett
hal volna és nem ember.
Egy ellenforradalmi tisztről beszélik, hogy akasztás
közben halálra nevette magát és előbb halt meg,
mint az elítélt a kötélen...

A gyáros fia egyre sápad, nagy nehezen egy ne-
gyedmákszemnyi könny is megjelenik a szemében.

A pap öreg ember már, szuszogó, kövér ördög ő!
Halálra fáradt.

– Állj!

A hóhérok megállanak.

A pap kimegy a hálószobájába, leveti a ruháját, le-
mossa magát hideg vízzel.

Derekas munkát végzett, de még nincsen készen,
még nem minden fenék pecsenye!
*
– Szökjünk meg, – mondják egyesek.
De nem mernek. Hova fussanak?

Rabszolgaság van mindenütt, egész Európában. A
hegyekben éppen úgy, mint az alföldön, a bányákban
éppen úgy, mint a falvakban.
A forradalmat leverték, a munkások és szegénypa-
rasztok visszavonultak házaikba. Fegyvereiket elvet-
ték.
Mindenki dolgozik. Kussol a város! Kussol a falu
is.
Egyre jobban gúzsba kötik a munkásokat. Törvé-
nyekkel, paragrafusokkal és minden mással.

Falun is ilyen a helyzet.

A napszámosok és szegényparasztok bérrabszolga-
ságban sínylődnek.

*

Kihez forduljanak a fiúk?

Rabszolga az apjuk, rabszolga a bátyjuk, akiket
éppen így vernek. A gyermekeket nádpálcával, a na-


gyobb fiútestvéreket puskatussal, az apákat bikacsök-
kel és fekete gumibottal.
Mindenütt másként!
Aki üt, az uralkodik.
Aki üt, az üdvözül.
Ha meghalnak, papok értük mondják miséjüket.
Ötven misét is mondanak egyért.
És akit ütnek, az lenn van a mélyben.
Sáros a lába, a keze piszkos.
Ő fűrészeli az erdőket, ő veti el a búzát.
Ő dolgozik a malmokban is.
Ő áll kazánok mellett s hajók gyomrában.
*
– Hol van Elek? – kérdi a pap.
– Elment.
A pap megszeppen kicsit.
– Hazamehettek ti is.
Szalad az úton a pap, de Eleket már nem éri el.
A gyáros fia elsírja a mamájának az egészet.
– Nem akarok többet a paphoz járni iskolába. Üt-
nek és a gyerekek is nagyon büdösek.
A házitanítót elbocsátják. Elek pedig nemsokára a
városi iskolába kerül, ahol kevesebb büdösség és több
„kultúra” van.
*
Mennek haza a gyerekek, mutogatják, tárgyalják
egymás sebeit.
– Hát van isten? Lehet isten? – mondja otthon
Fülöp anyja, mikor meglátja az összevert gyereket.
Milyen lehet az úr, ha ilyen a szolgája? És megcsó-
kolja Fülöp fájós tomporát és bekeni disznózsírral.

Hogy ne történjék senkivel a földön igazságta-
lanság, másnap elveri a pap a maradék gyerekeket.

*
Pár nap múlva találkozik a pap Elek apjával, a
gyárossal.
– Ne tessék haragudni, hogy kivettük a gyereket
az iskolából, de nem bírta már ki a rossz szagot. Az


a baj, hogy mindennap krumplit és paszulyt esznek
itt a hegyvidéken.
– Hiába, ezek parasztbugrisok – feleli a pap. –
Azért vagyunk mi itt, hogy terjesszük a kultúrát, de
ez még mind kevés!... A rossz szag benne van a fa-
vágókunyhókban, meg a ruhákban. Az asszonyok vaj-
jal kenik a hajukat és ez megavasodik – folytatja a
pap –, én magam is eleget szenvedek tőle, de kitar-
tok, ennyi áldozatot hozok a hazának! A favágók fiai
se jobbak az apjuknál.

VII

ZUHOGNAK A FÁK, csúsznak a tutajok. Virágza-
nak a faüzletek nagyon.

Vörös fejű bérlők házakat és csinosabbnál csinosabb
autókat vásárolnak benn a városban. Asszonyaiknak
ékszert vesznek, gyerekeiknek póni lovat.

Kereskedők a völgyben férjhez adják lányaikat ho-
zománnyal, bútorral, ezüsttel, kelengyével.

Az erdészek is megszedik magukat.

Jól megy mindenkinek.

Csak Fülöp testvérei és atyjafiai, a favágók, a tuta-
josok, a gyári munkások élnek úgy, mint régen.

Asszonyaik csendesen szőnek-fonnak, gyereket fü-
rösztenek, ebédet főznek. Ritkán kerül asztalukra hús,
csak ha valamelyik gazdának megbetegszik a tehene
a síkságon s levágja hirtelen. Szétosztja olcsó pénzen
az erdő emberei és a szegényparasztok között.

*

Évszázados nyomor ez, fával, olcsó dohánnyal, zsin-
delyházzal és puliszkával.

*

Irimie, barátjával és társával, Rotár Dinuval együtt
a legügyesebb tutajos a környéken.

Gyorsan összeácsolják a tutajt és jobban is rohan-
nak, mint a többiek.
Több pénzt is keresnek.
Szegények mégis.
*
A fűrésznél is sietnek az emberek.
Kell a pénz!

Megszaporodnak a szerencsétlenségek.

Abban az évben két embert vág ketté a gép.
Véres tőlük a fűrész, véresek az emberek is, akik a
sebesülteket patakhoz cipelik.
VIII

HOLNAP MINDENKI finom irkát hoz, két hatosba
kerül – mondja a pap. – Egy hét múlva itt a vizsga,
jönnek az urak hozzánk, kell egy drágább füzet.
Másnap, mintha összebeszéltek volna, mindenkinek
olcsó fehér füzete van.

A pap végigmegy a padokon és eltépi.

– Hozzatok másikat!

– Hova tetted a pénzt, megetted vagy elvesztet-
ted? – kérdi Fülöptől az apja.
– A pap eltépte, mert finomabbat kell vinni.

Fülöp két hatost kap az apjától és újra egy hatost
füzetre.

– Hányszor mondtam, hogy finomabbat vegyetek!
– És újra végighasít az irkákon, de megtoldja egy
nádpálcaütéssel is.

Fülöp megmutatja a kettéhasított füzetet otthon és
az éles tüzes vonást a hátán az ütéstől.

– Az istenfáját – káromkodik az apja –, mit gon-
dol a pap, lopom én a pénzt!

*

Megy egyik gyerekes házból a másikba, összeröffen
a sok szegény ember a pap ellen. A gyerekek öröm-
mel nézik, hallgatják apjuk haragját. Csendes láza-


dásuk hirtelen merészebb, hangosabb lesz.

Néha kéthatoson keresztül érzi meg a dolgozó em-
beriség a feneketlen nyomorúságot, amit vállain ci-
pel.

– A pénzt vissza kell adnia, kárt csinált nekem, –
mondja Dumitrescu a feleségének.

– Ha nem téríti meg, kettéhasítom a pap fejét.

– Nem érdemes ezért – mondja a felesége –, in-
kább vedd ki a gyereket jövőre az iskolából, úgyis
folyton verik. Az idén várjuk meg még a bizonyít-
ványt, jövő héten vizsga lesz.

– Jól van, de többet nem adok füzetre, mint egy
hatost – mondja Dumitrescu kicsit lecsillapodva, de
még mindég nyakasan.

Maga az apa írja a füzetre a nevet: Dumitrescu
Fülöp egyhatosos füzete.

A betűk összevissza dűlnek, mint a fagerendák. Ki-
látszik belőlük a paraszt vaskosság és parasztdüh.

*
Másnap ünnep van, a gyerekek mind a templomban
vannak.
Ott kell lenniük.
A pap csinálja az ezeréves hókuszpókuszt, füstölő-
ket emelget, litániakat énekel, és úgy tesz, mintha
a jó istennel állna bizalmas kapcsolatban. A három
hóhér kint ministrál. Mindenféle szolgálatra hasz-
nálja a pap őket. Térdepelnek és énekelnek, hatosokat
kapnak a gyászolóktól, tort és lakodalmas ebédet esz-
nek. Szívesen teszik, nem ingyen teszik. Cukrot őröl-
nek a szájukban mindég, zsebükben pénz csörög. Ez a
júdásdíj a hóhérmunkáért.
Ők a pap segédjei, akik éppen úgy örülnek, ha va-
laki meghal, mint maga a pap.

Fülöp letérdel a padban a többi gyerekek közt és
elkezd keservesen fohászkodni a jó istenhez, áhítato-
san forgatja szemeit a mennyország felé. Azt kéri a
jó istentől, hogy tépje el a pap a füzetét s jöjjön el
az apja a husánggal.
Vagy pusztítsa el másként a papot!
Prédikáció következik, a gyerekek kimennek a


templomból. A pap a szeretetről beszél, lehet, hogy
véletlenül esik szó erről, de lehet, hogy már megne-
szelt valamit, hogy haragszanak rája az irkatépés
miatt. Szürke szakálla most olyan szelíd, mint a rezgő
nyárfa levele s forgatja a szemét.
Érti az asszonyokkal való bánásmódot! Amilyen
rossz a fiúgyerekekkel, olyan szelíd az asszonyokkal.
Dehogy bántaná őket, akár csak egy ujjal is. Inkább
csak simogatná, becézgetné, csókolgatná őket, ágyba
venné, ha lehet.
Fiatal korában olyan jó dolga volt a menyecskék
között, mind az aklába jöttek. Meg se nősült, nem
volt érdemes. Lehet, hogy azt gondolta, esperes lesz
vagy püspök, mivelhogy nincs felesége és „szent-
életű”.
Később, mikor már megöregedett, még szelídebb
lett. Most már csak a szelídsége s szürke szakálla
maradt meg, ami még vonzza úgy-ahogy az asszonyo-
kat.
Vénemberbe, vén egyházi csődörbe csak vénasszo-
nyok szerelmesek.
*
Van annyi esze a papnak, hogy nem tépi el a füze-
teket még egyszer. Fülöp kérése teljesítetlen marad.
Vagy nincs is isten, vagy nem szereti a szegény gyer-
mekeket – gondolja Fülöp. Csak a papokat szereti,
pártolja. Meg a gyárost, meg a gyáros fiát, Eleket.
Ha az isten jó isten, mért tűri, hogy üssenek minket?!
*
Eljön a vizsga napja. Az urak igen jól mulatnak a
nép egyszerű gyermekei között. A fokhagymaszagot
is kibírják, mert nekik meg az orruk alatt vastag szi-
varok bűzlenek. Igy gázmaszk nélkül is kijönnek.
A pap legfennköltebb hangulatában és legjobb csu-
hájában van, amilyenben csak nagyon nagy ünnepe-
ken szokott lenni.

– Hát elmész? – mondja egyik-másik gyereknek,
amelyik kiöregedett már az iskolapadból és jövőre
nem jön vissza. A papnak valószínűleg a tenyere is


viszketni kezd. Melankolikusan valami honvágyat
érezhet az elmenő gyerek arca után és feneke után,
melyet, istenem, oly sokáig vert és addig talán nem is
fogja verni senki, amíg katona nem lesz a fiú.
– Ötven éve vagyok pásztor és tanító – mondja.

– Éljen soká tisztelendő úr! – mondják az össze-
gyűlt urak.

Kinyitják az ajtókat, kinn fáskocsik állnak és még
egy kocsi teli más dologgal.
– Az ön ötvenéves jubileumára hoztuk.

– Köszönöm, uraim, köszönöm – mondja a pap és
egy szelíd könnycseppet töröl ki a szeméből.

Fülöp magában szélesen vigyorog; ő tudja, hogy jö-
vőre nem jön vissza.

Vége a rémuralomnak!

Öt perc múlva már nekirohan a nyári mezőnek.
Egyenesen a bárányokhoz szalad. Végigcsókolja Kor-
nélt, minden egyes báránynak ad egy csókot. Az is-
kolakönyvét legszívesebben a bárányokkal étetné meg,
de a bárány közmondásosan ostoba állat, azért még
az sem veszi be. Inkább füvet eszik, úgy találja, ab-
ban több lelki üdvösség vagyon. A könyveket így az-
után egyéb célokra használja a bátyjával együtt.

Fülöp elvégez mindent a bátyja helyett a bárányok
körül. Kornél egész nap lustálkodhat a füves heverő
helyen.
Fülöp megtanulja az egyszeregyet könnyen és
játszva a bárányok között, anélkül, hogy sokat kéne
törnie a fejét vagy félni, mint a pap előtt. Még kü-
lönb dolgokat is megtanul.

Ha az iskolára gondol, később is, évek múlva is nyir-
kos árnyékot érez, mely rosszabb és sötétebb, mint
amit a magas hegyek vetnek a körülöttük lévő völ-
gyekre.

S ha valami rosszra akar gondolni, nem a bárány-
betegségre, nem a villámra gondol, hanem a nagy-
szakállú papra, aki immáron ötven esztendeje veri
váltott nádpálcákkal a gyerekeket.
IX

A KÉT FIÚ FELNŐ a bárányok mellett.
Mikor már nagyobbak, az öreg meghallja, hogy a
molnárnak inasra van szüksége. Leviszi őket a völgy-
be, ahol esik és zúg a víz és zakatol a malom. A folyó
nagy és széles menetű. A malom elég kicsi és deszkás.
A molnár szürke ember, a bajusza olyan, mint a ken-
der, az arca sápadt, mint a malom deszkái.
Nem kell neki két molnárinas, de az öreg Fülöp
mindjárt párosával hozza őket, mint az ökröket a vá-
sárba. Neki ennyi termett és nem kellenek otthon.
– Még elég jó erőben vagyok, vidd haza a kisebbi-
ket – mondja a molnár.

Fülöp hazamegy az apjával a nősténybárányok csö-
cse mellé. Ezeket feji, issza a tejet és megerősödik
mellette.

Közben lemegy sokszor Kornélhoz, aki folyton csak
lesi az öreg tudományát, és folyton csak áll a liszt
mellett vagy nézi, hogy a víz sodra folyjék és föl van-
nak-e húzva a zsilipek.
Persze megtanul úszni, és ha az öreg a malomban
van, vagy ha kevés a gabona őrlésre, leveti kender-
ruháját, amilyet viselnek sok helyen hegyvidéken a
románok, az oroszok és tótok – és bemászik a vízbe.
A malom után a víz hirtelen kitágul. Ráveti magát
a hosszú kerek darab vízre, itt úszik Kornél. Legtöbb-
ször egyedül van, anyaszült meztelen, mint a lovak,
melyeket szintén itt fürdetnek meg, ha valamelyik pa-
raszt lóval hozta be a gabonát. Nem fél Kornél, hogy
meglátja valami menyecske. A molnár öreg ember, a
felesége régen meghalt már, nincs aki kukucskáljon
Kornél meztelen fiútestére, mely erős az otthoni bir-
kák tejétől és izmos a zsákoktól, a liszttől és a hegyi
búzától, amiket a vállán hord. A barna víz elrejti Kor-
nél testét.
Úszik lassan, alig hallhatóan, csak éppen, hogy el
ne merüljön. Megy, egyre-egyre lejjebb csúszik csob-
banás nélkül, nem is érzi, megy lassan előre, órák


hosszat, mintha csónakban ülne. A búza őrlődik a
malomban úgyis. Ha a molnár egyszer leül melléje,
ottmarad estig. Ülős, vizenyősszemű ember ő. Emelni,
vinni nem kell zsákokat, csak este, mikor már minden
zsák telicsorgott liszttel. Addig pedig Kornél vissza-
tér. Valahol, valamelyik falu alatt, ahol egész más
képe van a víznek, a partnak, kiszáll a folyóból és
hazajön. Megesik néha, hogy túlságosan sokat úszik,
szórakozottságból tovább megy egy-két faluval s mi-
kor föltekint, veszi csak észre: karjaival olyan mesz-
szire evezett, hogy mire visszamegy gyalog, a fél es-
tének is vége vagyon. A molnár ilyenkor haragszik,
de nem szól, csendesen dúl-fúl, mozgatja az arcában
a nyelvét. Tíz éve meghalt már haragos felesége, az-
óta elszokott a beszédtől és veszekedéstől, itt a vidéki
malomban a folyó fordulatánál. Egyszerű a vámja
neki, egyszerű a kulcsa, érti minden paraszt, nem
kell sokat fecsegni róla. E történet folyamán is ke-
veset fog beszélni, azt is nagyon halkan.
A molnár elzárta a malomkereket, elfolyatott sok jó
vizet a semmibe, a másik malom felé, az örökkévaló-
ságba.
Tele van a malom leőrölt liszttel, az öreg molnár
nem tudja kihordani. Kornél gyorsan kivisz két zsá-
kot a színbe, ahová reggel jönnek érte a kocsik. Sza-
baddá teszi azt a helyet, ahol folyni kell a kész liszt-
nek. Két zsákot felönt a garatra, azután kimegy és
nyeregbe állítja a vizeket, hogy folyjanak a malom
felé. A kerék közül kiveszi a rudat, indul a folyó, a
kerék, a liszt. A zsákok szája tágul. Megindul a lár-
ma, amely betölti a malmot a földszinttől egészen a
padlás utolsó gerendájáig. A molnár lefekszik aludni.
Kornél egyedül marad az őrlődő liszttel. Aludni nem
szabad, vigyázni kell és virrasztani a lisztre, mely ha
frissen őrlik, meleg, mint a gyorsan fejt tej.

Petróleumlámpa mellett ül, és hol a csorgó lisztre
vigyáz, hol az elfolyó vízre bámul. Fölmegy a padlás-
ablakra, nézi a kereket, ahogy csámpásan forog. A vi-
zek sürögnek-forognak körülötte, mozgásba döntik és
folynak tovább. Eltelik az éjszaka. Minden gazda jö-
het a búzájáért, amikorra ígérték, hogy kész lesz.

Kornél átéjjelezett arcát megcsapja a hegyi reggel,
szeméből eloltja a petróleumlámpát, amely felvérezte
szemhéját. Nem árt neki sem az éjszakázás, sem a
malom lármája, amely megkeményíti az idegeit, sem
az úszás. Egészen más lesz a termete, parasztoktól egé-
szen különböző. Ha azok barnák, ő fehér, ha azok ke-
ménykarúak, ő szélesvállú, ha azok bírják a forró na-
pot, ő a vizet bírja.
Valószínűleg a legerősebb ember a környéken.

X
MEGHAL AZ ÖREG PAP, a gyermekek réme. Több
mint ötven esztendeig szolgálta a „hazát” becsü-
lettel és keményen. Ki tudja, hány százezer botütést
mért le hosszú életében?

Az utolsó évben már kezdett gyöngülni, nemcsak le-
húzni nem tudta a gyerekeket a fenekükre, hanem
már ütni sem tudott. Meghalt. Nádpálcája egyelőre
gazdátlan marad, végrendeletében senkire sem hagyo-
mányozta.

Új pap jön helyette. Fiatalember, az osztálybéke
híve, aki modern ember lévén, más eszközökkel igyek-
szik teljesíteni papi feladatát, amely abban áll, hogy
fékezi-csitítja a népet. Ő a villámhárító a bolsevizmus
ellen, úgy véli, hogy jobb, ha a néppel szelíden beszél
az ember.

Fülöp visszamehetne az iskolába most, hiszen az új
seprő nem üt, de sem neki, sem szüleinek eszeágában
sincsen, hogy visszamenjen. Kell a munkaereje már,
mert hirtelen megnő a szegénység a hegyvidéken.

Lehallatszanak a testvérek panaszai a hegyek kö-
zül.

Máté, a fűrészes így szól:

– Most már a fűrészt is magunknak kell venni, úgy
mondják, hogy a fűrészhez nekik semmi közük, az a
munkás dolga. Minden hónapban kell venni újat.
Dumitru, a fuvarozó így szól:

– Azt követelik már tőlünk, hogy pontosan két mé-
ter fa legyen a kocsinkon. – Elég hosszú a kocsitok,
rája fér – mondja benn a raktári fakukac. Kínozni
kell szegény ökreinket s azzal fenyegetnek minket,
hogyha nem hozunk ennyi fát, más falukat vesznek
fel fuvarozásra, akik szíves-örömest visznek ennyit.

Van, akinek az akkordjából vontak le, van, akinek
egész napi béréből, de mint egy adott jelre, minden-
kinek lecsíptek a kenyeréből, amely eddig is savanyú,
fekete és kicsike volt.

A pap, mint az isten szolgájához illik, házról házra
járt és prédikálta a jámborságot.

– Szenvedjetek és ne zúgolódjatok! Mennél többet
szenvedtek e földön, annál szebb lesz a másvilágon!

Fiatal pap, lányoknak való pap, fanatikus, égő szem-
mel és koromfekete hajjal, amelyet a tarkójánál lebo-
rotválva visel, mint egyes selyemfiúk a nagyvárosban.
Valószínűleg azért lett pap, mert ilyen szép szeme,
haja, prédikátori kinézése van.

Bemegy Dumitrescuékhoz is. Az öregasszony leül-
teti tisztességgel.

– Aki szenved a földön, az nem kerül a pokolba! –
mondja a pap.
– Az már igaz – feleli Dumitrescuné –, mi már
nem kerülhetünk a pokolba. A gazdagok pokollá vál-
toztatták nekünk a földet!
– A gazdagok nem tehetnek másként, nekik nin-
csen több pénzük. Kénytelenek leszállítani a béreket –
feleli a pap. Azután kicsit megköszörüli a torkát, hogy
érvényesüljön szép, prédikátorhangja és folytatja:
– Krisztus mondta: ha megdobnak kővel, dobd vissza
kenyérrel!
– Ha annyit a szájukban van a Krisztus, lakassa-
nak minket is jól egy fél hallal, mint Krisztus tette!
Dumitrescuné kimegy a szobából, áldott jó asszony,
veszekedni nem tud. Kezdjen ki ezzel a feketehajú
képmutatóval?
Máté, a fűrészes, kint áll az udvaron. – Ahányszor
a gazdagok valami gazemberséget csinálnak, mindég
küldik a papokat! Ha nekünk a gyomrunk korog, ők


az úristennel meg Krisztussal hozakodnak elő! –
mondja.
– Krisztus! Krisztus! Krisztus! Az istenit a Krisz-
tusuknak! – kiabálja Máté nyersen. – Nekem meg
kell vennem minden hónapban a fűrészt. Axentiénak
eddig is keveset fizettek egy hosszú deszka után, most
még abból is levesznek. Mi köze ennek Krisztushoz?

A pap még vár egy ideig a szobában, aztán mikor
látja, hogy nem jön senki, szépen kisompolyog.
A környék zúgolódik, hogy hangosak tőle a hegyek,
de zúgolódásnál tovább nem jutnak még.

Lassan érik az idő.

XI

A MOLNÁR ELEGET VÉNÜLT, gyengült már, Fü-
löp pedig elég erős.

– Két ember kell a malomba – mondja Kornél.
A molnár nem szól semmit. Szeretné, ha minden
munkát egyedül végezne Kornél. Igy olcsóbb. De
Kornél nem bolond úgy dolgozni, mintha négy keze
volna, azonkívül Fülöpnek is meg akarja keresni a
kenyeres helyet. Az öregnek nincs sok szava, nem
molnár ő Kornél mellett, csak öreg ember. A fiú
csinál már mindent a malomban.
– Jól van – mondja az öreg –, mikor már eleget
vonakodott. A feltételekről nem is beszél, a beszéd-
től kopik a szája, mint a malomkő. A feltételek
ugyanazok, amikkel felvette Kornélt: kosztot, lakást
és évente másfél mázsa lisztet kap, azonkívül ruha-
mosást. A kosztot főzheti maga a malom melletti
lakásban, a ruháját is moshatja a folyóban. Víz van
elég, hál istennek!
Délután kimehetnek a folyóra fürödni, az öreg mol-
nár ilyenkor mindig a malomban ül. Mint ahogy bi-
zonyos vénasszonyok ülnek le ugyanarra a helyre nap
nap után évtizedekig, amíg a vénségből is kivénül-
nek és meghalnak. Az öregnek is kell az, hogy üljön


a malomban és érezze, hogy még él. Kell a malom
belseje neki, a lárma is az ismerős malomban, hogy
felrázza, életre rázza. Ilyenkor szeret az öreg egyedül
lenni és nemcsak, hogy nem haragszik, hanem örül,
hogy egyedül hagyják. A zsákokat is arrébb tolja és
új zsákot is kapcsol a garat nyakára.
A két fiú ül a víz partján, meztelenül.
Kornél otthagyja Fülöpöt a parton és ő nem mehet
utána. Tudja, hogy ott mélységesen mély, fekete a víz,
lakatlan a part. A bátyja nyugodtan úszik, alig hogy
meghasítja a folyót, a fekete, mély medrű víz fölött.

Fülöp nagy gyönyörrel, elálló lélegzettel nézi őt.
Beszívja magába a víz csendességét és feketeségét,
amely fölött a bátyja úgy úszik, hogy nem zavar meg
semmit.
Két napig nem is gondol semmire, csak erre. Végez
mindent, amit rája bíz a bátyja, mint az alvajáró.
Behunyja a szemét, és érzi a mélységet, a mélység
sikamlós barna-fekete testét. Olyan a mélység, mint
a kutak, vagy az erdei fa-ivócsészék alja, rárakódott
minden. Kinyitja a szemét és ott látja a bátyját,
aki mindezen a mélységen keresztülsuhan anélkül,
hogy bántódása lenne.
Még két napig nézi a bátyját, ahogy úszik. Fehér
és hosszú gyertyákat képzel a mélységbe, vad hara-
pós növényeket. A bátyja pedig elúszik mellette,
anélkül, hogy egyetlen növény is bele merne harapni
a talpába.
Egészen szánalomra méltóan ül ott a parton, hiába
erős gyerek ő, a lábait nehézkesnek érzi, remény-
telennek a mélységgel szemben.

A bátyja széles vállaira veszi és mondja: – Gyere
be velem, és megtanítlak úszni.
Fülöp nagyon vonakodik és megáll egy helyen.

– Mit félsz, ha velem vagy! – mondja a bátyja.
– Tudod mit, én kinn megmutatom, hogyan kell
úszni.
Mutogatja is, de Fülöp csak csóválja a fejét. Nem
hisz benne, hogy a mélységet ilyen egyszerűen, köny-
nyen le lehet győzni.

Következő nap mondja a bátyja: – No, most gyere
úszni!

– Nem, nem!

– Tudod mit, gyere a kisvízbe, ott csak nem félsz?

Kornél kézen fogja Fülöpöt és viszi. Egyre gyanak-
szik a gyerek, hogy a bátyja valami cselt sző ellene.
Úgy megfogta a kezét, hogy abból látszik: nem akar-
ja elereszteni.

Gazdátlan parthoz érnek, ahol látszik a sárga húsú
iszapos meder. Kornél rámutat egy békára: – Nézd-e,
így kell úszni! Így kell kinyomni a lábat, mint ez
csinálja. Én is békától tanultam úszni. Addig figyel-
tem, lestem őket, amíg magam is tudtam. A hal az
másképp úszik, annak nincs lába, abban valami föl-
fújt hólyag van. A múltkor fölvágtam egyet, láttam.
A farkával pedig kormányoz.

Egészen meleg a víz, mely sokáig tekereg erre,
anélkül, hogy bekerülne a fővizekbe. A nap, a kicsi
hegyi nap, fölmelegíti napközben, és ezt még délután
is érezni lehet. Fülöp legjobban szeretne a meleg
sárba feküdni, aludni, álmodni az iszapban, mint
egy gyerek, de bátyja nem engedi el a kezét. A tér-
digérő vízben mennek, lábuk alól elsikkadnak a ha-
lak, amelyek még mindig delelnek a napon, pedig
már délután három óra van. Most aztán elhajszolják
az egész csapatot hosszú darabon át, mert a halnak
jó füle van, és megérzi a két fiú talpát tíz méternyi
távolságra is.
– Feküdj a vízre, úgy. No most csináld, ahogy én!
Napokig bajlódik vele Kornél, míg eléri, hogy úszik
már egy darabon lassan és görcsösen.

Kornél gúnyolódik vele és szeretné arrébb vinni,
mélyebb vízi vidékek felé. De Fülöp vonakodik.

Úgy ragaszkodik ahhoz a helyhez, mint a babonás
keresztények a búcsújáró helyhez. Azt a darabot már
biztosan szeli át, meg is fordul és nem is fárad el.
De nem, hogy Kornél, de hét ökör sem tudná arrébb
vinni őt.
– Hát akkor maradj, én nem fogok egész életem-
ben csücsülni a döglött vízben. Megyek a folyóba a
folyással együtt úszni, amerre a nagy halak mennek.

Kornél beugrik a mély vízbe. Mikor már vagy száz
méterre van, hátrafordul, reméli, hogy Fülöp követi.

De Fülöp csak néz utána, s mikor Kornél tovább-
úszik, görcsös daccal belefekszik az iszapba és sír.

– Fülöp! Fülöp! – hallatszik Kornél hangja egyre
messzibbről és a válasz minden hívogatásra az, hogy
egyre mélyebben fekszik az iszapba.

Mikor felkel, Kornél már csak egy pont a vizen,
mint egy tuskó a messzeségből. Már csak az irányt
látja, amerre úszik Kornél.

Az egyenes vizen egészen elszürkült és elfényese-
dett a folyó érces táblája. Fülöp tudja jól, hogy Kor-
nél ott van a vizen, suhan a vizen és nem vész el.
Csak a távolságon csodálkozik, mellyel eggyé lett Kor-
nél. S hiába kutatja, hiába veszi sorra a vizet, nem
látja sehol. Fülöpöt elfogja a vágy, hogy ő is menjen,
legyen ő is távolság messziről és a fényes hátú víztől
semmiben sem különböző.
Leül a partra és várja Kornélt. Nem akar többé egye-
dül maradni.

Elébe fut messze a part mentén s találkozik vele,
mert Kornél visszafelé gyalog megy, nem akar szem-
beúszni a víz sodrával és birkózni vele kilométere-
ken át.
– Kijösz máskor velem? – kérdi Kornél.
– Elmegyek, de én nem tudok még annyit úszni,
mint te, és mi lesz, ha elfáradok?
– Nem baj, én kihúzlak. Különben úszhatunk mi
egészen a part mellett, mindenütt vannak fűzfák, erő-
sek, erőskarúak.

Fülöp egész éjszaka a távolságról álmodik, amely
nyílegyenes és fehéresen csillogó. Rajta suhan nesz-
telenül és ravaszan széleshátú bátyja, Kornél. A fé-
nyesség folytonos és fárasztó. Fülöp úgy érzi álmában,
hogy szeme nagyon fáradt tőle.

Reggel valóban fáradt, mintha hosszú utat tett volna
meg az éjjel.

Délután mindjárt azt mondja Kornél, hogy: – Gye-
rünk!

– Menjünk még a kisvízbe kicsit –- rimánkodik Fü-
löp.

Ott még egyszer végigúszik a szokott darabon, föléb-
resztve és megbosszantva az apróbb halakat, amelyek,
mint minden napos délutánon, ma is seregelve sere-
gelnek azon a helyen, ahol a nap a legmelegebben süt
és a folyó a legátlátszóbb.
Fülöp meggyőződik róla, hogy még nem felejtette el
egy éjszaka alatt azokat a szokott egyszerű mozdula-
tokat, azt a csodálatos mesterséget, melynek úszás a
neve.
Kornél nézi a partról és helyesel, mint a nagy madár
a kicsi madárnak.
Odanéz, ahhoz a darabhoz, ahol a víz olyan mély,
hogy nemcsak Fülöpöt lepi el, sőt Kornélt is, sőt két
Fülöpöt és Kornélt is együttvéve.
Ennyire becsüli Kornél ezt a helyet.
Egy csöpp szédülést sem érez ezen az árvíz vágta
lyukon, sőt valami édes csiklandozást.

– No most pihend ki magadat, aztán gyerünk.

Félszemmel mindég az öccsére néz úszás közben.

Egyszerre csak látja, hogy Fülöp forgolódik, mint
a kerge birka a mezőn, amellett hol lebukik, hol fel-
jön.
– Segítség!
Ezt már olyan vizesen mondja, mintha gombóc,
vagy szappanbuborék volna a torkában.
Kornél pillanat alatt mellette terem és viszi ki a
partra.

Oktatólag így szól: – Marha, ahelyett, hogy a fűzfa-
ágba kapaszkodtál volna, te a szalmaszálakba próbáltál
megfogódzni.
De nem történt semmi baj. Még a molnár sem vette
észre, hogy valaki el akarta inni malma alól a folyót.
– Hát aztán mi is történt veled? – kérdi Kornél,
mikor már úgy véli, hogy elpárolgott Fülöp fejéből
annyi víz, hogy lehet vele okosan beszélni.

– Ahogy megyek a vízben, egyszer csak belekap a
lábamba valami állat.

– Mutasd a lábadat – mondja Kornél. – Nincs ne-
ked semmi bajod, görcsöt kaptál, nincsen foga a víz-
nek.
Persze napokig nem megy Fülöp a vízhez, inkább bent
marad a malomban és elgondolkodik.
Ravasz egy dolog a folyó, ravasz egy dolog a mélység.

A malom inkább sírgödörhöz hasonlít ilyenkor dél-
után, mikor az öreg a malmában ül szürke arccal a
szürke zsákok között, és úgy néz ki, mintha lamen-
tálna. Pedig ez csak öregség.
Fülöp meg is únja hamar, pláné mikor egyszer kite-
kint a kerek padlásablakon, ott látja a vízben Kornélt,
rásüt a nap és Fülöp talán sokkal boldogabbnak kép-
zeli a bátyját, mint amilyen a valóságban.
Kimegy, de csak a partra.
– Te gyáva – kiáltja Kornél. – Tudod mit, megmu-
tatom neked, hogy mit tudok én a vízben, talán akkor
megnyugszol mellettem.
Bukfencezik, kezeit fönntartja a mély vízben, azután
a hátára köt egy félmázsás követ és úgy úszik.

– Téged is elbírlak a vízben, sőt náladnál nagyobb
szamarakat is.

Addig húzza mindenféle ravaszsággal, amíg sikerül
becsalogatni a mélységbe.

Lassan megbarátkozik a folyóval és a mélységgel is.
Megy a két testvér egymás mellett, két oldalt a fűzfá-
kat fújja a szél, a vékony leveleken szitakötők ülnek,
akik szeretik a fűzfát és a csendességet. Néhol meg-
feneklenek a homokdombokon, meztelen hasukat felre-
szeli az ezer színű homok, ők elmásznak felette ügye-
sen.

Visszafelé gyalog jönnek, de egyszer-kétszer vissza is
úsznak csak azért, hogy lássák: szembe tudnak-e
szállni a folyó sodrával, mely olyan erős, hogy tud
hajtani malmot és őrölni búzát, iszonyatos és ördögi
erővel.
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NYÁRI DÉLUTÁN VAN.
Folyó mellett a mezőkön szederbokrok virágzanak.

Erdőből darazsak jönnek, faluból méhek. Szüretelnek
a virágokon.

A malomkerék halkan dohog.

Éppen úszni készül a két fiú.

Valaki kiabál rájuk.

Az anyjuk.

– Gyertek azonnal haza. Megérkezett Juliu a fog-
ságból.
Gyorsan magukra kapják ruhájukat.
A molnár úgyis ott van a malomban, azt hiszi, úsz-
nak.
*
Csókolják és csodálják a hazatértet.
Egészséges, szakállas ember Juliu.

Orosz ing és csizma van rajta.

Szemei sok vért, sok szenvedést látott szemek.

Mégis vidám.

Fülöpöt alig ismeri, akkor született, mikor ő elment.

Juliu felesége is ott van.
Örül a lenszőke asszony.

A testvérek közül csak Dumitru van otthon. Most jött
haza a fuvarral éppen.
A többiek mind tudnak Juliu hazatértéről. De
várniok kell estig.

A gyárat, a fűrészt nem szabad otthagyni soha.

Kirúgják őket!

Türelmetlenül várják az estét, hogy nyakába borul-
hassanak Juliunak. És beszélgessenek vele.

*

– Nekünk haza kell menni – mondja Kornél. – Az
öreg molnár vár ránk.

– Pedig szívesen maradnánk itten – mondja Fülöp.
– Gyárban dolgoztam Oroszországban, úgy, mint itt-
hon. Jól ment a sorom. Nem is jöttem volna haza soha,
ha nem volna feleségem, gyerekem. És ti nem volnátok.

Elbúcsúzik Kornél és Fülöp.

– Eljövünk máskor. Elkéredzkedünk a molnártól.

Mennek haza a malomba.

Sietnek, hogy idejében érkezzenek.

*
Gyülekeznek a testvérek mind a munkahelyekről, a
vizifűrésztől, a tutajoktól.
Aki nős, az külön házban lakik.
A gyerekeket lefektetik, a feleségüket magukkal hoz-
zák.
Vacsorához ülnek.
Az anya szeme ragyog.
Íme: széjjelverte a háború a fiúkat és most összeke-
rültek megint.

*

Kövér és sovány, szőke és barna feleségek ülnek a
fiúk között.

Szerelem, gyermekek, közös munkák és közös éjsza-
kák révén összeolvadtak a családdal mind.

Az anya néz. Mennyi fiú és mennyi feleség!
A fiatal asszonyok közül Máté felesége teherben
van.
Az anya megpillantja domborodó hasát és nevet.

Az apa keveset eszik.

Hegyi részeges ő.

Vacsorázás helyett pálinkát iszik.

*

Vacsora után Juliu Oroszországról beszél.

Kíváncsian figyelnek a testvérek.

– Nincsenek urak, se földesurak, se gyárosok. Kül-
földre menekültek. Aki otthon maradt, attól elvettek
mindent. A munkások, szegényparasztok és favágók
kormányoznak úgy, hogy nekik legyen jó. Ezelőtt a
szegénység kussolt, most a gazdagok kussolnak –
beszéli Juliu.

– Hát erdőben dolgoztál-e? – kérdi Dumitru.

– A cárizmus alatt szibériai őserdőkben dolgoztunk.
Nagyon rossz dolgunk volt. Penészes kenyeret és he-
ringet ettünk. Azután jött az első forradalom, akkor


még mindég úgy tekintettek bennünket, mint foglyo-
kat. Őriztek is bennünket. Sokan megszöktek. Csak
akkor szabadultunk meg, mikor a bolsevikiek jöttek.
Köztük testvérek voltunk. Beválasztottak minket is a
falusi szegények tanácsába.

Juliu beszél az oroszországi favágók, a munkások, a
parasztok helyzetéről.
A szemek csillognak, az arcok áttüzesednek.
Éjfél elmúlik és még mindég nem oszlottak széjjel.

*

Juliu az üveggyárba megy.

Ott dolgozott ő már a békében is.

A gyáros azóta meghalt.

Fia vezeti az üzemet.

Meglátja Juliut.

Csöppet sem örül, hogy visszajött a régi munkás.
És él!

Juliu orosz csizmáját nézi gyanakodva.

– Hát te honnan kerültél ide? Csak nem Orosz-
országból?
– De bizony. Éppen onnét.
– Megmenekültél? Nem haltál éhen? Hallom, hogy
ott egymást falják fel az emberek.

Juliu hallgat. Nem vitatkozni jött, munkát akar
kapni.

– Hallottam, hogy fölvesznek üvegfúvókat –
mondja. – Szívesen visszajönnék a régi helyemre.

A gyáros elgondolkozik.
– Gyere el holnap. Majd beszélünk róla.

Juliu elcsodálkozik.

– Nem vesz fel az úr?
– Dehogy nem. Csak most nincs időm tárgyalni ve-
led. Gyere be reggel kilenckor az irodába.
*
Sokáig ácsorog másnap reggel az iroda előtt.
– Tudom, hogy jó munkás vagy – mondja a gyá-
ros. – Jobban érted az üvegfúvást, mint azok, akiket
most tanítottunk be hirtelen. Fölvennélek szívesen, de

attól félek, hogy fölpiszkálod az embereket. Itt most
csend van. Mindenki meg van elégedve azzal, amit kap.

– Meg akarok élni. Családom van – mondja Juliu
egyszerűen.

Másnaptól kezdve bejár az üveghutába ő is.

Dolgozni kezd, mint régen.

*

– Tulajdonképpen semmi sem változott. Szegények
vagyunk. A hivatalokban románul beszélnek, igaz, de
mit érünk vele? Gyerekeink éppen olyan rongyosak,
mint régen.
– A fakukacok és a bérlők is kezdenek olyan gorom-
bák lenni, mint a békében voltak.
– Mesélj nekünk Oroszországról.

Juliu beszél.

Csak az igazat mondja.

Soha életében nem mondott mást, csak igazat.

Szeme éles.

Ezelőtt is okos ember volt, de most pláné megokoso-
dott a háborúban, fogságban és forradalomban.

Messze földről jönnek hozzá emberek, Oroszország-
ról kérdezősködnek ők is.

Szegény emberek.

Parasztok és napszámosok.
A szemük aggodalommal van teli.
*
Hat hét sem telik el, csendőrök jönnek Juliuért.
Besúgta valaki.

Bizonyára hazudtak is róla.

Szépfalura viszik.

Az őrmester vallatja falusi módra.

Juliu nem tud semmiről semmit.

Két napig ott tartják.

Juliu keveset alszik.

Nappal pihenni hagyják, éjjel vallatják.

Juliu fél. Juliu arca elé tartja kezét.
Védekezik.

Csukva vannak a falusi ablakok.

Másnap továbbviszik.

Ahány kilométer, annyi verés.

A vizsgálóbíró intelligens, jogvégzett ember.

– Ki küldött haza? Mennyi pénzt adtak?
– Engem nem küldött senki haza. Magam jöttem.
A családom miatt.
Sokáig vallatják.

Juliu összerogy a fáradtságtól.

A vizsgálóbíró azt hiszi: a keresztkérdések súlya
alatt.

Pedig nem igaz.

*

A vizsgálóbíró nem hagyja beszélni öt arról, hogy
mért esett össze.

– Úgy kell neked. Mért járattad a szádat a faluban.

Felesel a véresrevert ember:

– Azért van szám, hogy járjon.

– Betörjük az összes fogaidat! Rohadtál volna meg
Oroszországban.

Még hat hétig rohad benn a börtönben Juliu, aztán
hazabocsátják, minden per nélkül.

*

Így szenvedte át a vér- és tűzkeresztséget Dumitrescu
Juliu üvegfúvó, a hármas számú fúvó mellől.

XIII

AZ ÖREG DUMITRESCU CSALÁDJÁBAN olyan ke-
vés eleség van, hogy kutyájuknak sem tudnak már
enni adni.

Ahhoz a pár bárányhoz, ami nekik van, kutya sem
kell, elég az anyjuk.

– Elviszem a gyárigazgatóékhoz – mondja az
anyjuk.

– De hiszen azoknak vannak fajkutyáik, agaraik.
Kell is azoknak egy fattyú.

– Elverem a háztól – mondja az öreg.
A kutya azért visszamegy. Látszik rajta, hogy zül-
lött állapotban van.

A szemei csipásak és mintha öregednék.

Mikor egyszer náluk van Kornél sóért, petróleumért
és egyébért, elviszi a kutyát a malomba.
Megszoktatják, hogy ússzék velük, ami nem megy
olyan könnyen, mert hegyi kutya ez, arra nevelték,
hogy a bárányok szőrébe csípjen a fogaival, ha rendet-
lenkednek.
Eleinte mindig kiúszik a partra, ahol iszonyatos irha-
rázogatásokat művel. De aztán adnak neki néhány po-
font és úszik velük.
Két emberfej és egy kutyafej a folyó felett.
*
Egy nap, mikor az egyik parasztasszony fölmegy
a padlásra és zsákot keres, a parasztasszony lehajol és
Kornél megpillantja a combjait. Ledobja a sok zsák
közé, és így lesz ő férfi.
Zsákok a nászágyai és a malom halálos, dübörgő ze-
néje a nászmuzsikája.

Mikor lejönnek, még beszélgetnek, kicsit elmélyedve,
bizalmasan, mint két ember, akik éppen érezték és
ízlelték egymást. Fülöp odamegy, elszakad a szó
közöttük, szünet lesz és csend. Az öcs nem ért semmit,
mert neki még nincsenek tapasztalatai ilyesmiben.

Mikor Fülöp odább megy, a fiú megkérdi az asszonyt:
– Mikor jössz?

– Holnap délután.

– Jó, akkor utoljára hagyom a búzádat.

Másnap délután Kornél mondja Fülöpnek:

– Én ma inkább itthon maradok, lefekszem aludni.
Elég jól úszol már, elmehetsz magad is.

Fülöp örül, hogy úszhat egyedül a kutyával, úgy
érzi, hogy minden nap, amikor Kornél nem úszik, kö-
zelebb hozza őt ahhoz, hogy fölülkerekedjék.

Kornél pedig iszonyatosakat nyújtózik és az asszonyt
nem a malomba viszi, ahol ott ül a vén molnár, hanem
ki a szénakazal tövébe. Később pedig, ahogy hanyatt
fekszenek, a nyílt kék eget s a délutáni napot látják.


Az árterületet fűzfák szegélyezik; sás és sárga virágú
zsombék és hegyes szirmú fehér szappanvirág terem
rajta. Mellettük hasas darázs a virágok kelyhébe má-
szik, a szirmokat létrafokoknak használva kotor és mo-
toz, mint a kéményseprő. Házról házra jár és lelkiisme-
retesen végzi a dolgát: egyetlen egy virágot sem hagy
ki. Kornél eddig nem vette észre, de most – s már
ezentúl mindig – tudja, hogy köröskörül milyen szép
a vidék. A szavak –mint tavaszi légbe eresztett sárká-
nyok – könnyen az ajkukra tolulnak. Pedig minden
szó: egyenesen a szívükből jön és oda tér vissza.

– Te persze azt hiszed, hogy ügyes voltál és dicsé-
red magad. Pedig nem rajtad múlott – mondja az
asszony és egy selyemfűvel a legény izmos, barna nya-
kával incselkedik. – Hidd meg, hogy én akartam így,
úgyis három éve már, hogy özvegyasszony va-
gyok... Letelt a gyászév s még két évet raktam
hozzá a bánatból is. A férjem vándorló üveges
volt... Útközben meghűlt és tüdőgyulladást
kapott... S engem itt hagyott két gyerekkel. Ami-
kor a múltkori őröltetésnél megláttalak a lócán,
ahogy egy hegyetlen tűvel a gúnyádat foltoztad, meg-
esett a szívem rajtad. Eszembe jutott, hogy az uram
is így élt... Árván, idegenben... Asszony nélkül...
És talán ezért kellett meghalnia... S akkor elhatároz-
tam, hogy segítek rajtad... rajtatok... és elintézem
a varrnivalókat. Hiszen te malomszíjat tudsz foltozni,
de ide apró öltések kellenek.

Kornél nem szól semmit. Jól esik az asszonyt hall-
gatni, de egy kicsit le van forrázva tőle. Csakugyan
kitalálta a gondolatát: egész éjjel dicsekedett maga
előtt, hogy milyen ügyes volt akkor, erőszakoskodott,
és akkor lett gyöngéd, amikor kellett... És most ki-
derült, hogy az asszony túljárt az eszén, mert ő akarta
így, rajta múlott.

– Most szánsz, vagy szeretsz? – kérdi később Kor-
nél némi csalódással.

– Szeretlek is, szánlak is... De most hozd a fol-
toznivalókat – feleli az asszony.
Miközben Kornél zekéjének a zsebire kerek foltot
kanyarít, a két gyerekéről meg a házatájáról mesél.

– Igérd meg, hogy nem vársz a legközelebbi őrölte-
tésig, hanem előbb lejössz hozzám – mondja Kornél,
amikor már nem lehet tovább varrni, mert lement a
nap.
– Én ilyesmit nem ígérhetek ... mert nálunk sok az
ablaküveggel járó, idegenben kalandozó ember... Az
asszonyok gyakran vannak egyedül, és azért a vén-
asszonyok szeme éles. S ha én előbb idejövök, szóbe-
széd lesz belőle s ezt én nem akarom – feleli az asz-
szony.

Kornél szájon csókolja, a zsákot a hátára segíti s az
asszony máris hazafelé indul.

Vinni kell a lisztet a talicskán, fel a hegyen, le a
hegyen, nehéz út áll előtte.

Nemsokára megérkezik Fülöp és mind a ketten meg
vannak elégedve azzal, amit aznap délután cseleked-
tek.

Kornélban akkor kezd megjönni az étvágy a szerel-
meskedésre, mikor az asszony már elment.

– Ejnye, ejnye, hogy elszalasztottam az alkalmat
– gondolja

Másnap újra egyedül megy Fülöp. Kornél pedig le-
heveredik ugyanarra a helyre, ugyanabba a szénaka-
zalba, ahol tegnap volt, de most már asszony nélkül,
csak éppen a nap süt úgy, mint tegnap.
És hempereg és ropogtatja a csontjait és sóhajtozik
és arra gondol, hogy olyan szép délután még sohasem
volt az életében, mint a tegnapi.

Várhatsz még, amíg lejön az asszony – gondolja
magában. Hat hét is eltelik, amíg megeszik azt a nyolc-
van kiló lisztet. Még mikor a folyóban úsznak, akkor
is csak az asszonyra gondol. Nagyon szerelmes termé-
szetűnek kell annak lennie, aki még a hideg vízben is
asszony szépségére gondol.

Fülöp próbálja mindenféleképpen versenyre ösztö-
kélni, de sehogy sem sikerül. Ő csak úszik tovább,
lassan és nyugodtan, vagy nagyon is nyugtalanul.

Néhány nap múlva elhatározza magát és lemegy az
asszonyhoz a faluba.
– Lesz, ami lesz – gondolja.
De minden esetre körülkémleli a házat minden ol-


dalról. Elmegy mellette háromszor is, próbál az ablak
mögé látni. Az ablakok fényesek és mögöttük látni az
asztalt, az asztalon fehér kendőt, egyéb semmit! Meg-
kerüli hátulról a házat, megnézi a kertet. Nincsen
senki. Dobogó szívvel nyomja le a rozsdás vaskilincset.
Lát egy házat, amilyet még nem látott soha. Paraszt-
virágos udvart, néhány üveggömböt. De minderre nem
figyel, mert izgatott, ez csak átvonul a szemén.

– Ha idegent találok ott, azt mondom, hogy azért
jöttem, mert a múltkor rosszul számítottam a vámot.
Még vissza jár neki tíz kiló liszt – gondolja.

Bemegy a szobába, az asszony a fehérneműt rendez-
geti. Csöppet sincsen megijedve, ahogy megpillantja.
Egy-két csókot is el hagy nyalni magán, de csak tűri.

– Mit gondolsz, mindjárt itt lehet a két gyerekem.
Kimentek a kocsival szénát gyűjteni a mezőre.
Ügyesen kituszkolja, ő pedig leforrázva megy haza
s napokig szomorkodik ezen.

– Fölkeltette bennem a férfiút, és most kínoz...
Folyton csak rá gondolok... Azt mondja, várjak, de
én nem tudok várni... – mondja magának és a köny-
nye is kicsordul erre a gondolatra.
Nem is vár azután sokáig, (hiszen, amíg az asszony
újra lehozza a búzáját őrölni, addig tán meghalna
szerelembánatban), hanem inkább úgy cselekszik, hogy
a szemrevaló, őröltetni járó asszonyok közül a legkék-
szeműbbet s a leghosszabb szempillájút felhívja a pad-
lásra: választani a zsákokból, amelyik tetszik neki...
Olyan erővel döntögeti őket, hogy szinte alig lehet
ellenállni neki.

Megtörténik ugyan, hogy egyik-másik asszony addig
pofozza, rúgja, harapja Kornélt, hogy mégiscsak elen-
gedi, de ő ilyenkor sem csinál nagy fájdalmat a vere-
ségből.

Így Kornél megtanul bánni az asszonyokkal, mielőtt
még igazán beszélni megtanult volna velük.

Már úgy rendezi be a padlás egyik részét, hogy oda
kevésbé poros zsákok kerüljenek.

Nagyszerű hely ez. Irigylésre méltó hely, s amellett
attól sem kell félnie, hogy valaki rajtakapja, mert a


padlásig tizenkét lépcsőfok van és a tizenkét lépcső ke-
servesen nyikorog, ha rálépnek.

*

Jön az ősz. A nap letűnik, sokat csorog az eső. A
folyó barna lesz a sok iszaptól. Mélyül, sodra erősödik.
Sok jó vizet le kell ereszteni. Sok, sok kerékhajtó vizet
ingyen, a tengerbe, ami máskor aranyat ér és nincs.

Azért ők úsznak barna vízen, hárman a kutyával,
és nem félnek. Ha villámlik s a vízbe üt, hogy meg-
rendül a legmélyebb folyómeder is, akkor sem félnek.
Úgy érzik, hogy a villám másfelé megyen, nem bántja
őket. Csorog az eső, az egész tájék vízbe mártva. A
fákról vastag cseppekben csorog, mint a félig meg-
főzött lekvár, amelyben még nem áll meg a kanál. De
ők nem érzik, mert benne vannak a vízben. Villámlik.
Nemcsak az ég csattan ketté, a folyó is széjjelhasad.
Kornél mondja:
– Verseny egészen a másik malomig. Jó?
Indulnak.

Kornélnak ritkán jut eszébe versenyezni.

– Előre! – Hosszabb a karja és a teste is. Ő van
elől, a kutya leghátul.
Fülöp keservesen erőlködik. A villám csattog, hol
előttük, hol mögöttük, de sohasem beléjük. Mellettük
a fák, fűzfák, bükkfák esőbemártva, nedvesen. Mint
madárszó, kicsi madárszó, úgy csepeg némelyik.

Kornél már ül a parton és szorgalmasan ázik, mikor
Fülöp célba ér. Közvetlen a másik malom előtt száll-
nak ki a vízből, ahol kezd gyorsulni a víz.

Legalább tudom, mennyivel úszik gyorsabban –
gondolja Fülöp.
Mennek visszafelé a gyalogúton. Keservesen áznak,
és ez még a kutyának sem tetszik.

– Tudod mit? Fussunk! – mondja Fülöp.
– Jó, de nem versenyre.

Futnak hazáig a kutyával együtt. Kergeti őket az
eső. Ahogy kezdenek erősebben futni, annál erősebben
rázendít az eső. Néhol ki kell térniök, mert gazdák
jönnek a dűlőn, akik meg akarták menteni a szénát
az eső elől. Ez ugyan nem sikerült nekik. Úgy elfogta


a szénáskocsijukat a zápor, hogy egész a kocsi köze-
péig beleesett az eső. Most teregethetik otthon, ha
nem akarják, hogy az egész megpenészedjék. A gaz-
dák és az asszonyok el vannak foglalva azzal, hogy
ezen sopánkodjanak. Nem veszik észre a három mez-
telen alakot: a két embert és a kutyát, amint inalnak
az esőben.

XIV

EGY NAP, AMIKOR HAZAJÖNNEK, anyjuk várja
őket a malomban. Beszélget a molnárral. Mesél és
zokog.

– Irimie belezuhant a folyóba Dinuval együtt. Meg-
hűltek a jéghideg vízben. Betegen fekszenek otthon
mind a ketten.

Kornél és Fülöp szomorúan gyalogolnak anyjukkal
együtt haza.

A tutajosok bevégezték az idei csúsztatást. Irimiénél
vannak, a szerencsétlenül járt tutajosnál.

– Látod, mondtam neked mindég, hogy ne rohanj
olyan vadul. Lassan járj, tovább érsz. Pénzéhesek vol-
tatok. Ahelyett, hogy megvártatok volna minket, fu-
tottatok, mint a bolond a folyón. A tutajt se építetté-
tek meg rendesen. Azért pottyantatok a vízbe –
mondja egy idősebb tutajos neki.
– Milyen kár! Ki tudja, mikor leszek egészséges –
feleli Irimie az ágyból.

– Na, nem halsz meg azért. Mire szülni fog a fele-
séged, egészséges leszel te is.

A nagyhasú asszony ott sürgölődik a beteg körül.
Szederlevélből teát főz neki.

Társáról, Dinuról kérdezősködik, aki vele együtt zu-
hant a folyóba.

– Az már egészséges. Holnapra kutyabaja sincs –
mesélik neki.

A tutaj sorsáról beszélnek aztán. Széjjelment az
egészen. A környékbeli parasztok kilopták a vízből
mind.

– Csakhogy ti megmentettétek az irhátokat –
mondják.

A tutajosok elválnak, hazamennek feleségükhöz, kik
már berendezkedtek a télre.

*

A molnárfiúk meglátogatják a többi testvéreket is.
Hegyi házaikban ülnek. Szomorkodnak Irimie miatt.

– Jaj! Csak meg ne haljon!

– Az orvos azt mondta, hogy valószínűleg sokáig
fogja nyomni az ágyat. Akkor pedig hazavisszük az
anyámhoz. A feleségét is odavisszük. Szülje meg a
gyerekit otthon – mondja Dumitru.

Az ősz ott van a faluban is, a faházakban és kőhá-
zakban.

A tyúkok istállókba menekültek a közeledő hó elől.

A gyerekek már bekecsekben járnak.

Kornél és Fülöp fáradtan megy vissza a malomba.
*
Egy hét múlva lejön az anyjuk megint.
– Megmenekült a haláltól, de pihennie kell. Nem
szabad egész télen át dolgoznia semmit. Oda a pénz,
amit megtakarított a tutajozáson. – mondja.
– Bánja a fene a pénzt. – felelik vidáman a fiúk.
Örül a két testvér, hogy Irimie megmenekült a bajból.
Jókedvűen úszni mennek megint.

XV

AZ ESŐ EGYRE SŰRŰSÖDIK, járkál a hegyvidéki
szél. Ősz van, sőt több, mint ősz. Tél eleje, mikor még
nincsen hó és fagy, de mindennap elérkezhetik. Ők
azért úsznak tovább, tetszik nekik, hogy ilyen vasem-
berek ők, és nem félnek a téli folyótól. A parasztok
néha nézik őket és csodálkoznak rajtuk. A legtöbbje
nyáron, gyermekkorában ment utoljára a folyóba,
azóta csak otthon a dézsában fürödnek vagy mos-
danak.

Fülöp le akarja győzni Kornélt, azért úszik. Kár
volna kihasználatlanul hagyni a telet.

Úsznak együtt.

A két part mentén minden az őszt mutatja. A fákat
összevissza verte az eső. Az őszi szél állandóan közöt-
tük van. Hol egyik, hol másik irányból fúj, de sohasem
fogy ki. A vizen már itt-ott egy-egy vékony jégdarab
úszik, mint a jégvirág az ablakon. Szép, mintha lomb-
fűrésszel vágták volna fenn a hegyek között. Mire leér,
vékonyodik így meg. Kornél a szájába veszi, elázik,
mint az ostya, de mégis megérzi belőle az eljövendő
tél ízét.
– Nesze egyél – mondja a kutyának, amely éppen
mellé ér. De a kutya lefújja a jeget, amit az orrára
tett, és igyekszik előrefurakodni. Ejnye – gondolja –
itt mindenki versenyezni akar.
Fülöp már elől van és látszik a gyors mozdulatain,
hogy siet. Beérem – gondolja.
Fogy köztük a táv, de közben Fülöp is siet előre.
Előre! Behoz vagy harminc métert, de kifárad a
gyors iramtól. Kénytelen pihenni egy darabon át. Köz-
ben elfogy alattuk ismét egy kilométer.

No most újra! Ismét gyorsít, de már ott van a másik
malom a közelben. Mind a ketten teljes erővel mennek
formátlanul és görcsösen. Még sóhajtozni sincsen ide-
jük. Nem látják sem a vizet, sem az irányt, csak csap-
kodnak maguk körül veszett erővel.
Fülöp néhány méterrel előbb ér a célhoz.

Mikor kipihenik magukat a kíntól, amibe Fülöpnek
ez a győzelem került, Kornél meglátja az arcán a győ-
zelmi mámort, amelyet alig-alig tud titkolni, s csak
azért nem meri kikiáltani kakas-örömmel, mert tudja
jól: Kornél először előre engedte.
De nem tudott utolérni, pedig akart – gondolja.

Kornél, ahogy meglátja szemében a sihedermámort,
először elmosolyodik, azután mégis kicsit nyugtalan lesz.

Másnap kipróbálja, hogy tulajdonképpen mennyi is
a különbség köztük. Komolyan belefekszik a vízbe és a
versenybe. Háromnegyed úton együtt úszik vele, az-
után elúszik mellőle, s vagy harminc méterrel előbb ér
a célhoz.

Várhatsz babám, amíg úgy úszol, mint én – gon-
dolja, mikor Fülöp, aki egészen kimerült attól az eről-
ködéstől, hogy ne maradjon el a bátyjától, kiszáll a
vízből.
Most már a futást sem virtusból csinálják, hanem
muszájból. A szél úgy nekik megy, hogy dideregnek,
amíg meg nem száradnak. Ez ellen nincsen semmi
egyéb, csak az, hogy futnak. Ha a vizen a kutya az
utolsó mindig, itt elhagyja őket.
*
A folyón egyre jobban fonódik a jég, de nem is ez
a legfontosabb, hanem az, ami a hegyek közül érkezik
ide. Vastag jégdarabok rohannak. Ahogy kiszállnak a
folyóból, dörzsölik egymást, útközben, hogy meg ne fáz-
zanak. Mire hazaérnek, egészen kiszárította őket a szél.
Másnap, mikor a kutyát etetni akarják a maguk
főzte ételből, otthagyja az ételt.

– Ennek valami baja van – mondja Kornél. A ku-
tya búsan megy a sarokba. A két fiú utána. Simogat-
ják, ezért nagyon hálás, de szomorú marad. Őt is meg
kellett volna dörzsölni, megfázott. A kutya otthon
marad, hetekig főznek neki külön levest. A molnárnál
van délutánonként, aki megsimogatja egyszer-kétszer
öreg ujjaival.

A két fiú úszik tovább. Egy reggel hatalmas jégtáb-
lák úsznak a víz felett.

A hegyekben, úgy látszik, felengedett az idő, a nagy
jégdarabok leváltak és lecsúsztak a folyóba. A két fiú
először a fara alá vesz egy darab jeget, lovagol rajta.
Aztán úsznak lefelé. Egy helyen, ahol a víz hirtelen
megszűkül, megsebesedik a sok jégdarab, zajlik és törik
és röfög. A fiúk belekerülnek a torlódásba. Rohan velük
a víz, mintha ők is jégdarabok volnának. Muszáj a
víz sodrának engedelmeskedni. Az egyik jégtábla fej-
bekólintja Kornélt. Valahogy kimászik a partra, le-
tör egy nagy gallyat és benyújtja Fülöpnek.

– Ilyen jégtömb levághatja az ember fejét –
mondja.

Igy még őket, a vasembereket is házaikba zárja a
tél. A folyót jéggel födi be, s csak a fenekén tengőd-
nek valahol a halak.
Fülöp alig várja már a tavaszt. Nem gondol másra,
csak a versenyre.
XVI

SZÉPFALURA MEGÉRKEZIK az agronóm. Két
mérnökkel. Nekik kell a földosztást keresztülvinni.

Megalakul a földosztó bizottság. Csupa úr van ben-
ne: ügyvédek, képviselők, szolgabírók, az erdőmér-
nök. Pár parasztot is tettek bele, magnak. De ezek-
nek nincs sok szavuk.
Kivesznek az uraság földjéből ezer holdat, de meg-
hagynak neki ötszázat, a földosztást pedig húzzák-
halasztják tovább.
Az agronóm az uraság kaszálóin maga kaszál, a
maga embereivel. A szénát eladja métermázsaszámra
gazdag parasztoknak. A földeket kiadja bérbe.
Érdeke, hogy minél tovább maradjon kezében a föld.

Oszt földet, de lassan.

Először csupa protekciós ember kap. A bíró, a jegyző
és az agronóm kedves emberei. A kormány kortesei.

Azután jönnek azok, akik lepénzelték az agronómot.

Három évig tart, amíg kiosztják mind a földet. Az
agronómnak és a bizottságnak nem sürgős az egész.
Ahányszor összegyűlnek, napidíjat kapnak mindég.

Nekik nem sürgős a föld. Csak a falusi szegénység-
nek. Annak pedig nincsen szava sehol.

Novakony is kap öt hold földet. Kutya rossz föld na-
gyon. Messze van a falutól, erdő mellett.
A jó földet a kortesek kapták, a protekciósok és a
vesztegetők.
Novakony nagyon szorgalmas ember, két apró gye-
rek is nyomja, hogy sokat dolgozzék.

– Muszáj, hogy szerezzek egy pár ökröt. A föld
rossz. Trágyázni kell. Szántani se szántathatom fel


mással. Annyit kérnek a nagygazdák a szántásért,
hogy ráfizetek, ha velük dolgoztatok.
Elmegy a bankba Novakony. Kér pénzt az öt hold
földjére. Adnak is neki.
Sok a kamat.
– Drága a pénz! Mi is sokat fizetünk érte! –
mondják a bankban és sajnálják a kisparasztot a ka-
mat miatt.

Novakony megveszi az ökröket a pénzért.

Az első évben dolgozik, mint a bolond.
A második évben ráfizet.

A harmadik évben megbánja már, hogy dolgozni
kezdett a rossz földön. Szidja a bankot, eladja az ök-
röket.

Kínálja földjét fűnek-fának, nem kell senkinek. A
föld rossz, a gabona olcsó.
Más szegényparasztok nagygazdákkal szántatták
fel a földet. Mindegy. Belebuktak így is.

Így végződött a kisparasztok álma – a földről.

XVII

TAVASZELŐ VAN, HAJNAL. Kornél a padlásab-
laknál áll. Egy kocsis hajtja a lovakat a vizen.
– Ejnye, de bolond ez a kocsis, hogy elmerészke-
dik; vagy nagyon kell sietnie – gondolja. Kíváncsian
nézi az átkelést. A meder bizonytalan. A közepéig
még megy valahogy, bár itt már inkább a víz az úr,
mint a kocsis.

Ebből baj lesz!!

A lovak nyugtalanok, a lábuk alatt érzik a vad vizet,
mely egyre emelkedik.

– Fordulj vissza! – kiáltja Kornél.

De már késő.

– Segítség!!

Kornél kiugrik a padláslyukon át a folyóba. Nem
messze a malomtól loccsan rá a vízre, a tavaszi folyó
a hátára kapja és viszi a kocsiig. Egy lány ül benne,


még mindig az ülésen, a felfordult kocsiban. Kornél
megfogja a haját és kiráncigálja a partra. Kihúzza
a kocsist is. A két ló odavész, a rúd úgy tartotta őket,
hogy nem tudtak szabadulni.
*
A kocsis több vizet ivott és tovább volt a víz alatt,
mégis ő szólal meg először:
– Menyasszonyt vittem – mondja –, sietni akar-
tam, mert kilenc órakor lesz az esküvő –, s össze-
vissza gémberedve indul el, hogy szóljon a szerencsét-
lenségről.
A menyasszony nyakában aranypénzek, csuromvi-
zes a menyasszonyi ruhája, s az esküvőre kikészített
haja.
– Milyen jómódú leány ez – gondolja Kornél –,
s ránéz a lány aranypénzeire. Ez a félhozománya neki
és szerencséje volt, hogy nem hullott le a nyakáról.
Bár könnyen meglehet, hogy meghal a hideg víztől, a
sok aranypénzzel a nyakában. Leoldják az átázott ru-
hát, meglátják a menyasszony mezítelen testét, amit
mára a vőlegénynek szántak. A fiúk adnak neki szá-
raz inget. A molnár is benéz egyszer-kétszer, mint a
kakukkmadár, amely a halált jelenti a hegyvidéken.
Tizenkettőkor megérkezik a lány anyja, kövér pa-
rasztasszony, gazdag bekecsekben, délután az apja is
megjön, aki az esküvőről fordult ide a kocsijával. A
másik kocsin ennivalók is vannak, amiket az apa az
esküvőre vitt. Orvos is van vele. – A lánynak
nem szabad elmenni haza, itt kell maradnia, máris
elkezdődött a láz – mondja az orvos. A két fiú föl-
megy a malomba, ott alszanak éjjel. Nappal sokszor
lejönnek a lányhoz. Szépségesen szép menyasszonyi-
sága egyre halványodik, csak este piros. Ilyenkor látja
Kornél, hogy milyen szép lett volna az esküvőn a
lány. Csodálkozva nézi hímzett ingeit. A lány pedig
nagyon hálásan néz Kornélra. A két fiúnak nagyon
jól megy a dolga. A lakodalmi ebédet eszik már egy
hét óta. Eddig maguk főzte puliszkán, krumplin és
levesen éltek.

Már lábadozik a menyasszony, csak éppen még nem
szabad kocsira szállnia. Az anyja a molnár szobájában
főz. A vőlegény jön, egészen úgy néz ki, mint vőlegény
a mézeskalácson. Hosszú, sovány fiatalember, fekete
hegyvidéki bajusszal, kissé hosszabb, mint a városi
bajusz. Látni rajta, hogy igen sok báránya lehet ott-
hon, örül a vőlegénységnek, amely egyszer már meg-
érett, azután eltörött, s most újra nő. A leány piros,
mint egy menyasszony és menyasszonyias.

– Hazaviszlek a jövő héten.

– Nem megyek, gyönge vagyok – feleli a menyasz-
szony.
A vőlegény odafordul Kornélhoz, aki megmentette a
menyasszonyt:
– Gyere el hozzám pásztornak, jó dolgod leszen.
– Nem megyek, és öcsém sincsen, akit elküldjek
hozzád, – feleli Kornél.

A vőlegény mindenképpen ragaszkodik ahhoz, hogy
Kornélt megjutalmazza. De Kornél nem fogad el sem-
mit. Ki tudja, miért? A vőlegény tovább erősködik.
Hazamegy és elküld hat bárányt Kornél apjának, az
öreg Dumitrescunak, anélkül, hogy tudna erről Kor-
nél.
A menyasszony anyja kimegy a vízhez, visz magá-
val sulykot, mosószéket és veri a ruhát, hogy durrog
a part. A menyasszony ruháját. Hogy mindég tiszta
legyen, ahogy menyasszonyoké szokott lenni. Még van
ideje neki vén korában is piszkos vénasszonynak lenni,
mint az anyja.

Kornél ül a lány ágya szélén és nézi, hogy lesz
egyre teltebb, menyasszonyibb a lány. Ahogy így nézi,
nézdegéli, egyszerre csak azon veszi észre magát, hogy
kutatni kezd a lány inge alatt. Hogy került oda a
keze? Vajon a lány húzta-e oda, vagy magától került
errefelé? Akinek ilyen sima fehér, ragyogó a teste, ott
könnyebben csúszik a kéz. És csak siklik föl, föl egé-
szen mellének dombjáig és újra vissza. A dombok gyö-
nyörűbbek, a lankák szelídebbek, mint az első asz-
szonynál. Olyan vidékeket érint a keze, hogy a lányra
borul.

– Menyasszony, menyasszony – zokog Kornél,
mint még soha.

A menyasszony mellé fekszik az ágyba, s mire az
anyja visszajön és patyolatra mosta már ruháját, a
lány arcán acélos vonás van, mely megérlelte a sok-
sok gömbölyűséget, célt hozott az életbe. Már nem
menyasszony, asszony. De a vőlegénnyel bajok van-
nak. Nemcsak a két ló pusztult el a vízbe, nemcsak
a jó kis hegyetjáró bricska, hanem a vőlegénynek is
vízbe esett az ő vőlegénysége. Jövő héten újra kijön
a hivatalos vőlegény és mondja: – Hazaviszlek, itt a
kocsi. A menyasszony pedig mondja: – Nem mehe-
tek, érzem, beteg leszek, ha elmegyek.
A vőlegény rá sem néz Kornélra. Ő küldött hat bá-
rányt az öreg Dumitrescunak, háláját lerótta, semmi
dolga vele. Felszáll a kocsijára, mely ugyan paraszt-
kocsi, de féderes ülés van benne, amit kölcsönkért a
doktortól, hogy hazavigye a törékeny menyasszonyt.
*

Az asszonynak űzni kell az asszonyságát. Pláne
friss asszonynak, akiről még alig húzták le a meny-
asszonyi inget és pláne friss vőlegénynek, mint Kor-
nél, aki még hozzá titkos és törvénytelen vőlegény.

Egy nap az anyja túlságosan korán hozza be az ebé-
det, a „menyasszony” lába mezítelenül áll még, ahogy
Kornél bontotta ki a maga számára.
Mit volt, mit nem tenni, most már meg is kell csó-
kolnia Kornélt az anyja előtt.

– Szeretem Kornélt, anyám – mondja. A vénasz-
szony odaadja az ebédet, tipeg, fordul a szobában, de
nem szól. Végre kimegy, kint elkezd sírni akkora
könnyeket, hogy vannak köztük galambtojásnyiak.
Ilyen nagy könnyeket még gazdag román temetése-
ken sem látni, pedig akkor fizetik a sirató asszonyo-
kat.

Mialatt a vén mámi kint sír és könnyeit piszkos köté-
nyébe törli, a két fiatal bent kihasználja az egyedül-
létet, és mivel egyéb okosat úgy sem lehet tenni, hát
csókolóznak. Az is jobb a semminél.
Az asszony veszi a parasztbekecsét és szalad. Nem
várhat még öt napig, amíg kijönnek kocsival a csa-
ládtól, addig még elcsábítja ez a fiú a lányát.
Kornél fölszalad a malomba...

– Mariora szeret engem és én szeretem Mariorát –
mondja Fülöpnek. – Most pedig dolgozz helyettem is.
Az anyja elment haza, van időm kicsit szeretni őt.
A vénasszonynak, amíg hazaér a messzeségbe a hét
szoknyájával és a két rossz lábával, van ideje, hogy
megjöjjön a szava.
– Nem lesz semmi a menyegzőből, a molnárle-
gény elveszi a lányomat – mondja.
Hu! Befogat erre Mariora apja, rohan a két lóval,
ahogy csak bír, a vízimalomhoz.
Szép ősz öreg ember, lenyúzta nemcsak a bárányok,
hanem a pásztorok bőrét is, csakhogy legyen a lányá-
nak, ha férjhez megy. És most jön ez a molnárlegény,
és elveszi a szép reménységeket a négyszáz bárány-
nyal...
– Add ide a lányomat, te gazember! – kiabálja
Kornélnak.
– Vidd, ha akarja ő is!
Mariora már felöltözködött, haját menyecskésre kö-
tötte, az ágyat sem hagyta nyitva, az ágyat, mely
nem is sejtette, hogy belőle nászágy lesz, szép meny-
asszonnyal és fiatal vőlegénnyel.

– Gyere, lányom, szépen haza, itt a kocsi érted.

– Nem megyek, apám, haza, én Kornélt szeretem!

– Kuss! Én az apád vagyok, rám hallgatsz! – S
ráncigálni kezdi a lányt és ütni.

Mariora sír, sírása úgy hull széjjel, mint a pénzcsör-
gés.

Az ütések és a sírás zajára kijön Kornél is a malom-
ból, látja, hogy húzza az apja Mariorát, mint makacs
borjat a vásáron.

– Erőszakkal nem engedem vinni, ha szép szerével
nem megy!

– Semmi közöd hozzá, az én lányom!

Kornél ellöki. Az öreg sírni kezd. Fölkap a bakra

és megy a vőlegény felé, aki fiatalabb és erősebb em-
ber, és talán tudja, mit kell tenni.
*
A vőlegény már értesült a dologról az öreg Mariora
révén, aki föl se szárította a könnyeit, máris koptatta
a lábait, s újra szaladt hozzá. Az após és a vő kocsija
találkozik útközben. Együtt mennek a malomhoz. Újra
kérlelik a lányt, most már ketten. Kornél kinéz a
padláslyukon, mert nem lehet tudni, még képesek el-
lopni a lányt. Hallja, hogy már kiabálnak. Lemegy a
szobába, Fülöp pedig kiáll a malom ajtajába. Nem
engedi a bátyját megverni!

– Mondtam már, hogy erőszakkal nem hagyom el-
vinni és azt sem hagyom, hogy reá kiabáljanak.

– Mondd, Mariora, itt maradsz vagy elmész?
– Itt maradok.
– No hát akkor elmehettek! Vagy ha itt marad-
tok, legyetek békességben.
– Ördög vigyen el! Bár döglöttél volna meg, mikor
a világra jöttél!

Kornél nevetni kezd:

– De hisz akkor a lányod is vízbefulladt volna.

Ha ketten is vannak Kornél ellen, de a vőlegény na-
gyon sovány, és ki tudja, milyen karok vannak szép
parasztruhái alatt.

Az öreg ember ereje pedig bizonytalan.

Az ajtóban bedugja a fejét Fülöp, és így kiegyen-
lítődnek.
A két ember szitkozódva megy vissza a kocsira.
– Te miattad van az egész, te barom! Ha nem for-
dultál volna föl, nem történnék ez – kiabálja a vő-
legény Mihályra, a kocsisra és lerúgja a bakról, hogy
szédülten marad a földön. Mihály fölkel, a szemei
dúltak és tanácstalanok. Ma ült először a bakon,
mióta beteg volt a hideg folyótól.

– Gyere, Mihály, lesz még jobban is – vigasztalja
Mariora. Fölterít az asztalon öt embernek, s eszik va-
lamennyien a jó asszonyi étket.

*

Öreg Mariora elmegy a paphoz, akinek olyan hosz-
szú szakálla van, amilyen az egész vármegyében nin-
csen senkinek. Az anyós kocsival megy hozzá, bár egy
faluban laknak. Viszi a csirkét, kacsát, téli almát
hozzá.

– Dicsértessék a Jézus Krisztus – mondja, és
kezdi lerakni mindazt, amit hozott. A pap felesége
segít neki, viszi a tyúkokat az ólba, leoldja lábukról a
rongyot és meglóbálja őket szakértelemmel. A pap
a tornácról nézi, szemlélődik, mint egy vidéki filozófus.
Öreg Mariora bemegy a pap szobájába.
– Tisztelendő atyám, mit tegyek, az a gazember
molnár ellopta a lányomat.

– Majd teszünk valamit – mondja –, nem kell
mindjárt megijedni.

Öreg Mariora elkezd hosszadalmasan és unalmasan
rimánkodni.
– Majd elmegyek a malomba – mondja a pap.
*
– Hát aztán, fiam, miért nem engeded a lányt.
Törvényes menyasszonyt a törvényes vőlegényhez –
kérdi.
– Ő nem megy – feleli Kornél.
Elkezd a pap beszélni Mariorának. De neki jobban
tetszik Kornél csupasz arca, mint a pap lengő sza-
kálla.

– Telebeszélted a fejét a lánynak éjjel, azért nem
megy.

– Igaz – feleli Kornél –, sok szerelmes szót sut-
togtam neki.

– Érte jönnek a lányért kocsival és elviszik erő-
szakkal, te pedig nem fogsz ellene csinálni semmit,
Kornél fiam – mondja a pap.
– Csak széjjelverem őket.
A pap dühbe jön:

– Törvénytelen dolgot cselekszel, bűnödet nem bo-
csátja meg az isten – ripakodik Kornélra.

– ...

– Megátkozlak, ha nem adod ki a lányt, megátko-


zom a malmot, hogy senki ide ne hordhassa a bú-
záját.

Kornél nevet:

– A malom nem az enyém.

– Meg fogsz fulladni a folyóban, mert nem enge-
delmeskedsz az isteni törvénynek.

– Engem nem süllyeszthet el semmi, olyan jó úszó
vagyok.
A pap menni akar.
– Hallod-e te, pap, akarok neked mondani valamit.
– No!

– Meg akarok esküdni Mariorával, hogy ne legyünk
senki szemében „törvénytelen” pár.

– Nem lehet, háromszor kihirdettem a templomban
Mariorát mással.

*

Az öreg Mariora ezelőtt lábatlankodott mindenfelé,
a cselédeknek elrontotta az ételt, a férjének bárány-
üzleteit. Most azonban ismét fontos lesz a vénasszony.

Fölkerekedik, visz magával nyolc bárányt, nagyot, fe-
héret, hosszúszőrűt, elmegy Kornél anyjához.

Bevezetik a szobába, melyben tisztesség van, sze-
génység és almaszag.

Ül szemben a két öregasszony, az egyik, aki a jó-
módtól és a vénségtől ilyen duzzadt, a másik, aki a
munkától és az öregségtől ilyen sovány és fakó, a jó-
ságtól nevető arcú.

– Tönkremegyek, tönkremegyek – nyavalyogja az
öreg Mariora. – Így összeálljon két ember! Még a
tehén és a bika között sincsen így, ott is előbb meg-
határozzák, melyik bika melyik tehénnel megyen.

Sír. Kornél anyja vigasztalja.

– Nem is olyan borzasztó az én fiammal.

– De ők nem illenek össze! Adok maguknak még
hat bárányt, ha a fiúk elereszti a lányomat.

Megmutatja a bárányokat.
Dumitrescuné szeretettel simogatja őket.

A bárányok szőre ragyog.

Kornél anyja megígéri, hogy beszél a fiával...

*

– Nem lesz az így jó – mondja Kornél anyja –, ők
gazdagok, mi pedig szegények. Ti is szegények lesz-
tek mind a ketten. Ők igyekezni fognak benneteket
tönkretenni, szétválasztani. Van hozzá hatalmuk...
Kornél átöleli az anyja sovány arcát, s aztán ölébe
veszi Mariorát.

– Hát miért, talán különb asszonyt kívánsz nekem?

Anyja mosolyog.

Úgy találja, hogy összeillenek ők ketten.

Mint egy cirmos cica, úgy ül Mariora Kornél ölében.

– Csókold meg az anyámat, – mondja neki Kornél.

A két asszony összecsókolódzik.

*

Az öreg Mariora mikor látja, hogy itt nem lehet
egyelőre semmit csinálni, hoz neki kalácsot, csirkét,
nehogy megártson lányának a szegény koszt.

Ő ezt mind a lányának hozza, a „vejét” legjobban
szeretné megmérgezni, csakhogy nem tudja, hogy
melyikből eszik Kornél és melyikből Mariora.
A vénasszony, amíg lányával van, arra használja föl
az időt, hogy szimatol mindenfelé, hátha összevesztek
már.
*

Sok a víz és kevés az őrlés, ez a baja a tavasznak.
Kornélnak úgy tűnik, hogy Mariora falujából külö-
nösen kevés gabonát hoznak le az idén tavasszal.
Ejnye – gondolja, talán nem szólt valamit a pap.
Ebből pedig baj tesz. Még képes az öreg elbocsátani
engem és más molnárt fölvenni.
– Ezt nem teheti meg – gondolja tovább. – Más-
valaki meglopná az öreget.

– Legjobb lesz, ha megesküszünk – mondja Kor-
nél.

– Jó jó, ezt könnyű mondani, de nem ad össze min-
ket.
– Hát akkor elmegyünk a mi falunkba – mondja
Kornél –,ott is van pap, sőt új pap, talán az megesket
minket.
Lemegy a faluba, délelőtt tizenegy óra van, hétköz-


nap. Ilyenkor minden paraszt és másféle dolgos em-
ber kint van a mezőn vagy a gyárban, de a pap nem
tartozik ezek közé. Neki csak az a dolga, hogy vasár-
és ünnepnapokon imát mondjon, a többit elvégzi az
isten. Egészen bizonyos, hogy otthon lesz, vagy a szom-
szédban a jegyzőnél. Az is lehet, hogy alszik, hiszen
tizenegy óra az uraknál még hajnal. Csakugyan nem
csalódik Kornél, odahaza van, de már fölkelt. Előtte
vannak a kiürített reggeliző csészék.

– No mit akarsz, fiam – mondja Kornélnak, pedig
kettejük között alig van valami korkülönbség.
– Meg akarok házasodni, de nem lehet, akadályok
vannak.

Elmondja az egész történetet Mariorával.

– Az írások Mariora papjánál vannak, és mi nem
esküdhetünk meg, mert Mariora szülei kiadták a pa-
rancsot, hogy ne adja ki. Kényszerítenek minket tör-
vénytelenségben élni.

– Majd megszerzem az írásokat – mondja a pap. –
Szeretitek egymást, csak nem fogtok törvénytelenül
élni!

Kornél ujjongva megy haza.

– Ha az öreg pap ellenem fog prédikálni, a fiatal
majd csak prédikál mellettem – mondja Mariorának.
– Ha az öreg jobbra harangoz, a fiatal balra. Csak.
kapjanak hajba miattunk.

És a parasztok hozzák továbbra is az őrölni valót
annál is inkább, mivel a másik malom igen messze
van.
*

A fiatal pap elmegy az öreghez.
Útközben a parasztesküvőre gondol. Marioráéra és
Kornélére, amelynek jövedelme neki jár.
Az öreg papnál eléje teszik a pálinkát, poharakat,
ami nagyon megzavarja, mert hogyan tud ő szigorú
lenni, ha ezek mindjárt vendégeskedéssel kezdik.

Kínálják, de nem iszik.

– Tisztelendő atyám – mondja –, egy szerető párt
akarok megmenteni a törvénytelenségből, akik úgy
élnek, mint a galambok. A vízkanyarodónál levő ma-

lom molnársegédje hozzám jött a napokban, hogy el
akarja venni Mariorát, aki a faludból való. Tekintet-
tel arra, hogy a két ember bizonyos idő óta együtt él, a
legokosabb, ha törvényesítjük. A dokumentumokért
jöttem.
Az öreg pap feldühösödik.
Taknyos – gondolja.

– A lányt háromszor kihirdettem a törvényes vő-
legénnyel, a dokumentumokat nem adhatom ki. A
lány tavaly beleesett a folyóba, azóta megzavarodott
kicsit. De majd megjön az esze.
– De hisz a lány szereti a fiút.
– Ön még fiatal ahhoz, hogy ezt megítélje.

– Írok a püspökségnek – mondja a fiatal pap.

– Kérem, tessék...

Elválnak.

Mikor a fiatal elmegy, az öreg kiissza a pálinkás
poharat, amit a fiatalnak töltött.
*
A vőlegényről olyan hírek terjednek el, hogy már
kiheverte bánatát. Először másik lányt akar elvenni,
aki ha nem is olyan szép, mint Mariora, de háromszáz
juha van.
Azután egy özvegyasszonyt akar elvenni feleségül.
Legjobban az öreg Mariorát bosszantják ezek a hí-
rek, mert most már aztán komolyan veszélyben van a
négyszáz bárányról szőtt álom.

Járkál a faluban nyugtalanul, összekever, kicserél
minden pletykát, hogy ne legyen senki sem jobb, mint
a lánya, aki íme „bűnbeesett”.
Néha sírva fakad és dühös a fiatal papra.
*
A vőlegény otthagyja az özvegyasszonyt és a há-
romszáz juhos lányt, azt mondják, újra visszaesett
szerelmi bánatába, Marioráért. Semmivel sem törő-
dik, bárányainak sem örül, pásztorait sem kergeti, a
pásztor fiait sem veri.
– El fog sorvadni, meg fog halni érted – mondja
az anyja Mariorának. – Van szíved erre, hogy meg-


ölj egy embert? Nem szeretted? Nem váltottál vele
gyűrűt?
Napokig így beszél az anyja. Mariora pedig hallgat.
Nem lehet tudni, mit gondol, talán megunta már a
szegénységet és az életet itt a malomban, ahova alig
jár ember. De lehet, hogy csak nem akar az anyjának
ellentmondani.
– Holnap érted jön a vőlegény – mondja az
anyja –, ide jön az erdőszélre, látni akar, csak látni,
meghal, ha nem lát.
A vőlegény díszesen öltözött és lesoványodott. Azon-
kívül még a nap tiszteletére lenyelt valami szert,
amit az öreg Mariora ajánlott. Ezt sor alá kerülő le-
gények szokták tenni, hogy ne vegyék be őket kato-
nának.
Mariora nagyon sajnálja a vőlegényt.
Az leborul eléje és csókolgatja a szoknyáját, azután átfogja a lábát lassan, és mint egy fenyőt beemeli a ko-
csiba. Mariora hangtalanul fickándozik a karjában.
A kocsi vágtat a visszalopott menyasszonnyal az
erdőn.

Kornél észreveszi, szalad utánuk, de későn, félúton
visszamegy a malomba. Összefonja meztelen karjait és
tehetetlen.
*
Még aznap előkerítik a papot és délután megcsi-
nálják az esküvőt. Háromszor kihirdették őket, semmi
akadály nincs.
A harangokat is mintha gyorsabban vernék, csak-
hogy hamarabb túl legyenek a szertartáson.
Megkezdődnek a nagy evések az összes szobákban,
az összes udvarokban és rokonoknál. Az esküvői pár
gyorsan visszavonul és a vőlegény mindjárt megízleli
testét a menyasszonynak.

Könnyű dolga van, ami nehezebb munka volt, azt
elvégezte Kornél.

*

A szemei kicsit véresebbek, de nem lett gyöngébb
Kornél. Éppúgy dolgozik, mint azelőtt.

Három nap sem telik el és a menyasszony ott te-


rem Kornélnál. A cipője sincsen befűzve, látszik, hogy
szökött. Kornél kirohan hozzá, mellére öleli, levegőbe
emeli.

– Mi történt veled? – kérdi ujjongva. Mariora sír
friss könnyekkel.

A lakodalmi népség még mindig eszik, harmadik
napja már, hogy rágódik a régi csontokon.

– Friss húst! Friss húst akarunk! – kiabálják egye-
sek.

Csak néhányan tudják, hogy a menyasszony vissza-
szökött.

Sokan hallják, de annyira részegek, hogy nem tud-
ják, miről van szó. Már vágják a bárányokat az új
ebédhez.

A vőlegény elhívja cimboráit, néhány nagybácsit,
összesen vannak vagy nyolcan, elég, hogy eldönges-
sék a legerősebb molnárlegényt is. Mindenféle verekedő
szerszám van náluk. Ki mihez ért, azt viszi. A vőle-
gény kezében husáng van, ez hagyományos szerszám
azon a környéken és csak asszonyt vernek vele. A vő-
legény nem akar verekedni, legföljebb Mariorát fe-
nyíti meg. Két kocsin mennek. A lovakról leszerelik a
csengőket, ami kell, mert szűkek az utak –, jelzik
vele a szembejövő kocsinak, hogy jönnek. Most azon-
ban nem akarják elárulni jövetelüket.

Kornél egyedül áll Mariora mellett. Nyolcan ellene.

– Jössz, vagy nem jössz? – kérdi a vőlegény.

Mariora sír. A vőlegény felemeli a husángot, hogy
üssön. Ezt megengedi a törvény.
A vőlegény küszködik. Sehogy sem tudja lecsapni a
husángot Mariora fiatal testére. Inkább csak idősebb
asszonyoknak való ez. Legalább tíz évi házasság kell
hozzá, hogy lelke legyen a férfinek ezzel egyet ráütni
az asszonyra.

Kornél odaugrik, hogy megvédje Mariorát.

Mariora iszonyatosan sír és megy, megy a kocsi felé.
Otthon még mindig eszik a násznépség, mikor meg
érkeznek a kocsik.

XVIII
FÜLÖP MEGTANULJA kihasználni az erejét mind
egy cseppig a folyóban.

Egyenletesen úszik, csak az utolsó darabon gyorsít,
amikor már félájult a sebességtől.

Kornél másra gondol, csak az úszásra nem. Három
nap múlva újra ott van nála Mariora.
Vége a lakodalomnak.

Jönnek a hétköznapok, a hétfők. Mariora főzi az ebédet a lakodalmi maradékokból, ahogy egy hétfői
asszonyhoz illik.

Egyszerű ruhában van.

Traján fölment a hegyek közé a birkákhoz, nem jön
le csak éjjel.

– Kijöttem hozzád, megnézni, hogy mit csinálsz?

Nyugodtan beszél. Látszik, hogy otthon mindent
előkészített az úthoz. Biztosan az öreg Mariorát is
beleavatta, aki majd hazudik egy nagyot, ha Traján
előbb találna hazamenni. Az öregasszonynak az a fon-
tos, hogy a háromszáz bárány megtalálja az utat a
száz bárányos akolhoz. Az, hogy a lánya megcsalja az
urát, abban nincsen semmi. Tegye, ha jól esik.
Kornél nem szól semmit, csak fölemeli az asszonyt
és viszi a szobájába.

Magára zárja az ajtót, öleli az ismerős asszonyt és
megcselekszi vele azt, ami egy asszonynak fontos és
kellemes, s amiben Kornél, úgy látszik, nagyobb mes-
ter, mint Traján.

Alkonyatig ott marad a szobában.

Nem mozdul ki, nehogy meglássa valaki.

– Ez a búcsú volt, utoljára találkoztunk, – mondja
Mariora, s arca hirtelen elkomorodik, amikor elválnak.
*

Kornél beletemetkezik a malomba.
Reggeltől estig. Még nem ismeri a malmot teljesen.
Van egy csomó gép, amikre rájár a víz, évtizedekig
működnek anélkül, hogy valami bajuk esnék. Az öreg
nem mutatta meg ezeknek a szerkezeteknek a nyitját.


A vén molnártól mindég nehéz volt valamit tanulni.
Szűkszavú, majdnem néma, különösen a gépnél, javí-
tás közben. Leselkedni kellett rá, hogy megtanuljon az
ember valamit. Figyelve, töprengve tanulta meg Kor-
nél a mesterséget. Egy pillanatra sem nézett el az
öreg kezéről, mert lehet, éppen abban a pillanatban
csinálta azt a mozdulatot, amely annak a csavarnak
a titka volt. Kérdezni lehetett az öregtől, de nem fe-
lelt. Úgy tett, mintha nem hallana, belemélyedt a
munkába.
Ami a malom mindennapi járásához kellett, azt
már Fülöp is tudja.
Kornél nekiül, hogy megfejtse a molnár s a malom
utolsó titkait. Elbabrál, elmélyed, szűkszavú mester-
ember lesz.
Elmélyedni, elmélyedni... szerelmi bánatában...
*
Tíz nap sem telik el és Mariora ismét ott terem
Kornélnál.
Fehér blúz van rajta s alatta piheg a melle.
– Gyerekem lesz – mondja –, már biztos. Azt hi-
szem, tőled van, Kornél.

Siratja a lányságát, a szabadságát.
Igazán asszony lesz.

Megkövéredik, gyereket szül, ringatja a babáját,
szoptatja, megkicsinyül a melle, újra megtermékenyül,
újra gyermeke lesz. Szidja a fiait, tanácsot ad más
asszonyoknak, mit vegyenek fel nedves hideg időben,
ha gyereket hordanak a hasuk alatt.

Idős asszony lesz... Odaborul Kornél vállára, min-
dég szeretne menyasszony maradni, mint akkor, mi-
kor Kornél az ágyába bújt. De nem lehet. Máris ott
van a méhiben a szerelem gyümölcse és nő, nő foly-
ton. Láthatatlan, de a gyerek kilenc hónapja ponto-
sabb, mint az év és el fog jönni.
Kornél csókolgatja. Mariora szívesen hagyja. Hadd
lássa valaki a lányságát, a lányos testét, amely min-
den nappal változik, formátlanodik. Kornél szelíden
ölelgeti, nézi zavaros fekete szemeit, melyek hol vadul


csillognak és izzanak, hol pedig szelíden és játékosan
hunyorognak az ablak fénye felé.

Csakugyan ez volna az utolsó találkozásuk? Csak-
ugyan visszahozhatatlanok az eltűnt percek?

– Na most megyek, mert rámesteledik – mondja
az asszonyka később.
Kifut a mezőre, letép egy csöves vadvirágot s gyöngy-
fogai közé dugja. Olyan ez a vadvirág, mintha szép
szájának tartozéka volna. S ugrándozva indul az ös-
vényeken hazafelé.
Friss és jókedvű Mariora. Az erős szél még piro-
sabbra csípi arcát. Még könnyedébb lesz tőle, mintha
ma született volna s mintha szépsége újrafogant volna.

– Megjöttél a városból, uram? Hoztál-e valami
vásárfiát? – kérdi Mariora késő este.
Férje szerelmes szemmel nézi, majd szó nélkül le-
teszi a kendőt, a félcipőt, vaskos üveg kölnit, meg a
pirosító rudacskát az ágyra.

– Egyebet is kellett volna hoznod – feleli nevetve
Mariora. – Csörgőt, meg pelenkát, meg csipkét a
pólya szélire.

Traján elneveti magát, csak most érti meg, hogy
gyerek lesz a házban.

Pálinkát hoz, koccint a feleségével.

Mariora lefeküdni készül. Párnájába nevet, amikor
Kornélra gondol.

*

Kornél jól alszik, délig semmi nyugtalansága nin-
csen. Már délben Mariorára gondol, alig tud enni az
izgalomtól. Délután álmodik vagy félórát Mariorával,
az alatt az idő alatt, amíg nincsen dolga.
Fülöp úszni ment.
A molnár bent ül a malomban.
Egyszercsak megjelenik Mariora. Kornél fölugrik.

– Éppen jókor jöttél – mondja – és átöleli...

– Tudom – mondja Mariora és mennek be egye-
nesen a szobába.
– Szép volt tegnap – mondja Mariora és mindjárt
a szerelemről beszél. Parancsol, vezényel Kornélnak,
mint egy markotányosnő.

– Édesem, ki tudja, mi lesz velem, milyen leszek.
Tán meghalok, tán csúnya leszek. Gyerekem lesz.
Nem fél semmitől sem. Nincs mitől félnie.

Előre! Előre!

A folyóban Fülöp Kornélra gondol. – Nemsokára itt
lesz, úszni fog velem. Már jöhetne, de még fáj neki
Mariora...
*
Otthon a férjét egészen leigázza Mariora. Olyan
menyecskés lesz vele szemben, a férje pedig akkora
papucs, hogy most már inkább Mariora vehetné kezébe
a férjverő husángot.

– Vége nemsoká a házaséletnek – mondja Mariora
– itt a gyerek! Itt vagyok, ragyogok, jól lakhatsz
velem egy esztendőre.

Traján, a férj a negyedik napon legjobb szeretné
Kornélt hívni, ha nem volna olyan féltékeny.

De Kornél így is megteszi a magáét, segít neki dere-
kasan. Jóllakik a megvadult asszony. Így vágtat két
tűz között, egy gyenge és egy tüzes tűzben, váltott
paripákon: egy gebén és egy büszke csődörön éjjel-
nappal – Mariora.

Sem ő, sem pedig Kornél nem érzik, hogy ez megár-
tana nekik. Sőt! Mind a ketten úgy érzik, ez a világ
rendes sora és ők újra föltalálták, hogyan kell élni.

Mariora férje más véleményen van.
Ő úgy véli, hogy ez megárt az embernek és nem
lenne rossz, ha az asszony már a hatodik hónapban
lenne. Akkor már legalább békében hagyná, aludhatna
szelíden. Mert nem tud! Fáj a feje egész éjjel a ki-
merültségtől.
Mariora kitűnően alszik mellette. A férj ránéz Ma-
riora szép arcára és sóhajtozik. Azt hitte, hogy ő fog
ülni a nyeregben, de a házasság másképp sült el.

Gyermek van benne, hiába. Mariora érzi is néha
magában, mikor hazafelé megy Kornéltól. A férje
már alhat mellette, amennyit akar. Kornélhoz is rit-
kábban jár ki. Egyre szomorúbb az ölelkezéseknél.
Egyre komolyabb. Mint egy fiúcskát öleli Kornélt.

Azután elmarad egészen. Senkié ő, sem Kornélé,


sem Trajáné, hanem egy harmadik emberé, aki még
nem látta ezt a földet, aki be vagyon zárva Mariora
testébe, de ki fog csúszni. Nem hítta senki, de ha már
jön, éljen boldogan a földön, akárkihez is fog hason-
lítani. Akár Kornélhoz, akár Trajánhoz, akár Mari-
orához.
Kornél eltűnődve gondol a vágtatásokra, a számta-
lan ölelésre... Íme, véget értek. Azért kijöhetne leg-
alább még egyszer – gondolja.

Mariora férje is ezt gondolja, de csak két héttel
később. Odacsúszik szelíden Mariora ágyába.
– Mész el innen! – mondja neki az asszony.
*
Kornél sokat gondol Mariorára, hol fájdalommal,
hol dühvel, hol örömmel. Még az esze is megjön Kor-
nélnak, mikor így gondolkozik.
– Elment, itthagyott, becsapott... Bolond lett
volna velem itt élni szegénységben, az üres malom-
ban, mikor lehet neki négyszáz juha. Szereti a szerel-
met és szereti a pénzt, de a pénzt jobban szereti. Most
jól kiszerelmeskedte magát, itthagyott a négyszáz bá-
rány kedvéért... Egye meg a fene az egészet!

Ilyen hangulatban van és csak nézi délutánonként,
ahogy Fülöp a vízbe megy. Neki nincsen kedve levetni
a nadrágját.

Hogy kifejlődött a gyerek – gondolja magában,
mikor látja hazajönni Fülöpöt.

– Te, úgy látszik, az idén nem akarsz vizet érezni
a hátadon – mondja Fülöp.
– Holnap megyek veled!
Mint két gálya úszik egymás mellett a két testvér
a hosszú, tízkilométeres szakaszon. Fej fej mellett. Egyik
sem ereszti előre a másikat. Az utolsó kilométeren
gyorsítanak. Lábaikból és karjaikból kipréselik az
utolsó erőt. Halálosan fáradtak, már csak támolyog-
nak a vízben csúnya, fáradt, erőltetett mozdulatokkal.
Nem látnak se előre se, hátra... megvakultak.
Fülöp ér be elsőnek.

Úgy látszik, felőrölt a szerelmeskedés – gondolja
Kornél.

Nem tud már sem a folyóval bánni, sem Mariorá-
val.
Fülöp igen büszke mellette.
– Jövő héten újra verseny! – mondja Kornél.

XIX

EGY HÉTIG KÉSZÜLŐDNEK a versenyre.

Indulnak. Megcsiklandja lábukat a friss part.
– Most aztán verseny lesz életre-halálra! Hallod-e?
Aki győz, az a legjobb úszó a környéken – mondja
Kornél nevetve, de látszik, hogy komoly magva van
annak, amit mond.
Széles mozdulatokkal vágják a vizet. Eleinte egymás
mellett. De Fülöp az első kilométer után elkezd kicsi,
görcsös, de gyors tempókat csinálni és kétségbeeset-
ten szökik előre. Kornél követi a maga széles úszó-
módszerével, de aztán meggondolja. Bolond gyerek,
úgyis kidől a félúton.
Csak arra vigyáz, hogy ne legyen túlságosan nagy
a távolság közöttük. Fülöpöt a fájdalom még jobban
vadítja:
– Ha szétszakadok is, győznöm kell.
Hátra néz, a bátyja félelmetesen nyomul előre, ő
pedig, mintha egy helyen maradna, olyan fáradt.
Ágaskodik a vízen, mint egy szöcske.

Nincs több, mint néhány méter a célig s még min-
dég Fülöp van elől.

Megver, megver – gondolja Fülöp és elkezd zokogni
a félelemtől és a fáradtságtól.
Egyszerre érnek be. Ez az, amit a városban úgy hív-
nak, holtverseny.

Kornél megöleli az öccsét. Ilyen fájdalmat és küz-
delmet nem látott még a part, mint a két testvér
küzdelme.

*

És mennek haza együtt a kutyával, amely a vízben
elmaradt mellőlük, de most elkóborol kicsi kalandokra,


a bokrok alatt, egérlyukak fölött. Újra előtűnik derűs
szemmel, véres szájjal. Kettévágja a bokrokat testével.

Nem szaladnak, gyalogolnak. Mindenütt látni az
őszt. A mezsgye teli van sárga levéllel. Itt-ott a fák
lehetetlen gyümölcseiket toppantják rájuk, amelye-
ket talán nyúlak esznek, talán madarak.

*
Mikor Kornél a malomban babrál, Fülöp is ottma-
rad mellette.
Kornél áll a gép mellett szótlanul. Vagy halkan
fütyül, de látszik, hogy csak a gépre gondol és nem
arra, amit fütyül.

– Mit csinálsz te itt, mit leselkedsz, mirevaló ez
– kérdi Fülöp. De Kornél úgy tesz, mint a vén mol-
nár, nem válaszol. Az öccse lökdösi nyugtalanul, meg-
húzza a haját, hogy Kornél ajka között megakad a
fütty és fölszisszen fájdalmában.
– Mit akarsz?
– Magyarázd meg nekem, hogy mit csinálsz?

Kornél morog valamit, de aztán harapófogóval sem
lehet kihúzni belőle a szót.
Fülöp rángatja, piszkálja ingerülten.

– Te ezt még nem érted, ehhez még gyerek vagy
– mondja végre, ezzel sikerül leráznia az öccsét.

Fülöp szeretne mindent készen kapni a bátyjától.
Pedig Kornél mindenre magától jött rá. Szinte újra
feltalálta a sok gépet a hegyvidéki magányosságban,
ahol sokszor senki lélek nem volt, csak a malomkerék
zúgott kinn, és a parasztok gabonája ropogott a gara-
tokon és a különböző kicsi gépek zúgták a maguk kü-
lön éneküket.

Hogy Fülöp mindent megértsen, ehhez három nap
és három éjjel is beszélhet neki Kornél, s akkor mikor
jut újra a géphez?

Vannak dolgok itt a malomban, amiket Kornél is
csak úgy ért egy ühmgetéssel, fejcsóválással, éles
füttyszóval, de amiket nem tudna szavakba foglalni.
S ha mindent el is mondott, meg is kell annak érni
a fejben. Aludni kell rá, utána gondolkozni heteken,
hónapokon át a mély télben.

Ez a kicsi mesterségek lélektana.
Az öcs még nem ismeri az elmélyedés gyönyörét.

Mikor csendben vár az ember, s egyszercsak ver egyet
az agya, jön a gondolat, a kéz szemfülesen követi az
agy gondolatát, és fúr-farag szorgalmasan, alázatosan.

Mindezt Kornél az öreg vízimolnártól tanulta meg.
Fülöp csak az unalmat ismeri. A rettenetes unalmat
ilyen foglalkozások közben, mikor a levegő kínos ének-
lését is hallani lehet.
*
Kornélnak több ága is van. Fülöp csak úszni tud.
Az öcs érzi ezt. Beáll a bátyja mellé. Ha érzi, hogy már
torkig van vele, a bőrét szúrja csipkedő, kamaszos
türelmetlensége, kirohan a víz elé és beugrik. A hideg
víztől megjuhászodik és megy vissza a malomba, el-
mélyedni, érni. Kornél a hosszú hetek alatt úgy el-
mélyül, hogy eszébe sem jut Mariora.
Egyszer megkérdezi magától: szereti-e őt?
S feleli: nem.
Ő csak a csendet szereti kint a folyóparton, melyet
csakis a malomkerék forgása és a folyó sodra szakit
meg, ezt a reszkető lármát szereti itt a malomban. Ez
a bölcsődala. Itt alszik legjobban.
Olyan jó kedve lesz, hogy hirtelen fütyülni kezd, túl-
fütyüli az összes gépeket és fölrezzen az öreg nagyot-
halló molnár is.

Jókedvűen odamegy az öccséhez, rácsap a vállára:

– No, mit nem értesz?

És megmagyarázza neki...

*

Nemsoká eljönnek a napok, mikor már Fülöp sem
veszi észre, hogy telik az idő. Ül a gép mellett és követi
a szíjak futását. Merül, merül egyre jobban. Dolgoz-
nak a gépek egyre és újra visszatérően. Az öreg mol-
nár agya olyan, mint a kő, nemsokára fölöslegessé
válik: Kornél mindent tudni fog.
Igénytelen mesteremberek ők mindketten. Kornél
a mester, és Fülöp, az öcs. S ha Kornél Mariorára gon-
dol, mindég egy nehéz asszonyt képzel maga elé, aki-
ben mint egy hal, úszik a gyermek.

XX.
ALIG ŐRLŐDIK LE az első új liszt, máris elálmo-
sodik az ég. Minden elfeketedik. Úgy bezárja magát
felhőkkel az ég, hogy nem is akar egyhamar kinyílni.
Nemcsak a nap, a napfény is láthatatlanná válik. A
malomban egész nap petróleumlámpa ég. Kicsit haj-
nalhoz, kicsit alkonyhoz hasonlít az idő. Esik.

– Ez éppen malom-idő, csak hadd essék – mondja
Kornél.
Hat napig esik egyfolytában. Sötétség a környéken.
A vizek vadak, zajosak, mocskosak. Teli vannak giz-
zel-gazzal és nem sárgák vagy barnák, mint máskor,
cigányos tavaszi áradások után, hanem feketék.

Az öreg molnár arca teli van gonddal. Kornél látja
ezt. Kiismeri magát ezen az arcon.

– Nem kell félni – mondja Fülöpnek. – Az öreg-
nek mindég ilyen az arca, ha árvíz van. De utóvégre
tavaly és tavalyelőtt is volt, és mi történt? A felhők
kifogytak. Az árvíz rendes dolog itt a hegyek közelé-
ben, néha kétszer is jön: ősszel és tavasszal. Sőt meg-
esik az is, hogy egy tavasszal két árvíz is van.

Az öregnek sok baja volt vele mindég. Egyszer le-
szakította a zsilipet, másszor letépte a malomkereket.
Majd minden évben vannak kisebb-nagyobb károk
miatta. Egyik évben már csak egy napon múlott, ha
még egy napig esett volna, vége lett volna a malom-
nak. Egy malom csak egyszer pusztulhat el.

Két nap múlva még mindég esik. A két fiút elfogja
ugyanaz a rémület, mint a molnárt.

Már nem őrölnek és mégis éjjel-nappal dolgoznak.
Fogadják az árvizet. Vesszőt kötnek, homokzsákokat
raknak, virrasztanak a hulló esővel. Kialvatlanok és
bomlottak. Nagy a lárma a rettenetes vízfolyástól,
rohanásától és tömegétől. Ordítanak egymáshoz mun-
ka közben. Próbálják túlkiabálni az árvíz zaját.

Kevesen vannak hárman.

Most érzi az öreg molnár, hogy mennyire öreg. Most,
amikor sietni kellene.

A falukat köröskörül elzárta a víz. Ahonnan ide-


jöhetnének, ott el vannak foglalva az emberek a ma-
guk bajával, a maguk árvizével.

– Törjük át a gátakat, vágjuk ki a zsilipeket –
mondja egy éjszaka a molnár és sír, zokog.

Egyik felét a vagyonának feláldozza, hogy meg-
mentse a másikat. De ez sem használ, a víz átszakad
a malmon, benyomul a lakásba és a hombárba.
– A búzám, a félévi vámom! – sírja az öreg mol-
nár.
– Miért nem vittük ezt legalább biztos helyre?!
– Mentsük meg, mentsétek meg, fele úgyis adós-
ság már.

Megállítják a garázda vizet egy darabon.

Halásszák a búzát, mintha arany volna.
Az öreg molnár nem dolgozik velük, csak zokog.

Fölviszik a megmentett búzát a hegyre és mennek
le újra a malomhoz.
Semmi tennivalója nincs itten már embernek. Csak
nézik, mit csinál az árvíz.

Recseg a malom, elindul fatalpairól s ők mennek
utána.
Nagy kerülőket kell tenniök.
A víz szélesen ellepi a mezőket.
Néhol csendes lesz a csúszó lapályokon, másutt
ismét belekap a széles kövekbe és vadul zúg.
Mező helyett mező vagyon: vízmező.

Ők csak messziről látják a malmot. Még mindég
egyenesen áll.

Azután éjjel lesz és minden láthatatlan.

Három napra rá szűnik már az árvíz, apad már a
folyó.

Csónakkal közelítik meg a malmot. A csónak itt-ott
megreked.
A malom lábainál még folyik a víz, a malomkerék
még forog, kiesett a deszka a fogai közül, amivel el-
állították.
Forog és őrölni akar.
Mikor kinyitják az ajtaját, állat ugrik eléjük. Tisza,
a kutya, akit bentfelejtettek. Ment a malommal, me-
lyet messzebbre vitt a víz, mint ahol a másik malom
állott.

Koldus mind a két molnár.
– Megvárjuk, amíg lefolyik a víz, aztán eladom a
malmot – mondja az öreg. – Én már nem építhetem
fel újra. Pénzem sincs rá, öreg is vagyok. Tán félévig
is tartana, míg újra fölépítenők.
Nem akad vevő a malomra.

Hírek jönnek, hogy a kátránygyár épít malmot tur-
binával, amely áramot szolgáltatna a környék ipar-
telepeinek.

– Eladom az egészet tüzelőfának – mondja a mol-
nár.

Jönnek a kupecek és spekulánsok.

Szaglásszák a malmot, de nem tudnak megegyezni
a molnárral.
– Bontsuk széjjel, eladom a parasztoknak kocsi-
számra.
Így viszik el lassan.
A gépek ottmaradnak a parton. Nem kellenek sen-
kinek. Késő ősz van, mire eladnak mindent. A mol-
nár kifizeti az adósságait és Marioráék falujába köl-
tözik. Mint afféle családtalan öregember, fizet a
kosztért, ahogy az a városban szokás.
XXI

A KÉT FIÚ HAZAMEGY.
Isszák a köcsög tejeket, de tudják, nem maradhat-
nak itt.

A szegénység benéz az ablakon.

Otthon vannak egész télen át. Ülnek a parasztház-
ban, segítenek az anyjuknak, javítják a házat. Kornél
ott van mindenütt a fűrésszel.

Közben lemegy a fűrésztelepre és kérdi:

– Nincs munka egy ember számára?
– Nincs.

Kérdi a többi testvérét is. Kérdi a falepároló mun-
kást is.
– Nincsen, dehogy van! – felelik. Most is elbocsá-


tottak egy csomó munkást. Mennek ezek be a városba,
meg sem állnak a fővárosig, mert itt az egész környé-
ken nincsen munka.
Tél van, nincsen legelő. Kevés tejet adnak a birkák,
akárhogy nyomja a csecsüket Kornél.
Kevesebb tejet is isznak.

Ha ezelőtt félliter tej jutott minden családtagra,
most csak két deci jut.
Szűkösen élnek. A nyomor napról napra szinte már
a kétségbeesésig szökik.
*
– Nem tudunk megélni magunk se, mit csináljunk
a kutyával? – kérdi Fülöp.
– Leviszed Mariorához – mondja Kornél.
– Mondd meg neki, hogy nem emlékbe küldöm
neki a kutyát, hanem mert itt nincs mit ennie.
Megköti a kutyát Fülöp és viszi le Marioráékhoz.

Az első, akivel találkozik, a kocsis, aki a fáskamrá-
ban fát aprít.

– Hát te hogy kerülsz ide? – kérdi Fülöp tőle.

– Visszavettek. Hogy Mariora visszajött, nem ha-
ragszanak rám.
– Itt a Tisza, tartsd magadnál az istállóban és adj
neki enni. Itt majd csak találsz ennivalót a számára.
Nálunk nincs. Mi is megyünk a városba munka után.
Mihály átveszi a kutyát, megsimogatja a fejét, ahogy
ezt már tette azelőtt is.

– Vigyázz, nehogy visszaszökjék – mondja Fülöp.

XXII
MINDEN MEGSZORULT. Az egész élet kinn a he-
gyek között. Mindenki csendes. És befogja a száját,
akármilyen rosszul fizetik. Örül, hogy még dolgozik
és hazavihet pénzt. Pénzt...
És ha egész nap ordítanak rá, akkor is hallgat.
És ha valakinek levágja a fűrész az ujját, befogja


a száját az is. Jajgat, de nem ordít. S örül, hogy visz-
szaveszik megint.

A nyomor olyan nagy az erdővidéken, amilyen nem
volt évszázadok óta.

A tutajosok dolgoznak, mint a katonák.
Egyik se lop, egyik se iszik.

Dolgoznak szorgalmasan és nagyon kicsi pénzért.

Ezer éhes tutajos áll a folyóparton, a tutajok in-
dulási helyein, nagybányaiak és más vidékiek, mind
állnának helybe.

Mindenkinek a sarkába száz más lép.

Mindenkinek a kenyere fenyegetve van.

A kussolás és nyomor éveiben vagyunk. Mindenütt
Európában.
Vajon mire gondolnak a tutajosok éjjel?
*
Az erdészek egyre kegyetlenebbek lesznek, ordíta-
nak egyre jobban.
Följön a vállalkozó, a fűrész tulajdonosa.
Arca kék és ijedt. Beretválatlan. Gyászol valakit
zsidó módra.

Vannak munkásai, akik már húsz év óta dolgoznak
nála.
Ijedtek ők is.
Mi lesz velük?
Ha fél az úr, nekik százszor több okuk van félni.

Ha az úr elveszti a vagyonát, ők éhen halnak az
erdő közepén.

*

A főnök parancsot ád, hogy állítsák meg a fűrésze-
ket mind.

Csend lesz.

Hallani a víz csobogását, amint elrohan a fűrészek
mellett.
A főnök összegyűjti az embereket. Valamennyit.

Azokat is, akik az erdőben vannak.

– A fa ára rettenetesen leesett az utolsó hetekben.
Felét se kapom annak, amit félévvel ezelőtt kaptam.
Spekuláltam, hogy ugyanannyi fát adok el, mint

tavaly. Nézzétek meg raktáraimat. Tele vannak. Le-
mondták az összes cégek a fát, akik tavaly még nálam
rendelték. Tönkretett az állam is a nagy adóval. Mócok
és máramarosszigeti parasztok járnak deszkával. Őket
nem sújtja az adó.

A főnök sír.

A parasztok közül is sokan sírnak.

Mi lesz velük?

Hova menjenek, ha megáll a vízifűrész?
Az erdőben nincsen hely.
A városok is éhesek, a faluk is.
*
Csendőrök járnak a hegyekben.

A járás székhelyéről küldték őket. Száz éles töltény
van mindegyiknél.

– Kussolj te, büdös bolseviki!

És kussol mindenki, éhezve.

És éhezve dolgozik, aki munkában van.
*
A főnök letörli könnyeit, beszél.

A fűrészmunkások odahallgatnak mind.

Az ő sorsukról van szó.

– Itt két eshetőség van. Válasszatok, emberek! Vagy
becsukom a fűrészt és széjjelszéledhettek, amerre akar-
tok, vagy megtartalak benneteket háromnegyed bé-
rért. Jól értsétek meg: aki eddig ötven lej napszámot
kapott, az ezentúl csak harmincötöt kap. Többet nem
fizetek. Akinek nem tetszik, mehet. Ez talán még
megmenthet. Olcsóbban termelek és versenyképes
leszek megint.

A munkások morogva beszélnek a helyzetről.

– A rossz üzleti évet is velünk fizetteti meg. Ő
könnyezik és mi lakolunk!

– Én a múlt héten voltam nála ebéd közben. Itt
sír a rossz üzletek miatt, otthon pedig jól esznek még
mindég.
– Milliói vannak a bankban.

Beszélni kezd Axentie, Kornél és Fülöp testvére. Ő
a legokosabb a munkások között.

– Összevissza beszélünk. Butábbak vagyunk a ju-
hoknál is. Mikor jó üzleti év volt, akkor is nyomorú-
ságosan fizettek bennünket. Nem tudtuk kiverekedni
magunknak a jobbat. Akinek nem tetszett, az inkább
odébbállt, nemhogy föllázította volna a többit. Elment
más fűrészhez ahelyett, hogy talpunkra álltunk volna
valamennyien. Ha lerészegedtünk, egymást bicskáztuk,
ahelyett, hogy a főnökök torkára tettük volna a kést!

És mindenki morog. Elégedetlen. De kussol.
Ezerkilencszázharmincat írunk.

Másnap reggel pedig dolgozni megy mindenki há-
romnegyed bérért.

A helyzet rossz mindenütt, az összes erdőkben, száz-
kilométeren innen és túl.

Farkas minden ember, ha éhes.

És komisz macska, ha jóllakik.

*

A főnök embere beszél másnap.

– Ez nem jelenti azt, hogy bárki is rosszabbul dol-
gozhat, mint eddig. Aki megszökik munka közben,
vagy túlságosan sokáig pisál a vízmosás előtt, az
máris mehet. Valamint elmehetnek azok is, akik
több selejtes fát szolgáltatnak be, mint eddig. – Üzen-
teti a főnök.

*

Háromnegyed bérért! Háromnegyed bérért! Akinek
nem tetszik, mehet!

Jelszóvá válik a munkaadók között.

Alkutól visszhangzanak a hegyek.

*

– Miből főzzek? Rosszabbat nem főzhetek, mint pu-
liszkát.
Ő keseredik el legjobban. Ő érzi legjobban a nyo-
mort: az anya. A konyhánál, a fazekak mellett.
Jobban fáj neki, mint annak, aki megeszi a sovány
ételt.
Az apa és Dumitru száz kocsi fát vittek le a raktár-
ból az állami erdőbe.

– Nincs pénz! Nem tudunk fizetni. Várj! Mi sem
kaptunk fizetést.
Százan és százan élnek így fuvarosok. Várnak.
Hozomra viszik a fát.
Viszik, mert nincs jobb dolguk. Mert elmúlik a fu-
varra való jó idő. S ha nem visznek semmit, soha nem
kapnak pénzt.

Hozomra élnek.
Hozomra vesznek szénát a lovaknak is.
Kifogy a hozom hamar!
Nyomorognak a lovak, nyomorognak az emberek.
– Mi lesz a pénzünkkel? Fél éve is elmúlt, hogy be-
szállítottuk a fát. Kereskedők bezárták előttünk a
boltjaikat. Az állam nem fizet, de tőlünk követeli az
adót mégis.

– Mit csináljunk! Az államkassza üres.
Káromkodnak az emberek az erdőn.

Nem kapják meg a pénzüket soha!

Valamelyik inspektor ellopta a pénzt.

Talán Párizsban üdül, talán Bukarestben.

S új pénzek után nyúl.
Az emberek pedig lovaikkal, kocsijukkal és gyerme-
keikkel együtt várnak, káromkodnak és kapnivalóikat
számítják.

A „sóhivatalok” pedig tele vannak kérvényekkel!

*

Folyik a víz, a drága jó víz, mely ezreket ér.

Senki sem nyúl utána.

Malmok is folyni hagyják.

Tutajok se járnak.

A tutajosok hetekig várnak hiába és a legjobb vízi,
időben. Hébe-hóba lemennek egyszer fával a folyón,
de ebből nem lehet megélni.

Tengődnek az emberek a megélhetés és az éhenha-
lás között.

A síkságokon meghalt az építkezés. Nem kell a fa.
Se deszka, se állványfa.
Az ácsok éheznek mind. A kőművesek is.
Áll az élet az erdőben, a folyó mellett és a síkságo-
kon.
S a városokban sincs különb élet!
– Bár sose jöttem volna haza Oroszországból –
mondta Juliu.

*

Boltokban írva van nagy betűkkel: Nincs hitel.
– Bár már előbb kiírtam volna – mondja az egyik
boltos –, most futhatok sok pénzem után.

– Nekem van megtakarított pénzem, ami nincs
benn a boltban – mondja a konkurrens kereskedő. –
Ha lehet, eladom az üzletet végleg. Városba megyek
lakni. Élek a készből.

Nem vesznek semmit. Se bocskort, se ostort, se ke-
nyeret. Pálinkát is csak alig isznak az emberek.

Állnak a boltok és áll az élet.

Talpukon állnak az erdők.

Munka nélkül vannak folyók és emberek.

– Ne menjetek mind a ketten a városba – mondja
az anyjuk tavasz felé. – Egyik menjen a bátyámhoz,
talán még él. Ki tudja, szerencséje volt és meggazda-
godott.

Anyjuk bátyja innen a hegyvidékről származott és
az alföldre költözött tizenöt évvel ezelőtt. Marhákkal
foglalkozott, fölhizlalta és eladta őket. Visszakapta
háromszorosan a takarmány árát.

Kileste a termékeny kocákat, megvette őket fiadzás
előtt. Ha szerencsés volt, a jó koca tizenkét-tizenhá-
rom malacot is fiadzott egy éjszaka alatt. Eladta a
kocát, a malacokkal együtt. Nyert rajta és örült.

Kisebbfajta állatkupec volt. Nagy fiai voltak, lányai
és menyei, kik dolgoztak neki mind.

Az anyjuk tizenöt éve nem látta a bátyját.

A folyók másfelé folytak, a tutajosok másfelé úsz-
tak a fával.

Egy fiúnak sem volt dolga arrafelé.
A két vidék nem érintette egymást sehol.
A két család nem levelezett egymással soha.
Sok rokont temettek el anélkül, hogy a testvérek
tudtak volna róla.

Egymás szerencséjéről éppenúgy nem tudtak, mint
egymás nyomoráról.

– Lemész, fiam, hozzájuk – mondja az anya. –
Mégis az én bátyám ő. Elmondod neki, hogyan megy
sorunk. Maholnap megáll az élet az erdőn.
Dolgoznának a fiúk, de nincs mit. A fűrészes zsidók
otthagyják a vízifűrészt. Elviszik a pénzüket másfelé.
Téli vágás is alig van. Ha azelőtt csupa fűrészzaj és
kopácsolás volt az erdő, most csend van mindenütt.

XXIII
LEMEGY FÜLÖP A NAGYBÁCSIHOZ.
Tavasz van. Bevetett földeket lát mindenfelé.

Parasztok kinn vannak a mezőn, de hitetlenül zö-
rög a kocsijuk.

Minek szántani, mikor a gabona semmit sem ér?

Tavaly a trágya is drágább volt a kenyérnél.
*
Ezer helyre beszól Fülöp.
– Szolgalegénynek mennék.
– Nem kell. Mi is sokan vagyunk a kenyérre, amit
keresünk.
– Nekem is van három fiam, elküldeném dolgozni
akárhová. Ha volna hová.
Így megy ez ötven kilométeren át, egész a nagybá-
csiig.

Sehol más feleletet nem kap Fülöp.
*
Élnek a nagybácsiék.
Fülöpöt szívesen fogadják.
Mint gyereket látták utoljára.

Fölismerik benne a hasonlatosságot az anyjával.

Fülöp elbeszéli nekik a helyzetet, melyben az er-
dőn élnek.

– Ti is így vagytok? Nekünk se megy jobban. Ré-
gen volt az, mikor dicsekedtem, hogy mennyi a pén-


zem – mondja a nagybácsi. – A banktól kértem köl-
csön. Állatokat vettem rajta. Spekuláltam velük. Hét-
ről-hétre. Magam hajtottam a barmokat fiaimmal
együtt, hogy ne kelljen hajcsároknak kidobni a pénzt.
Nyertem is eleinte. Később megevett mindent a bank.
Eladtam mindent. Üresek az istállóim. Az állatok ára
piacról piacra esik.

– Pedig kár – feleli Fülöp. – Itt szerettem volna
maradni maguknál. Nálunk éheznek az emberek.
– Hát! Munka volna elég! Csak pénz nincsen. A
nyolc hold föld még az enyém. Azt gyorsan a fiaimra
írtam, nehogy elvegyék a bankosok.

Szeretné megtartani Fülöpöt magánál. Szemrevaló,
erős fiú ő. Napszámot se kell fizetni neki, csak a kosz-
tot.
– Remélem, jövő télen drágább lesz a gabona, mint
idén. Ha így marad, vége a világnak.
Napokig gondolkozik a Fülöp dolgán.

– Itt maradsz jövő télig. Ha többet fizetnek a
gabonáért, megtartunk. Ha nem, mész.

– Jó.
Nagy falu az, ahol Fülöp él.
Üzletekkel, poros országutakkal, kő- és fahidakkal.

A hídon túl parasztok laknak. Ők művelik a határt.
Ők viszik a búzát a malomba.
Folyó mellett pálinkát főznek karácsony előtt.

Szőnek, fonnak az asszonyok.

A hídon innen urak laknak.

Cégek és hivatalnokok.

Három román tímár, akikhez bejár a paraszt tél
előtt. Viszi a bocskorbőrt hóna alatt.

Gazdag emberek a tímárok. Legényeik dolgoznak a
kádak előtt. Széles bőrkötényt viselnek.
Hetekig vesződnek a bőrökkel, amíg paraszt elé kerül.

A legények szegények.
A tímárok gazdagok.
A legényeknek köszönhetik a pénzt! S a parasztok-
nak, akiktől olcsón vették a bőrt. Falusi árt fizettek
érte, városi árakon adták tovább.

A folyó másik oldalán néhány szegény tímár él. Ezek
gyűlölik őket.

Tönkrementek legény nélkül.

Néhányan meghajtották fejüket a nagy tímárok
előtt. Beálltak legénynek az óriás kádak mellé.

A többiek otthon nyomorognak.

Szegény, de nagy ellenségek ők.

*
Öreg ember mind a három tímár.
Meggazdagodtak és megvénültek.

Most már ők se keresnek annyit.

A napszámos pénztelen, a paraszt szegény.
De a tél még kemény most is.
S a pénz, a régi pénz, mit évekkel ezelőtt kerestek,
érintetlenül fekszik kádakban és szekrényekben.

*
Fehérhajú ember az első tímár. Arca szép és öreg,
mintha nyugalmazott tanító vagy kiszolgált vidéki
bankigazgató volna.

A községtanács tagja ő.

Kocsmában az urak közé ül minden este. Vasárnap
a pappal játszik hazárdjátékot. Öttől hétig.

A bőrhöz nem nyúl soha.

Húsz éve már.
Dolgoznak a legények.
Megy magától az üzlet.

És folyik a pénz.

*
Nagy, pocakos ember a második tímár.
Erős pálinkát iszik.

De bírja az üzlet.

A tímársátrakat az asszony vezeti.
Józan, erélyes asszony ő.

Kendős és veszekedős parasztasszony.

– Csak hadd igyék az öreg! Egy nap megüti a guta,
fölfordul s megdöglik. Itt maradok egyedül, fiaimmal
együtt – mondja s örvend neki.

Nagy a nyomor a faluban. A hídon túlról áthallat-
szik a szegénység, ami a parasztok között pusztít.

Árvereznek. Dobpergés hallatszik.

– Nem baj! Csak dögöljenek meg! Nekünk lesz pén-
zünk akkor is, ha a fél falu meghal éhen.

Rokonai vannak az asszonynak. Messze laknak, nem
idevalósiak.

Nyaggatják a gazdag tímárnét pénzért. Szeretné-
nek kifejni belőle valamit.

– Eriggyetek innen. Azt hiszitek, loptam a pénzt?
Kaparjatok magatoknak úgy, ahogy én kapartam.

Nem szeret senkit.

Sem a munkásait, sem a férjét, sem a falusiakat,
sem a rokonokat.

Saját testvéreit is elfelejtette már. Régen.
Csak a két fiát szereti.
Fogcsikorgatva beszélnek róla.

A konkurrensek is és a munkások is az udvarban.

Az inasokat tartja és eteti, mint a kutyákat.

Gyűlölik mindenfelé.

A parasztok sem szeretik. De úgy tűnik föl nekik,
hogy a bőrt olcsóbban adja.

S tolonganak sátra körül az őszi vásárokon.

Ő pedig hol nyájasan beszél velük, hol pedig ordít,
mint a farkas.

*

A harmadik tímár egészen másfajta ember.

Német felesége van. Ő maga is, mintha német volna.

Nem iszik, nem dohányzik, ott van az inasok kö-
zött mindég. Munkaruhában van. Dolgozik velük.

Csak inasokat tart: a segéd drága. Az inas olcsó.

Tíz suhanc üli körül az inasok asztalát, apró gye-
rekek és öreg fiúk. Külön főznek nekik.

A mester és felesége, gyermektelen emberek, benn a
szobában esznek.

Senki sem látja, hogy mit.

Jót vagy rosszat? Titok marad az inasok előtt.
*
Esznek az inasok, mint a katonák.
Pléhtányéruk csuszpájzzal van tele.
Ugyanaz a koszt hétről, hétre.
Semmi változatosság, semmi íz!

Koplalás és asszonyok után való kívánkozás. Hiába.

Szorgalom, boldogtalanság.

Káposzta és bab örökös körforgása az élet!

Bőrök és csersav, mik kieszik az ember kezét.

Hajnali felkelések és munka a folyó mellett.

Bűz és dögszag.

*

A babot megeszik az inasok.

A káposztát sokszor a trágyadombra dobják.
Vagy a szomszéd kutyái kapják, amelyek ott lesel-
kednek a kertek mögött.

*
Csend van ennél a mesternél.
Nem ütnek meg soha senkit.
Pofonok helyett dolgozni kell.
*
A régi urak elmentek a nagyfaluból. Az újak szép
pénzeket harácsoltak össze.

Házakat vásároltak maguknak, s új házakat is épí-
tettek.

Kölcsönt is adtak másoknak, hogy dolgozzanak
vele: parasztoknak, kereskedőknek és mesterembe-
reknek.

Most követelik a kamatot pontosan, időre, „törvény
szerint”.

Sok ember késik bizony.

– Nincs munka – mondják a mesterek és könyö-
rögnek határidőért.

Nincs kegyelem.

Végrehajtóval fenyegetőznek.

Minél később fizet a szegényember, annál jobban űzi
a kamat!

*

Hatvan házat fenyeget az árverés!

Hatvan házban alszanak álmatlanul az emberek!

És félnek, hogy kikergetik őket házukból, amelyben


születtek s amelyben öregségüket akarták tölteni és
halálukat megvárni.

Egy év, két év s a többi házakra is sor kerül.

Minden a hivatalnokok, a bankok és az ügyvédek
zsákmánya lesz!

*

Fülöp nagybácsijának is fő a feje a gondtól.

A banktól szerencsésen megszabadult tavaly ősszel.
De jönnek az új nyúzók.

Adóhivatalnokok járnak mindenfelé. Házról házra.

Az emberek kinn vannak a mezőn. Dolgoznak. Szán-
tanak, vetnek.

Csak a gyanútlan asszonyokat találják otthon.

– Az adóért jöttünk! Az első negyedért. Januártól
márciusig. Törvény szerint előre kell fizetni.

– Nincs egy büdös vasunk a házba! Isten engem
úgy segéljen!

– Ha nincs, majd segítünk magunkon másként.

A csendőrök és a kisbírók fölkutatják a házat. Be-
néznek az ólakba is. Nem találnak benne semmit, csak
egy árva disznót. Elviszik azt is.

Kocsival jöttek, kocsival viszik az adót.

Fölemelnek asztalt, széket, ágyat. Azt is viszik.

– Gyerünk odébb! Sok dolgunk van még. – mondja
az adóhivatalnok.

A két kisbíró fölül a bakra. Indítják a kocsit a disz-
nóval és a többi lefoglalt tárggyal együtt.

A következő ház elé.

*

A két csendőr a járdán megy a kocsi mellett.

Az adóhivatalnok is velük megy.

Nem szólnak egymáshoz semmit.

*

Fülöp nagynénije kiszalad a földekre.

– Siessetek haza! A végrehajtó ott járt a lakásoto-
kon! Elvitt mindent! Széket, asztalt, állatokat, amit
talált.

– Az isten verje meg!

– Adok én neki!

Lélekszakadva rohannak haza.

Mindenki félti azt a pár meleg holmit, amije még
van.

Az ekéket kocsira teszik.

Sokan annyira sietnek, hogy a szekeret és az ekét
is otthagyják a félig szántott földeken.

Lóra ülnek.

Az istráng lóg a lovon.

Rohannak a csendőrök elé.

Izzadtan leszállnak.

Egy legény odaugrik a végrehajtó lovai elé.

– Hé! Hé! Álljatok meg!

A legény vadul curukkoltatja őket. A lovak ijedten
hátrálnak.

– Vissza! Ezek a mi holmijaink. Elloptátok őket.

– Lopott az öregapátok. Fizessétek meg az adó-
tokat, s akkor visszakaptok mindent.

– Ki hallott már olyat, hogy az állam vigye el fe-
jünk alól a párnát.

– Törvény nevében!
– Ki eszi meg a malacot? A perceptor úr?
Ötven paraszt verődik össze. Izgatottan tárgyalnak.
Hadonásznak.

Izzadtak. Sárosak. Rongyosak. Munkaruhában van-
nak, ahogy iderohantak a mezőről.

Az asszonyok jajgatnak.

Mindenki összevissza beszél.

A csendőrök szuronya megvillan.

Az adóhivatalnok fél.

– Én éppen olyan szegényember vagyok, mint ti.
Díjnok vagyok. Kétezer lejt kapok havonként. Engem
a perceptor úr küldött – mondja sírva.
Összeütközéstől tart.

Fiatal házas. Mesterember lányát vette feleségül.

Teherben van az asszony.

Nemsoká itt a gyerek.

*

A tömeg zokog a végrehajtó kocsija mögött.

A csendőrök felbátorodnak. Azt várták, hogy neki-
rohan a sok ember.

Puskatussal lökik el a legényt a ló elől.

Indulnak tovább.

– Majd én beszélek a perceptor úrral – mondja
sírva Fülöp nagybácsija.

Elkísérik a kocsit az adóhivatalig.

Itt még négy csendőr bújik elő a kapu alól.

A tömegnek esnek.
– Mit akartok itt? Menjetek haza!

Szétkergetnek mindenkit.

A nagybácsi nem hagyja magát. Könyörög, zokog.
– Fontos dolgom van a perceptor úrral!
Beeresztik.

Ki se nyithatja a száját.

– Fizesd meg az adódat és visszakapsz mindent.
Parancsom van rá, hogy árverezzek.

A szolgák kituszkolják az öregembert.

Hazamegy.

Útközben fölszáradnak a könnyei.

Egyre dühösebb lesz.

– A bank... a perceptor... a többi gazdagok ... –
eszébe jutnak mind.

Visszanéz. Át a hídon. A gazdagok falurésze felé.
Szemébe újra könny szökik. A dühtől.
Bemegy egy-két házba.

Megbeszéli haragját másokkal is.

Helyeselnek neki.

*

Fülöp pedig kinn a mezőn dühösen szánt. A fiúkkal
együtt. Az öreg ugyanis gyalog rohant be a holmija
elé.
Az urak egyformák mind. A hegyvidéken éppenúgy,
mint a síkföldön.

Eszébe jut a pap is, aki verte őtet.
És a másik pap is, aki utána következett.

A fűrészes, aki a bátyját szipolyozza. Az erdészek
és az erdőbérlők.

Felügyelők a raktárakban.

Jegyző, boltosok, szolgabíró.

Mikor szabadulunk meg ezektől? Mikor?

XXIV
AZ ADÓHIVATALI FŐNÖK a falu legnagyobb ivója.

Csak hivatali órákon kívül iszik.

Hivatalban szigorú és pontos. Az adókat pontosan
hajtja be. Mindent rendesen vezet. Kérlelhetetlen. Ke-
gyetlen.

Jaj az embereknek, akiknek fizetniük kell az adó-
hivatalban valamit.

Jaj a parasztoknak!

Jaj a mesterembereknek!

Ő a legszorgalmasabb adóhivatali főnök a megyében.

Talán az országban is.

Ő gyűjtötte össze a legtöbb pénzt.

A hatvanhatféle adóban.

A hazáért!

Átgázolt mesterembereken, parasztokon és udvarhá-
zakon.

Sok földmívest dobra vertek.

Sok mester visszaadta az ipart.

Néhányan fölakasztották magukat.

Sokan eladósodtak. Sokan most keresnek kölcsönt.

Híres adóhivatali főnök ő.

A jutalmat is fölvette, ami jár a főnököknek, akik
sok pénzt hajtottak be a hazának.

*
Minél szigorúbb az adóhivatali főnök, annál jobban
kényeztetik őt. A mészárosok, a mesterek, a parasz-
tok. Mindenki, aki adót fizet. Aki rá van szorulva.

Nagyot köszönnek neki.

Sok pénzt kap a hivatal háta mögött.

A pénzt elissza mind!
Ingyen is iszik sokat.
A kocsmárosok félnek tőle. Az adóhivatali főnök az
ő atyaúristenük!

Kellemetlenkedhetik nekik, ahol akar. Az italmérési
engedélyeknél, az adóknál, a szesznél, a kártyáknál,
hogy le vannak-e bélyegezve mind.

Ő hallgat.

És néha ordít.

S akire ordít, az hallgat.

És ha büntetéseket szab rá, megfizeti szemhunyorí-
tás nélkül.

*

Hozomra is iszik sokat.

Egész éjjel.

A hozomot sosem fizeti meg.
A kocsmárosok elkeseredettek ellene.

Nagyot köszönnek mégis.

*

Iszik egész éjjel.

Részegségében kártyázik is.

Reggel benn van a hivatalában.
Józan, mint a tök.

Nem jól érzi magát. Álmatlan. Fáj a feje.
Jaj annak, akinek ügyes-bajos dolga van vele.
Ráüt a fejére paragrafusokkal, pénzzel, adóval!
*
A háború előtt tanító volt ő.
A háborúban osztrák-magyar tábori csendőr.

Orosz-Lengyelországban a front mögött.

Jó dolga volt.

Spekulánsok adtak neki pénzt, baksist mindenféle
apró komiszságokért és üzletekért, amiket lehetett csi-
nálni a hadsereggel és mással.

Künn a fronton és a front mögött.
Itt kezdett inni ő.

Unalomból és mert a vállalkozók italt is adtak neki.

– A fene a büdös főnökét! Szóba se állt velem –
mondja Fülöp nagybácsija.

– Elvitték a Fülöp ágyát is! – meséli a nagynéni.
Este megágyaznak a földre Fülöpnek, de hiába vár-
ják.

Hol van?
*
Fülöp a kocsma előtt áll.
Ácsorog a sötétben.

Benn lámpa alatt pénzes emberek isznak, esznek.

A bankigazgató, aki egyúttal ügyvéd is, két másik
fiskális, egy boltos és a leggazdagabb tímár.

Ott ül az adóhivatali főnök is.

Két nőtlen járásbíró külön asztalnál vacsorázik.

*

Az adóhivatali főnököt gyűlöli a bankigazgató, mert
nyaggatja százféle adóval.

Ő sem szereti a bankigazgatót.

Irigykedik.

Nálánál százszor gazdagabb ember.

És megvan a vagyona!

Nem itta el! Mint ő.

Vastrezorokban fekszik, a bankban.

És kamatra, kinn a parasztoknál.

A másik két ügyvéd sem szereti az adóhivatali fő-
nököt.

Őket is meggyötörte elégszer már!

A két ügyvéd ki nem állhatja a harmadik fiskálist.
Folytonos összeütközések vannak a járásbíróságok-
nál és a törvényszéken.

Egymást se szeretik!
Mindenki gyűlöl itt mindenkit.
És kedélyesen isznak együtt.

Urak! Pénzes emberek.

*

Legtöbbet az adótárnok iszik.

A tímár is kitesz magáért.

A két ügyvéd mértékkel emeli a poharat.

Prosit!

Fülöp beleskelődik az ablakon.

Látja az egymásrahajló pofákat, melegséget, jóked-
vet és hallja a röhejt, ami a pohár mellett van.

Az urak jól végezték munkájukat aznap!

Ihatnak!
Van miből és van mire.
Le a büdös parasztokkal! A szegényekkel!

Prosit!

– Csak jönne már! – gondolja Fülöp.

Indulnak végre.
A hold magasan áll a kocsma fölött.
Ravaszul hunyorognak a csillagok.

Elköszönnek egymástól az urak.

Indul haza mindenki ágyba vagy a felesége ölébe
vagy egy lányhoz.

Az adóhivatali főnökkel még mindig megy valaki.

– A fene egye meg!
A tímár és ő egy irányban laknak.
Végre elválnak.

Fülöp eléje áll.

Lecsapja a földre.
Nem kell sok neki. Részeg.

– Nesze! – Nesze! – Nesze!

Egy kőrakásra esik.

Fülöp terméskőhöz csapja a fejét.

– Au! – Au! – Au! – nyögi részegen.
– Au! Az nem elég – mondja Fülöp.
És még odacsapja hatszor a fejét.
Amíg nem szól semmit.

Fülöp otthagyja.

Nem megy haza.
Fúj a szél. Kóborol a határban mezei vízmosások
mellett.

*

Másnap reggel megtalálják a hivatalnokot a kőra-
kás mellett.

Vérbenfagyva.
Nem halt meg. Magához tért.

A részegségtől és a vértől.

Rettentő kemény feje van egy ilyen hivatalnoknak.

*

Nagy baj van!

Nagy felfordulás!

Az adóhivatal feje beteg!

Megverte az éjjel valaki, mikor hazafelé ment.

De lehet, hogy meg se verte, hanem részegségében
maga csapta be a fejét.

Nagy az öröm a faluban: néhány hétig nem szednek
adót.

Tettes után kutatnak a csendőrök.

Tettesek lehetnek ezren is: ahány adófizető, annyi
ellenség.

– Ön nem gyanakodik valakire? – kérdi az őr-
mester a bekötött fejű hivatalnoktól.

– Talán az a paraszt lehetett, aki ott volt tegnap
nálam. Kidobattam a szolgákkal.
– Hogy hívják?

Megmondja a nevét.

Elmennek Fülöp nagybácsijáért.

Elviszik, verik.

Visznek másokat is.

Senki sem ússza meg pofon nélkül.

*

Két napja van már benn Fülöp nagybácsija. Rette-
netesen összeverték.
Fülöp megunja.
Papírosra ráírja: „Engedjétek ki az öreget. Ártat-
lan. Én vertem meg. Fülöp.”

A cédulát behajítja az adóhivatal ablakán.

Meglép még aznap a faluból.
Haza sem mehet. A csendőrök lázasan körözik. A
hivatalnok bekötött fejjel káromkodik.

Fülöp elhatározza, hogy a városba megy.

Kornél már régen benn van.

Fölkeresi, akárhol van.

*

Nincs már maradása Fülöpnek!

A vidék tele van éhezővel!
A gabonaföldek mellett és a malmokban sincsen
kenyér.

Éheznek öregasszonyok, éheznek gyermekek!

Éheznek részes aratók!

Éheznek a pékek!

Mert a kenyér a gazdagoké, s a szegénységnek nincs
pénze, hogy kenyeret vásároljon.

Pékek ezrei munka nélkül maradnak.

A részes aratók búzáját elviszik adóba.
A malmokat bezárják vidéken, a molnárokat szélnek
eresztik.

Kismesterek beadják az ipart: bevonulnak ők is az
éhező hadseregbe.

Éheznek hétköznapokon és ünnepeken. Karácsony-
kor és minden napon.
Parasztházakban és méhkasok körül.

Malmok és gyümölcsöskertek mellett.

*

Télen az erdők mellett fáznak az emberek.

A fát fegyveres erdészek őrzik.

*

Erdők leshelyein vadorzók dideregnek.

Fáradt, sápadt emberek.

Otthon a vadorzók gyermekei apjukat várják.

Fáznak és éhesek.

*

A favágók ereje fogy már, de türelmük is fogyóban
van: a Székelyföldön bomba robban az uzsora ellen.
A bombát lázadásból, fogcsikorgatásból és forradalom-
ból gyúrták.

Temetik az uzsorást.

Papok óbégatnak sírja mellett.

Az uzsorás meghalt, az uzsora él tovább.

XXV
KORNÉL SOKAT ÉHEZIK benn a városban. Vár és
ácsorog. Hetek múlva rájön arra is, hogy reménytelen
a helyzet. Munka nincs és nem is lesz.
– A textilgyárban szünetel a munka. A cipőkrém-
gyárban is. Újabb háromezer munkásnak mondtak fel
– beszélik a munkanélküliek között.

Piszkos, fásult és álmatlan Kornél.

A munkanélküli arcát éppen olyan jól ösmeri, mint
a folyók patkányait a hidak alatt.

Alszik mégsem megy.

A hegyekből rettenetes hírek keringenek. Sok fa-
vágó bejön és az utcán kódorog. Fűrész, balta a vál-
lukon van. Munkát keresnek, de hiába.

Jön a nyár.

Az egyik folyóbeli úszodában úszómestert keresnek
apróhirdetés útján.

Kornél odarohan.

Van még vagy száz jelentkező.

Szigorú vizsgálat következik. Megtapogatják az iz-
mokat. Kornél a legjobban megtermett köztük. Őt ve-
szik fel.

Néhány hétig annyit eszik, hogy szédül Kornél.

Összeszedi magát gyorsan.

Kövér urakat dögönyöz.

Úszásra tanít hölgyeket.

A hölgyek mosolyognak, az urak nagyokat fújnak.

*

Elmúlik a nyár. Kornél szomorúan nézi a folyót.
Kenyere nemsokára vízbe pottyan.

Egy úr jön hozzá. Kövér. Tyúkszemei fénylenek,
mint az elefántcsont.

– Izmos fiú vagy és jó úszó – mondja. – Kár, hogy
gyorsúszást nem tudsz. Fölvennélek különben masz-
szőrnek és úszómesternek a téli fürdőbe. Én annak az
igazgatója vagyok.

Kár, kár.

Kornél látja jól, hogy vannak a városban, akik gyor-
sabban úsznak nála. Más módszerrel. Lábukkal ütik a
vizet teljes erővel és hol egyik, hol másik karjuk nyú-
lik ki a folyóból. Mint a nyíl rohannak előre.
Elmaradt falusi molnár ő, régimódi falusi úszó.

– Mit csináljak? Én már csak úgy tudok úszni,
ahogy gyermekkoromban tanultam – feleli Kornél.

Újra a munkanélküliek közé kerül.

A munkásotthonba megy.

Nagy a füst, nagy a nyomor. Rengeteg éhes ember
van.

Sok a szerelmes pár. Sok a csók, sok az idő. Kevés a
pénz.

*

Kornél is rátámaszkodik egy lányra. Csókol.
A folyóparton szeretkeznek este.
A lány anyjánál alszanak mind a ketten. Éhesek.

Reggel bemennek a munkásotthonba megint. Sok
szó esik a munkanélküliség okáról, a kapitalizmusról
is. A mindenféle urakról: nagytőkésekről és birtoko-
sokról. És hogy hogyan lehet mindezen segíteni.

Oroszországról is beszélnek a munkanélküliek.

Kornél odafigyel folyton. Nagyon érdeklődik min-
den iránt.

Ugyanolyan szenvedéllyel szeretne eltanulni min-
dent, ahogy valamikor úszott a vízen. Ahogy a ma-
lomban dolgozott, babrált a csavarok körül.
És mélyül, mélyül.

Hónapokig éhezik, hónapokig tanul.

– Falusi vagy. Okos és értelmes. Menj vissza a
faluba. Taníts másokat is – mondják neki.
– Ahogy összeszedem magam, megyek – feleli ő.

*

Ősszel a piacok körül járkálnak a lánnyal.

Gyümölcshulladékokból táplálkoznak vagy amit a
hentesek dobtak el.

A lány megbetegszik.

Az anyjánál fekszik.

Vérhasa van.

*

Nincs mit enniük.

És orvos és gyógyszer sincsen.

Hosszú hetek múlva meggyógyul a lány mégis.

Anyjának van valami rokona falun. Szegényparasz-
tok.

Hívják a lányt falura.

Megy.

Kornél egyedül marad.

*

Jön a tél.

A munkanélküliek megremegnek.

Télen nehezebb éhezni, mint nyáron.

Egy „munkásvezér” segélyt osztogat a városházán.

– Proletárok! Testvérek! – így szól a vezér. – Az
irgalmas város segíteni akar rajtatok. Havonta tíz kiló
lisztet kaptok és tíz lej ára burgonyát.

Egyétek és vegyétek!

Éhezzetek egészséggel!

*

– A város hivatott vezetői,

velük együtt én is,

gondokban vagyunk miattatok.

Mit csináljunk veletek?

Ez itt a kérdés!
Megteszünk mindent, amit lehet:
új adókat eszelünk ki.
Fölszólítjuk a jótékony egyesületeket.
Bált rendezünk tiszteletetekre,
s a tiszta jövedelem titeket illet!
Ott lesznek mind a nagyhírű dámák:
gépkocsik és pörge kalapok,
a város összes prémes bundái.
A gyáriparosok elnöke is ott lesz,
nagyműveltségű férfiú.
Cikkeket ír,
könyveket és exlibriseket gyűjt.
Festők mecénása ő,
s titeket is szeret.
Aludjatok nyugodtan, proletárok.
A polgármester úr is rátok gondol,
a rendőrfőnök is
miattatok forgolódik álmatlanul ágyában.
Mi a békés fejlődés s a demokrácia hívei vagyunk.
Ellenségei a terrornak, a vérnek.
Ezért mondjuk nektek:

éhezzetek türelemmel, –

maradjatok csendesen,
a szocializmus útban van valahol.
Nem látjátok?

Angliában munkáskormány van.

Németországban szocialisták a rendőrfőnökök!

Ha így megy tovább, lassan minden a miénk leszen.

Az összes zsíros fazekak,

az összes miniszteri székek!

Igy beszél a „munkásvezér”, a rendőrfőnök és az
összes főnökök barátja.

És mondja sokszor:

– Éhezzetek és ne tüntessetek.

De a munkások tudják jól, ki ő: pénze van a bank-
ban, lapszerkesztő, városi tanácsos és háziúr.

Dörög a kapitalizmus ellen, de a főnökökkel együtt
sörözik minden csütörtökön.

A kapitalizmus orvosa ő: aranyfogú, hízásnak eresz-
kedett ember.

A munkások gyomra korog, s az éhség viszi őket a
város központja felé.

Tüntetnek a munkanélküliek. Kornél ott van velük.
Beszorítják őket egy szűk utcába. Összefogdossák őket.

Kornél is a foglyok között van.

Nagy vallatás a rendőrségen. Fogak csikorgatása.

– Te kommunista vagy?

Két sorban állnak a rendőrök gumibottal. Itt kell
végigfutni a foglyoknak.

Szelíd juhokká verik őket.

Kornél is kapott jó néhány pofont.

*

Először az iskolában verték, másodszor a faluforra-
dalom alatt. Ez talán a harmincadik pofon és gumi-
bot, amit a társadalomtól kapott.

*
Találkozik egyszer a fürdő igazgatójával.
– Szerencséd van – mondja –, a masszőröm éppen
beteg, addig helyettesítheted.

Kornél bekerül a gőzfürdőbe.

A csövek zúgnak.

Az urak kéjesen nyögnek Kornél keze alatt. A fiú
vidáman paskolja őket.
Asszonyok is járnak a fürdőbe.
Idősebb nőknek tetszik Kornél. Tele van brilliáns-
sal a kezük.

Két hét múlva visszajön a régi masszőr.
Kornél újra az utcára kerül.

*

Sokáig keresi Fülöp a bátyját.

Jár mindenhová munkanélküliek közé, amíg rája
akad. Örömmel csókolja az öccsét Kornél.

– Mi hír odahaza? – kérdi.

Fülöp elmond mindent.

Kornél nevet.

– Leszünk mi még rosszabbul is – mondja.

– Te miből élsz?

– Van egy szakácsné szeretőm – feleli Kornél. –
Nála hálok minden éjjel. Egész nap éhes vagyok. Alig
várom, hogy este legyen.
Azontúl az egy szakácsnőből tengődnek mind a
ketten.

*

A zálogházak előtt, hetenként egyszer, árverés van.

Polgárok járnak ide, nyugalmazott síberek, akik pén-
züket idejekorán biztonságba helyezték, képviselők,
szenátorok, kijárók, feketeszeszesek, ügyvédek és ház-
tulajdonosok, akik telekspekulációval és házuzsorával
fantasztikus vagyonokat lopkodtak össze. Néhány asz-
szonyság is van ott. Özvegyasszonyok, bankigazgató-
nék, tisztes háztulajdonos nők.

Az asszonyokon bunda van, brilliáns. A férfiak séta-
pálcát viselnek, festett bajuszt, hamis fogsort és színes
mellényt.

Az asszonyok pénzükért fiatal szeretőket tartanak,
parfümöt, kiskutyát és autót.

A férfiak cukorbajukat inzulinnal kezelik.

Az aranylánc és ezüst evőeszközök javíthatatlan ba-
rátai ők.

A polgári társadalom oszlopai.

Az értéktöbblet rendíthetetlen hívei.

Árvereznek!

*

Hírek érkeznek a világból:

Moga inspektor úr nem fogadta a nyugdíjasokat.

Egy munkanélküli kiirtotta a családját.

Egy másik munkanélküli két hétig éhezett.

Balszemét kirágták az egerek. Annyira elgyengült,
hogy nem tudott védekezni ellenük.

Az újságíró jegyez.

„Színes” riportot ír a munkanélküliről, ki kórházban
fekszik. Operálták a balszemét.

Valamikor diák volt az újságíró, ma prostituált.

Zsarolásból, riportokból és politikai cikkekből él.

A szovjet ellen fenekedik.

Esztéta és ponyvaregény-író.

A „Szívek harca” illusztris szerzője ő.

Szép lakása van, szép felesége.
Pénzért mindent megír és leír.
Cinikus és szemtelen.

*

Előre!

Mennek a sötét tömegek a belvárosok felé. Kornél is
ott van velük.

Külvárosi házakból jönnek elő.

Némelyikben húsz munkanélküli is lakik s alig van
három, aki dolgozik.

Lassan dagad a tömeg. Új emberek zuhannak bele.

Már vannak annyian, hogy ordítani lehet.

– Munkát! Munkát! Kenyeret!

A rendőrök elszaladnak az utcakereszteződésekről.
Erősítésért mennek.

– Gyerünk! Gyerünk! A városházára! A polgármes-
ter elé! A rendőrségre! Követeljük, hogy bocsássák
szabadon embereinket, akiket egész éjjel vertek!

*

A proletárokat kilakoltatják lakásaikból!

Nincs munka! Nincs kenyér!

Lassan mindent zálogba csapnak a kispolgárok!

A földmíves-szegénység éhezik.

A kisparaszt adóssága nőttön-nő.

Bankárok gyönyörű gépkocsikkal száguldanak a ki-
fosztott országon át.

Az ügyvédek és főhivatalnokok zsebe egyre bővül.

Emberekben gyűl a kétségbeesés.

Az elkeseredés, a düh.

Mi lesz?
Mi lesz?
Mi lesz?

Akármi lesz, a hét testvér ottan leszen.

Mindenütt. A többi szegény falusival együtt.
*

Kornél és Fülöp kiléptek a folyóból, s beúsztak egye-
nesen az időbe.

Vége a játéknak és az idillnek!

A kicsi malmok ideje lejárt.

Az idő sodrába kerültek Kornél és Fülöp, öt báty-
jukkal együtt.

Katonák! Úszók!

Sodródnak, sodródnak millió földjét vesztett pa-
raszttal és kispolgárral együtt.

Balra!
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