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LIGETI ERNŐ
1891–1945

„Háromhúros hangszer”, állapítja meg Ligeti Ernőről egyik
kritikusa.1 E három húr a vers, a novella és a regény. Ehhez
hozzáadhatjuk negyedikként a publicisztikát is. És mai távla-
tunkból úgy tűnik, életművében ez éppen a legtovább zengő.
Pontosabban: ezen a húron ismerjük fel legtisztábban azt a
hangot, mely a másik hármon is felcsendült, és amely a legigazib-
ban ő, írói habitusának sajátja, leghívebb kifejezője.

1891-ben született Kolozsvárott. Jogi tanulmányainak végezté-
vel lapszerkesztőségben dolgozik. Előbb a Nagyváradi Naplónál,
ahol Ady Endre is újságíróskodott, majd a Keleti Újságnál az
irodalmi és a külpolitikai rovat vezetője.

A holnaposok városából a modern városiasság szellemét hozza
magával. Ezt tükrözi első verseskönyve, a Magányosan ezer ta-
vasz közt (1913), amelyre a budapesti sajtó is felfigyel. A Nyu-
gatban előbb Tóth Árpád,2 majd Ady Endre3 foglalkozik köte-
tével. Mindketten erőt látnak verseiben: „...fantáziája kétség-
kívül erős, lírai heve is magas fokú” – írja Tóth Árpád; „Ligeti
erős legény” – véli Ady Endre.

Korán eljegyzi magát a lírával, és úgy tetszik egész életre
szólóan:

Kölyökkoromban hált velem a dal.
A más szobában nagyapám, szegény,
halni készült. Köhécselt a fal
s csendre tikkadt. Akkor lettem én
kis ágyam végtelenjén ravatal,

1 Tabéry Géza, Ligeti Ernő, a novellista. Erdélyi Helikon 1928. I. 549–550. 1.

2 Tóth Árpád, Két verskötetről. 1. Ligeti Ernő: Magányosan ezer tavasz közt.
Nyugat 1914. I. 725. 1.

3 Ady Endre, Hajh, mennyi költő. Nyugat 1914. I. 795–796. 1.

s csipkézett az ezüst költemény

bánatot... S életen-halálon

e percet mindig szívemen találom.

(Dal arról, aki bennem az életet tartja
és ez a jóság)

Mégis, második verskötete, az Én jót akartam tíz év múltán
jelenik meg, és ez egyben az utolsó is. Tabéry Géza 1928-ban
jó érzékkel tapint rá: „Úgy tűnik, hogy ezzel a második vers-
kötetével a költő lírikus korszaka nagyjából lezárult.” És az
okot is jól látja: „A kor, melynek ő nyílt szemű figyelője, emel-
kedett és tág horizontot áttekintő publicisztája, odarobbantotta
Ligeti Ernő elé a problémákat, melyek elől nem takarhatta el
többé magát mandarin selyemszalagjával.” Szentimrei Jenővel
együtt Ligeti is elmondhatta volna: „Másokból költő lett, belő-
lem újságíró”...

Mit érnek hát versei? Figyelemre méltó lírikus Ligeti? A kép
ellentmondásos. Tóth Árpád és Ady Endre is dicsérő szavak
mellett súlyosan elmarasztalja első kötetét. „Kitűnő és egészen
gyönge sorokat egyaránt lázas buzgósággal halmoz, s ily módon
az embarras de richesse-nek talán legfeltűnőbb példáit adja a
fiatal költői nemzedékben... Azt a kissé nagyon is szabados
tételt, hogy a modern verseknek nem okvetlenül kell értelmük-
nek lenni, túlságosan komolyan veszi a költő.” (Tóth Árpád.)
„Ligeti erős legény, ma még sokat kell elképzelnie és affektál-
nia az át nem éltek helyett.” (Ady.)

Második verseskötetében lehiggad hangja, a kezdeti lazaságok
helyébe a fokozott műgond lép. Az erdélyi lírában Ligeti útja
egyik példája az avantgarde szabadosságoktól való elkanyaro-
dásnak s az alakító funkció felfokozásának. Innen virtuózitásra
való hajlama és játékossága: „...valami précieuse barokk forma-
nyelvet szólaltat meg verseiben... Kényesen és nyűgösen játszik
szavakkal, érzésekkel”.1 Ám az elkanyarodásnak e sajátos íve –
melyet az induló Dsida Jenő és Szemlér Ferenc költészetében is
megfigyelhetünk – egyben egy határozott költői valeur kifejező-
dése. Molter Károly Vajda Jánossal rokon vonásokat vél felfe-
dezni e költészetben: „...az ernyedtség mozdulata azonos tán
a nagy Lemondóéval, de eltakarja ezt a rokonságot Ligeti urbá-
nus komplikáltsága, a dekadens méreg, melyet Vajdánál a düh
helyettesített az élettel szemben érzett tehetetlenség idején”.2 Ke-
vésbé hízelgő Ligetire nézve, de úgy lehet a legtalálóbb Tóth
Árpád meghatározása a már idézett „szépen és mégis szigorúan


1 Szentimrei Jenő, Erdély tízéves magyar irodalma. Nyugat 1930. 537–544. l.

2 Molter Károly, Szellemi belháború, 186 l.
írt” cikkében: azok az igazi Ligeti-versek, „…melyekben egy
sajátságos és új hangot, egy groteszk és érzékeny cselédlány-
lírát próbál...”

És e megjelölést, hogy groteszk – jól tartsuk észben: első
felbukkanása annak a hangnak, melyben Ligeti művének, de
életének is dominánsát látjuk.

Másik húr hangszerén: a novella. (Asszony, 1920; Vonósnégyes,
1928; Modern Robinson, év nélkül.) E műfajban is rangosat és
különállót alkot. Osvát Károly Erdélyi Lexikonjának Ligeti cím-
szava szerint novellái megformáltságukban eltérnek az erdélyi
novella típusától. „Ötvös, miniaturista, de annak: európai” –
állapítja meg Tabéry is. Az egyik Ligeti-novella orvoshősével
kapcsolatban, aki elhiteti magáról, hogy kuruzsló csupán, mert
így a romantikaszomjas vidéki betegek jobban bíznak benne, s
mikor kiderül, hogy diplomája van, elfordulnak tőle, így kiált
fel Tabéry: „Teljesebb meglátás, teljesebb kifejezés kell-e ennél
a kisváros groteszk-szomorú lelki összetételének?” És összegezően,
ő is, a novellaíró Ligetiről: „Groteszk, érző és igazi novellaíró”.1
(Aláhúzás tőlem. S.P.)

Legtöbbet regényt írt. Ettől hódítja el legnehezebben a publi-
cisztika, és ehhez vágyik vissza leginkább: „...majd egyszer –
vallja egy Szántó Györggyel folytatott beszélgetésben – jóma-
gam is visszatérek a regényíráshoz, amitől a lapcsinálás kissé
egyoldalú és nem viszonzott szenvedélye miatt elhűtlenedtem...”2
A húszas évek elejétől haláláig imponáló ütemben sorjáznak
regényei: Belvedere (1921), Az ifjító szűz (1922), Föl a bakra
(1925), A Kékbarlang (1927), A kuruzsló (1929), Az ő kis kato-
nája (1931), A két Böszörményi (1931), Az idegen csillag (1932,
újrakiadása A néger hősszerelmes címmel jelent meg), Jákob az
angyallal (1940), Rózsaszüret (1941), Noé galambja (1943), Eget
vívó György diák (év nélkül).

E gazdagság azonban megtévesztő. Regényei egyenlőtlenek,
olykor könnyedsége – mely egyik írói erénye – felszínességgé
romlik, remek találékonysága pedig cserbenhagyja. A kritika
feljegyezte, az irodalmi pletyka kicsúfolta stílusának botlado-
zásait.

E fogyatékosságok ellenére Ligeti egyik legjobb erdélyi ma-
gyar regényírónk. Munkássága olyan területet tölt ki a hazai
magyar regény térképén, ami nélkül e térkép nem volna teljes.

Első regénye, a Belvedere egy befejezetlen szerelmi kaland
története. Színhelye: a békebeli Prága, pontosabban a háború
alatt is békés nyugalommal tündöklő aranyváros. A regény első

1 i. m.

2 Beszélgetés Szántó Györggyel. Független Újság 1937. november 20–27.

bekezdésében benne van már az egész könyv hangulata: „Rigától
Prágáig röpített egy kórházvonat, és letett, ütött-kopott katonát
a letnai ideggyógyintézetben. Fáradt sugarakkal, gyilkos hideg-
fürdőkkel, a tussok hideg korbácsával paskolták a testemet, és
déltájban kiültem a belvederei parkba, gyűjtöttem vizes arcomra
a napsugarakat, mellre szívtam az augusztusi délelőtt hársfával
és fűaromákkal elegyes illatait, fáradtan hullott ölembe Jammes
verseskönyve, szikráztak sárgás fényben a padok, és szikrázott
lenn a hegy lábánál a Moldva. Fejem felett arany legyecske
szállott. Éltem.”

Erre a hangulatra, a lábadozó beteg hangulatára vetül rá a
prágai úrilány, Helene von Stieber alakja, e háborús dübörgés
és idegtépettség utáni csöndben csendül fel a szerelem dala.

Ligeti itt is, mint verseiben, kissé précieuse modorban és
dekadens életérzéssel, de rendkívül finom kézzel bontogatja ki
hőse, a kétcsillagos önkéntes, civilben költő és szenvedő ember
– aki nem más, mint a szerző maga – érzelmi-gondolati vilá-
gának egymásra boruló szirmait. Minden bekezdés külön egység,
csiszolt kő, mely felvillantja e bonyolult lelki struktúra egy-egy
töredékét.

A szerelmi kaland befejezetlen marad, akartan, művészi meg-
gondolásból is befejezetlen. – „Egy félig keresztülvitt művészi
gondolat több, mint a befejezett egész: évezredekkel ezelőtt
érezték már a klasszikusok – írta ezzel kapcsolatban Molter
Károly1 –, de az, amit kapunk, torzó voltában is teljes: a szü-
lető érzelem bonctana. A hős szenvedő alanya, de tudós meg-
figyelője is a lelkét hatalmába kerítő szenvedélynek, Helénnek
és régebbi szerelmének, Erzsinek. »Gazember vagyok, hogy le-
leplezem őket és boncasztalra viszem, amikor csókjuk még a
szájamon illatozik« – vádolja emiatt önmagát. »De mentségem,
hogy legkomiszabb magammal szemben vagyok« – kiáltja. »Itt,
Isten és ember előtt, tévelygéseim elkomoruló szigetjén ordítom:
őket csak megalázom, de amit magammal végzek, autodafé, felné-
gyelés, és testemet patkányokkal maratom széjjel.«” A megfigyelés
élességére, a flauberti impassibilitének e modern alkalmazására fel-
figyelt a kritika is. Ligeti „már viviszekciót végez” – írta a
Belvederéről Szentimrei Jenő.2

Modern vonás az elbeszélő hang és az esszéstílus ötvözése
a Belvederében. Írói reflexiók sora a „befejezettség” és „befeje-
zetlenség” kérdését kiemeli a szerelmi történet keretéből és össz-
emberi síkra vetíti. Ezenközben a kor nyugtalanságaival telítődik


1 i. m. 42. l.

2 Szentimrei Jenő, Ligeti Ernő: Belvedere. Napkelet 1921. 878. l.
a történet: „...benne vibrál kora végeláthatatlan szomorúsága,
melyet csak növel az író gondolatkeltő okossága”.1

És jelen van a modern útkeresések egy másik kísérője: az
absztrakció is. Helén alakját minduntalan félretolja a hős tuda-
tában egy másik nő, Erzsi, és e folytonos helycsere és össze-
mosódás során elhalványulnak az egyéni vonások: a hús-vér ele-
venség világából az elvontság birodalmába lépünk.

Fokozódik e tendencia Az ifjító szűz című regényében. Itt
Balti gróf és a környezetében élő három ember: Bálint, a ré-
szeges kasznár, Báziliusz, a kirurgus és Anasztáziusz, a pap,
jóllehet ellenpólusai egymásnak, hasonlítanak is egymásra, és jel-
lemük matematikai képletté absztrahálódik. Ha tudós nézné őket,
„egy számképletbe egyszerűsítené e négy életet, egyenletté, al-
gebrai alakzattá, ahol a egyenlő b-vel, b c-vel, c d-vel, és e külön
számkomplexumok egymással megint egyenlők. A vonzás és ta-
szítás törvényei érvényesültek itt, a homogén elemek gyűlölik
egymást, a heterogének nem tudnak élni egymás nélkül, e há-
rom-négy arc: egyetlen arcnak különböző tükörképe, és a küzdő
felek az arénán egymás színeiben jelennek meg.” A csoda, a
mítosz, a játék és szimbolikus elevenítés uralkodik e műben.

E két regény tehát a húszas évek eleji modern útkeresések
vonalába esik, összecseng Szántó György Sebastianus útja elvé-
geztetett című művével, Kiss Ida Shami című regényével és Papp
József Első könyvének elbeszéléseivel. Ha továbbment volna
ezen az úton, Ligeti is egyike lett volna azon erdélyi avantgar-
dista kísérletezőknek, akiknek műve ma már csupán irodalom-
történeti szempontból érdekes.

De Ligeti meglepő könnyen hangot vált: az erotikum misz-
tikáját és az absztrakció különösségeit a mindennapi élet tüzetes
megfigyelésével cseréli fel. A Föl a bakra, A Kékbarlang, A két
Böszörményi a mindennapok regénye, a köznapi városi élet rajza,
és éppen itt hoz Ligeti Ernő valóban újat a húszas évek erdélyi
magyar regényirodalmában.

Kuncz Aladár egyik tanulmányában2 a romániai magyar iro-
dalom fejlődésének három szakaszát különbözteti meg. Elsőnek
az erdélyi táj szépségét fedezi fel az eszmélkedő szellemi élet.
Ennek megfelelően a természeti líra virágzik leginkább. Áprily,
Reményik, Tompa László, Bartalis felejthetetlen versekben énekli
meg a havasok csendjét, az Őrhegy, az Ünőkő fenségét. E költé-
szet sok tekintetben rokon az európai szimbolizmussal, és tulaj-
donképpen annak egyik legutolsó hullámverése, de különbözik

1 Molter Károly, i. h.

2 Kuncz Aladár, Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában. Nyugat 1928.
II. 501–508. l.

például a francia szimbolizmustól éppen abban, hogy míg ott
a tájleíró költészet parki séták visszaadásában merül ki, itt a
szabad természet, hegyek és ormok éles levegője csap ki a vers-
sorokból. Gyengébb viszont a városi élet visszhangja, amely
legfennebb Tompának a kisváros áporodott légkörét felpanaszoló
némely versében és Szentimrei aktivista lírájában jut erősebb
akcentusokhoz.

A fejlődés második szakaszában a természet bűvköréből a
történelem vonzásába kerül az alkotó szellem: „az emlékek, a
hagyományok, a múlt, a népélet ősi, kikezdhetetlen lelki tartalé-
kai”1 törnek fel és követelnek művészi megformálást. Így kerül
előtérbe a történelmi regény és elbeszélés, aminek oly nagy fi-
gyelmet szenteltek az erdélyi írók.

Csak a harmadik fejlődési szakaszban következik be a jelen
felfedezése, és éppen e tekintetben végez úttörő munkát Ligeti
Ernő.

A jelen felé fordulva is főként a falu életét ábrázolják a
húszas évek romániai magyar írói. A paraszti élet színei villan-
nak fel Nyírő, Tamási és Kacsó Sándor novelláiban, a megvál-
tozott körülmények közt élő és a beilleszkedés útját kereső falusi
úri család problémáit feszegeti Berde Mária 1924-ben írt, de csak
1931-ben megjelent Földindulása is. A város, a tisztviselők és
szabadfoglalkozásúak, a városi értelmiség háború utáni élete és
problematikája szinte teljesen kívül maradt az irodalmon. E
hiányt pótolja majd Kacsó Sándor Vakvágányon című regényé-
nek első része, Grandpierre Emil Rostája, Tamási Ábel-trilógiá-
jának második kötete, Karácsony Benő bűbájos humorkavalkád-
jának sorozata, de az első lépések ez irányban Ligeti társadalmi
regényei.

A Föl a bakra cselekményének színhelye Kolozsvár a háború
utáni első években. Hőse, Elekes Péter, „esküre jelentkezett tiszt-
viselő”, alügyész, aki eleinte nem tette le a hivatali esküt, emiatt
elveszti állását, ám most törhetetlen optimizmussal várja, hogy
a miniszter visszaiktassa ügyészi tisztébe. Közben az ócskapiacra
vándorolnak könyvei, bútorai és rendre egyéb holmija; ő maga
is beáll zsibárusnak. Majd egy bankban nyer alacsony beosztás-
ban alkalmazást, de a bank tönkremegy, s innen is kikopik. Há-
nyódása során többféle lehetetlen megoldással próbálkozik, meg-
kísérti a szekta, a bicsérdizmus, a kivándorlás és öngyilkosság
gondolata, végül is mindent maga mögött hagyva fiákeresként
keresi meg kenyerét.

Elekes Péter és felesége, Mariska, megélhetési küzdelmét nyo-
mon követve megismerkedünk a város életének különböző szín-


1 Kuncz Aladár, i. m.

tereivel, bepillantunk bankügyletek kulisszái mögé, a helyi lap
szerkesztőségének boszorkánykonyhájába, színházak, mulatóhe-
lyek, fogadóesték fény- és árnyjátékába s a sorskérdéseivel vias-
kodó kisebbségi társadalom megbolydult eszmevilágába. Mindezt
rendkívül könnyedén, csevegő hangnemben tárja elénk az író.
Nemegyszer a város egy-egy ismert figuráját – Elfer orvostanárt
például – valódi nevén említi, és úgy építi be a városképbe,
mint a Szent Mihály templomot, a Farkas utcát vagy a boldog-
ságot kergető hőseinek bolyongásain megelevenedett többi vá-
rosrészletet. Máskor szemfülesen felcsippenti az irodalmi élet né-
mely eseményét, jellemző vonását, sajátos színét, hogy kiteljesítse
vele városportréját. Íme egyik hősének, Stern újságírónak esz-
mefuttatása a transzilvanizmusról: „A transzilvanizmusnak – a
szónál megrezdült Elekes, mint amikor egy megütött hangvillára
felneszel egy másik hangvilla – a romantika, az érzelgősség az
alapvető sajátsága. Az embereknek a kalandosság, az újszerűség
úgy kell, mint a falat kenyér. Ez a romantika több nálunk, mint
egyszerű emberek tömegpszichózisa. Író, politikus, művész, in-
tellektuel – itt mindenkinek megvan a maga bogara. Egyik
tehetséges írókollegám, plébános volt valaha, gondolt egyet, ki-
ugrott a reverendából, elment egy isten háta mögötti faluba
molnárnak. Ukmukfukk fejébe vette, hogy megcsinálja a szé-
kelység mitológiáját. Vissza – mondják vele együtt a hegylakók
legjobbjai – a pogánysághoz! Az elemek istenségéhez, a barlan-
gok közé! Egy másik székely író átvitorlázott Amerikába, mert
azt hitte, hogy ott székelynek lenni külön varázsa lesz e romlott
világnak. Drámát írt arról, hogy még ma is élnek az erdők mé-
lyén székelyek, akik megvetik a kereszténységet, s véráldozattal
fogadnak hitet egymásnak. Azt hiszi, hogy csak a kisebbségi
politikát csinálják nálunk romantikus alapon? Ismerek egy má-
sik erdélyi írót, aki elment parasztnak, maga hajtja ökreit az
országúton, virágot tűz a kalapja mellé, és mindezt azért, hogy
közelebb legyen a földhöz... Itt minden betűvető ember – mi
tagadás, magamat sem véve ki – nem önmagát, hanem az em-
beriséget akarja megváltam.” S az ilyen csevegések nem a ben-
nük felvillanó gondolatok, futtában kialakított vélemények ön-
álló értéke révén jelentenek valőrt a regényben – hiszen az
idézett részlet is hányféle szempontból vitatható! –, nem is
a pikantéria révén, hogy a beavatottabb olvasó Nyírőre, Tamá-
sira vagy Bartalisra ismer a kirajzolódó arcélekben, hanem mint
couleur locale, mint mozgalmassági elem, mint valami, amiben
ott lüktet az ecsetelt világ áramlökése.

A Föl a bakra kétségtelenül fordulat a fikciótól a közvetlen
valósághoz, a társadalomrajz jellegű objektivációhoz. Ám azért
a Belvederében megütött hang sem vész el egészen. Ha a prágai


kaland hőse – a „befejezetlen” ember – Bajazzo és Don Quijote
keverékének nevezhette önmagát, Elekes Péter jellemképében
nem kevesebb a groteszk elem. Benne, de a regény többi alak-
jában is, a repatriáló Tarnócziban, az öngyilkosságba menekülő
Sternben, a magyar pártot szervező zsidó Várdayban visszatér
Ligeti művének ez az állandója, a hol lírai, hol humoros, hol
tragikus színezetű groteszk. És éppen e groteszk révén nyer
mélységi dimenziót is az egyébként a riport és krónika szintjén
maradó regény. Elekes nemcsak a megváltozott történelmi hely-
zetnek és társadalmi viszonyoknak áldozata, hanem saját tehe-
tetlenségének is. Látszólag semmi sem történik vele, csak tehe-
tetlenül várja sorsa jobbra fordulását, valójában dráma játszódik
le benne. Családja széthull, egész eddigi világa összeomlik, és a
felszín alatt csendben végbement metamorfózis eredményeként
tisztul ki a szintén groteszk, de már tragédián és katarzison túli
új állapot:

„Elekes lovas ember módjára, aki csak a nyeregben érzi jól
magát, hozzászoktatta magát, hogy másfél méterrel magasabbra
állítsa be életszükségletét, mint a többi halandók. Az emberek
is szeretni kezdték, mert udvarias volt, előzékeny, nem gorom-
báskodott, nem dugta el a tarifát, nem hagyta lezülleni a kocsit.

Másfél méterrel feljebb ült, mint a gyalogjárók. Már-már azt
hitte, hogy jobban is látja a világ furcsa berendezkedését, mert
felülről nézi.”

A benső rajzára tevődik át a hangsúly A Kékbarlangban. Itt
nincs kisebbségi probléma, nincs nyomor és deklasszálódás. S
noha Aranyosvár, ahol a cselekmény legnagyobbrészt játszik,
felismerhetően Kolozsvár, nincs is erdélyi jellege a regénynek.
Sőt, mintha tudatosan túl akarna lépni az „erdélyiség” szűknek
érzett mezsgyéjén. Nem annyira a capri intermezzo révén vagy
a világjáró Zobeltitz alakjával, hanem általában a külső deter-
mináltság minden sajátos és egyedi színének tompításával. Itt
minden az általános vonalán halad, nincs az egyszeriség irá-
nyába történő „föl a bakra”-i kilengés.

Általánosan ismert, az unalomig ismételt, a magyar- és világ-
irodalomban többszörösen feltárt, már a századvégen megemész-
tett témát ölel fel a regény: egy zátonyra futott házasság, mely-
ben a házastársakat az unalom a válás szakadékáig sodor, itt
azonban megrettenve visszamenekülnek egymáshoz.

E témát Ligeti a regényírói fegyverzet teljes birtokában írja
meg. Joggal állíthatta e regény kapcsán Molter Károly: „Ligeti
ember-, világ- és életismerete, mind jobban felduzzadó nyelv-
készsége, választékos társadalombölcselete és nyájas, udvarias,
bocsánatkérő borúlátása, érzelmes, gyöngyházfényű stílusa, min-


dent latolgató gondossága, gazdaságos, kissé takarékos meséje,
lelki jólöltözöttsége, a közönyig lefokozott senkit-nem-bántás, ide-
ges testisége és a saját prózáján mosolygó lírizmusa, mely mind-
untalan zenélő képre figyelmeztet –, ennyi kitapintható egyéni
tulajdonság meggyőzhet mindenkit, hogy jobban felszerelt és hi-
vatottabb regényírót kívánni kényeskedő luxus!”1 Tabéry a capri
rész méltatásában még messzibb megy: „Itt mintegy Thomas
Mann, Flaubert vagy a nagy orosz elbeszélők értelmében vett
elbeszélővel éreztük szembe állani magunkat Ligetivel.”2

És mégis... a regényt olvasva nehezen szabadulhatunk a déjà
vu és déjà lu zavarba ejtő érzésétől. De talán éppen ez az érzés
adja kezünkbe a kulcsot a regény igazi megértéséhez és helyes
értékeléséhez.

A „már látott” és „már olvasott” komplexum időrendi meg-
közelítést sugall. Mikor formálja Ligeti e regényt olyanná, ami-
lyenné formálta? Mikor írja e művét, amelyről már megjelené-
sekor meg kellett állapítani: „a polgári kedély és vérmérséklet
elégiája ez a kétkötetes regény”3.

Ami a megformálás módját s időpontját illeti, nem lehet
nem észrevenni, hogy az, éppen korrektsége révén, teljesen
anakronisztikus. A huszadik század „szellemi kalandjában” már
rég túl volt ezen a stíluson, látásmódon és regényépítkezési for-
mán. És nem lehet, hogy ezt Ligeti, az európai érdeklődésű író,
aki verseiben maga is avantgarde-közelbe jutott, ne tudta és ne
érezte volna.

Íme, hogyan írja le M. Albérès L’Aventure intellectuelle du
XX-e siècle című könyvében a régi beidegzettségek bukását, az
irodalmi ízlésben bekövetkezett változást: „A képzelet a konven-
cionális fogalmak körében forgott. Miközben az emberi ügyesség
tökéletesítésére törekedett azzal, hogy folyton ugyanazt a vonalat
rajzoltatta vele, a művészet receptek összességévé lett. A verset
bizonyos eszmetársításokra alapozva kellett felépíteni, kötelező
módon bizonyos klisékhez és megszabott ritmushoz kellett folya-
modnia, elkerülhetetlenül a természet szépségét, fellegek nyarga-
lását és a madarak énekét idézte. A festmény az ábrázolt tárgyat
perspektívába állította és a háromdimenziós euklideszi térben
helyezte el. E konvenciókat, melyeket a szem és a memória már
az iskolában beidegzett, végül is Igazságnak és Szépségnek ne-
vezték el. Bűnténynek számított, ha valaki egy leírt szövegben a
„kakas” szó mellé nem tette oda a „vörös” melléknevet, ha egy
festményben nem kisebbítette a tárgyakat távolságuk szerint.

1 Molter Károly, i. m. 217. l.

2 Tabéry Géza, i. m.

3 Tabéry Géza, i. m.

A szürrealizmus dinamitot helyezett e konvenciók alá, és a
levegőbe röpítette őket.”1

Ha nincs ott e robbanás emléke Ligeti regényépítkezése mö-
gött, ez a stílus menthetetlenül a szürkeség tengerébe vész. Így
azonban e restitutio in integrum, a „bon sens”-nek e rehabilitá-
lása, a „lelki jólöltözöttségnek” e pedantériája – művészi értékké
válik. Ez az érték itt is, ismét: a groteszk. A konvenció újjá-
élesztése annak végleges bukása után, úgy, mintha mi sem tör-
tént volna, ez teszi groteszkké s így élővé és művészivé e hozzá-
állást.

Hasonló a helyzet tartalmi-eszmei vonatkozásban is. Ligeti
akkor zengi a polgári erények dicséretét, amikor azokban már
senki sem hisz. Milyen jól látta ezt is, már akkor, Molter Károly!
„Egyedi Pál és neje, Gaby, ezek a jómódú emberek, akiket
Ligeti szeretettel tud sajnálni, s akiket mi, az olvasók nehezen
sajnálunk immár napjainkban.”2

Így csendül össze az idejétmúlt művészi forma és eszmei
hozzáállás, és válik A Kékbarlang egy sui generis szatírává,
amelyben a bemutatott és kitűnően elemzett két emberélet si-
várságát az együttérzés egyben megbélyegzi. És így válik semmi-
vel sem kendőzhető történelmi ítéletté az utolsó bekezdés szim-
bolikus képe:

„Két varjú himbálózott a távíródrótokon. Bizonyára sejtelmük
sem volt, hogy azon a ponton keresztül, amelyen ők meghintáz-
tatták magukat, egy egész világ érverése lüktet. De lehet az is,
hogy homályosan megérezték maguk alatt a kozmikus erőt. Eről-
tették is szárnyaikat, hogy továbbszálljanak, de inkább zuhantak,
mint repültek.”

A két Böszörményi című regényében ismét a politizáló, a
közvetlen társadalmi valósággal, kisebbségi kérdésekkel birkózó,
„erdélyi toryk és whigek” szembenállásával küszködő író áll
előttünk. Csakhogy míg a Föl a bakra radikális eszmeiséget su-
gárzott, az idősb és ifjabb Böszörményi regényében, mely nem-
zedékek harcaként tünteti fel a társadalmi ellentéteket, az esz-
mék harcában a konzervatív felfogású apa javára billen a ser-
penyő.

Látszólag teljesen kiszakad az itthoni világból Az idegen csil-
lag. De csak látszólag. Mert amint arra Kós Károly jó érzékkel
tapintott rá, Ira Aldridge-nek, a néger Shakespeare-színésznek
életregénye, „ez az idegen tárgyú könyv sok kifejezetten magyar


1 R. M. Albérès, L’Aventure intellectuelle du XX-e siècle. Albin Michel kiadása
1959, 166. l.

2 i. h.

tárgyú könyvnél magyarabb és sok erdélyi magyar kisebbségi
regénynél erdélyibb és kisebbségibb regény”1.

Messziről, nagyon messziről, Afrika szívéből indul Ira Ald-
ridge életregénye. Nagyapja a mandingo törzs királya, apja már
Amerikában, a Mississippi partján lelkipásztorkodik. Kalandos
ifjúkor, melynek döntő állomása az, hogy Irát inasként felfo-
gadja és magával viszi Európába Kean, a világhírű angol Shakes-
peare-színész. Inasi munkája közben lesi el gazdájától a színészi
mesterség titkait, hogy aztán otthagyva állását, a maga útját ta-
possa ki a művészet felé, és néhány év múltán már együtt lépjen
fel a színpadon egykori gazdájával. A néger Ira Aldridge Kean
méltó utóda lett. A legelőkelőbb szalonok ajtaja megnyílik előtte,
revelációként hat egész Európa színházi kultúrájában, koronás
fők legmagasabb kitüntetésekben részesítik, hatalmas, elemi erejű
művészetével meghódítja a világot. És mégis... a regény e szo-
morú megállapítással zárul: „A világ legnagyobb Shakespeare-
színésze volt, de az Encyclopaedia Britannica egy szóval sem em-
lékezik meg róla.” ... A világ nem bocsátotta meg Ira Aldridge-
nak néger voltát. A művész, aki tudatosan el akart szakadni
fajától és belenőni egy más közösségbe, aki művészetének nyelve
és műveltsége alapján angolnak vallotta magát, sohasem lehetett
otthon a szigetországban, mindig, mindenütt, diadala csúcspontján
is magános és idegen maradt.

Ligeti Ernő nagyszerűen, végig művészi ihletettséggel írta meg
Ira Aldridge regényét. Maga a műfaj, a regényes életrajz igen
divatos volt a harmincas évek európai irodalmában, de egy kicsit
gyanús műfaj is, amelyben már-már recept szerint készültek a
„nagy emberek” intimitásaiban turkáló, kalandokban, szenzációs
fordulatokban bővelkedő művek. A romániai magyar regény-
irodalomban Ligeti könyve volt az első ehhez az írásműfajhoz
sorolható alkotás, amely azonban már témaválasztásában is ör-
vendetesen eltért a szokványtól. „Nagyon jólesik nekünk – írta
Kós Károly –, hogy az első erdélyi magyar életrajz-regény írója
hőséül nem politikai személyt vagy valami pénzfejedelmet, ipar-
bárót, milliomost, nemzetközi kalandort választott, de – mű-
vészt. És ebből is egy a rabszolgasorból jogilag alig és társadal-
milag még egyáltalán fel nem szabadult, lenézett, a köztudatban
alacsonyabb rendűnek ítélt faj magános, zsenialitásában tragikus
egyéniségét.”2 De különbözik a többi hasonló regénytől abban is,
hogy Ligeti valójában nem egy élet regényét, hanem egy élet-
forma regényét írta meg Az idegen csillagban. Ira Aldridge éle-
tének minden mozzanata egy valóságos élet rajzának adaléka és


1 Kós Károly, Az idegen csillag. Erdélyi Helikon 1933. 133–134. l.
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komponense, ugyanakkor azonban egyfajta életérzésnek, egy bizo-
nyos emberi problémának a művészi szó erejével kiteljesített és
általánosított vetülete is. Ez az életérzés és ez a probléma: az
idegenség. Valóságos algebrája e könyv mindannak, amit érze-
lem- és gondolatvilág alakulásában e szó, hogy idegen, jelent
és eltakar. Irát fejezetről fejezetre követjük Franciaországból
Németországba, Bécsből Budapestre, majd oroszhonba és lengyel
földre, de bárhová űzze is sorsa démona, mi is, ő is ugyanazzal
a problémával találjuk szemben magunkat. Életútja olyan, mint
szerpentin, amelyről mindenik fordulónál ugyanarra a tájra nyí-
lik kilátás, csak egyre magasabbról, egyre átfogóbban... Talál-
kozzék bárkivel, beszéljen bármiről, viaskodjék művészete vagy
magánélete buktatóival, ugyanoda lyukad ki, csillaga az idegen-
ség egén ragyog, rabszolgaként, hódítóként, inas- vagy gentleman
voltában, művészetében, szerelmében, apaságában. És hányféle
változatban látjuk magunk előtt ugyanazt a képet, nemcsak Ira
arcán, hanem azokéin is, akikkel érintkezésbe kerül. Disraeli,
Dumas, a lodzi zsidónegyed lakói, megannyi variációi egyazon
témának.

E témát Ligeti töretlen művészettel írta meg. Itt elmaradnak
a stílusficamodások, és lehull róla a pedantéria lárvája. Itt min-
den szó a helyén, a tömör, ökonómikus elevenítésben. Ha korábbi
regényei esetében nemegyszer volt olyan érzésünk, mint a rádió
mellett, amikor vibrál a varázsszem, mert egyszerre két állomást
fog a készülék, és egyik sem jön be elég tisztán, itt telten, méltó-
sággal száll a hang. Ha korábban kísértett a gondolat, hogy
Ligetinél az ész uralkodik és csakis az ész, itt érezzük a szív
dobbanását.

Ligeti úgy írta meg Az idegen csillagot, hogy egy igazságta-
lan társadalmi berendezés feltételei között kisebbségi sorban élő
népközösség beleélhette a maga életérzését. Mintha tükörképe
negatív fotója lenne Tamási Amerikát járó Ábelének ez az Euró-
pában kószáló, hontalan, fekete Ira Aldridge... „Ez és az Ábel
fekete angyala, amint lefut a dombról, mintha csak ugyanaz a
néger lenne.”1

És úgy írta meg a zsidó származású Ligeti Ernő a néger
színész sorsát, mint aki egy kicsit a maga sorsát írja. Hőse mö-
gött ott van ő, „ott van Ligeti Ernő, az erdélyi íróművész, aki
jobban tudja, jobban érzi és pontosabban állapíthatja meg, mint
talán bárki más a világon Ira Aldridge-nek, a megvetett, le-
kicsinyelt, mindig és mindenki számára »idegen« zseninek kegyet-
len lelki tragikumát.”2

1 Szántó György: Ki írja meg a székely eposzt. Független Újság 1935. már-
cius 17.

2 Kós Károly: i.m.

Ira Aldridge egyéniségében is vannak groteszk vonások, de ő
mégis szabadul a groteszk kínzó törpeségétől: neki megadatott,
különösen a megrázó lodzi gettójelenetben, tehát halálában, a
tragikum fensége.

Ugyanezt mondhatjuk az íróról magáról: életének és az iro-
dalmi életben vállalt szerepének nem regényesített és nem re-
génybe szublimált folyamáról.

Ligeti Ernő a két világháború közti romániai magyar szel-
lemi élet egyik legtevékenyebb alakja. Méltán írja róla Jancsó
Elemér: „A sorainkból eltávozott erdélyi írók közül a romániai
magyar irodalom egyik leglelkesebb, legrokonszenvesebb közkato-
nája volt Ligeti Ernő. Kortársai és barátai közül ki ne emlékezne
szeretet és meghatottság nélkül lázas küzdelmeire, sikeres és
meddő harcaira, bukásaira és újrakezdéseire. Három évtizedig élt
közöttünk, és ez alatt az idő alatt alig volt folyóirat, napilap,
írói szervezkedés, ahol Ligeti nevével ne lehetett volna talál-
kozni.”1

Még az első világháború előtt ott látjuk a legfrissebb írói
kezdeményeknél. 1911-ben Közös úton címmel egy hét-nyolc tag-
ból álló írói csoport antológiát jelentet meg, melyben Ligeti is
szerepel. E kiadványra később büszkén emlékezik: „...ez roha-
mozott először az erdélyi irodalom decentralizációjáért”.2 A há-
ború végén az antológia írói közül már egyedül Ligeti maradt
Kolozsvárott. A „hőskorban” az irodalmi esték, a klasszikusok
öröksége körül kialakuló viták egyik animátora, a Napkelet című
magas színvonalú irodalmi folyóirat egyik szerkesztője. 1922-ben
tőle indul ki az első írói tömörülés gondolata. Levélben fordul
tizenkilenc írótársához, melyben a napi politika felett álló szel-
lemi együttes létrehozására szólítja fel őket. E kísérlet a „huszak
céhje” néven vonult be irodalomtörténetünkbe. Két évvel később,
hosszas előkészítő munka és megbeszélések után, Paál Árpáddal,
Nyírő Józseffel, Zágoni Istvánnal, Kádár Imrével és Kós Károly-
lyal együtt megalapítja a romániai magyar könyvkiadás szem-
pontjából döntő fontosságú Erdélyi Szépmíves Céh kiadóvállala-
tát. „Csütörtökről csütörtökre csiszolódott a céh-gondolat akkor-
tájt, nem is sejtve, hogy az a munka, amelyet elkezdtünk, nem
csekélyebb az Aranka György, Döbrentei Gábor és más hajdani
nagy erdélyiek reform-munkájánál.”3 Újabb két év múltán ott
találjuk a helikoni munkaközösség alapítói közt.

Közírói munkássága legjobb publicistáink sorában jelöli ki he-
lyét. Cikkei, politikai portréi (Erdély vallatása, 1922), tanulmányai


1 Jancsó Elemér, Emlékező sorok. Ligeti Ernő. Igazság 1968. szeptember 7.

2 Ligeti Ernő, Levél Tamási Áronhoz. Független Újság 1936. április 18–25.

3 Ligeti Ernő, Súly alatt a pálma 69 l.

(A páneurópai mozgalom, 1933) a jól tájékozott külpolitikust és
közgazdászt idézik, európai műveltségre vallanak.

A napisajtóból kiszorulva Független Újság címmel hetilapot
indít, amely főként külpolitikai elemzései révén és kritikai állás-
foglalásával vívta ki az olvasók megbecsülését. A lapra – csak-
úgy, mint Ligeti publicisztikájának egészére – a haladó szellemű,
demokratikus felfogás jellemző. Egy évvel a lap fennállása után
egy vezércikkben Ligeti így vonja meg a Független Újság mér-
legét: „Mi csak eszméket szolgálunk, olyan eszméket, amelyek
nem csillognak hatalmas olvasótáborok kegyében; a régimódi sza-
badelvűséget hirdettük, a polgári liberalizmust, amikor erre már
minden oldalon fütyülnek, a társadalmi, faji kiengesztelődést, ki-
sebbségek, többségek, népek barátságát akkor, amikor feje tete-
jére áll a világ.” Könnyű felismerni ebben az „árral szemben
úszó” becsületes, de némiképp naiv felfogásban ugyanazt a gro-
teszk és Don Quijote-i vonást, ami regényeit is oly sajátosan szí-
nezi. „Csak időre van szükség, hogy zajtalanul, lépésről lépésre
megvívjuk a mi szabadságharcunkat és türelemre, hogy el ne ve-
szítsük a kedvünket” – hirdette Ligeti egy olyan világban, amelyre
már az előretörő fasizmus vetítette sötét árnyát. „Fölöttünk, talán
igen magasan, sokkal magasabban, mint hinnők, csillog a mi
csillagunk: a józan ész”1 – vallotta makacsul. Ám e „józan ész”
nem láttatta meg vele a társadalmi harc reális kibontakozásának
útját és a forradalmi eszmeiség igazát. Természetesen nem a
marxista világnézetet kérjük számon a polgári liberális Ligetitől,
hanem azt a megértést, amely más pályatársai elől, egy Szentimrei
Jenő elől például, a polgári eszmeiségen belül is ledöntötte a csö-
könyös elzárkózás falát, utat nyitva számára a Korunk tábora felé.

Ám a fasizmus térhódítása egyre inkább szétszaggatja a se-
hová sem tartozás illúzióit. 1936 tavaszán, Balogh Edgárnak az
Ady Endre Társaság nevében kibocsátott kezdeményező körlevele
nyomán a Független Újság ankétot indít demokratikus szellemi
arcvonal létrehozására és az ifjúság széttöredezett sorainak egy-
ségesítésére. Ennek az ankétnak aláírói az „erdélyi realisták”. Kö-
zel harminc, a legkülönbözőbb pártállású fiatal és idősebb író szó-
lal fel a vitában, a többi között Mikó Imre, Szenczei László,
Jancsó Elemér, Méliusz József, Kovács Katona Jenő. Ily módon
Ligeti Ernő progresszív szellemű lapja elsőként áll a legszélesebb
demokratikus alapokon nyugvó népi antifasiszta egység létrehozá-
sára irányuló kezdeményezés mellé, aminek eredménye volt a
Vásárhelyi Találkozó. Maga Ligeti, Tamási Áronnak a Brassói
Lapok hasábjain közzétett Cselekvő ifjúság című cikksorozatával
kapcsolatban, levélben fordul Tamásihoz, és csatlakozik a nem


1 Pro domo. Független Újság 1936. január 4–11.

nemzedéki alapon történő összefogás eszméjéhez. Álláspontját ez
alkalommal is a maga módján fogalmazza meg: „Hiszek Balázs
Ferenc szenvedélyében, Kacsó Sándor keménységében, Krenner
Miklós bölcsességében és erkölcsi tisztaságában, aminthogy a tisz-
taságban hiszek mindig legörömestebb. Hiszek benned is. Nem
hiszek a fantomokban.”1

A bécsi döntés után nyomorgás és az ennél is jobban fájó
mellőzés az osztályrésze annak az írónak, aki oly szenvedéllyel
tett hitet magyarsága mellett, s aki pár évvel azelőtt (persze akkor
is Ira Aldridge-i idegen-otthonossággal) még annyira gazdának
érzi magát a marosvécsi kastélyban („...megengedtük a villanyt
bevezetni a kastélyba”... „...csodálkozunk, hogy miért nincse-
nek még ott a mi olajképeink a buzogányos, pogányverő ősök
mellett”).2 Hetilapja megindítására származása miatt nem kap
engedélyt, és mire a mentességet megadták, elment a kedve a
lapcsinálástól. Cikkeit sem közlik Erdélyben, de nem hagyja abba
a munkát. Így írja meg legjobb könyvét, a Súly alatt a pálma
(1942) című visszaemlékezését, melyben a romániai magyar szel-
lemi élet huszonkét évének történetét foglalja össze.

E tanulmány ma is a romániai magyar irodalom két világ-
háború közötti történelmének egyik leghasználhatóbb forrásmun-
kája, különösen az irodalomszervezői kísérletek, a szellemi moz-
galmak és eszménykeresések átfogó vizsgálatának révén. Jóllehet
lényegében emlékirat és személyes vallomás, a lehető legnagyobb
tárgyilagosságra törekszik az irodalmi csoportosulások és az egyes
írók szerepének megítélésében. „A könyv meglepően objektív –
állapítja meg Benedek Marcell a Súly alatt a pálmáról írott re-
cenziójában. – Gondoljuk meg: jórészt olyan dolgokról van szó,
amelyekben a szerző személyesen részt vett; olyan emberekről,
akikkel nap nap után érintkezett, együtt harcolt, vagy elvi és
világnézeti polémiákat folytatott.”3 Groteszk különössége viszont
ennek az egészében haladó szellemű műnek, hogy Ligeti, nyilván
a könyv megjelenését biztosítani akaró taktikai manőverezésből,
de ezen messzi túllicitálva is, engedményeket tesz a hivatalos fel-
fogásnak, és bevezetőjében valósággal ajnározza azt a rendszert,
mely őt üldöztetésre kárhoztatja.

Budapestre költözve, egy ideig a Magyar Nemzet című napilap
főmunkatársa lett. Erdélyi barátai megszerzik számára a kivéte-
lezettséget, ám ez nem mentheti meg a tragikus végtől: 1945 ja-
nuár közepén a nyilasok egy éjszaka betörnek lakására, felesé-
gével és fiával együtt hálóruhában lehajtják a Jókai térre, ahol


1 Ligeti Ernő, Levél Tamási Áronhoz. Független Újság 1936. április 18–25.

2 A Helikon – pongyolában. Független Újság 1935. július 6–13.

1 Benedek Marcell, Súly alatt a pálma. Magyar Csillag 1942. 183–185. l.

lelövik őket. A gépfegyverek golyói csak a fiú életét nem oltot-
ták ki: reggel egy arra járó magyar tiszt kórházba viszi, és így
megmenekül.

Ligeti Ernő tragikus halálával a romániai magyar kulturális
élet egyik legodaadóbb katonáját és íróművészét veszítette el. E
mostani kiadás is jelzi, hogy szelleme nem tűnt el nyomtalanul.
És ha lesz egyszer Enciklopédiánk, neve bizonnyal benne lesz.
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