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Ha történetesen Egyedi Pált, a Meteor Művek kénsav- és vegyi
termékek rt. ügyvezető igazgatóját sodorná felületesen ítélkező
körünkbe a szeszélyes véletlen, néhány közömbös mondat kicseré-
lése után hajlandók volnánk beskatulyázni őt a semmitmondók és
a szürkék közé. Hiszen az első pillanatban lerí róla, hogy nem
neki találták ki a parkettet. Még a külseje is. Bő, kockás ruhába
bújtatott nagydarab ember, kamaszos, hosszú végtagokkal. Durván
összeeszkabált fej, mélyen bennülő, savószínű szemekkel; minden
finomabb öltés nélküli arc; mintha gyári úton állították volna elő.
Vannak pillanatai, amikor a pampák unalma fészkel a tekinte-
tében.

De látnátok őt a hivatalában, a párnázott ajtók mögött!

Reggel nyolc óra öt perc – kezét már ráhelyezi a vasrácsos
gyárkapu kilincsére. A portás – kék sapka, dőlt arany betűk:
Meteor – üveggel elkülönített fülkéjéből illedelmesen köszönti a
főnököt; ujjait a sapka ellenzőjéhez emeli, és még akkor is ott
tartja, amikor az már öntudatos léptekkel végigvonult a meg-
görnyedt hátú tisztviselők között, a sercegő toll és a kattogó
billentyűk világában. Még néhány perc – Egyedi ott ül kissé
előredűlt fejtartással, kormányozható amerikai karosszékében. Ó,
az a karosszék! Minden áldott nap naiv életörömmel innen élvezi
ki a rangot, a pozíciót, a hatalmat.

Nyolc óra tíz – a postát nézi át. Nyolc óra húsz – erélyesen
a cégjegyzőt csengeti be. Dax úr, vékonypénzű emberke, kopott
madárarca csupa nekifohászkodás, hogy a feljebbvaló és az alá-
rendelt közötti érintkezés ama – mondhatni katonás – formái
iránt igazodjék, amelyet a hivatalos tekintélyére oly szomjas fő-
nöke hol hidegzuhany-szerű modorával, hol az anyagi függő vi-
szony gyakori kihangsúlyozásával rákényszerített; de a peckes
raportstílust nem bírja sokáig, minden átmenet nélkül bizalmas-
kodásokat enged meg magának, és ahogyan jelentést tesz, ötlete-


ket szervíroz, leveleket mutat be, hadonászik a karjával, előre-
hajlik, rákönyököl az asztalra, mintha – uram bocsáss – a cin-
kosa lenne a gazdájának. Egyedi angyali türelemmel kopogtat
az írómappán; fel-felnéz írásaiból, motozó pillantásait lopva meg-
hordozza az alkalmazotti lélekben, amelyet oly tökéletesen vél is-
merni, mint a saját tenyerét. Végül nem mondva sem bűt, sem
bát, elbocsátja Daxot.

Most kitelefonál az üzembe. Negyedóráig lármázik, hangját a
szó végén felkapja, mint ahogyan az őrmesterek szokták gyakor-
latozás közben, egyszerre elcsendesedik, ismét biccent a fejével,
és természetes magától értetődéssel rakja vissza a hallgatót a
helyére. Végeredményben: megy minden, mint a karikacsapás.
Hát mehetne-e másként? Ha van valaki, aki mindent lát, mindent
hall, és akinek magának is minden érverése a munkáé, csak a
munkáé, hát az ő.

A levelezés, pénztár, kereskedelmi osztály, műszaki osztály,
személyzeti osztály az óramű pontosságával követik egymást. Szo-
bájába hangfogós kopogással surrannak be elnyűtt, borostás arcú
tisztviselők, hirtelen megkomolyodó gépíróhölgyek. Egyedi Pál az
összes induló vonatokat a szemafor biztosságával állítja be a
megfelelő sínpályára.

Kilenc óra ötven perc...

Végre egy kis pauza. Kíváncsi pillantásunkat most körüljár-
tathatjuk a falak között, ahol a tiszteletre méltó üzletember er-
nyedetlen szorgalommal irányítja az erdélyi és a bánsági kémiai
ipari termelést.

Sima, minden cicoma nélküli fehér falak. Téglaszínű posztóval
párnázott ajtók, fényesre dörzsölt rézgombokkal. Ventillátor, for-
gatható és összerakható könyvesállványok. Keményfából készült
kartotékszekrények. Lehúzható redőnnyel ellátott óriási íróasztal.
A falakon, vékony aranykeretben, megörökített üzemi epizódok:
talicskahúzás, olvasztókemencék munka közben, sőt éjjeli világí-
tásban. Az íróasztal felett a gyár húszéves fennállása alkalmából
készült impozáns csoportkép. Hűvös, tiszta amerikanizmus árad
ki a szoba minden pórusából. Azonos azzal az érzéssel, mintha
valaki óriási mentolos cukrot szopogatna. A hűvös tisztaság ér-
zése, akár a patikában. És végül a villanycsengők egész rend-
szere, fiolák, ásványdarabok, széles szájú, különböző színű porok-
kal teli üvegek teszik teljessé a vezérigazgatói szentélyt.

Ha e pillanatban meglessük Egyedit: kimért lépteivel fel és
alá járkál a futószőnyegen, és átengedi magát felsőbbrendűsége
kiváltságának – a gondolkozásnak. Homlokán két ér v betű formá-
jában kiduzzad, és sejtetni engedi a mind komplikáltabbá váló
agyműveletet. Ezúttal valóban sorsdöntő üzleti tervek foglalkoz-
tatják De rendhez szokott ember lévén, cipője orrával mindig


megigazítja a félrehúzott szőnyeget. Sőt az ablakhoz is odamegy...
A villanyóra mutatói ijesztő gyorsasággal szaladtak a tízre. Leg-
főbb ideje, hogy végre komoly munkához lásson.

Megigazította az öblös tintatartótól jobbra megtámasztott fény-
képrámát, amelyből egy fiatal hölgy üdítő fogsora fehéren csil-
logott elő. Az arcképet felvette a kezébe és nézegette. Azután egy
lapot tépett le a naptárról. A bronz levélnehezéket egy köröm-
feketényivel közelebb húzta az írómappához. – Ó, ez a személy-
zet – sóhajtott reménytelenül, mint aki már hitét is elveszítette
az emberi fejlődésben. – Tíz éve mutatom nekik, hogy minden
hol áll, és még ma sem tanulták meg!

A szilaj márciusi szél ismét zsörtölődik a szárnyas ablakon.
Az idelátszó pufók dombocskák már kivetkőztek bundáikból, és
most felöltő nélkül, szegényes, kopott kiskabátban ólálkodnak be
a városba. Egyedi megnézi a hőmérőt az ablaknál, és csak úgy
gépiesen végigsimítja a hideg fűtőtestet. De íme kopogtatnak. A
harcsabajúszú szolga – kék sapka, dűlt arany betűk: Meteor –
bejelentési lapot nyújt át.

Az első ügyfél.

– Engedje be! – mondotta Egyedi pattogó hangon, és megint
csak úgy megrögzött szokásból, egyszerre beletemetkezett aktái
közé.

Minden ügyfelet, legyen az új vagy régi, jelleméből következő
óvatossággal fogad. Mit tudjuk mi, laikusok, hogy mennyi csínja-
bínja van az üzleti életnek, mennyire kell vigyázni az elejtett
szóra?

Példának okáért itt van ez a zsíros, csimbókos hajú, mindig
kihívóan somolygó hórihorgas figura, vaskos aktatáskájával, ame-
lyet egy világért sem engedne el a hóna alól: az Áruforgalmi rt.
igazgatója, Segesváry Lukács. Körmönfont ember, ügyes ember,
de hősünk csak a legteljesebb gyanakodással tud ránézni. Talán
becsapta volna őt egyszer is hosszú kereskedelmi összeköttetésük
tartama alatt? Aligha. Nem megy az olyan könnyen. Jó jó, van-
nak neki is gyengéi, ő sem csalhatatlan. Mégis azt lehet mondani,
hogy a mai nehéz viszonyok szküllái és kharübdiszei között csal-
hatatlan iránytű vezette őt: megingathatatlan érzék a magántulaj-
don iránt, a jól felfogott és szem elől sohasem tévesztett egyéni
érdek, az a biztos szimat, hogy mi jó neki és mi rossz.

Segesváry karbidrendelésekről, fizetési feltételekről és más effé-
léről hadar neki. Egyedi hosszasan tűnődik, hogy vajon üzletfele
méltán rászolgált-e az ösztönös ellenszenvre, amelyet iránta ki-
fogyhatatlanul táplál. Iszákos, lump ember; szemrebbenés nél-
kül tízezreket kártyázik el a Kereskedő-klubban, családos ember
létére megbotránkoztató módon veri el a pénzét nők társaságában.
Egy ember, akit közömbösen érint, hogy mi lesz holnap. De meg


kell adni: minden reggel nyolc órakor, elmaradhatatlan aktatás-
kájával künn lohol az utcán... – Ez az érdekes – állapította meg
magában –, hogy Segesváry mégis felszínen tudja magát tartani,
sőt bejáratos a legjobb társaságba. Népszerű ember, tagadhatatla-
nul népszerű ember...

Élénkebben csak akkor figyelt oda, amikor Segesváry zökkent
egyet, és kijelentette, hogy most nem egyenlítheti ki a lejárt váltó-
kat. – Egymás után döglenek be a vállalatok – mondta. – Cudar
világot élünk. Mindenki ül a kis pénzén. Hát mi vagyok én, Isten
vagyok én, hogy éppen én dolgozzak készpénzzel? Az őszig nem
tudok fizetni. A muszáj ellen nincs apelláta. Hát így állunk – és
káromkodások egész zuhatagával öntötte el a bankokat.

– Meg vagy szorulva, hé – pislantott rá Egyedi, és nem vette
le többé tekintetét a szurkoló emberről, aki azonban erőszakolt
kedélyességgel tovább állotta a nézését. Egyedi savószínű tekintete
lényegében véve nem gonosz indulatot fejezett ki, inkább csak
incselkedett, és az a gondolat, hogy a másik bajjal küzd, ő pedig
nem, jóleső enyhüléssel töltötte el egész lényét.

– Nana. – Csak ennyit mondott, ám eltökélt szándékkal, hogy
egy kicsit megkínozza Segesváryt. De egy váratlan ötlet kitérítette
elhatározásából. Szivaros-skatulyát tolt vendége elé, ő maga is
rágyújtott. Segesváry nem kis meglepetésére a küszöbön álló
iparkamarai választásokat érintette, s csak úgy könnyedén hozzá-
tette, hogy őt is kombinációba vették az egyik alelnökségre. De
nem hiszi, hogy elvállalhatja. Az igazi üzletembernek íróasztalánál a
helye. Igazán nem lehet ráfogni, hogy ő közéleti viszketegségben
szenved, és ha mégis engedné kapacitáltatni magát, csak azért
tenné, mert régi princípiuma, hogy szakembereknek kell átvenni
a gazdasági élet irányítását. – A szószátyár politikusokból elég
volt – tüzelt fel a hangja, de megfontoltan, nehogy ez a mondat
elsikkadjon a többi között, azonnal hozzátette –, magától értető-
dően, ha egyhangú a bizalom, azaz a kisiparosok is éppúgy a
zászlónk alá tömörülnek, mint a gyáriparosok. De ugyan ki tudná
ezt nekem garantálni? – és most ismét ösztönző figyelmességgel
tekintett a Segesváry arcába.

– Én – fogta fel Segesváry a pillantását, aki kevés szóból is
megértette, hogy Egyedi kortesnek akarja felhasználni, s ezért haj-
landó engedményeket is tenni a lejárt váltók prolongálása körül.
– Én – ismételte meg még egyszer –, de tüstént kell mozgo-
lódnunk. Bízza rám, vezérigazgató úr! Az ön részéről csak azt
vélelmezném kívánatosnak, hogy tartson a választások előtt a
Kereskedő-körben előadásfélét, és bánom is én, mutasson rá azokra
a szálakra, amelyek a nagyipart a kereskedelemmel összekötik.
Ez már így szokás – és nevetett. Egyedinek tetszett a dolog, de

annál a tulajdonságánál fogva, hogy szerette magát túlbecsülni,
elkezdett fontoskodni:

– Szent igaz, nagyok az ellentétek e két ág között. Ott:
szabadkereskedelem, cobdenizmus, itt: védővám, nemzeti ipar-
pártolás. De én azt hiszem, kérem – arca e pillanatban a rátalá-
lás gyönyörétől sugárzott –, megvannak a közös érintkezési pont-
jaink. Közös érintkezési pontjaink – hangoztatta még egyszer, mert
a szónoki „sliff” elmaradhatatlan kellékének a beszéd megszakítás
nélküli folytonosságát tekintette, és ezért gyakran a mondatokat
megismételte. – Nekünk kereskedőknek és nagyiparosoknak adva
van a közös front: küzdeni a bolsevizmus ellen. Ez a kapitalizmus
egyszeregyje. Ám nem tagadhatjuk, kérem, hogy kvázi új világ-
rend küszöbére kerültünk. Felvilágosodott századunkban csak a
szociálisan gondolkozó nagytőkés állhatja meg a helyét. Munkás-
lakásokat kell építenünk, munkáslakásokat veteményeskerttel,
sportteleppel, mozival, fürdővel, gőzmosodával, kérem, amint ezt
Angliában csinálják. Rendben van: harcolnunk kell a munkásság
túlköveteléseivel szemben is. Az én magánvéleményem, hogy
sztrájktörvényt kell hozatnunk a kormánnyal, de kérdem önt, ked-
ves barátom, mi, a termelő felek, munkaadó és munkás, miért
ne legyünk udvariasak és előzékenyek egymáshoz, hogy úgy mond-
jam, miért ne csomagoljuk be sztaniolpapirosba, igen, ez a helyes
kifejezés, sztaniolpapirosba fegyvereinket. Ne értsen félre... Való-
ban atyja akarok lenni a vállalatnak.

– Kissé eltértünk a tárgytól – emelkedett meg Segesváry, és
nyugtalanul nézett szét, hogyan terelhetné vissza a beszélgetést
a régi mederbe.

– Nem, kérem, ezt a gondolatot meg kell érteniük – foly-
tatta Egyedi, aki mindig szívesen időzött elméleti kérdéseknél
– kereskedőinknek is, akiknek, hogy úgy mondjam, dunsztjuk
sincs, hogy mi a termelés, annak folyamata, belső berendezke-
dése, sajátos törvényszerűsége... Legyünk már egyszer tisztában:
ma nem lehet a termelést a régi recipe szerint folytatni. Az üzemi
költségek oly óriásiak, hogy egészen új termelési módozatokat kell
bevezetnünk. Mit gondol ön, bírnám-e én ebben az árban adni
a kénsavat, ha még mindig piritből gyártanók, mint a kémiai ter-
melés őskorában? Hogy miből csináljuk? Mit szól hozzá? ... Gipsz-
ből – vágta ki diadalmasan, majd közelebb hajolt Segesváryhoz,
s szinte arcába lehelte meleg leheletét. – Megsúgom magának,
most is tárgyalásokat folytatunk egy német céggel a bihari bauxit
belterjes kihasználása céljából, sőt más terveim is vannak – s
egyszerre elhallgatott.

– Jelentős újítás – hagyta rá Segesváry minden meggyő-
ződés nélkül, és tovább feszengett székén.

Egyedi tenyerébe fogta állát: egy pillanatig oldalra nézett,
és hogy még nagyobb kedvre animálja üzletfelét, értésére adta:
megpróbálja kedvezően elintéztetni az igazgatósággal, hogy hosz-
szabb lejáratú hitelt nyújtson neki, igen előnyös fizetési felté-
telek mellett, – ha... nos játsszunk nyílt kártyával – pattant
fel –, alelnök akarok lenni, Segesváry uram!

E kijelentésre Segesváry szélesen elmosolyodott, a combjára
ütött, és jelentőségteljesen kacsintott. Szó szót követett. Alig egy
negyedóra alatt kialakult a kész csataterv, amelyet Segesvárynak
oly meggyőzően sikerült tolmácsolnia, hogy Enyedi úgy érezte,
mintha hájjal kenegették volna.

Amikor Segesváry eltávozott, megint elővette valami régi,
tompa nyugtalanság, mintha nem volna megelégedve mégsem
magával, vagy mintha nem lenne egészen biztos, hogy minden
úgy fog menni, ahogyan szeretné. Mit lehet azt tudni? Nyug-
talanító közérzése azonban már a rákövetkező percben felélén-
kült. Egyik üzletfél a másiknak adta a kilincset. Egyszerre
annyi dolga kerekedett, hogy még lélegzeni is alig volt ideje.
Déltájban ellenben megritkultak látogatói, és magára maradt.

– Csodálatos – fordult pillantásával az ablakon keresztül
a hegyek felé, mintha nekik magyarázta volna –, ameddig tár-
gyalok, teszek-veszek, teljesen összpontosítani tudom a figyel-
memet. De ha magamban vagyok, ha kiteszem a lábamat az
irodából halálosan fáradtan, azzal az elhatározással, hogy most
pihenni fogok – már vágyódom vissza ide, a gondjaim közé.
És mégis, ez nem a hajdani munkakedv... Talán hosszabb sza-
badságra kellene mennem...

E gondolat azonban, éppen most, amikor a tervek egész dan-
dárja lepte meg, annyira határozatlannak és idegenszerűnek lát-
szott, hogy bosszankodva, mint aki valami meg nem engedett
dolgon kapja magát, visszautasította azt.
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A főtéren még a világháborút megelőző években cikornyás
négyemeletes bérkaszárnyát építettek. Ez volt a legelső négy-
emeletes ház Aranyosváron. Egyedi Pál a harmadik emeleten
vett ki minden kényelemmel berendezett lakást. A gyárból ha-
zajövet gyakran kiállott a balkonra, és sokáig elnézte a főtér
zsivajos életét.

Ismert minden házat. Meg tudta mondani, hogy ki a jelen-
legi tulajdonosa, ki volt az azelőtti, sőt még arról is beszámol-
hatott volna, hogy az egyes telkek mennyiért cseréltek gazdát.
Valahányszor zsebre tett kézzel az erkély ajtójának vetette há-


tát, vágy motoszkált agyában: hát én mikor kerülök el a
magam portájára?

Még csak egypár hónap – és testet ölt Egyedi büszke álma.
Máris tárgyalt az ügynökökkel; pompás lakóházzal kínálták meg
a villanegyedben. Szó se róla, meg is felelne, csak egy bökke-
nője van: szigorúan „családi ház”, neki pedig olyan házra van
szüksége, amely az évi amortizációt busásan behozza. A józan
ész is azt diktálja, hogy a főtérre pályázzék. Ahol a Tauffer
cukrászda van. azt az egyemeletes sarokházat kínálták neki meg-
vételre. Hatalmas telek, hátul is beépíthető széles udvarral.
Majd csak kialakul...

Egyelőre közvetlenül a feljárónál, csinos fekete üvegtáblán
aranyozott felírás jelzi: Egyedi Pál. A szalon, valamint a többi
három szoba ízlése azt árulja el, hogy az egész lakás lassan
találta meg jelenlegi formáját, s egységes stílus összhangolására
még nem nyílt alkalom.

A szépérzékű szemlélő sokáig merenghetett volna, hogy minő
szeszély kapcsolta össze a zöld ripszgarnitúrát a modern farag-
ványos állóórával: hogy az aranyos konzultükör mellett mi ke-
resnivalója van egy Wiener Werkstätte modorában megoldott
kanapénak; hogy minő érzelmi szálak hangolták egybe a sima
zöld falon csüngő nagybányai mesterek képeit, az ablakok kö-
zelében a méregzöld bádogtartályokba dugdosott művirágok sze-
szélyes vegetációjával.

A perzsa- és torontáli szőnyegek, a barokk és angol bútorok,
az élő pálma és a színes művirágok, a fekete ébenfa zongora és
a His Masters Voice gyártmányú gramofon környezetében éli a
ház úrnője. Egyedi Pálné, született Verzár Gabriella a jómó-
dúnak mondott polgári élet kis örömeivel és kis unalmaival
váltakozó napjait. Itt aludt, lélegzett, merengett az arany középút
temperált hangulatában. Kényelemszerető, hízásra hajlamos férje-
urával sokáig békében megférve használták a négy tágas szo-
bát. Gabynak sohasem jutott eszébe, hogy éppen ő mutasson rá
az ellentétekre: a kemény tölgyfa íróasztal, a tolóajtóval ellátott
könyvesállványok, német gazdasági és technikai könyvekkel, a
zöld ellenzős, a szoba bármelyik sarkába elhelyezhető villany-
lámpa egy fantázia nélküli, darabos férfi egyénisége természetes
hátterének felel meg, ellenben mindaz, ami keresi a puhaságot,
díványpárna, Kruse-baba, csecsebecse, paradicsommadaras filé-
függöny, csipketerítő, üvegbe, porcelánba fújtatott intimitás –
az övé. Így kapták, így adódott. A tárgyak összekerülése és egy-
mással való társulása nem előzetes elhatározásokon, de a szülei
háztól idehozottakon kívül az „alkalmi vételek” véletlenjein
múlott.

A lakás kevert és felelőtlen tónusának nyilvánvalóan ellent-
mondott az az elomló asszonyiság, amely kirajzolódott Gabriella
nyugtalan homlokán, száján és szeme szögletében. Cseppet sem
ártott szépségének, hogy nem talált magának regényesebb kör-
nyezetet. Sőt, éppen e légkörben virult ki, mint ahogy a cserép
ibolya is hatásosabban árasztja szét kellemes illatát egy orvosi
rendelő áporodott levegőjében, mint a sokvirágú, szellőjárta kerti
ágyban. Arca nem szabályos, de vonzó, megragadó arc. Vé-
konyan metszett ajkai sohasem ismerték a mozdulatlan közöm-
bösséget. Mély tűzű, kissé cigányos szemei állandóan fürkészve
pillantottak körül, de fel-felvillantak eltérő áramú töltéssel anél-
kül, hogy az első látásra meg lehetett volna állapítani: a za-
vartalan életöröm-e a lényeges bennük, vagy úrrá lesz rajtuk
a fátyolos elzárkózás, visszavonulás.

Hajának színe matt-fekete, és rövidre nyírott haja mögül
plasztikus játékú nyak villant elő, álla dacos, kissé előreugró.
E dúrba hangszerelt vonal az ajaknál megenyhült, hogy új erőre
kapva a vörösen lobogó száj vonalán keresztül merész ívelésű
orrban – amelynek merészségét az orrcimpák gyakori, inkább
rátaláló, mint az érzékiséget tudatosan kereső remegései ellen-
súlyozták – nyerjen befejezést. Kreol arcát állandó lassú belső
izzás hevítette. Szemöldökének hullámvonala némi szenvedélyes-
ségre mutat, de hosszú, finom szempillái a hamar bekövetkező
bágyadt elalélásra figyelmeztettek. Érett szépsége arányosan tar-
totta össze filigrán testét, formás végtagjait, birtokba vette kék-
eres csuklóit, vékony, inkább borostyánsárga, mint rózsaszínű
ujjait, és hogy már harmincon túl van, külseje nem árulta el.

Gabriella hanyatt feküdt a kereveten, és hol közömbös tekin-
tettel a mennyezetet nézte, hol pedig – az arc híven követte
a merengés szeszélyes játékát – durcás kifejezést öltött ma-
gára. Hát csoda? Pali éppen az imént izente, hogy nem jön haza
ebédelni, és kilenc óra előtt ne is várják a vacsorával. Pedig
hogy megígérte, hogy ma okvetlenül kikocsiznak a környékre,
és megtekintik a kiszemelt nyaralót. Tárgyal! Ó, azok az örö-
kös tárgyalások! A férfiak egyebet sem tudnak, csak tárgyalni.
De hogy ő itt besavanyodik, megecetesedik, senkinek sem okoz
fejtörést. Ha jól meggondolja, véget ért az idei téli szezon is,
és összesen háromszor voltak a magyar színházban, egyszer a
román operában, néhányszor Vicáéknál vacsorán, egy ízben pe-
dig ők adtak házi estélyt... Bálon egyetlenegyszer sem voltak.
Nem mintha különös vágyat érzett volna a bál után. Pali na-
gyon téved, ha azt hiszi – Gaby most ismét mereven a meny-
nyezetet nézte, mintha a falon túl Pali ülne a karosszékben,
és ismert szórakozott arccal hallgatná őt –, hogy neki eleme
a hangos mulatság, a dínomdánom... Másnak érzi a hiányát.


Bajos volna körülírni. Nincs is neve. Valami olyasmi, ami meg-
nyugtatja idegeit, és megszabadítja attól az összevissza gyötre-
lemtől, amely miatt egy csöndes, meghitt perce sincs.

Alkonyodott. A szemközti ablakokban előbb az első, végül a
harmadik emeleten is meggyújtották a villanyt.

Gaby a nedves ablaküveghez nyomta homlokát, és kibámult
az utcára. Ahogyan megszokta csitri lánykorában, az ablakhoz
odahúzta a zongoraszéket, és rátérdelt.

A zenés kávéház előtti sarkon csapatokba verődve álldogál-
tak az emberek. Az égen, a telefondrótok fölött sötét darvak
kószáltak, mintha egy óriási serpenyő pernyéjét a szél a leve-
gőbe kapta volna. Gaby egy pillanatra legalább a főutcák lár-
máját akarta hallani. Kinyitotta az ablakot. A nyitott ablakon
keresztül egyszerre felkerekedtek a harmadik emeletre a han-
gok: motorzúgás, konfliskocsik erősödő és elhalkuló zöreje, a
vasrudak tompa csengése és a terhet emelő férfiak rekedtes hó-
rukkja a vasbolt előtt.

Jólestek neki a külvilág tompán beszivárgó hangjai, amelye-
ket azelőtt is oly gyakran érzékelt, csak éppen nem vett tudo-
mást róluk. Mostanság azonban szívszorongva lesett hangokra,
hogy meglepjék, nyugtalanítsák és elhallgattassák saját lelkének
belső hangjait. Füle sajátságos tudatossággal ma éppen úgy
készen állott, mint valaha régen, szép leánykora kibontakozá-
sának évadján. Hogy, hogy nem, eszébe jut, hogy tavaszi esté-
ken, amikor a pályaudvar irányából elnyújtott mozdonyfütty
szántott a levegőbe, felült az ágyában és hallgatódzott. Néha egy
vékonyan szóló hegedűszót is megneszelt a szomszédból. Az is-
kolaetűd visszajáró ütemeibe belekapcsolta merengéseit. Egy-
szerre visszaemlékezett, hogy mennyire szerette hallgatni az eső-
cseppek ritmikus kopogását, a vízvezeték csepegését, a frissen
megrakott tűz pattogását és azt a lankadó hangváltozást, amikor
a leégett fatuskó beleszédült a hamuba.

Becsukta az ablakot. Nőtt az este, és az autóbuszok felhají-
tották éles fénycsóvájukat a magasba. Gabyt egyszeriben szív-
dobogás fogta el. Valaki bejött a szobába. Zavartan fordult hátra,
de azonnal kipirosította az öröm. A félhomályban a puha sző-
nyegen Vica állott.

A két asszonyt leánykori barátság tartotta össze. Amikor mind
a ketten férjhez mentek, útjuk visszavonhatatlanul elvált, mond-
hatni kőkerítés került közéjük. A két külön családi életbe bele-
ágyazva közös gyökéréletük már nem fogódzott össze, de lassan-
lassan ismét megkeresve egymást, a kőfal fölött összehajtott a
koronájuk.

Vica négy-öt évvel volt idősebb Gabriellánál. A már dele-
lőre került asszony, aki felérkezett a hegycsúcsra, ahonnan fö-

lényes bölcsességgel élvezi a kilátást. De mit ér mindez, ha in-
nen nincs feljebb?

Gaby összecsapta a kezeit:

– Vica, hiszen neked új kosztümöd van! Be cukor! – ára-
dozott széles, rajongó modorában.

– Örvendek neki.

– Gyönyörű vagy, Vicám! A kalapod is pompásan illik a
kosztüm színéhez.

– A kalapom? – szólott Vica, hogy mondjon valamit, és
fáradtan ejtette le hangját.

– Esküszöm, fiam, hogy pompás – vonszolta Gaby az álló-
tükörhöz.

Ismeritek a mozdulatot, amikor egy asszony megnézi magát
az állótükörben? Mintha most először pillantaná meg benne a
világot, amelyet meg kell hódítania. A jól ismert arc egy új
ruha keretében ismét az újdonság frissítő ingerével hat, és úgy
tapad oda a tükörlaphoz, mintha egyedül ott találná meg a reá-
lis létezés formáját.

– Lacit – így hívták a Vica férjét – csak a Lacit irigylem!
Ő tudja igazán élvezni rajtad ezt a ragyogó öltözéket.

Vica előbbre hajolt kissé idegesen:

– A Laci? Igen.

– Bezzeg az én uram nem veszi rajtam észre az új ruhát.
Ha tizedszer van rajtam: de Gabykám, mikor csináltattad ezt
a szép ruhát? Ha pedig a varrónő ma küldi haza és még meleg
a vasalástól: de Gabykám unom már rajtad ezt a ruhát, miért
nem csináltatsz egy másikat? Pedig kiért öltözködik egy asa-
szony, ha nem az ura kedvéért?

Mindketten elhallgattak. Vica ölébe ejtette kezét, és úgy ült
sokáig a félhomályban. Érdektelen dolgokról beszélgettek. Vica
rövid, szórakozott feleleteket adott. Nem sikerült oly közvetlenül
elcsevegniük, mint máskor. A nyomasztó csend hatása alatt Vica
felemelkedett. – Na, most megyek – mondotta.

– Ne menj el, Vica! Maradj velem. Olyan egyedül vagyok!...
Vica meglepődve nézett bele Gaby tágra nyílt szemeibe.

– Ugyan, már te is panaszkodsz?

– Pali nagyon el van foglalva mostanában. Mindennap
holtra csigázva jön haza, és én beszélhetek neki, oda se hallgat.
Úgy élünk, mintha két különböző bolygón élnénk – tette hozzá
mentegetőzve, de ugyanakkor nem kerülte el a figyelmét, hogy
Vica is szenved.

Vicán finom remegés vett erőt, hogy netán elárul valami
olyasmit magából, amit nem akar közölni és talán maga előtt
is titkol. Hogy elterelje a figyelmet magáról, hirtelen kisiklott
arca a Gaby rátapadó pillantása elől, és úgy mondta:

– Gabykám, többet kellene mozognod. Miért kapcsolódtál ki
teljesen a társasági életből?

– Hát most mondd meg: kivel érintkezzem? Ó, az én állí-
tólagos barátnőim!... Te ismered őket a legjobban! A lármás
Szepessynével, aki azt hiszi, hogy érette van egész Aranyosvár?
Sohasem „jön”, hanem „megjelenik”. Vagy Hunwaldnéval? Aki
állandóan „nagybeteg”, mert jó dolgában már nem tudja, hogy
a fején járjon-e vagy a lábán. Meg kéne verni az ilyen asz-
szonyt! Vagy besavanyítsam magam Jusztina nénivel?...

Gaby sorra szedte összes nőismerőseit, és kifakadásainak ára-
data mögött megérződött a szemrehányás: látod, senkivel sem
tudok érintkezni. Csak veled. És te is begubózól előttem!

– Aztán ki van még? Kelemenné... – folytatta. – A „juk-
ker” asszony. Nem vetted még észre? Ha egy férfi megjelenik
a látóhatáron, térden felül mutogatja a harisnyáját. Költséget
és fáradságot nem kímél... És igaza van. A férfiak olyan bu-
ták. Rögtön beugranak, ha valaki a démont játssza meg előttük.

– Kelemenné? – Vica észrevehetően összerezzent és elfor-
dult.

Gaby csodálkozóan nézett, barátnőjére.

– Nem – mondta Vica –, én sem érzem jól magamat mos-
tanában. Ne gondolj semmi különösre. Öregszem – kacagott,
de hangja érdes volt és erőltetett.

– Ugyan, Vicám. Magad sem gondolod komolyan.

– Nekem beszélhetsz.

Gaby összehúzott szemöldökkel figyelte, azzal az átható, vé-
gére járni akaró érdeklődéssel, amely egyéniségének annyira sa-
játja volt.

– Ha én olyan szép lehetnék, mint amilyen te tudsz lenni.
Fejedelmi szépség ...

– Harmincnyolc vagyok – válaszolta Vica kesernyésen, és
odaállott a konzultükörhöz, hogy megigazítsa a kalapját. – De
most már igazán sietnem kell! Miután így kibeszéltük magun-
kat...

Megint olyan pillantás, amely napvilágra hozta, hogy Vicá-
nak egyéb gondjai is vannak, mint az öregedés. De Gaby szub-
tilis tapintatérzéke nem engedte meg, hogy megnyilatkozásra
kényszerítsen valakit, aki magától nem nyilatkozik meg.

– Valamelyik nap fel fogok jönni hozzád – búcsúzott Vica,
és szenvedélyesen mind a két orcáján megcsókolta barátnőjét.

Mintha e csókkal behozni igyekezett volna mindazt, amit hall-
gatásával elmulasztott.

Gaby tűnődve nézett Vica után... Vicát nem ilyennek is-
merte. Minden mozdulata nyugodt volt, befejezett, és most egész


beszélgetésük alatt felizzott benne valami szokatlan lázadás,
amely a fegyelmezett mozdulatot oly durván törte össze, mint
aki szántszándékkal éppen a finom porcelánon akarja kitölteni
bosszúját.

Csalódást is érzett. Ó, nem kellenek hetek, hogy az ember
rájöjjön: nem láttam tisztán! Elég egy-két szó, a szavakat kísérő
hanglejtés, hogy kísérteties fényük bevilágítson a dolgok mögé.
Gaby szemében eddig Vica volt a legtökéletesebb. Vica a legin-
telligensebb. Vicában van a legtöbb ízlés. Vica tele van szív-
jósággal. Vica olyan előkelőséget sugároz ki magából, amelyet
nem lehet megtanulni. Vicánál egy uzsonnát végigenni külön
élvezet. Vicánál úgy dekorálnak asztalt, hogy költeményt le-
hetne róla írni. És hogy mosnak fehérneműt Vicánál! Csak Vi-
cának lehetnek olyan édes gyermekei. Házassága is ideális: soha
hangos szó nincs közöttük. Tizennyolc éve élnek együtt, de még
nem történt meg, hogy a férje ne csókolt volna kezet, amikor
hazajött. Ez is Vica érdeme.

Ha jól utánagondol, már a múltkor is feltűnt neki, hogy
Vica már nem közlékeny vele szemben. Mindig tisztában volt,
hogy kettőjük között Vica a tartózkodóbb. Vicában sok a fér-
fias vonás. De éppen ezt a tulajdonságot szerette benne! Hiszen
ha Vicában nem lenne egy és más a hegycsúcs rejtelmességéből,
nem is lehetne felnézni rá. Az alázatos odasimulás gyönyörűsége!
Valósággal szerencsésnek érezte magát, hogy önkénytelenül oda-
sodródhatott egy nálánál erősebb akarat mágneses területére.

Vagy talán benne mentek végbe változások? Ő ne volna a
régi? És megbántotta Vicát anélkül, hogy tudna róla és ezzel
elidegenítette magától? Az, hogy a Vica szíve sohasem nyílott
úgy meg, hogy olvasszon maga körül, nem puszta fantazmagória
csupán? Vica titkolódzik. Hátha megfordítva van? Hátha ő nem
vall be mindent? A gyanakodók mindig azt hiszik, hogy mások
gyanakszanak.

Akárhogy is van, Gaby ismét átengedte magát a céltalan, a
folyton egy pont körüli merengésnek, amely mint a pókháló
rejtelmes szövete, lassanként leple alá vonja a gyakori magá-
nyosságra kárhoztatott nőket. Vicával kapcsolatos tépelődései
apránként elhalványultak, de visszamaradt: önmaga, szűkre sza-
bott világa, amelyben valaha a napi élet parányi történései,
egy új ruha, zsúr, évszak-változások, napfény, eső oly jelentősé-
gesek voltak, de ma már nem. Valóságérzése megkopott. Nem
úgy gondolt magára, mint a valóság forrására, amelyhez mind-
untalan vissza lehetne térnie. Csupán ábrándképeket szövöge-
tett, és fizikai életét föloldotta homályos ködanyaggá.

Most, hogy Vica magára hagyta, nem megy ki a fejéből, hogy
egy szép napon ő is megöregszik. Vajon máris nem veszítette el


formái rugalmasságát? Mindenáron kivetnivalót keresett önma-
gában, de csak azért, hogy később megcáfolhassa. Harminchá-
rom éves, szép, fiatal – e jeles tulajdonságok mellett hogy is
jut eszébe a vénülés?

Igaz, mostanában nem érzi magát oly veszekedettül frissnek,
mint lánykorában. De mitől legyen jókedve az embernek ebben
az unalmas kisvárosban, ahol szenzációk nemigen akadnak, egyik
nap olyan, mint a másik? Ha foglalkozása volna... Olyan ő,
mint egy kirakatba kitett bábu: nézik, megcsodálják, közben a
nap kiszívja színét. Vicánál más; lefoglalja a nőegylet, a napközi
otthon, és a tennivalók izgalmában kiszépül az arca. Vajon ha
majd ő is olyan idős lesz, mint Vica, fogja-e magát úgy tartani
tudni?

Ignotus egy mondása járt az eszében: az öregség – hanyag-
ság. Résen lesz, vigyázni fog magára.

Finom mozdulattal végigsimogatta térdeit: alakja határozot-
tan formásabb, mint leánykorában. Hajdani gyerekesen vékony
vállai megteltek. És a lába? A legblazírtabb hozzáértő sem
tudna kivetnivalót találni benne. Elmosolyogta magát: egy régi
udvarlóját vetette fel az emlékezés. Ütött-kopott filozopter volt.
Együtt jártak az egyetemre. Mintha nem is vele történt volna:
álmokat szőtt tanárnői diplomáról, önálló akart lenni szabad
pályán, és antik nagyságok gipszfigurái közé temetkezett a szer-
tár meghitt levegőjében. Hogy kihullott emlékezetéből e kép!
De mint amikor limlom között kedves apróságot, kotillont, arc-
képet talál az ember, e pillanatban a filozopter ájult és egzal-
tált szavai jutottak az eszébe:

– Ahogyan maga jár, Verzár kollegina, kissé lomhán az ut-
cán, ahogyan mímeli a fáradtságot, majd hirtelen nekilendül,
mert valamire ráeszmélt, és ez lebizsereg a lábujjáig... ahogyan
ül, s a két lábfej egymásra talál, ahogyan a bokahajlás, a vo-
nalak, minden tisztában van a maga rendeltetésével és valami
mélyebb értelmességet fejez ki... Ez az a láb, amelyről azt
mondom én: kifejező intelligenciája van. Valami imaginárius
művészet sugárzik ki a lábából, és ezért fordul egy sereg em-
ber állandóan maga után.

Szép szavak, lovagi ajkakra illők, nem pedig egy csúnya,
szeplős, nedves kézszorítású, hórihorgas tanárjelölt ajkaira.

A mennyezet egy fix pontjára szegezte tekintetét, és azután
fáradtan ejtette le szempilláit. Hallja az óra tiktakkolását, zengő
negyedóráit, csak azt nem tudja, hogy ébren van-e vagy ál-
modik; hogy hol kezdődik el az egyik és hol a másik állapot.
Már napok óta zsongítják el nyugtalanító érzések, amelyek az-
után ólmos kimerültségbe mennek át. Vagy talán a lopva jött
fűszeres márciusi levegő feküdte meg az idegeit?

A valóságba oly könnyedén átrezgő álomképei között sok-
szor gondol Palira, a férjére. Anélkül, hogy a legcsekélyebb oka
lett volna rá. megrémült: csak nem történt valami baja? Talán
egy kocsi ütötte el? Szívszélhűdés érte az irodában? Látományai
villámgyorsan cikáztak. Már felismerte a fehérsapkás mentőket,
amint hordágyon hozzák Palit, és merev, fontoskodó arccal lete-
szik az előszobában. Ostobaság foglalkozni az ilyen agyrémek-
kel. Pali érthetően közölte, hogy későbben jön haza.

Harsány hangon megszólalt a telefon. Gaby riadt arccal ug-
rott fel a pamlagról. Pali beszél. Milyen furcsa a véletlen, hogy
éppen most gondolt reá. Pali bejelenti, hogy estére két vendé-
get hoz magával. Az egyik az innsbrucki gyáros, akivel már
napok óta életbe vágóan fontos tárgyalásokat folytat, és még
mindig nem tudott zöld ágra vergődni vele. A másikat, aki szer-
felett originális figura, „egyenesen Gabynak szánja”. Gaby még
szeretne megtudni egyet-mást, de Pali elsiet a telefontól, mert
„majd megvész a sok munkától”.

Gaby vegyes érzelmekkel készül a vendéglátásra. Hetek óta
szántszándékkal kerüli az embereket, mert máris torkig van
a kicsinyes pletykákkal. De hátha ezek mások? Újak, idege-
nek...

Kiment a konyhába, hogy megbeszélje a szakácsnéval a va-
csora dolgát. A konyha üres volt. A szakácsné elkóricált a szom-
szédba. Gaby kinézett a folyosóra. Meztelen lábú cselédleány
rázta-lengette szikrázó vasalóját, és melléje együgyű népdalnak
ugyanazt a két sorát zümmögte anélkül, hogy megunta volna...
Gaby megfeledkezett, hogy a szakácsnét keresi. A nótára figyelt,
hogy kivegye az értelmét. A szolgáló észrevette, hogy figyelik,
és elhallgatott.

Végre előkerült a szakácsné. Várjon csak... Két személlyel
többre kell készíteni a vacsorát. Hogy mi legyen a vacsora?
Bánja is ő; unja már, hogy mindig ő találja ki az étlapot.

Szórakozottan megfordít néhány fényesre sikált lábast. Ki-
húz egy evőeszközzel telt fiókot is. Mellesleg: jó háziasszony
volt, és megkövetelte, hogy minden ragyogjon a házban.

Ez a „mellesleg” egy időben lekötötte java érdeklődését. Ma
már a háztartás is a könyökén nő ki. A legimproduktívabb fog-
lalkozás... Valaha nagy buzgalommal látott ehhez is hozzá...
Egy tortarecept kipróbálására éppen annyi lelkesedést fogyasz-
tott, mint amikor a katedrára készült. Mi mindenbe belekapott
már világéletében! Énekelni is tanult, hogy világhírű énekesnő
legyen belőle. Egyszer elővette a francia szótárt, és betűrendben
kezdte bemagolni a szavakat. Óriási buzgalommal végigcsinált
egy önkéntes ápolónői tanfolyamot. Mennyi-mennyi hiábavaló
munka! Akármihez fogott, hatalmas vágyak lángoltak fel benne,


és a lelke mélyén meg volt győződve, hogy bármit mesterkedjen
ki, különbül csinálja meg, mint akárki más. De akaratereje
csak addig tartott, ameddig a kérész él. Szunnyadó gubó-életéből
kirózsásodott a vágy tarka pillangója, és azután aléltan hanyat-
lott alá.

Gyöngén ásított, és tenyerével eltakarta a száját. Behúzódott
szobájába, díványpárnákkal bástyázta magát körül. Villanyt nem
gyújtott. Valószínűtlenségben maradt körülötte a külső világ. A
szoba bútorai a ködös alkonyatban úgy olvadtak össze, hogy
nemcsak megváltoztatták színüket, de elferdültek, megnagyob-
bodtak. Gaby most ismét hangokra várt, szeráfikus üzenetre,
de csak a sötétség duplázta egyre pókhálós sűrűjét.

Jó puhán megülni a csendben! Ide aztán be nem süvölt a
szélvihar. Bélelt fészek, kedvére tollászkodhatik a madár. Va-
lóban olyan jó? Gaby tenyerébe fekteti arcát. A fecskék kire-
pülnek az eresz alól, és meg sem állanak Kairóig. A virágba
borult fát hogy ébredezteti a paskoló tavaszi zápor!...

Valóban olyan jó?!

...Közben Gaby azon vette észre magát, hogy már ott ül
fehérre lakkozott toalettasztalkája előtt, és az arcát hozza rendbe.
Gépiesen felcsavarta a kis villanyt, és hogy megtette egyálta-
lában ezt a mozdulatot, teljesen figyelmén kívül maradt. Sokáig
öltözködött, motozott. Ha csak tőle függött volna, sohasem ké-
szült volna el.

Az előszobából behallatszott a csengetés. Idegen férfihangok
között felismerte az apró köhécselést, amely mindig elfogja
urát, valahányszor felmászik a harmadik emeletre.

3

Egyedi hangos szóval két urat tessékelt maga előtt. Az egyik
pókhasú, rövid lábszárú, negyvenöt-ötvenéves lehetett, egyen-
letesen vörös arccal. (Gaby abban a pillanatban elnevezte ma-
gában pulykakakasnak.) Nyomában bizonytalan korú, nyúlánk
növésű, hanyag eleganciával öltözködött férfiú következett, aki
szerényen állott meg a küszöbön, mintha nem tartoznék a tár-
sasághoz.

– Bitte um Entschuldigung1 – ropogtatta a szót az alacso-
nyabbik, és vastag mutatóujjával Egyedi felé bökött, jelezve, hogy
a késedelem felelősségét ezennel a házigazdára hárítja át –,
Schrödel vagyok – hajtotta meg magát, már amennyire dereka
megengedte. Félszegen az asszony keze után kapott, hangosat


1 elnézést kérek

cuppantott rá, és sietett kijelenteni, hogy örökös lovagja volt
és marad a szépasszonyoknak. E művelet után szerényebb ház-
tartásban törülközőnek is beillő kockás zsebkendőjével megtö-
rölte verejtékező homlokát.

– Edmund Zobeltitz – mondotta a másik, és megvárta,
amíg a ház úrnője feléje nyújtotta a kezét.

Gabriella jól beszélt németül, de az idegen nyelvre való
áttérés mindig elfogódottá tette. Leült egy plüssfotelbe, és he-
lyet mutatott vendégeinek a nagy pálma alatt. Egyedi vidáman
dörzsölgette a kezét.

Közömbös dolgokról beszélgettek. Zobeltitz néhány hete tar-
tózkodik Aranyosváron. Tulajdonképpen azért jött, hogy meg-
látogassa a Kárpátokban elesett öccse sírját, és most ittragadt.

– Ön is gyáros? – fordult érdeklődéssel Gabriella vendége
felé. – Nem, vegyészmérnök vagyok. Schrödel úr az unokabá-
tyám. Felfedezett a szállóban, magával hurcolt, hogy én is részt
vegyek a tárgyalásain. Hiszen vegyészmérnök vagyok... – tette
hozzá csendesen, befelé mosolyogva, anélkül, hogy tudni lehetne,
minek szólott a mosolygás tulajdonképpen. – Volt már Ara-
nyosváron? – folytatta Gaby azokat a kérdéseket, amelyeket
örök idők óta feltesznek az aranyosvári asszonyok az idegenek-
nek. – Ó, hogyne! magam is megfordultam Erdélyben a világ-
háború alatt. – Talán egy ezredben szolgált az öccsével? –
Nem, ő tüzértiszt volt, huszonhárom éves, és fejlövés következ-
tében pusztult el.

Gaby tekintetét Schrödelre fordította. A vörös képű ember
szélesen vigyorgott, és laposakat pislantott az asszony felé. Most
különösebb átmenet nélkül elővette disznóbőr tárcáját, közel
vonva szeméhez, széthányta írásait, és neje, valamint ötéves
leánygyermeke arcképeit mutogatta. A teljes hatás kedvéért le-
kapcsolta arany óraláncán lecsüngő medalionját is, körme he-
gyével felpattintotta, hogy bemutassa neje őnagyságának szal-
maszőke hajfürtjeit is, de ez az ügybuzgó tevékenység legfeljebb
Egyediből váltott ki érdeklődést.

Zobeltitz arca felfedte a nervózus embert. Közbevágott, és
a várost dicsérte. – Határozott karaktere van a városnak –
mondotta. – A gótikus templom a főtérrel egyenesen felséges.
A minap este, egy lélek sem volt az utcán, a hold sütött,
felejthetetlen megvilágításba kerültek a házak. Csodálatos, hogy
az itteniek mennyire nem tudják megbecsülni azt, amijük van!

Egyedi gyárigazgató kollégájával ezalatt gyakorlatibb termé-
szetű beszélgetésbe mélyedt.

– Nálam minden levél skontróba kerül. Ha nyolc napon
belül nem jön válasz, rögtön kimegy a sürgetés. Ha erre sem
jön válasz, újabb sürgetés. Higgye el, kolléga úr, egy gyári


üzemben az adminisztráció majdnem olyan fontos, mint a ter-
melés maga. Mi volna az én üzememből, ha nem tudnám min-
den szegnek a helyét? Ha álmomban felkeltenének: vezérigaz-
gató úr, hol van ez vagy az az ügydarab, én abban a minu-
tumban megmondom. Ha csak valaki balról jobbra teszi az
itatóst, már észrevettem. – Ezért alle Respekt maguknak, uram!
Tudnak adminisztrálni.

– De kedvesem, hadd már a csudába azt az adminisztrá-
ciót! Mit szól hozzá? – fordult Gabriella fürkésző pillantással
Zobeltitz felé, mint akiben máris a szövetségest fedezte fel –
az én uram még itt sem tudja lomtárba hajítani üzleti dolgait.
Nevettek. Egyedi a vacsorát sürgette.

– Olyan éhesek vagyunk, mint a farkas.

– Öt percen belül tálalnak. Szerény vacsorát kapnak, uraim,
legyenek elkészülve.

– Kérem, kérem – mondotta Schrödel, és megragadta azt
az öt percet is, hogy üzleti dolgokról beszélgessen.

Azonnal átültek egy külön sarokba. Egyedi mellényzsebéből
elővette ezüstfoglalatú ceruzáját, ütemezett vele a levegőben,
nagyban magyarázott, Schrödel pedig helyeslőleg bólintott. Min-
den fejbiccenését óralánca ékességeinek, a medalionnak, a Szent-
györgy tallérnak, a vaddisznóagyarnak rezzenése követte.

– Azt hiszem, asszonyom – szólalt meg Zobeltitz –, ma es-
tére egymásra leszünk utalva.

– Sajnálja? – mosolyogott Gaby, és összes fogai nedves fe-
hérséggel csillogtak.

Zobeltitz kissé zavartan tovább nézte az asszonyt. Ez a hall-
gatás, félszeg zavar megerősítette Gaby biztonságérzését.

A ragyogó, fehér virágokkal ékesített asztal hívogatólag szik-
rázott a vendégek felé. Leültek köréje: s a sok-karú villany-
lámpa fénye egyszerre élesebb világításba helyezte Gaby arcát.

Erőleves, sajtos omlett, rántott csirke francia kompóttal,
torta, törökkávé. Az evésben jó példával Egyedi járt elöl, aki
rápillantva kedvenc ételére, a rántott csirkére, csapot-papot fe-
lejtett, s valósággal megmámorosodva, dülledt szemmel rágta a
húst, és arra sem volt ideje, hogy az általa annyira forszírozott
„Kérem a csontokat” felírású porcelántányérokat használatba
vegye.

Az evésben is egymásra talált a két gyárigazgató. Valósággal
versengtek, hogy ki eszik többet. Schrödel „a háziasszony szíves
engedelmével” újabb étkeket vett birtokába, és Egyedi, bár jól-
lakott, mindenáron utol akarta érni szomszédját. Aztán fáradtan
tolták el maguk elől a tányért. Mintha összebeszéltek volna,
egyszerre tették keresztbe a kést és villát, és egyszerre hagyta


el szájukat a szó: slussz! Egymásra néztek, mosolyogtak. A torta,
zsardinett őket, az öreg húsevőket már nem is érdekelte.

Gaby felállt, és asztalt bontott. Schrödel még pirosabb arccal
emelkedett meg, és heveset cuppantott a háziasszony kezére.

Leültek ismét a pálma alatt. Gaby likőrt töltött a törökkávé
mellé. Pali és Schrödel megitták kávéjukat, félrevonultak, és ma-
guk körül leengedték a szivarfüst függönyeit.

*

Zobeltitz képekről és könyvekről beszélt. Kiderült, hogy
mindkettőjüknek Knut Hamsun a kedvenc írója. Utazásokról is
szó esett. – Isten tudja, hogy miért: mindig Sztambulba vágy-
tam – mondotta Gaby, és rózsás nyelvét belemártotta a met-
szett kristálypohárba. – Tavaly ott voltam – jelentette ki
Zobeltitz. – Hát akkor beszéljen róla...

Zobeltitz telt mondatai formásan következtek egymásból. Gaby
csillogó tekintettel hallgatta. Talán a férfi bőzengésű baritonja
ragadta magával, vagy hogy könyvekről beszélgettek, Sztambul-
ról, a csodaszép Prinkipó-szigetről, a Közel-Kelet annyi csodá-
járól? Végre egy férfi, aki más légkörben él, mint a többiek...
Mióta hajszol már valakit, aki megértse az ő romantikus el-
vágyódásait, aki előnyt biztosít a szépségnek a mindig csak a
hasznos és gyakorlatival szemben.

Gaby is elmond egyet-mást az életéből. Egyszer már majd-
nem úgy volt, hogy az egyetem tanulmányi kirándulást rendez
Görögországba, és ő is elmegy. Akropolisz... Nem ismeri-e vé-
letlenül Renan Akropoliszi imáját?

Zobeltitz elmosolyodik, és azonnal idéz is belőle. Dicséri
Athént. Hát ott is járt? Zobeltitz int a fejével. Gaby tisztelettel
pillant reá: minő boldogság, hogy saját szemével látta mindazt,
amit ő csak szegényes képzelettel száguldozott be. – Ne iri-
gyeljen túlságosan! A boldogság és a boldogtalanság tisztán ve-
lünk született tulajdonságok – jelenti ki a férfi. – Magyarázza
ezt meg világosan – kéri az asszony.

A férfi tanakodik magában, hogy mondja vagy ne mondja.
De Gaby tekintete annyi nyíltságot, annyi mohó érdeklődést
tükröz vissza, hogy habozás nélkül elkezdi:

– Hát hogy is van csak? Ehhez kezdek, ahhoz kezdek. Orosz-
lánketrecnek érzem a világot. Hiába minden. Nem találom meg
magamat. Ez az egyik oka, hogy miért kószálok oly sokat, meg-
határozott cél nélkül külföldön. Innsbruck a szülővárosom. Csa-
ládi házunkkal szemben volt egy kis irodalmi kávéház. Ott jöt-
tek össze ismerőseim. Műegyetemre adtak, de én a zenei pályára
éreztem elhivatottságot. Egy kis suite-met be is mutatták a
bécsi filharmonikusok. Sikerem volt. A kávéházban a tulajdo-


nostól kezdve az utolsó törzsvendégig mindenki gratulált. Csak
egy vad tekintetű, bozontos fiatal ember, lezüllött osztálytár-
sam, Kurt, Blumenfeld Kurt vigyorgott rám a sarokban. Szúrós,
fekete szemével cinikus pillantást vetett felém, és amikor el-
mentem mellette, hangosan felnevetett. Sápadt arca, rossz fogai
– a felső fogsora hiányzott, csak két foga volt elöl, és ezek
még fokozottabban éreztették a megnyíló sötétséget – ördögi
falánksággal meredtek felém. Elutaztam Weimarba. Beleszeret-
tem Goethébe. Goethén keresztül a klasszikus világba. Sikerrel
letettem a filozófiai doktorátust. Egyik pályamunkámat meg-
jutalmazta a porosz akadémia. Hazajöttem, hogy néhány jó na-
pot töltsek szüleim egyszerű környezetében. Bemegyek a kávé-
házba. Hát ki hahotázik felém a sarokból? Kurt, az átkozott
Kurt! Szüleim gazdagok. Van egy vegyészeti gyárunk. Szüleim
rávettek, hogy folytassam tanulmányaimat a műegyetemen. Meg-
tettem az édesanyám kedvéért. Egy félévet beszámítottak, és
négy év múlva mérnöki diplomát adtak a kezembe. E négy év
alatt karácsonykor, húsvétkor otthon voltam, de gondosan elke-
rültem a kávéházat, hogy ne találkozzam Kurt diabolikus te-
kintetével. Mint kész mérnök azonban nem tudtam ellenállani
a vágynak, hogy ne menjek be a kávéházba, hogy lásson Kurt,
hogy pukkadjon meg Kurt; íme, én ehhez értek: praktikus pá-
lyán komoly, számba vehető sikereket elérni. Arra azonban nem
is kerülhetett sor, hogy odalépjek hozzá, mert Kurt már mesz-
sziről elkezdett vigyorogni, és megvetően legyintett a kezével.
Most beláttam, hogy Kurt – elpusztíthatatlan. Erősebb, mint
én! Nemcsak modora, gesztusai nem változtak, de az arca sem.
Olyan volt az arca, hogy lehetett harminc- és lehetett ötvenéves.
Már személytelen valami lett Kurtból, és azóta, bármihez kez-
dek, mindig látom torz mosolyát, felemelt ujjait, amelyekkel
mintha nyomorúságos sorsomat írná a levegőbe.

Gabriella néma odafigyeléssel megvárta, hogy a férfit elöntse
a közlés édes-keserű öröme. Zobeltitz hosszú ujjait nézte, ame-
lyek mintha görcsbe feszültek volna, hogy felvegyék Kurttal
a harcot. A férfi mutatóujján címeres aranygyűrű villogott, amely
el-eltűnt, majd újra megjelent.

– Lehetséges? – suttogta Gaby halkan maga elé. Megtöl-
tötte a likőröspoharakat. Koccintott, és a sűrű, édes italt kábult
mohósággal egyszerre hajtotta ki.

Az ital megoldotta mindkettőjük nyelvét.

– Alapjában véve – szólott a férfi, és egy pillanatra sem
vette le tekintetét Gabyról – szokatlan, hogy így egyszerre ki-
tálalok magának mindent. De ellenállhatatlan ösztön késztet,
hogy néhanapján feladjam, hogy is mondjam csak... a szemér-
memet. Pedig ostobaság... Két soha nem látott ember megeszi

a vacsoráját, és odább áll. Az élet tovább megy a maga útján
és maga elfelejt bennünket.

– Bocsásson meg, de erre nem tudok válaszolni...

– Sokért nem adnám, ha bepillanthatnék a homloka mögé.
Bizonyára viharoktól mentes, indulattól védett a lelke. Úgy kép-
zelem el a lelkét, mint a sima tükrű tengerszemet. Minden kő
leszáll a mélybe, és örökre ott felejtődik.

– Gondolja? – szavakat keresett, hogy az ellenkezőjét bi-
zonyítsa, de nem talált.

– Ó, én sokkal kíméletlenebb vagyok másokhoz, mint ma-
gamhoz. És sokkal önzőbb, semhogy másokat is hagyjak be-
szélni, amikor én beszélek. Engedje mag nekem, hogy gyönyör-
ködjek a hangomban... Nos, itt vagyok: tegyen valahová. Lá-
tom, keresi a szavakat... Azt akarja mondani: rokonszenves
ember. Vagy ezt gondolja: kiállhatatlan, öntelt ember. De ezt
egy fegyelmezett, társaságbeli hölgy csak nem hozhatja vendége
tudomására? Hiszen úgyis elmegy... Jó ember. Hossz ember.
Csúnya ember. Fecsegő és egy kicsit bolond. Ez mind az ajkán
van. De éreznie kell, hogy akármit is gondol rólam, néhány
sablonos szóval nem tud összefoglalni. Ha így ítél, már egy
bebalzsamozott hulla felett tért napirendre. Ám próbáljon ítélő-
széket tartani az élő felett.

Új gát szakadt fel a férfiban. Elmondja, hogy Kung Fu-céval
tart, a kínai bölccsel, aki magyarázgatta tanítványainak: állít-
sátok vissza a szavak értelmét. De hogyan? A szavak általá-
nosítanak. Az élmény mindig egyedülálló.

Gaby eleinte félénken, de később növekvő élénkséggel ad
fel kérdéseket, amelyek létezését önmagában sohasem tételezte
fel. Zobeltitz ormokra vitte magával. Egy hegymászó biztonsá-
gával segített neki, megfogta a kezét, hogy simábban lépjen át
akadályokat, támasztékot ad neki, nem hagy időt számára, hogy
hátrapillantson... Szavak, szavak, amelyektől már kifáradt,
s amelyeknek értelmét már nem tudta követni, s csak a férfi
szájmozgását nézte, mintha onnan megkapna mindent. Szavak-
tól és italtól megpendülve, könyökére támaszkodott. E mozdulat
következtében a testéhez tapadó selyemruha kissé elvált és sej-
tetni engedte formáit. Zobeltitz odapillantott, és elfelejtette,
hogy mit akart mondani.

Gabriella zavartan megigazította ruháját. E pillanatban nyo-
masztó tehernek érezte szépségét, és a szívébe nyilallott, hogy
Zobeltitzből nem az ikerlélek megsejtése váltotta ki a hímes
szavakat, hanem a teste. – Csak azért szédít... – gyanakodott
magában – a hím-madár a legszebb tollát hullajtotta el – és
elkomorodott.

A másik szobában Enyedi és Schrödel összeszedték aktacso-
mójukat, és átmentek Gabyhoz. – Bitte um Entschuldigung –
dörögte ismét Schrödel, és véraláfutásos birkaszeme fennakadt
Gabriella indulatoktól fátyolos tekintetén. Egyedi biztatta őket,
hogy csak folytassák ott, ahol abbahagyták.

– Miről diskuráltatok? – állott Egyedi ostoba arccal a tü-
kör előtt, élvezte a feleségének szóló bókokat, gyönyörködött
benne, mint egy versenylóban, amely az övé, és pompásan be-
tölti rendeltetését.

Gaby és Zobeltitz Schrödelre néztek, aki más téma híján
családjáról fecsegett kifogyhatatlanul.

– Ha kegyedéket így együtt látom, férj, feleség, meleg szoba,
kitűnő szivar, mindig haza kell gondolnom édes Annamarie-mra
és a gyermekre. Mit szólnak hozzá? Minden áldott nap írok
haza levelet, vagy legalábbis egy levelezőlapot.

Teljes hatástalanság fogadta a közlést.

Zobeltitz, hogy megtörje a csendet, kissé gúnyos arccal ma-
gyarázgatta Gabynak:

– Igen, ő a mintaférj! Innsbruck polgári krónikáiban arany
betűkkel jegyzik majd fel a nevét.

Schrödel boldogan tiltakozott. Egyedi azonban rejtett gúnyt
érzett ki a „mintaférj”-ből, és megjegyzést tett, amelyből pa-
rázs vita kerekedett a modern házasság problémája körül.

– Az egész kérdés akörül fordul meg – ragadta ki Pali a
téma egyik részletét –, hogy kinek van több joga a házas-
ságban: a nőnek-e vagy a férfinek? A férj keresi a pénzt. Ő az
ész, az irányítás, az energia. Viszont itt az élő tanú: tagadtam
már meg valamit a feleségemtől? Nem minden gondolatom az
otthon? Mondd, fiacskám, hát most mondd, hogy ez nem így
van?...

Gaby válasz nélkül hagyta megjegyzését, amelyet Pali hall-
gatólagos beleegyezésnek könyvelt el. Zavartalanul tovább foly-
tatta:

– Feleségemnek bérlete van a színházban. Feleségem csak
annyit mond a segédnek: vágja le kérem ezt a selymet – és
már az övé. Igyekszünk társadalmi állásunkhoz mérten élni,
de nem nyújtózkodunk tovább, mint ameddig a takarónk ér.
Sohasem veszekszünk, egyikünknek száját sem hagyja el hangos
szó. És miért van ez, kérem? A dolog egyszerű. Mert tisztelet-
ben tartjuk egymás jogait.

Most Schrödel tolakodott elő:

– Mi is pont így élünk. Mint a galambok. Kitaláljuk egy-
más gondolatát is.

Zobeltitz erőltetett nyugalommal hallgatta őket.

– Ez mind rendben van – nyomta meg a szót Zobeltitz –,
de hova akar kilyukadni voltaképpen, igazgató úr?

Egyedi kérdő tekintettel nézett Zobeltitz arcába:

– Hogy mit akartam mondani?... Igen. A házasságról be-
szélgettünk, mint olyanról. Ha úgy tetszik önnek, mint intéz-
ményről; hogy milyennek kell lennie egy ideális házasságnak.

Zobeltitz még mindig nem vette le szemét Gabyról. Az asz-
szony arca azonban merev volt és mozdulatlan.

– Mi tagadás, én bevallom, esküdt ellensége vagyok a há-
zasságnak. A jó házasságokat csak a színdarabírók találták ki,
hogy kiszolgálják a filiszter-ízlést. Philemon és Baucis...

Egyedi nem hagyta szóhoz jutni Zobeltitzet, és ingerülten
közbevágott:

– De ezt így, ilyen apodiktikusan mégsem lehet állítani. Ön,
kérem, megrögzött agglegény, tehát fogalma sincs, hogy minő
alapokon, úgy van, minő alapokon lehet megteremteni a jó há-
zasság előfeltételeit. Higgye el, vannak még sikerült házasságok.

– Philemon és Baucis. Ők szépen egymáshoz öregedtek. Át-
vették egymás szavait, mozdulatait, megkoptak, betörtek, a kö-
zös járom terhében annyira elfásultak, hogy Jupiternek már
valóban nem került nagy fáradságába fákká változtatni őket.

– Én nem nevezném elfásulásnak. Azt, hogy két ilyen egy-
szerű ember belső harmóniát teremtett meg magának, a józan
ész diadalának tekintem.

Egyedi meggyőződésében rendíthetetlen volt. Oly biztosan
jelentette ki véleményét, mint a kúria az elvi jelentőségű ha
tározatát. Schrödel rosszallólag hadonászott Zobeltitz felé:

– Most is elveted a sulykot! A házasság a legszentebb pol-
gári intézmény volt és marad.

A társaság türelmetlenül nézett egymásra. Áldatlan vita ez,
éjfél után, amikor a rendes ember már kialudta magát. Schrö-
del nyakkendőjét igazgatta, és nyakkendőtűjével beleszúrt az
ujjába. Ujja hegyének puha zsírbélése felfogta a szúrást, de
azért mégis elkedvetlenedett:

– Menjünk haza, tegyük el magunkat holnapra – mondta.

A házigazda nem túlságosan unszolta vendégeit. Sőt a bú-
csúzkodás pillanata felvillanyozólag hatott rá. Schrödel sablonos
hangon megköszönte a vacsorát.

– Tehát holnap – emelte fel Egyedi Schrödel felé mutató-
ujját, és egészen a folyosóra kísérte ki vendégeit. Mint jó házi-
gazda megvárta, amíg a rosszul kivilágított lépcsőn leérnek az
udvarra, azután gondosan kétszer is megfordította a kulcsot,
még a kilincset is lenyomta, hogy meggyőződjék: elég jól van-e
bezárva az ajtó?

Végre magukra maradtak. De semmi sem mutatta, hogy túl-
ságosan örülnek az egyedüllétnek. Pali komótosan vetkőzni kez-
dett. Nadrágját mint a kártyát összehajtotta, s letette a szék
támlájára. Hosszú évek szokásához híven óvatosan felhúzta arany
zsebóráját, kinyitotta hátlapját, megfújta a portól az óra szer-
kezetét, elgyönyörködve a pompás időmérő szerszámban, amely
változatlan kitartással ütött minden negyedórát, mutatta a hold-
töltét, évszakokat.

Vetkőzés közben még szükségesnek tartotta megjegyezni,
hogy meg volt elégedve a vacsorával, és hogy ez a Zobeltitz sok
szamárságot beszélt össze. A mély lesajnálás árnyalata is ér-
ződött a hangján. Gaby kissé ingerülten felelte: – Határozottan
jól érzem magamat annak társaságában, aki okosabb nálam. –
Nana. A jól megfésült szavak benned mindig szerencsés mé-
diumra találnak. – De hidd el nekem, hogy akármennyire is
lekicsinyled, véletlenül Zobeltitz rendkívül képzett és kellemes
ember. Miért ne ismerjem el, hogy jól érzem magamat annak
az embernek környezetében, aki másról is tud beszélni, nem-
csak az üzletről?

Mind a ketten ismerték egymás természetét, és nem vitat-
koztak. Egyedi találomra kihúzott az éjjeliszekrényből néhány
utazási prospektust, s tanulmányozni kezdte őket. Öt perc múlva
Gabyra pislantott, hogy alszik-e már:

– Javulnak – mondotta –, határozottan javulnak a közle-
kedési állapotok. Harriman négyhetes kirándulást rendez New
Yorkba, és a harmadik osztály nem kerül többe, mint százhet-
venöt dollárba. Mondhatom neked, kifogástalan az étlap és a
kabin is. Nézd meg a Deutschland harmadosztályú hölgyszalon-
ját – és élvezettel mutatott rá egy illusztrációra.

Gaby azonban kép helyett Egyedi arcát nézte. – Ez vagy
te – mondotta. – Eszed ágában sincs kimozdulni Aranyosvár-
ról. De ha már rászánod magadat arra, hogy itt, az ágyban
végezz nagyobb szabású kéjutazást, azzal a költséggel az első
osztályon is utazhatnál. Miért éppen a harmadikon?...

Pali lecsavarta a villanyt, nem válaszolt, csak dünnyögött
az orra alatt, falnak fordult, és már behunyt szemmel mondta,
hogy: majd holnap.
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Pali, ahogy lehajtotta a fejét a párnára, pár perc múlva
már aludt is, mint a tej. Előbb kikereste magának a helyet,
ahova fejét befúrja. Addig gyúrta maga körül a párnát, amíg
megtalálta a legkényelmesebb fekvést. Jobb oldalára fordult,


bal oldalára nem feküdt a szíve miatt, hanyatt nem mert fe-
küdni a fulladástól való félelmében, a hasán pedig nehezére
esett. Rendszerint hét óráig aludt egyhuzamban anélkül, hogy
helyét megváltoztatta volna.

Annál zaklatottabban hánykolódott Gabriella. Hiába mondotta
el saját maga szerkesztette esti imáját – amelyet a szükséghez
képest újabb kívánságokkal vagy fogadalmakkal bővített –,
hiába kezdett igeragozásba: számolt ezerig magyarul és németül
– hiába, nem jött szemére álom. Betűjátékba fogott, bizonyos
betűkből nagy emberek nevét találgatta. Nagy nehezen elszen-
deredett, de egyszerre csak felébredt, azzal az ijedt mozdulattal,
ahogyan vasúti kocsikban szoktak felrezzenni az utasok, amikor
a vonat zakatolva érkezik meg egy állomásra.

Gaby felült, kinézett az ablak irányában. Megijedt a hold
alattomosan pislogó arcától. Fölkelt, összehúzta az ablakfüg-
gönyt. Nemcsak a félvilágosság zavarta, de a félsötétség is,
amelyből a súlyosabb anyagú bútorok, a tükör és az ablakhoz
közelebb eső tárgyak körül árnyékok léptek elő. Úgy tetszett
neki, mintha furcsa nesz, idegen világból való mozgás suhanna
végig a szobában. Most a Pali arca fölé könyökölt. Pali arca
mint egy kosár fenekéről felbukkanó párás és groteszk gyü-
mölcs ült meg a párnák között – és ez a duzzadt, sima arc,
amelyből már kiserkent a friss szakáll, a félig nyitott száj,
amely részt vett a mély lélegzés munkájában, megnyugtatta:
Pali él, csak alszik, és ha egyet paskol a hátára, durcás gyer-
mek módjára azonnal összerántja a lábait. Elmélkedett rajta,
hogy mennyivel kellemesebb Pali éjjel, mint nappal, álomban,
mint éberen; tücsköt-bogarat ismét összegondolt, azután ő is
elaludt.

A nap, jóllehet fénysugarai bátortalanul ütköztek meg a
nedves, barna, havat ígérő köddel, új és megnyugtató jelek kö-
zött vette át meggyötört, lázadó koboldok kezére került biro-
dalmát. Az éjszaka rejtélyes, száz szerszámú orkesztere, amely-
nek hangja hosszú órákon át kiszabadult szelek módjára zsibon-
gott, sípolt és süvöltött, most mintha földöntúli penge met-
szette volna át torkát, egyszerre mukkanás nélkül elnémult. Régi
profilját ismét felöltötte a világ. Nyitogatták a szárnyas ajtókat.
A cselédek parazsat hoztak a kályhákba. A fürdőszobában vö-
rösre izzott már a kazán.

Egyedi a szőnyegen szaladgált, és lázasan kereste a borotva-
készülékét. Az ablakokon kívüli élet patakjai, mint egy homá-
lyos tócsába, úgy ömlöttek be a hálószobába. Egyedi felhúzta a
rolót, hogy jobban lásson.

A recsegő lármára Gaby is felrezzent. Megdörzsölte a szemét,
és pillantása az ágya előtt Pali kipihent, de zsörtölődő tekinteté-


vel találkozott. Lám – fejezte ki a tekintet –, nem mennek
rendben a dolgok. Tiszta inget elfelejtettél előkészíteni, nem vet-
ted ki az inggombokat sem, és a zsilettet sem találom.

Behozták az újságot és a reggelit. Pali abbahagyta a borotva-
készülék keresését. Citromos teát ivott, két tojást pohárban és
egy szelet vajas pirítós kenyeret. Egyik kezében a teáscsészét
tartotta, a másik kezével a közgazdasági rovatra lapozott át.
Végigböngészte az újságot a vezércikktől az apróhirdetésig. Ha
már annyiba kerül az előfizetési díj, legalább alapos munkát
végezzen. Egyedül a regényrovat nem érdekelte.

– Buta álmaim voltak – ugrott ki az ágyból Gaby, és a
ruhásszekrény belső tükörlapján rejtett szomjúságtól kicserepe-
zett ajkát és a szeme alatt meggyűlt karikákat nézegette.

Egyszerű ruhába öltözött, ahogyan piacra szoktak. – Szer-
vusz! – kiáltott be a fürdőszobába. – Szervusz! – hangzott
vissza onnan loccsanások között. Pali úgy fürdött, mint egy víziló:
szuszogott, fröcskölt, csapkodta a vizet. – Hová mész? – A
piacra. – Okosan – hangzott ki ismét a kádból.

Valóban buta idő. Már nyolc óra is elmúlt, de a köd a leg-
csekélyebb hajlandóságot sem mutatta az elpárolgásra. Az ég
alacsonyan feküdt, és ólmosan fehér volt, mint a rosszul mosott
dunna.

A csütörtöki hetivásár Aranyosvár reggeli arculatát mozgal-
masabb színekkel öntötte el. A nagyobb üzleteket épp akkor nyi-
togatták, és a boltiszolgák szederjes kézzel sepergettek a kirakatok
előtt. A vashídnál cigány favágók álldogáltak zsebre tett kezekkel,
hónuk alatt szekerce. Kapkodták, emelgették lábukat, hol az egyi-
ket, hol a másikat, és egészséges fogsoruk rávillant a hivatalba
igyekvő urakra. Tejeskondérokat vittek fejükön a hóstáti asszo-
nyok. Gyöngén táplált, szurokszínű bivalyok fatönköket cipeltek,
és elállták az omnibuszok útját. Hátul, az egyhangú postaépület
mögött a cselédpiac tarka színfoltja. Itt állottak egy csomóban
az izmos, apró növésű, szegődő szándékú vihogó székely cselédek,
fújták a kezüket, de amikor egyik-másik harisnyás siheder „du-
mé”-t adott a hátukba, csattanva felnevettek. Így a favágók,
kofák, bivalyokat nógató mócok, a beszállingózott pozsgás fiatal-
ság az erdők és falvak illatát hozták a városba.

Csakhogy háta mögött tudja már Gabriella az éjszakát! A
lélekbe befurakodott szú sercegését most túlkiabálja a piac zsi-
bongó lármája. Trézsi néni, a közismert dupla tokájú kofa, aki
évek alatt emeletes házat spórolt össze magának a Kétvízközt,
kotlós tojásait tukmálja rá. Ez a kis nekiindult vesződés a kofa-
asszonnyal jobban megenyhíti idegeit, mint a négy fal párnázott
nyugalma. Derűsen járkál a kosarak sora előtt, és örömmel látja,
hogy minden, ami körülveszi, él, él és tele van a mozgalmas élet


fiatalságával. E nagy összevisszaságban ráragad a köznép kaca-
rászó kedve.

Eszébe jutott, hogy ha már itt van, egy füst alatt elintézi a
varrónőt is. A szakácsnét hazaküldte a kosárral, ő maga a kül-
város felé tartott. Szűk sikátorokon sietett végig, elaggott, düle-
dező földszintes házak mentén. Ahogy belépett a házivarrónő
odújába, savanyú szegényszag ütötte meg az orrát.

Az utcára kijövet kedve ismét elborult. Embertelenül szűkek-
nek találta az utcákat. Nem mert lélegzeni sem bennük, tikkasztó
szomjúság kínozta levegő, ismeretlen szabadság után.

A főtérre ért, ahol a kirakatok a fényűzés ezer ingerével szé-
dítenek. A sikátorok szennyét most jótékonyan eltakarják a hatal-
mas kőpaloták.

A főtéren a királyszobor előtt katonazene játszik. Itt már
a nap is felenged, bátrabban süt, mintha külön első osztályú nap
állana rendelkezésére a jómódú közönségnek. O, hogy miért nin-
csenek üzletek, ahol palackba dugaszolva napfényt árulnának!
Összevásárolna egy kocsideréknyire valót, és úgy öntené el őket,
mint a pezsgőt, minden földre nyomott ajtóküszöbön.

Gabynak nem szokása a korzózás, flangírozás. Sétálni, az más.
Végigmenni Vicával a másfél kilométeres Múzeum úton a Sétatér
felé, megetetni kiflibéllel a hattyúkat; a Németek Pallóján túl
visszatérni a városba. De körbe járni, ketrecet taposni, unt arcok-
kal találkozni, ehhez nincs gusztusa.

Keresztülvágott a főtéren.

A nagy kávéház ablakában egyszerre csak Zobeltitzet pillan-
totta meg. Zobeltitz figyelmesen egy füzet fölé hajolt, és egyik
cigarettáról rágyújtott a másikra.

A férfi lecsüngő vállát nézte, hosszú karjait, gyér, diószínű
haját, amely a halántékán ezüstbe hervadt. A haj a feje búbján
már megritkult. Máris úgy festett, mint egy vénülő ferencrendi
terciárius. Zengő, vontatott hangját visszaidézte, és most, hogy
bizánci templomképre emlékeztető nyúlt arcélét meglátta, tudta,
hogy mi emlékeztette őt a szentképek merevségére.

Gaby meglassította lépését. Amint közelebb ért hozzá, az újra-
találkozás konkrétabbá tette Zobeltitz arcát és vonzóbbá az egész
embert.

– Vajon mi érdekel rajta? – és nem vette le tekintetét róla.
– ... Különös tekintete van, amely ezer embertől is megkülönböz-
teti. Vannak emberek, akik minden ok nélkül érdeklődést, sőt
vonzalmat árasztanak maguk körül. Ő ilyen.

Zobeltitz felpillantott és megemelkedett. Gaby biccentett a
fejével. Pár lépés után megállott a kávéházzal szemben levő
csemegekereskedés előtt, a kirakatra bámult, és bement az üz-
letbe.

Körültekintett, hogy mit is vásárolhatna. Végül különböző
konzerveket csomagoltatott és mandarint. Csomagjával kilépett
az utcára és Zobeltitz-cel találta magát szembe.

– Már azt hittem, hogy el is pályázott szerény körünkből.
Láttam, nagyban írt a kávéházban.

– Ó, semmi... Néhány jegyzetet készítettem.

– Csak nem regényt ír?

– Erre nem is gondolok – egy pillanatnyi csend után foly-
tatta –, naplót.

– Ugyan! És mit ír a naplójába?

– Mindent, ami velem történik... Ha úgy tetszik, naiv együ-
gyű dolgokat... Éjszakánként az elmúlt huszonnégy óra tör-
ténetet...

– És kielégíti ez magát?

– Kell nekem a napló, hogy szabadnak érezzem magamat.
A naplóban a meztelenségnek áldozunk. Annak az ős ösztönnek,
hogy megmutathassuk magunkat. Fel-sza-ba-du-lás... Ismeri maga
ezt a bűvös szót?

Gaby könnyedén elpirult.

Szó nélkül mentek egymás mellett percekig. Aki történetesen
megáll az utcasarkon, és nézi őket, házastársaknak tartotta volna.
A nő két lépéssel ment előbb; a férfi imbolygó nagy léptekkel
az asszony aprózó, de mégis markáns lépéseinek a nyomát kö-
vette.

Céltalanul járkáltak Aranyosvár utcáin, és egyik utca puszta
létezésével beinvitálta őket a másikba. Már rég elhagyták a köz-
épületekkel arányosan megosztott teret, amelynek minden köve
szürke hivatalnoki előkelőséget árasztott magából. A keskeny ol-
dalutcán letértek a folyó mellé, nem törődve azzal, hogy a rövi-
debb utat válasszák. Minden kiszámítottság nélkül, ahogyan a
magukra maradt fagallyak sodródnak a víz színén, barangoltak
az egyre csöndesebb városnegyedben.

Zobeltitz ismét beszélni kezdett naplójáról, az egyedüllétről,
szabadságról. Szeretett volna egy névtelen, gazdátlan, szubtilis
hangot életre hívni énje legmélyéről. Mintha a lélek egy különös
dalművét recitálná, most meglassította a szót, szünetet tartott,
maga elé meredt. Azután az érzelmes férfiak folyton áradó len-
dületével a nőkről beszélt – mert Gaby ezt a témát érintette,
de csak úgy, mintha egészen másodrendű dolgokról lett volna
szó. Elárulta, hogy sok nővel volt már dolga, nem, nem jó ez a
szó, hogy dolga volt, kiszámíthatatlan és végzetszerű kapcsolatok
sok nővel hozták össze, de utánuk mindig dermesztő kielégü-
letlenséget érzett. Egyetlen nő volt csak, aki megértette öt, ó,
ujjahegyének érzékeny rezgésével kísérte fölvillanásait: az édes-
anyja. Gaby kijelenti, hogy őt egyáltalán nem érdeklik a Zobel-


titz nőügyei, a szerelmek. – Nem szerelem – vetette közbe
Zobeltitz–, hanem rejtelmes kaland. – Hát legyen kaland –
hagyta rá Gaby –, de beszéljen az édesanyjáról.

– Az én anyám... Halk szavú, szerény asszony, fejére en-
gedte nőni az egész házat. Minél inkább eltávolodom gyerek-
korom napjaitól, annál élesebben marad vissza bennem a családi
kép. Húgom még szopós csecsemő volt; amikor az anyám a szo-
bába lépett, kiszámíthatatlan önzésből azonnal elkezdett bőgni.
Öcsém, ötéves fiúcska, ugyanakkor elordította magát: éhes va-
gyok! Apámat egy időben reumatikus fájdalmak gyötörték, és
valahányszor csak feltételezte maga közelében anyámat, már
nyöszörgött az ágyban: aszpirint! Aszpirint! Anyatej, aszpirin,
szilvaízes kenyér: az olcsó vágyak és éhes ingerek formát öltött
szimbólumává zsugorodott össze az én anyám, de hogy egyben
feleség, anya, ember, létező valaki, akinek szintén szüksége lehet,
egyre és másra, ez a gondolat sohasem jutott az eszünkbe.

– Élnek a szülei?

– Csak az apám él. Anyámat a világháború alatt temettük
el. Szegényt az vitte a sírba, hogy mind a két fia a harctérre
került. Amikor egyazon menetszázaddal elmentünk, élénken em-
lékszem minden részletére, ott állott a peronon, és a kezünket
szorongatta. Majd elengedte, hogy még erősebb szorítással ragadja
magához. Sohasem hittem volna, hogy ilyen cingár asszonynak
ekkora testi ereje legyen. Valaki megjegyezte mellettünk: igazi
német anya! Édesanyám erre megrándult, és áthatóan belefúrta
tekintetét a hang irányába. Öcsém elesett. A hadtestparancsnokság
hosszabb időre szabadságolt. A szabadságomat természetesen ott-
hon töltöttem, és így közvetlenül tanúja voltam a rejtelmes át-
alakulásnak, amely mássá formálta az anyámat. Elesett öcsémet
egyetlen szóval sem emlegette. Úgy tett és vett, mintha mi sem
történt volna. Ez idő tájt jobb anyagi helyzetbe jutottunk, már
saját házunkba költözködtünk, és három cselédet is tartottunk.
Két szobalányt és egy szakácsnét. Apám ügyesen kihasználta a
konjunktúrát, és ebben a párnázott kényelemben csakhamar reu-
májából is kigyógyult. De azért rajta is, fel-feltörő nyugtalansá-
gain megérződött a világháború. Hát kinek ne szédült volna a
feje a világégés perzselő szagától? Édesanyámon azonban nem
mutatkoztak hangos és észrevehető jelei a belsejében végbe-
menő válságnak. Most is úgy kelt fel hajnalban, mint régen,
azzal a különbséggel, hogy ezúttal három cselédet hajszolt ki
az ágyból. Én azonban észrevettem a lelkét, elméjét marcangoló
kínlódást. Ebédnél, vacsoránál csak mímelte az evést. Néha szó-
rakozottan egy darab kenyérbelet tett maga elé, kenyérgalacsino-
kat gyúrt belőle, de hogy micsoda erőlködéssel, azt csak én láttam.

Anyám ezer morzsát szórt szét a kredencen, ágyszélen, zongorán,
és három hónap múlva öcsém halála után öt is eltemettük.

Zobeltitz nem folytatta. Hosszú, lecsüngő karjait felemelte és
széles mozdulatot tett a levegőben, mintha hívna vagy tán ker-
getne valakit.

Gaby éppen idejében érkezett haza.

Pali a lábát törölgette az ajtó előtt. Szuszogott, fújt, mint egy
nyomtató ló.

– Sétáltam egy keveset – jegyezte meg Gaby, és hozzátette,
hogy Zobeltitzel találkozott, kisétáltak majdnem a Meteorig, de
nem mentek fel hozzá, mert nem akarták megzavarni a munká-
jában.

Pali helyeslőleg bólintott.

– Okos dolog a higiénikus séta. Én, sajnos, már napok óta
elmulasztom ezt a megfizethetetlen félórát. Így nem is csoda, ha
kijövök a légzési gyakorlatokból. De hát édes Istenem... – és
most mosolygott, s apró borsó-szemével jelentősen kacsintott
Gabyra.

Leültek ebédelni. Pali nyakába kötötte az asztalkendőt. Öklé-
vel a velőscsontot ütögette, belebámult, mint egy távcsőbe. A
csont belső rekeszébe szorult maradékot a villa hegyével szede-
gette ki. A velőscsont kedvenc ételei között szerepelt, és a világ
minden kincséért sem osztotta volna meg senkivel.

Gaby egykedvűen kanalazgatta a levest. Az esze máson járt.

– Szívecském, óriási újság. Ma délben aláírtam a németekkel
a szerződést.

– Úgy?

– Tudom... már megszoktam, hogy nem nagyon foglalkoz-
tatnak az én üzleti dolgaim – mormolta szemrehányóan a tá-
nyérjába. – De ha azt mondom, hogy végre igazán a magam
ura vagyok... Hogy akkorát löktem a karrieremen, amihez fogható
a mai áldatlan gazdasági viszonyok között kvázi elképzelhetet-
len... Hát ez csak érdekel?!

– Hogyne, hogyne, nagyon örvendek – törte be magát Gaby
az odafigyelésbe, és ő maga is megütődött, hogy milyen távol
állanak tőle azok a dolgok, amelyek pedig anyagi jólétét jelentik.
De feltette magában, hogy azért is érdeklődik. Pali, észrevéve Gaby
hajlandóságát, a legnagyobb lelkesedés hangján számolt be a
szerződés részleteiről. Gyors egymásutánban hadart, olyan detai-
lokra támaszkodó utalásokkal, amelyek összefüggését – nem tudni
mely okból – feltételezte a Gaby részéről.

– A német tőke negyvennyolc százalék erejéig participál –
mondotta. – Béla bácsi persze fintorítani fogja az orrát... De


hiszen ismerjük már az öreget. Szerénytelenül mondva, az egész
tranzakció az utolsó betűig az én érdemem – és azután megint
kezdte elölről, időközönként diadalmasan szétnézett, félbeszakí-
totta mondókáját, mintha ezzel is fokozni akarná a hatást.

Az előszobában csengettek. A szobaleány csomagot hozott be.

– Igen, el is felejtettem mondani. Vencelnél néhány új le-
mezt vásároltam. A jó bolt örömére – és az iménti sokatmondó
mosoly ismét felvillant a szája körül. – Hozza be, kérem, a
gramofont – fordult a szobaleány felé.

Gaby a könyökére támaszkodott, és egész idő alatt nem vette
le tekintetét a Pali arcáról. Vajon honnan szivattyúzza elő ezt a
sok lelkesedést, amikor terveiről, számairól, megannyi unalmas
száraz tényről beszél? És miért olyan bántó mértékben érdektelen
a lélek dolgaiban? Különben rendes ember, bálványozza is őt a
maga módján, csak éppen az a természetű lelkesedés hiányzik
belőle, amit ő szeretne.

Ujjaival dobolt az asztalon. Alig észrevehetően megrázkódott,
és figyelmét ismét Palira összpontosította. – Lám, lám – mon-
dotta magában –, neki is megvan a maga passziója, és tovább
figyelte, mintha e jól ismert szívben valami olyasmit fedezett
volna fel, amit még eddig nem látott.

Pali nagy hozzáértéssel felhúzta a gramofont, kicserélte a tűt,
és maga felé fordította a tölcsért. Divatos foxtrott kattogott ki a
készülékből. Az angolba ojtott kannibál muzsika kaotikus hang-
szereléssel indult, és visszatérő dallamában három-négy rekedtes
férfihanggal duzzasztotta fel magát. És amikor a vezetőszólam
könnyű népszerű taktusai megismétlődtek, Egyedi nyakán a dara-
bos kamaszfej bólogatni kezdett, és fölényes pillantásokat vetett
Gaby felé, mintha kérkedett volna, hogy a dallamot kicsalogatta
a rejtekhelyéről.

Végigjátszott öt vagy hat lemezt. Amikor készen volt velük,
rendezgetni kezdte őket. – Ezt megtartom, azt visszaküldöm. Nos.
Gabykám, hát jól választottam?

Gaby unottan vállat vont, de egy kicsit megmozdult az ajka,
amikor Pali eltolta a lemezeket, és anélkül, hogy intimebb be-
szélgetést kezdene vele, hogy megtudakolná, nem hiányzik-e vala-
mije, hogy vele, ővele is foglalkozna, helyet foglalt a karosszék-
ben, és rendíthetetlen biztonsága tudatában már a délutáni szun-
dikálásra készülődött.

A szemhéjak, mint valami rosszul záródó ajtók, nem fedték
le teljesen a szemét Parányi, ferde rést hagytak rajta. Valami
zavart mosoly is átszűrődött az össze nem érő pillák mögül –
de már a magafeledt, önmaga világába visszatérő, a szabályosan
elpihent test terpeszkedett Gaby előtt, álomba süppedve fokozot-
tabban érvényesítve minden lomha bálványszerűségét. Így, fényes


nappal, egyszerűen elvonulni előle akkor, amikor valósággal kí-
nálgatja érzéseit, amikor néhány viszonzott őszinte és emberi
szóval mindent helyre lehetne hozni – a kiszolgáltatottság keser-
nyés tudatát csepegtette belé. Most már bevallotta magának, amit
eddig titkolt önmaga előtt is: Pali szemében ő már nem számít
asszonynak. Hitves, házastárs – megszokott bútordarab –, min-
den, csak az a nő nem, akinek egyetlen mozdulata a szerelmi
láng villanyos szikráit csalná ki a férje ujjából.

Sóhajtott és zajtalanul becsukta maga után az ajtót. Leült
egy megkezdett horgolás mellé, és míg az ujjai mechanikusan
adtak új formát a selyemszálaknak, gondolatai sem maradtak
tétlenek, és minden egyes öltésbe az ábránd játékos szálai szö-
vődtek.

Visszagondolt Zobeltitzre, és irigyelte magát a tegnap estéért,
amikor a távoli világ, a ritka szavak, az architektonikusan fel-
épített mondatok varázsa alatt állott. Zobeltitz édesanyját kép-
zelte maga elé. Ő is olyan, hajszálpontosan olyan. Mint gyöngébb
fél, észrevétlenül engedte át az erősebbnek a helyét, amelyet Pali
az önző ember természetes elbizakodottságával foglalt el. Számot
azonban e helyzetről egyikük sem tudott volna adni – tudat-
talanul alakult ki közöttük e viszony. Zobeltitz anyja öreg asz-
szony. De mit akarnak tőle? Még csak harminchárom éves. Alig
élt jóformán, és már azt akarják, hogy befejezze életét a szerelem
számára.

Már nem bánkódott, hogy Zobeltitzet a férfi mohó vágyán
kapta rajta. – Ha csúnya volnék – mondotta magában –, akkor
nem foglalkozna velem. De mert szép vagyok, joggal kívánhatom,
hogy csodálatos üvegburában elrejtőzködve élhessem napjaimat.

Tizenhárom év óta vannak együtt. Vajon elég idő, hogy meg-
barátkozzon Pali gyengéivel, rigolyáival? Ó, ebbe beletörődni még
a legkevesebb.

Mintha a világ teremtése óta így lett volna, természetesnek
találta Pali rövid lábszárait, amint reggelenként mezítláb szalad-
gál a szobában, gesztusait, hanghordozását, ahogyan tárgyal, örül,
bosszankodik, meglepődik, tervez és feléje közeledik. Megszokta,
hogy Palinak visszatérő jelzői vannak, hogy tizenhárom év alatt
mind több haja marad a fésűben, hogy romlanak a fogai, de
gyarapodnak a perzsaszőnyegek, hogy még ma sem tudja úri-
ember módjára fejére tenni a kalapot, de állandóan csárén áll
neki, mint a vidéki kupeceknek, hogy megfeledkezik az ő szüle-
tésnapjáról, de viszont elvárja, hogy mindenki észben tartsa Pál
napját; mindent megszokott, mindenbe beletörődött, ami Palival
összefüggésben van, mint ahogy magába idegezte a lakás összes
tárgyait is, amelyeknek lassanként rabszolgájává vált.

Csak egyet nem – és ezt e pillanatban oly határozottan érezte,
hogy egyszeriben elviselhetetlennek tűnt neki, amit még nem-
régiben könnyűnek és természetesnek gondolt – a közömbös-
séget.

– Valami foglalkozást – mondotta félhangosan; sutba dobta
a kötést, könyvet vett elő.

Ebéd után rendszerint Tauchnitzot böngészte, szótárral kezé-
ben. Most szívesen tolta el ezt is magától, mert megszokott élet-
beosztására emlékeztette. Fiókokat húzgált ki, leveleket, orvos-
ságos dobozokat, számlákat rázogatott meg. Pali éjjeliszekrény-
fiókjából kihányta az inggombokat, gyári mintákat és azt a sok
névtelen szemetet, amely hozzáragad az elmúló perchez, és együtt
pusztul el vele.

Az egyik fiókban megkezdett jegyzettömbre bukkant, amelynek
első oldalára Pali jegyezte fel apró gömbölyű betűivel a nap
tennivalóit. A blokk első lapját letépte, egy porlepett töltőtollat
kotorászott elő. – Pali szerette a töltőtollakat, s mint egy mexi-
kói a töltényeit, ott viselte sorban belecsíptetve kabátja külső
szivarzsebében. – Eleinte krikszkrakszokat rajzolt, emlékezetből
a Zobeltitz fejét is felskiccelte, de azt a lapot is kitépte, és így
ingadozott szándékok és elhatározások között, és szinte megköny-
nyebbült, amikor eszébe jutott, hogy már napok óta el akart
menni a beteg Jusztina nénihez, akit ugyan szíve mélyéből gyű-
lölt, de most kapóra jön, hogy létezik és meglátogathatja.

Jusztina néni sokat betegeskedett. Ilyenkor a szoba áporodott
levegőjébe a rendetlenül megvetett ágy külön nyomasztó illato-
kat kevert. De a néni már unhatta a fekvést, mert amikor Gaby
belépett, ott üldögélt az asztalnál. A kis kövér asszony, épp olyan
széles, mint amilyen magas, olcsó kékhuzatú dunnát tett maga
alá, lábai nem érték a földet. Befőttet majszolt. Ijedten takarta
le a tányért szalvétával. Megrémült a gondolattól, hogy esetleg
meg kell kínálnia Gabyt.

– Nyavalyás vagyok – szaporázta a szót –, minden csontom
ropog a fájástól. A doktor kevéske befőttet rendelt. A szomszéd-
asszonytól kaptam – hazudott a vénség, és még görcsösebben
vonta maga felé a tányért.

Gaby a nénje kezeit nézte. – Vajon én is ilyen leszek?

Jusztina néni híres szépség volt lánykorában. Gaby ráncos,
tömpe ujjait vette szemügyre, amelyek mindegyike az elmúlt élet
sivárságára mutatott rá. Gaby szentül meg volt győződve, hogy
Jusztina néni megint füllent. Hiszen tíz évre visszamenőleg van-
nak befőttjei, de nem mert hozzájuk nyúlni, mert attól tartott,
hogy elfogynak.

– Majd küldök estére egy üveg ringlót. Paradicsomra nincs
szüksége Jusztina néninek?

– Isten is megáld – hunyorított –, de nagy üveggel küldj,
hogy a hét végéig tartson. Ülj le már, no!... Szép, hogy egyszer
hozzánk is leereszkedel. Hej, hej, ha az ember megöregszik, a
kutya sem törődik vele.

– Hát mi a baj, Jusztina néni? – helyezkedett el óvatosan
Gaby az ütött-kopott, letöredezett faragású széken. – Béla bácsi
még nincs itthon?

– Künn van a bányában. Hja, fiam, mi dolgozunk, nem
urizálunk! Bizony.

Gaby fel sem vette Jusztina néni apró epéskedéseit. Ha igaza
van, ha nincs, Jusztina néni csak zakatol.

– Hát nálatok mi az újság? Bezzeg élitek világotokat, Anna –
kiáltott hangosan, nekipirosodva. – Mi itt kuksolunk a sarokban.
Anna, Anna! Ez az átkozott csengő is felmondta a szolgálatot,
csak két hónapja, hogy tétettem bele elemet.

Gaby félénken nézett szét maga körül.

– Anna, Anna! – dohogott Jusztina néni. – Nézz ki már
szépecském a konyhába.

Gaby kinyitja a konyhába vezető ajtót. Mintha lobot vetne,
a nyíláson csak úgy gomolyog a hónapszámra összesűrűsödött
mosogatószag. A konyha üres.

– Gyalázatos! Biztosan ott lebzsel a kapu alatt. Tíz perccel
ezelőtt elküldtem csak ide a szomszédba, szegért. Sírba viszik
az embert a rossz cselédek.

Gaby elmosolyodott. A Jusztina néni cselédei! Két hétnél egyik
sem bírja tovább. Híre van a Jusztina néni házának. Aki csak
teheti, nem szegődik ide. Ezek itt eszik a cselédet.

– De Jusztina néni... Ha szüksége van valamire, hát itt
vagyok én.

– Vizet kellene feltenni a kamillateának.

– Megfőzöm én – ajánlkozott Gaby –, hol a tea?

– A spájzban. De inkább én. Nem fogod megtalálni. Csak
összehánysz mindent – bukdácsolt Jusztina néni a konyhába.

Még hogy ő beengedjen valakit a spájzba! Hogy „kinyomoz-
zák”, mi mindenféléje van. Soha! Amíg ő él, oda senkit be nem
enged.

Gaby vállat vont, és tovább ült a helyén. Az ajtó felől meg-
jelenik a szolgáló. Bátortalanul lép vagy kettőt, megy az ajtó
felé. Na, most kezdődik el a haddelhadd! Az utcára is elhallat-
szik Jusztina néni köhögős hangja. Fúria módjára veti rá magát
a cselédre és hajtja. Még szerencse, hogy betoppan Béla bácsi.
Jusztina néni kimerülten rogy a padkára a kemence mellé, s
hápogva levegő után kapkod.

Béla bácsi szájában ott az elmaradhatatlan pipa. Most is,
miközben flegmával nézi az egész ügyet, sárga, nikotinos ujjaival
orrcsavaróan büdös dohányt nyomkod a pipájába. Otromba cúgos
cipő a lábán. Lötyögös nadrágzsebei szétállanak a mindenféle
piszkos, elnyűtt nyomtatványtól, levéltől, cédulától. Vérbő, bull-
dog-arcából vörös, csepegős szemek kandikálnak elő. Gyanakodó
pillantással Gaby felé fordul, ugyanazzal a pillantással, ahogyan
Jusztina néni nézi az embereket. Az öreg pár az idők folyamán
eltanulta egymástól még a nézést is.

– Mi újság? – kérdezi Béla bácsi, rá sem hederítve a kony-
hában lezajlott civakodásra. Mellényére esik a hamu, bosszúsan
továbbfricskázza a padlóra.

Mi újság? Mi újság? Mindig csak ezt kérdezik tőle. Hát mi
újság lehet? Pali, Béla bácsi, Jusztina néni, tél. tavasz, nyár,
ősz, január, február, március, hétfő, kedd, szerda, mosókonyha,
fűszerszámla. Ez az újság. Semmi sem történik vele. Az idő szép,
csöndesen múlik. Könnyedén vállat vonva, hogy mégis mondjon
valamit, megjegyzi:

– Semmi különös. Élünk. Tegnap este két német úr volt
nálunk vacsorán.

Béla bácsi a széktámlára hányja bekecsét. Jusztina néni is
feltápászkodik a padka mellől, és még egy fenyegető pillantást
vet a szolgálóra, aki sietve iszkol el minél messzebb.

– A német urak! – Béla bácsi előveszi a pipaszurkálót, és
körülményesen mesterkedik a dohány körül. – A te szépséges
urad megint kifőzött valamit; csakhogy vigyázzon, oda ne koz-
m ásítsa a rántást.

Gaby ezen sem lepődik meg. Mostanság Béla bácsi is állan-
dóan pikkel Palira. Tulajdonképpen mikor kezdődött el a szün-
telen tánc körülötte? Nem tud számot adni, nem is érdekli túl-
ságosan. Megadó arcot mutat, úgy hallgatja végig őket, mint aho-
gyan a páciens végigcsinál egy fogkezelést, amely idegesíti ugyan,
de túl kell esnie rajta.

Jusztina néni éles hangon rikácsol Gaby felé:

– Azt üzenem neki, vigyázzon magára – és itt felemelte vén-
ségtől kicserzett, gémberedett mutatóujját. – Férjen a bőrébe,
mert meg találja ütni a bokáját.

Béla bácsi még mindig azzal a flegmával, amellyel végig-
pipálta Jusztina néni tomboló dühének végjelenetét, az asszony
felé fordult:

– Te pedig fogd be már a kerepelődet. Ki kérdezett?

– Figyelmeztettelek már akkor – pattogott most már Béla
bácsi felé Jusztina néni –, Béla, nézz a körmére, mert egy szép
napon: fogadd be a tótot, kiver a házadból.

Béla bácsi csöndesen, foghegyről vágta oda:

– Azt én mondtam. Te mást mondtál.

– Nem igaz, nem igaz. Én már régóta belátok a kártyájába.
Mindenki észrevehette, akinek szeme van. De te olyan ostoba
vagy sokszor, hogy csak döfni tudsz.

– De hát mi történt? – kísérelte meg Gaby megteremteni a
békét kettőjük között. – Miért veszekednek? Hát mit követett
el az én uram?

Béla bácsi nehezen jön ki a sodrából. Hűvösen lázong, s amíg
lehet, türtőzteti magát. Jusztina néninek azonban eleme a civó-
dás. Addig nincs nyughatnékja, amíg félholtra ki nem dühöngi
magát. A veszekedés üdítően hat rá, mint egy ibrik kamillatea.
Még annál is jobban! Mert lám, a szolgáló behozza a gőzölgő
meleg italt, és Jusztina néni észre sem veszi. A legnagyobb mérge,
hogy Béla bácsi legyint a kezével, és nem áll oda vele vitázni.
Béla bácsi valóban szokatlanul csendes, és minél jobban topor-
zékol Jusztina néni, még a füle botját se mozdítja. Az öreg-
asszonyt megdöbbenti e szokatlan taktika. Olyan fegyverrel áll
szembe, amely erősebb, mint ő. Elkezd köhögni, a derekát fáj-
lalja, és amikor látja, hogy így sem kelt részvétet, az almárium
fiókjához topog, egy csomó, a szamosújvári fegyházban foglyok
által kötött harisnyát húz elő, s lázasan serénykedik a stoppolás-
sal a sarokban.

Gaby csak nagy nehezen hámozza ki, hogy mi hát a baj volta-
képpen.

– Csordultig tele a pohár – ütött Béla bácsi az asztalra. –
A taknyos már engem néz ki az irodából. Engem! Azt meri állí-
tani, hogy nem értek az üzlethez! Már hogy én nem értek, aki
kenyeret adtam a szájába, hogy éhen ne haljon. Na, majd vál-
toztatok rajta! Megvannak hozzá az eszközeim – de ezt olyan
fokozódó dührohammal mondta, hogy szinte látni lehetett, mint
suhogtatja „eszközeit” a levegőben.

Gaby tanácstalanul bámult Jusztina nénire. De emez felállott,
csípőjére rakta a kezét, szabadjára engedte ordináréságát. Szit-
kokat szórt a Pali fejére. Béla bácsi, miután zavartalanul kiad-
hatta mérgét, csodálatosképpen kontrázott neki. Gaby körül for-
gott a világ, ijedten kereste az ajtót.

– Majd hazajön János – vágta ki Jusztina néni fogcsikor-
gató elégtétellel.

– A János! – kiabálta túl Jusztinát Béla bácsi – igenis,
az én fiam. Eleget intrikáltatok ellene. Azt hiszed, hogy nem
tudom. Itt a levél – ütött a zsebére, és a sok koszos írás közül
kihúzott egy levelet. – Hazajön. Hát jöjjön haza! Semmi kifogá-
sunk nincs ellene. Hacsak a te drágalátos uradnak nincs – tette
hozzá gúnyosan.

– Nézze, Béla bácsi – szólalt meg remegő hangon Gabriella
–, nagyon boldog vagyok, hogy hazajön János. Bár itt marad-
hatna örökre. Neki itt a helye. De én nem jövök magukhoz többé.
Igaztalanul bántják Palit. Gorombák hozzá, mint a pokróc. És
hozzám is...

Gaby belefogódzott az asztalba, hogy el ne essék. Behunyta a
szemét, s úgy állott egy darabig, majd összeszedte magát, és
elrohant.

Béla bácsi sápadtan kísérelte meg a Gaby útját elállani, de
Gaby félretolta.
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Gabriella a sétatéren keresztül ment haza. A fák között már
motoszkált a tavasz. Gabytól nem tágított a makacs érzés, hogy
változtatni kell életén, mert torkig van vele. De az ingerült szív-
nek mi sem nyújt nagyobb enyhülést, mint a hűvös levegő.

Kit okoljon a mai délutánért? Béla bácsiékat? Ők nem tehet-
nek róla. Így vannak megteremtve... Önnönmagát? Amiért a
korpa közé keveredett? Vagy Palit?

Pali a ludas. Neki gondoskodnia kellett volna, hogy függet-
lenítse magát Béla bácsiéktól, hogy ne jusson kényszerhelyzetbe:
gyűlölt rokonoknak gazsuláljon, csupán azért, mert így kívánja az
önös érdek.

Ha akkor nem kötötte volna az életét Palihoz... Tizenhárom
évvel ezelőtt... Tulajdonképpen csak két udvarló közt választ-
hatott. Az egyik Ladányi, a filozopter, aki mazochista rajongás-
sal a királynő pazar hímeibe öltöztette, a másik pedig Maksay
Loránd, az ősjogász. De Maksay? Az örökös cigányvajda? Jó.
Ismerte az összes magyar népdalokat. És aztán? Egyéb kvalifiká-
ciója igazán nem volt.

Késő most már, hogy változtasson életén? Az együtt átélt
hosszú esztendőket mégsem tekintheti meg nem történtnek. Há-
zasságuk nem jobb és nem rosszabb, mint a többieké. Palit
ugyan elviselhetetlenül rossz tulajdonságokkal verte meg a teremtő.
S ha mindenkinek joga van ezért vagy azért követ dobni Palira,
csak neki nem, mert a felesége.

De hát a sok kisebb-nagyobb gyengeség, rossz tulajdonság kö-
zött mi bőszíti fel a leginkább? Ismét rájön arra, hogy Pali pél-
dátlan közömbössége hozza ki főképpen a sodrából.

Pár hónappal ezelőtt is mi történt? Házassági évfordulóra vol-
tak hivatalosak Béla bácsiéknál. A vacsoránál szokásuk szerint
a házaspár összerúgta a patkót. Oly veszekedettül dühösek voltak
egymásra, hogy Jusztina néni felkapta a virágvázát, az ő aznap


hozott ajándékát, és toporzékolva a földhöz vágta. Családi ün-
nepélyen!

Ó, csömörletes volt. És Pali? Pali, mintha semmi sem történt
volna, tovább szeletelte a húst, és a világ legbárgyúbb arcával
bort öntött a pohárba. Csak hazamenet volt egy megjegyzése:
ezek ma felülmúlták önmagukat. Eddig még megnézték, hogy mit
vagdosnak egymás fejéhez. Most már törékeny dolgokkal is kí-
sérleteznek.

Hát csak ennyi? A közömbös ember hogy le tudja egyszerű-
síteni a dolgokat! Milyen egykedvűen túlteszi magát azon, ami
neki arcába kergeti a vért.

Némán mentek hazafele a néptelen utcán. Gaby visszaemlé-
kezik, hogy ugyanaz a hangtalan rossz érzés gyötri most is, mint
akkor. Mintha tisztátalan dologhoz ért volna a keze, és nincs hol
lemosnia. Pali hazamenet ujján pörgette a kapukulcsot, majd ho-
mályosan megsejtve, hogy Gaby azért olyan szófukar, mert elége-
detlen a viselkedésével, szükségesnek tartotta még pótlólag meg-
jegyezni: hiszen ismered őket! Ne törődj velük, ki fognak bé-
külni, punktum.

Persze hogy ki fognak békülni... Ehhez nem fér szó. Hiszen
máris megenyhültek a tésztánál.

Bárhogy is alakuljon az élete, hiánytalanul megőrzi utolsó nap-
jáig az „ünnepi vacsora” minden mozzanatát. Nagy nehezen visz-
szaültek az asztalhoz. Az étkezés további menetében legyöngült
a indulat, mint a mindinkább távolodó mennydörgés. A tészta
odaégett. A két öreg, mintha összebeszélt volna, kereszttűz közé
szorította a cselédet, szapulni kezdték, felhánytorgatták összes vélt
bűneit. Sohasem volt közöttük akkora az egyetértés, mint amikor
közösen szidhattak – egy harmadikat. Bólogattak egymásnak, va-
lósággal versenyeztek, hogy megkönnyítsék egymás munkáját, és
szinte megértő szeretettel néztek egymásra.

Semmi kétség, az olyan fajtájú emberek, mint Béla bácsiék,
nem tulajdonítanak fontosságot az összekoccanásnak. De most
más van soron. A Pali nagy közönyössége, amely lépten-nyomon
kiütközik. Egyszer, a politikai zűrzavar átmeneti idején arról be-
szélgettek, hogy egy nagy családú ismerősüknek elrekvirálták a
lakását. Pali a fogpiszkálóval játszott, és odavetette, hogy tulaj-
donképpen nagyobb sérelem nem történt, mert a külvárosban
kaptak egy szobát. De az istenért, három szobájuk volt eddig, és
nyolcan vannak! – Hát aztán? Sokakat kibokszoltak a lakásuk-
ból, anélkül, hogy egy másikat utaltak volna ki számukra. Med-
gyesi, a régi textilkereskedő fizetésképtelenséget jelentett be. És
ha bezárták volna? Örüljön, hogy nem zárták be – hangzott ride-
gen a Pali felelete. Gaby egy ízben tanúja volt a jelenetnek, ami-
kor Pali egyik hivatalnoka a folyton növekvő drágaság miatt pa-


naszkodott. Pali azonnal kész volt a vigasztalással: – Hol van az
előírva, hogy mindennap húst kell enni? Nincs egészségesebb, mint
a növényi koszt, én, én mondom magának. A kommün alatt a
milliomosok is csak tökkáposztát ettek meg gerslit.

De ha neki csak a kisujja fájt, már odavolt.

Mégsem lehet komolyan haragudni rá. Hiszen önzéséből fakad-
nak úgynevezett üzleti erényei, és tőle nem von el semmit. Csak
ne hasonlítana úgy Béla bácsiékhoz! Sokszor oly élesen jelentkezik
Gabyban a hajlandóság – különösen ha valamennyien egy szo-
bában vannak –, hogy egy kalap alá vegye mind a hármat,
mintha Jusztina néni és Béla bácsi tulajdonképpen Palinak vol-
nának vérszerinti rokonai és nem neki. Mi hát az, ami annyira
közös vonás bennük? Alighanem az a mindent birtokba venni
kész, türelmetlen és kapzsi mozdulat. Nem is jó gondolni erre.
Különben minden más érdeklődés azonnal kiesik belőle Pali iránt.
És ami visszamarad: csak nyugtalanító aggodalom.

Mire elhagyja a Sétateret, s kiér a színház előtti köröndre,
szerencsére már nem foglalkoztatják többé Palival kapcsolatos
gondolatai. Pali megbúvik valahol emlékképeinek redői között, és
képzelete Jánosnak, legkedvesebb gyerekkori pajtásának arcát fod-
rozza ki csöndesen.

Béla bácsi, azaz Gajzágó Béla nagyvállalkozó jeles erénnyel
ékeskedett: gazdag volt, aranyosvárosi fogalmak szerint rém gaz-
dag. Negyven évvel ezelőtt vette el feleségül Gaby édesanyjának
nővérét, Jusztinát. A fiatal Gajzágó apósa birtokán gazdálkodott,
de a már akkor agyonterhelt birtokot közös erővel is csak pár
évig tudták megtartani. Az ingatlant ellicitálták, az öregek elköl-
töztek a Dunántúlra. Az após ott gazdatisztnek állott. Dunántúlon
adta férjhez fiatalabbik leányát, Gaby édesanyját Verzár Miklós
kaposvári joggyakornokhoz, akit kineveztek járásbírónak, és jó-
val később áthelyeztek Székelyudvarhelyre.

Béláék, akik visszamaradtak Erdélyben, reménytelenül a ro-
konságtól várták sorsuk jobbra fordulását. Pénzzé tették meg-
maradt ingóságaikat, de rövidesen a nyakára hágtak. Jusztina
néni szüleivel is összekapott, merthogy nem kaptak támogatást
tőlük. Ellenben az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem volt miből.
A férfi apja, Gajzágó Dávid, erzsébetvárosi örmény marhakeres-
kedő pedig csak „nem evett meszet”, hogy épkézláb, munkabíró
embernek egy fityinget is adjon.

Korgó gyomorral feküdtek le. Ócska katonaköpenyeggel taka-
róztak. Jusztina néni átkozódva, fenyegető ököllel, arcán meg-
fagyó könnyekkel, Béla bácsi hangtalan daccal evezett ki a min-
dennap kínlódásainak hullámaira. Mégis: pár nyomorúságos év


után már félretettek néhány szájuktól elvont piculát a haris-
nyába. Amikor már kétszáz forintot összespóroltak, házhelyet vet-
tek. Akkortájt potom pénz volt az üres telek ára. Pár hónap
múlva haszonnal adtak túl rajta. Új telket vásároltak – minden
vásárt ketten sütöttek ki, gyakorta hajcibáló verekedés után –,
azt is továbbadták. A hajdani székelyföldi kis birtokot is vissza-
vásárolták. Béla bácsi kapálás közben gipszre bukkant. Addig
járt a bankok nyakára, amíg segítségükkel nyélbe ütötte a dolgot:
megnyitotta a bányát. De míg a jómódba csöppent Béla bácsi
nagy kegyesen közbocsánatot hirdetett a rokonságnak, Jusztina
néni tovább gyűlölte az embereket, és a viharos években termé-
szetévé vált zsugoriság akkor is megmaradt benne, amikor már
felvetette őket a pénz. Jusztina néni oly hosszú ideig vádolta az
embereket gonoszsággal, hogy a végén ő maga is azzá lett, kár-
örvendő és kegyetlen.

Egyetlen gyermekük a János. Tőle remélték, hogy előkelő há-
zassággal fényt kölcsönöz a pórias családnak, és elfelejteti a sze-
génység szagát, amely holtuk napjáig kiáradt belőlük. Jánost
gimnáziumba járatták, hegedűlni és táncolni, francia nyelvre ta-
níttatták, korcsolyázni, úszni, vívni; közben mindent elkövettek,
hogy a fiút a maguk primitív képére formálják. Pénzt sohasem
adtak a kezéhez. Amikor már megbékültek Verzár járásbíróval,
hónapokra elküldték a fiút hozzájuk, hogy ezzel is takarékos-
kodjanak.

János jóképű fiúvá nőtte ki magát, a kamasz kedves dara-
bosságával. Szeretett gavallérosan öltözködni, könyveket vásárolni,
világias életet folytatni. Szülei minden ilyen felkívánkozó vágyat
visszafojtottak benne, s így, ellentétben a többi jómódú szülők
gyermekeivel, kénytelen-kelletlen magával cipelte napsugártalan
szobájuk nyomott, fülledt hangulatát, azt a levegőt, amely fel-
cseperedése és ifjúi kibontakozása idejében oly sűrűn nehezedett
rá, hogy sokszor fuldoklott benne.

Jusztina néni nem sejtette meg leérettségizett Jani fiában a
végbemenő indulatok forrongását. Az elkövetkezendő nagy va-
gyonszerző kifantáziált alakja a háttérbe szorította a valóság tej-
fölesszájú nebulóját, aki zabolátlanul ficánkol erre is, amarra is.
– Majd csak be fog törni – mondotta az anyja. Nézeteit Béla
bácsi is osztotta. Fiának nevelését – ha lehetett egyáltalán neve-
lésről beszélni – úgy engedte át Jusztina néninek, mint ahogyan
megőrzés végett a kezére adta értékpapírjait, Jószív-sorsjegyeit,
a súlyra vásárolt tört aranyat és az árveréseken a hiénák orra
elől elhappolt ingóságokat. Rohant tovább új pénzeket keresni,
rövid bekecsében, bulldog arcával, ki a gipszbányába, a talicskák
és poros buckák közé, vörösre durvult kezével, gyászkörmös ujjai-
val, a falánkok különleges, mindent feltúró szimatjával.

Később mind nagyobb vállalkozásokba bocsátkozott. Esze, ér-
zéke a seftelésre egyre csiszolódott az összetettebb üzleteken. Ösz-
tönös emberismeretével belelátott üzletfeleinek még a veséjébe is.
Nem akadt Aranyosváron hitelintézet, vállalat, ahol a Gajzágó
nevet ne ismerték volna. Az ő alapítása a Meteor is. Még jóval
a háború előtt odahozta a szorgalmas Egyedit könyvelőnek, uno-
kahúga későbbi férjét, akiben – ha mindjárt gyatra formában
is – a maga emberét vélte felismerni.

Modorán, parlagiasságán törvényhatósági bizottsági tagsága, a
négy munkás évtized, egy mákszem nem sok, de még annyit sem
változtatott. Saját megmásíthatatlan egyéniségébe vetett hite any-
nyira elszédítette, még gondolni sem mert arra, hogy János, az
ő fia, más lehessen, mint ő. Nem így történt. Jánosból kisister-
gett az egész gyermekkor megfékezett temperamentuma. Szilajon,
átmenetek nélkül esett egyik végletből a másikba.

János metaforfózisának utolsó, korszakot berekesztő lökését
egy orfeumi éjszaka adta meg. A sétatéri kioszk nyári varieté-
helyiségében egyik újságíró barátja révén megismerkedett egy dán
nővel, Elna Jörgensennel. Nagy, szőke, amazontípus volt, a dán
nők pozsgás kerek arcával. Tejszínű bőrén sok ékszer csillogott.
Arcképe még ma is ott hányódik a Gabyék padlásán.

Jörgensen megkívánta a cigányképű gyereket. Pénzkérdés nem
játszhatott szerepet. Ha valakinél csak annyi pénz van a zsebben,
hogy egy üveg ásványvizet vagy feketét gubázzon ki, akkor már
jobb, ha semmije sincs. A kisvárosi pocakos, kopasz ügyvédek, a
gyomorsavtúltengésben szenvedő divatárukereskedők után a kölyök-
ember féktelen szerelemvágya az ifjúság könnyelmű és üde ízét
lopta vissza Jörgensen szívébe. A Központi Szálló szobájában
három álló hétig falták egymást délben, délután, éjjel, ahogy
jött.

De semmi sem tart örökké. A színházi szezon megnyílott, a
könnyűmúzsa becsukta hajlékát. Jörgensent szerződése Danzigba
szólította. A búcsúestén Jánosnak könnyek hullottak ki a szemé-
ből. Ha elmegy a nő, vége mindennek közöttük; az első nagy,
diákos szerelme széjjelfoszlik, mint a hab. Jörgensen hívta magá-
val. János ügyetlen pironkodással forgatta ki üres zsebeit. Jör-
gensen erre átkarolta fehér, púderes karjaival, és úgy ölelte ma-
gához, hogy a huszonkét éves kamasz önfeledt boldogsággal veszett
el az északi asszony hatalmas arányaiban.

János aznap éjszaka nagy izgalmában nyakkendő nélkül sza-
ladt haza. Reggel kilenckor indult a vonat. Becsomagolta két
ruháját, érettségire kapott szmokingját, a Társadalomtudományi
Könyvtár néhány kékvásznú kötetét, hóna alá csapta viaszkos-
vászonba burkolt hegedűjét, és még az éj folyamán összespárgá-
zott csomagjával meglógott hazulról. Másnap óriási felfordulás.


János nem tért haza estig. Harmadnapra a rendőrség nyomozást
indított, és megállapította, hogy János Jörgensen artistanővel is-
meretlen helyre távozott. – Nem volna-e helyes – fordult ta-
nácsért Béla bácsi Jusztina nénihez –, ha rendőri asszisztenciá-
val hozatnók vissza a fiút? – Hát még mit nem – szisszent fel
az anya. – Ha a nyelvét kilógatja, még akkor sem!

Nyolc nap múlva képes levelezőlap érkezett Danzigból. János
szerencsésen megérkezett. Egyelőre esze ágában sincs visszatérni,
mert most már bevallhatja: nem bírja el az otthoni állapotokat. –
Mit? Állapotokat? – pattantak fel mind a ketten, mintha puská-
ból lőtték volna ki őket. – Ilyet még csak mondani is! Most
már azért sem!

Néhány hét alatt a szülők tajtékzó indulatait jeges közöny vál-
totta fel. János levelet intézett hozzájuk. Szerelmes, Jörgensent
feleségül veszi, a szülői áldást kéri – ó, a nyomorult! –, de
ennek hiányában feltétlenül a gyámhatósági beleegyezést, szüle-
tési bizonyítványt és egyéb szükséges okmányokat. Jusztina néni
elájult, Béla bácsi rásürgönyzött: „Ha azonnal ott nem hagyod azt
a feslett életű nőszemélyt, kitagadlak. Punktum. Apád.”

János nem is válaszolt a sürgönyre.

Mindez tizenhárom évvel ezelőtt történt. És most, tizenhárom
év múltával János ismét hazaérkezik.

Gabriella a János fura esetét, amelyet oly megrökönyödéssel
emlegettek a családban, sohasem tudta tragikusan felfogni. János
akkor szökött meg hazulról, amikor ő Egyedivel jegyben járt.
De a fiút kiskora óta ismerte. Ahogy Jánosra gondolt, mindin-
kább körülfogta egész ifjúkora. A japán piktorok egyetlen ecset-
mozdulattal odavarázsolják az egész cseresznyevirágos tavaszt. A
János neve, ahogy Gaby megtisztította a hozzátapadó szennytől,
egyszerre felelevenítette gyermeksége szép napjait.

Ötéves lehetett. Akkortájt még oly könnyen tudott aludni,
hogy behunyta a szemét és mire ismét felnyitotta, már piros reg-
gel volt. János minden esztendőben náluk töltötte a nyarat. Na-
gyobbik nővére, ő, János, hárman aludtak a gyermekszobában.
Gaby mihelyt kidörzsölte az álmot, összegyűrte a párnát, és azon-
mód a János fejéhez vágta. János felugrott és visszadobta. Most
egyszeriben mind a hárman az összes párnákat mozgósították. Sőt
a paplant is. Ki az ágyból! Le a földre! A szőnyegen hempereg-
tek. Jani a Gaby haját húzta, Gaby a Jani fülét cibálta. Isteni
verekedés!

Kitaláltak egy madárnyelvet, amelyet csak ők értettek. Össze-
kacagtak, hogy kifogtak a felnőtteken, és lesajnálták apát és anyát,
hogy milyen műveletlenek, még madárnyelven sem tudnak!

Jani, amikor gimnáziumba került, hosszú ideig nem járt hoz-
zájuk vakációra. Egy ízben ők voltak Béla bácsiéknál, János


akkor kapta az első hosszúnadrágot. Nyúlánk fiú lett belőle, és
amikor megcsókolta a Gaby arcát, belepirult, és elfordult tőle.
Nem volt már olyan szeleburdi, mint régen, és szüleivel úgy
beszélt, mint ahogy felnőtt fiúk szoktak. Gabyval mind keve-
sebbet törődött. Reggel vette a horgát, és ment halászni. Hát ez
volt az a vadóc – néztek rá lopva az asztalnál –, aki midőn
Jusztina néni felszólította, hogy csókoljon kezet, a vendégek kar-
jába harapott... Gaby megkérte, hogy vigye ki őt is horgászni.
János ránézett, és végül azt mondotta: jó. Horgászás közben János
akadozva elmesélte, hogy szerelmes. Attól a pillanattól kezdve
János nagyon imponált neki. János beavatta valamennyi titkába,
tanácsokat kért tőle, és kijelentette, hogy Gaby az egyetlen nő,
aki megérti őt. Évente egyszer találkoztak. János minden évben
más szerelem meggyónásával jött hozzá. Megmutatta első verseit
is, amelyekről később kiderült, hogy az aranykötésű Költők Luga-
sából másolta ki.

És azután néhány esztendő, amikor semmit sem tudnak egy-
másról. A gyermekkor elmerül az időben... János megszökött a
táncosnővel. Mindenki szidta, csepülte. Egyedül Gaby tette el
emlékei közé olyan kegyeletesen, mint egy szabadsághőst.
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Egyedi jó kedvében van, verebet lehet fogatni vele. Ebéd
utáni szundikálása után elhagyja otthonát, leballag a lépcsőn,
kedvenc gramofonlemezének melódiáját fütyörészi. Még a felöltő-
jét is kigombolja. Terepszemlét tart a bérkocsistandon, kiválasztja
a legjobb bérkocsit, fölényesen odaint a kocsisnak, hogy hajtson
vele az Astoriába. A gyalogjáróról aranyosvárosi ismerősök tisz-
teletteljesen köszöntik. Egyedi széles, egyenletes ívben emeli meg
kalapját, anélkül, hogy kényelmesen megtámasztott hátát, egy
centiméterrel is előbbre hajtaná. A bérkocsiból rugalmas léptek-
kel ugrik ki, és mintha megerőltette volna magát, a hallban bele-
süpped egy bőrfotelbe, majd magához inti a portást.

– Üzentessen fel, kérem, Schrödel vezérigazgató úrnak, és je-
lentsék neki, hogy Egyedi Pál vezérigazgató várja őt a hallban.
Jelezzék, hogy siessen, mert húsz perc múlva indul a vonatja.

Schrödel vastag szivarral a szájában, amelyet egyik fogáról
a másikra tol át, kockás sapkában, pléddel a hóna alatt meg-
jelenik a lépcsőn. Most csontkeretbe foglalt szemüveget visel.
Egyedi messziről konstatálja, hogy az erős törésű szemüveg ko-
moly, mondhatni tudományos külsőt kölcsönöz arcának. Legfőbb
ideje, hogy ő is beszerezzen hasonló szemüveget magának. De
vajon nem rontja-e vele a szemét? Majd a legenyhébb dioptriás


üvegből rendeli, és csak reprezentációs alkalmakkor fogja fel-
venni.

Schrödel bömbölő hangon köszöni meg a ritka figyelmet.
Egyedi mosolyog. Ő ezt már így szokta, benne van a vérében. –
De gyerünk, gyerünk – nógatja, s ő maga intézkedik a poggyá-
szok dolgában. – Kocsit – kiáltja el magát Schrödel. – Ugyan,
én már gondoskodtam – feleli Egyedi.

Amikor az ajtóhoz érnek, kölcsönösen udvariaskodnak, hogy
ki lépjen ki előbb. Schrödel előre engedi Egyedit. Egyedi hevesen
tiltakozik:

– Ez a vendég joga. – De nem! – De igen! – A végén egy-
szerre lépnek ki, miközben hatalmas testükkel súrolják egymást.

Az állomáson Egyedi csupa körültekintés. Figyelmezteti jö-
vendőbeli üzlettársát, hogy gondosan gombolja be zakóját, mert
könnyen lekapcsolhatják a tárcáját; hogy a vonat a második vágá-
nyon van; hogy a vasúti jegyet tegye a mellényzsebébe, ő is
oda szokta tenni; az aprókulcsokat ellenben a nadrágzsebébe,
hátul: a vámvizsgálat miatt ne aggódjon, mert kifelé nem veszik
szigorúan. Mindenütt szokatlan fürgeséggel a Schrödel nyomában,
intézkedik, felkapaszkodik a vagonba, kihajol az ablakon, hogy
hol késik a hordár, lefoglalja a helyet, és dühös, mintha legalább-
is ő utazna, hogy nem az ablaknál kapott ülést. – Nagyon sokan
csak menetirányban tudnak utazni – magyarázgatta –, a fele-
ségem is... – Most Schrödel kap a fejéhez. Persze hogy elfelej-
tette! Valami apró-cseprő ajándékot akart hazavinni, „különleges
balkáni” dolgokat. Egyedi megvigasztalja, hogy ő is mindig így
jár. – Úgy látszik – mondotta komikus önelégültséggel –, hogy
ez már az üzletemberek végzete. Schrödel szorongatja a kezét,
és kéri, hogy okvetlenül látogassa meg öt a nyár folyamán, egy-
részt mert meg kell beszélniük néhány részletkérdést, másrészt
mert „baráti érzésekkel viseltetem ön iránt”.

A vonat füttyentett, és a kiforduló szerelvénynek Egyedi mé-
lyen, méltóságosan megemelte kalapját. A peront a vasúti étkezőn
keresztül hagyta el, nem is a peronjegy miatt – az a pár lej
igazán nem számít –, de gyerekes öröme telt abban, ha takaré-
koskodhatott.

Az állomástól gyalog sétált le a gyárba. Visszavonult a pár-
názott ajtók mögé, elővette a szerződést, hosszasan nézegette. –
Nagy dolgok lesznek, nagy dolgok – nyújtotta el magában a
szót –, és amint végigolvasta, újra meg újra átélte az üzleti
frigykötés minden kellemes, bizsergető izgalmát.

Percekig maga elé nézett, mélyen elgondolkozott, és néha olyan
mozdulatot tett a kezével, mintha egy legyet kapott volna el a


levegőben. Aztán fel és alá járkált, bensőséges, de természeténél
fogva darabos mozdulattal végigsimított egy-egy aktacsomót, pros-
pektust, üzleti levelet. Húsz és egynéhány éve ismétli ezt a moz-
dulatot. Ennyi idő alatt valósággal szerves egy lett ezekkel a
halkan zizegő papírlapokkal, amelyeknek rejtelmes beszédét csak
ő értette igazán.

Hirtelen elhatározással sált kötött a nyakába, és a levelezési
osztályon keresztül kiment a folyosóra.

A folyosó végét tömör vasajtó rekesztette be. A vasajtó a rak-
tárba nyílott, amely szomszédos volt az irattárral. A fűtetlen
helyiségben Egyedi azonnal megérezte azt a jellegzetes levegőt,
amelyet a sok-sok ezer málló papírlap észrevétlenül végbemenő
bomlási folyamata tett oly sajátságossá. Egyedi a munkaidejének
legkellemesebb negyedóráit élte itt át, és önmagába visszavo-
nulva mintegy korlátlan szabadságban engedhette át magát a
tervezgetések gyönyöreinek.

Magas vasállványokon, ábécérendben, néma alázattal várta
Egyedit a múlt. Napóleon nem nézhetett oly szent áhítattal az
egyiptomi pusztában ötezer év felséges piramisaira, mint Egyedi
Pál a vaspolcokon elhelyezett dossziéira. A főkönyvek hallgatag
fóliánsait közéjük illesztett hajlékony kartonlapok szakították meg,
amelyen világiak számára ki nem elemezhető titkos jelekkel isten
tudja minő rejtélyes ügykezelés hieroglifái szerepeltek. A külön-
ben egyforma méretű pénztári könyveket csupán az egymást
követő évjáratok avatták fokozatosabban testesebbé. Kemény, disz-
nóbőr kötésben, erős rézsarkokkal a főkönyvek vezettek, mint
egy kiváltságos kaszt gyermekei. Alattuk a kisebb könyvek, postai
kézbesítők és egyebek, különböző rendeltetéssel, beleillesztve va-
lamilyen hierarchikus rendszerbe. Masszív tölgyfaszekrény fiókjá-
ban tíz év összegyűjtött postautalványai, ajánlott levelek, vevé-
nyek. Egy másik fiókban hajszálpontosan egymás mellé rendezve,
mintha nem is emberi kéz rakta volna össze, különböző színű
kiutalási és bevételezési lapok, emez színtartó elevenpiros, amaz
halványkék kartonból. Külön dosszié-osztagok mélyén szunnyad-
tak az igazgatósági ülésekre vonatkozó jelentések, elaborátumok,
a többi hasonló termékeket előállító gyárakról beszerzett in-
formációk, a vegyi termeléssel kapcsolatos kémjelentések. Sok
minden rejlett e titokzatos temetőben, amelyet ha majd egyszer
kikerül Egyedi féltékeny és senkivel sem osztozó őrködése alól,
gizgaz, szemét módjára fognak kiseperni.

Átmenni az irattárból a dúsan megrakott raktárhelyiségbe,
bizonyára szemgyönyörködtetőbb látvány lett volna. De Egyedi
csak kényszerűségből pillantott be ide. Jobban érezte magát az
„archivum”-ban, amelyet szinte szenvedélyesen szeretett, és ahol


merész koncepciók felidézésére lelt tápanyagot. Féltő gonddal
törölte le a könyvekről a porréteget munkaköpenye ujjával. Szí-
nes, üzleti víziókra agya itt, a betonfalú, tűzálló helyiségben
reagált a leghevesebben. Vaskos dróttal átszőtt ablakú építménye-
ket látott maga előtt, a kátrányos lemezek hekatombája mögött
szédületes arányú tartályokat, emelődarukat, szerteágazó ipari vas-
útat, fülsiketítő lármájú gyárnegyedet, hogy aztán minden egybe-
folyjon egyetlen hatalmas látványba: széles ablakokon s üreges
téglákon átlövellő bíboros fénybe, amely végignyaldossa a hori-
zontot...

– Igen... Én majd meg fogom mutatni – nézett maga körül
mint egy hadvezér –, de ahhoz szükséges, hogy kikerüljek a sza-
bad tengerre. A nagy hajók nem tudnak megmozdulni, ha nem
adnak vizet alájuk – morfondírozott magában, és gondolatban
ismét visszatért a szerződéshez, amelytől álmai megvalósulását
várta.

Még egy pillantást vetett az állványokra, és amint behúzta
maga után a vasajtót, kiegyenesedett. A vasajtó visszahozta őt a
hétköznapok megszokott szürkeségébe. A szerződésre vonatkozó
paksamétát gondosan elzárta az íróasztal fiókjába. Becsengette
Daxot, pöffeszkedő arckifejezést öltött magára. Daxtól a munka
menete iránt érdeklődött. Mialatt Daxot hallgatta, szemét félig
behunyta, úgyhogy csak egy kis nyílás látszott ki belőle. Tekin-
tete közömbösen siklott végig a cégvezető kitérdesedett nadrág-
ján. Dax elhallgatott, majd egészen más hangon, mint ahogyan
referált, megszólalt:

– Vezérigazgató úr, húsvét első napján lesz az esküvőm – és
kis szünetet tartott. – Vezérigazgató úr, én nem fizetésemelést
kérek. Én csak nagyobb előleget kérek, néhány hónapi részlet-
törlesztésre.

Egyedi nem az előlegek embere. Elsején mindenki megkapja
rendesen a fizetését. Mi az, hogy előleg? Ha csak egyszer tenne
kivételt, azonnal sorban jönnének a többiek.

Lelkében harc megy végbe. Arra az álláspontra akart helyez-
kedni, hogy nem ad. Egy nős tisztviselővel mindig több baj van,
mint egy nőtlennel. A nős tisztviselő nemcsak a saját személyét
mozgósítja a vállalat ellen, hanem hivatkozik a síró porontyokra
is. Igaz ugyan, az érem másik fele azt mutatja, hogy egy nős
tisztviselő több közösséget érez a munkahelyével, és kiszolgál-
tatottsága révén nagyobb ambíciót fejt ki. E másik meggondolás
lehiggasztotta, és miután újabb pillanatokig élesen figyelte Daxot,
annyit mondott, hogy – hm!

Dax úr ezt a „hm”-ot friss előtörésre használta fel.

– A vezérigazgató úr mindig azt szokta mondani, hogy apja
a vállalatnak. Az igazgató úr kedvenc szavajárása, hogy olyan
állapotokat akar teremteni nálunk, mint amilyenek Angliában
vannak. Tegye lehetővé, hogy családot teremtve magamnak, sok-
szorozott erővel dolgozzam a vállalat érdekeiért.

– Rémes emberek maguk! Hallatlan idealisták! Nem mondom,
én is megnősültem, de akkor más világ volt. De a mai nehéz
körülmények között még én sem mernék nősülni. Jó, jó, hát nem
mondom egy szóval sem, hogy nem kapja meg az előleget, ám
ki kell jelentenem, hogy ennek nem szabad többször előfor-
dulnia.

Dax, akit egy lépés szokott elválasztani az alázattól a szem-
telenségig, humorizálni kezdett.

– Nem fog előfordulni, vezérigazgató úr. Csak egyszer szán-
dékozom megházasodni.

Egyedi felnézett. Mi volt ez, zümmög a légy?

A légy azonban alázatosan rátelepedett egy piros kiutalási
lap szögletére, és kis csápjaival izgatottan figyelte a vezérigaz-
gatói kéz markáns aláírását.

Dax kiment. Egyedin holmi elérzékenyedés vett erőt. – Nem
tudok elég kemény szívű lenni – járkál fel és alá szobájában. –
Nem tudok, nem tudok. Már rég célhoz értem volna, ha követ-
kezetes vagyok önmagamhoz.

Nagy árkuspapírra felvázolt terveket húzott elő a fiókjából. A
szerződést egyelőre pihenteti, inkább a mérnöki rajzok szeszélyes
ábráit szemléli. Amint forgatja a papírokat, feldönti a naptárt
és feleségének képét. – Te kis csacsi – beszél most a képhez –,
mégcsak nem is sejted, hogy elérkezett a fordulópont.

Fordulópont. Maga is meghökkent tőle. Ilyen konkréten, jelen-
tőségteljesen, mint egy határkő, még sohasem állott előtte elhatá-
rozás. Valósággal megtorpant. Valójában eddig nem is voltak el-
határozásai abban az értelemben, amely közel jár a hazárdhoz,
és amely élére állít bizonyos problémákat. Sima életpályán moz-
gott, inkább nézője, óvatos egyengetője volt sorsának; még soha-
sem vette a bátorságot, hogy olyan lépést tegyen, amellyel egy-
szerre nagyot zuhanhat és nagyot emelkedhet.

Mint egy sötétségben kigyulladó szemafor, úgy világított e szó:
fordulópont. Egyszerre váratlan aggodalmai támadtak. Hátha még-
sem jó a szerződés? Hátha valahol rejtett hézaga van, amely
eddig elkerülte a figyelmét? Csodálatos, hogy ő, a körültekintő
üzletember erre még nem is gondolt. Pillanatról pillanatra erős-
bödött rajta az izgalom, gondosan összehajtogatta az egész akta-
csomót, bezárta az aktatáskába, és mintha kergetnék, elrohant az
irodából.

Útja kebelbarátjához, Sükösdy László ügyvédhez vezette. Sü-
kösdy szerencsére még nem ment el hazulról, hogy a Magyar
Kaszinóban alsós-szenvedélyének áldozzon. Egy állólámpa barát-
ságos fénye alatt éppen könyvet olvasott a vizslaidomításról. Jo-
viális, rózsaszínű arca széles mosolyra derült, amikor Egyedi be-
lépett. Karosszékkel kínálta, behajtotta a könyvet, odavetette a
díványra.

– Nem zavarlak? – kérdi Egyedi, de meg sem várja a fele-
letet, már nyitja az aktatáskát. – Nincs szándékod felmenni a
kaszinóba?

– A te kedvedért mindenről szívesen lemondok. Nos, miben
lehetek szolgálatodra?
– Szerződést kötöttem az innsbrucki Schrödel Művekkel. Sze-
retném, ha átfutnád, hogy jogilag nem emelhető-e kifogás ellene?
Tudod, manapság nem lehet eléggé körültekintő az ember.

– Ó, ó, nem féltelek téged – jegyezte meg finom mosollyal.
– Hát miről van szó?

– Parancsolnád talán végigolvasni. Két-három oldal az egész.

– Kérlek – Sükösdy már felemelkedett, és elegáns mozdulat-
tal kiteregette az aktákat. Monoklit szorított egyik szemébe, és
hosszú, manikűrözött ujjaival lapozgatni kezdett.

Egyedi nem volt különösen jó véleménnyel barátja felől. Túl-
ságosan kényelmeskedőnek tartotta, külsőségesnek, pontatlannak,
felületesnek, rátartinak. Ilyen volt már az iskolában is. De biztos
fellépése, simulékony modora, ízléses ruházkodása az a gondosság,
amellyel a testét ápolja, hogy egy grammal se vegyen fel többet
magára, mint amennyi feltétlenül szükséges, határozottan impo-
nált neki.

Sükösdy olvasás közben meg-megállott. Szemét behunyta, és
ujjával kopogott az asztalon. Majd összeráncolta sima, rózsaszínű
homlokát – miközben egészen idegen dolgokra gondolhatott, talán
éppen a vizslaidomításra –, végül ünnepélyesen felállott, és erő-
sen megszorította Egyedi kezét:

– Fogadjad őszinte szerencsekívánataimat! Ha az üzletet sike-
rül nyélbe ütnöd, csak lóhátról lehet majd beszélni veletek.

Egyedi sunyi mosollyal válaszolt:

– Ez az üzlet egyelőre az enyém. Kizárólagosan az én magán-
üzletem.

Sükösdy letette monokliját, és tágra nyílt szemmel nézett a
barátjára:

– Őszintén szólva nem értelek. Te mint a Meteor igazgatója
külön üzleteket kötsz, anélkül, hogy a saját vállalatodat bevon-
nád. Amellett még az új alakulat kimondott konkurrenciája is a
Meteornak...

– És jogi szempontból milyen a szerződés? – türelmetlenke-
dett Egyedi, mert őt e pillanatban más nem érdekelte.

– Jogi szempontból? Mestermű, szavamra mondom. Nagyon
ravasz, túlságosan is fortélyos...

Egyedi megkönnyebbülten vette magához az aktákat.

– Az utolsó pillanatban kételyeim támadtak... Gondolod, hogy
összetűzésem lesz majd Béla bácsival?

– Mi az, hogy gondolom? Az öreg a falra mászik tőle, olyan
dühös lesz.

– De hiszen ebben semmi sincs, ami az igazgatóságnak ne
tetszhetne – felelte tettetett ártatlansággal.

Sükösdy elkezdett hahotázni.

– Ne add, kérlek, a naivat! Megvallom, a szerződés kész rej-
tély előttem. Nem volnál szíves bővebb felvilágosításokkal szol-
gálni?

Egyedi gúnyosan a füléig húzta a száját.

– Kérlek, csodálom, hogy nem látsz át azonnal a szitán.
Hiszen fiskális vagy, vagy mi a szösz! Íme, itt van egy tranzakció.
Az öreg visszautasította: neki nem kell. Én azonban rájöttem, hogy
nagyon előnyös az ajánlat, és minden körülmények között keresni
tudok rajta. Azt mondtam Schrödelnek: Uram, csinálja meg, én
belépek önhöz társnak. Erre megcsináltuk. Mármost vagy az lesz
a vége, hogy az öreg megijed, és már nem fog húzódozni az
együttes vállalkozástól, akkor én megkeresem a magam néhány
millióját és rendben van – vagy azt mondja, hogy nem, és akkor
én mondom: ágyő... De nekem minden okom megvan azt hinni,
hogy Béla bácsi engedni fog. Mert mi történik? Ha visszautasítja
a Schrödel ajánlatát, úgy elveszít engem is. Egy hónap múlva
pont a Meteorral szemben készen áll a konkurrens vállalat, arra
esküszöm... Béla bácsi csak addig nagy fiú, ameddig egyedül
áll a piacon. Én azonban mindent magammal viszek az új válla-
latba. Kezemben vannak az állami szállítások is. A vállalat min-
den csínját-bínját ismerem, és Béla bácsi aztán fújhat a plat-
tenbe... Béla bácsi öreg már ahhoz, hogy megbirkózzék velem.
Még ha volna valaki mellette. De ha én egyszer kiteszem a
lábamat...

Sükösdy felhúzta a vállát. Nem ment fejébe a dolog.

– Én csak azt tudom mondani, hogy elment a szép eszed.
Vajon ki adta neked azt a bődületes tanácsot, hogy ujjat húzz
Gajzágó Bélával? Végső eredményben is... a Meteor mégiscsak
az ő vállalata.

Egyedinek egy pillanatra barázda szökött a homlokára. Majd
fölényesen legyintett a kezével:

– Bánom is én! Elérkezettnek látom az időt, hogy befejezett
tények elé állítsam az egész társaságot. Most nyeregben vagyok.

Sükösdy vállat vont.

– Kérlek – mondotta Egyedi csendesen, hogy azáltal is na-
gyobb figyelmet ébresszen maga iránt. Az ügy egészen világos.
Ha Béla bácsinak nem tetszik a képem, kifizet. Két évre kell
kifizessen, gondold el, ennyi jár nekem szerződés szerint. Isme-
red az öreget. Feltételezed, hogy kiszurkol ennyi pénzt? No, lá-
tod... Engedni fog, mert muszáj engednie, mert nem lehet más-
képp, mert ez a legjobb megoldás a számára is ...

– Nem ismerek rád, Pali. Te voltál a megtestesült tárgyila-
gosság... Lássuk csak! A Meteor előbb-utóbb úgyis a tiéd. Igaz,
hogy Gajzágónak ott a fia, de amint mondják, kitagadta. Csak
a te türelmeden múlik, hogy kiböjtöld.

Egyedi szeméből szokatlan indulat ugrott elő.

– Ugyan, ugyan, ugyan! Nekem már nincs több türelmem
várni. Húsz esztendő elég volt. Húsz esztendő, mit értem el? S
míg én egy lejt megkeresek, ő százat keres. Munkám, energiám,
egész férfikorom benne fekszik ebben a nyomorult vállalatban.
Most már első ember akarok lenni.

– Csak ne ragadtasd el magadat...

– Mióta forr, érik már bennem a vágy, hogy egyszer én is
gazdag ember legyek. Igenis bevallom neked, a pénz! Most egy
szerencsés alkalom kínálkozik, hát elszalasszam?!

Egyedi gondolataiba mélyedt. Pénz! Pénz! E szó puszta emlí-
tése úgy hatott rá, mint a ló vékonyában a sarkantyú. – Pénz,
értékpapír, ingatlan, önmagától fiadzó, ezer friss rügyű pénz.
Mennyi nagy pénz van a világon... A Béla bácsié! Minő bűvös
szerrel kente be magát ez az utálatos ember, hogy úgy ragad rajta
a pénz, mint a mézen a légy? Hogy utálom a szerencséjéért.
Kizárólagosan csak azért. Meg tudnám fojtani egy kanál vízben.
Csakugyan szerencse? Nem akaraterő-e, komiszság, bátor elhatá-
rozás: átlépni holttesteken is? Ez az. Meg kellett nekem is kísé-
relnem e lépést, ha mindjárt rosszul üt is ki a dolog. De nem
üthet ki rosszul – patakzott fel benne az elpusztíthatatlan opti-
mizmus. Mindazonáltal tépelődve csomagolta össze az aktákat és
csúsztatta be a táskába.

– Ébredj, hazám nagy fia! Meg fogsz gazdagodni – ütött
a vállára kedélyesen Sükösdy.

– Úgy van – rezzent fel Egyedi – meg fogok gazdagodni –
és kívánságát oly egyszerűnek tartotta, hogy nem is kételkedett
annak megvalósulásában.

– A dolognak csak egy bibije van. Meggazdagszol, de közben
elfelejtesz élni.

Egyedi kényszeredetten mosolygott.

– Na, ez is egy Sükösdy-féle szabadalmazott mondás! Nem
élek talán rendesen?

– Chacun à son goût. Enyhén szólva, túlságosan egysíkú az
életed. Felőröl a munka, már látom rajtad. Számodra a Meteoron
kívül megszűnt a világ.

– Tagadom. Grand-seigneuri szenvedélyeim, mint nektek, nin-
csenek. Nem élek hangos társasági életet. Reggeltől estig az író-
asztalnál ülök, ez igaz.

– Kapzsi vagy, megrontott a pénz.

– Lárifári, hát ha én kapzsi vagyok, akkor mit szólsz a Béláék
életmódjához? Olyan smucigok, mint ezek, még nem termettek
a föld hátán. Képzeld csak, leült az öregasszony kártyázni a kis
unokájával. Hát nem elnyerte tőle a pénzt? Azt a pár garast,
amit Gaby néhanapján juttat neki. És tudod, miért nyeri el?
Mert hamisan játszik. Csal. Ilyen emberek ezek! Arra még nem
volt eset, hogy egy elhordott cipőt vagy egy tányér meleg ételt
adtak volna a szegénynek. Én, ha mindjárt szerényen is, de le-
rovom a jótékonyság adóját. Nekem ugyan az az álláspontom,
hogy a jótékonyság nem segít a szociális nyomorúságon, de adok,
mert nem tudom nézni a nyomorúságot – és ismét Béla bácsit
szidta, folyton visszatért hozzá, mintha egy láthatatlan fantom-
mal vesződnék, a végén kifáradt, és szórakozottan kezébe vette
a pamlagra dobott könyvet. – A vizsla idomítása. Minek ez
neked?

– Sokat vadászom. Hidd el, óriási öröm! Látod, ez az, amire
céloztam. Nem szabad mindig ugyanazt az életformát élni. Az
ember idő előtt megöregszik. Maradj ifjú! Tudod, mi az ifjúság?
Harc az élet elmerevedése, elmechanizálása ellen.

Egyedi értetlenül nézett barátjára.

– Minden vasárnap reggel négy órakor talpon vagyok. Aztán
ki az állomásra. Cánáig – rendszerint egy kisebb társaság –
vonaton megyünk. Onnan neki az erdőnek. Érdekel?

– Csak folytasd. – Pali ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy
más térre vigye át a beszélgetést.

– Most vasárnap is négy nyulat terítettem le egy óra alatt.
– Sükösdy mindjobban belemelegedett. – Meghívtam a rókát is,
de nem jelentkezett. Megugrott a beste a síp elől. Hej, hiába, ezer
furfangja van a sípnak!

– Mire nem telik az idődből!...

– Saját kárán tanul az okos. Persze rossz fiúkat vettem ma-
gam mellé, és állandóan attól kellett tartanom, hogy eltévednek a
vágásban.

– Valóságos Nimród vagy – jegyezte meg Egyedi, és azon
filozofált, hogy milyen furcsa is az ember! Megnyomnak egy
gombot, azonnal előugrik valaki más, külön élettel, külön szavak-
kal, mintha kicserélték volna. Csak egy gombot kell megnyomni.

– Kelemen beszélt rá, hogy váltsam ki a vadászigazolványt.

– Hát nagy vadász vagy, annyi szent... – csóválta a fejét.

– Apropó, mit csinál az asszony? Össze kell jöjjünk valamelyik
este.

– Vica most néhány hétre elutazik. A Riviérára – tette hozzá
bizonytalanul.

– Ugyan. És te nem mész?

– Nem. Be vagyok fogva a munkába.

– Hogy lehet elengedni egy asszonyt egyedül a Riviérára?
Bezzeg az én feleségem – ezt olyan hangon mondta, mintha
külön érdemeket óhajtana elkönyvelni – nem vállalkoznék ilyen
útra. Gaby? Ha hetenként egyszer később jövök haza – ámbátor
az én kimenőim elég ritkák –, hát nem égve hagyja a villanyt?
Fél a sötétségtől. Nem tud elaludni, amíg haza nem jövök. Milyen
gyerek, nemcsak a külső szobát zárja magára, de a hálószobát is.
És ha hazajövök, le kell hajolnom az ágy alá, hátha odabújt va-
laki. Azután kijelenti, hogy soha többet nem enged el. Ez Gaby
– kacagott hangosan Pali, és mosolygásra késztette barátját is.
Sükösdy szórakozottan játszott a papírvágókéssel.

– Lehet. Gaby bizonyára azért nem enged el szívesen hazul-
ról, mert attól tart, hogy a tilosban találsz mászkálni. Nem félté-
keny a feleséged? – mondotta Sükösdy, és évődő arckifejezést
erőltetett magára.
– Muszáj nevetni. Nem, barátocskám, mi ezt az érzést nem
ismerjük. Még csak az kéne, hogy buta féltékenységgel kínozzuk
egymást.

– Na. De... úgysem hiszem el neked, hogy annyi év alatt
nem csaltad meg a feleségedet. Tizenkét évi házasság után – és
tekintete, nem tudni milyen okból, ismét fürkészővé vált.
– Tizenhárom. Nos, bármennyire hihetetlennek is hangzik, nem
csaltam meg. De miért is csaltam volna meg?

– Mert ez a természet rendje. A nő egy évben csak egy
gyereket hoz a világra. A férfi pedig annyit nemz, amennyit éppen
akar – állapította meg némi durvasággal, s felnevetett. – Így
rendezte be a jó Isten. Vagy hogy precízebb legyek: a nő mono-
gám, a férfi pedig poligám. De ez mind buta elmélet. A végén
még meggyanúsítasz, hogy okom van erről beszélni... Igazán
cseveghetünk másról is. Mikor is lesz az a díszvacsora, milliomos
uram?

– Meglesz minden körülmények között, meglesz – köszönt
el Egyedi.

Odalenn az utcán felelevenítette a lefolyt beszélgetés minden
részletét. Végigcikázott az agyán barátja véleménye a nőkről is.
Ez úgy történt, hogy az esti tumultusban egy imbolygó járású,
feltűnő öltözködésű, kissé molett nő közvetlen közelről az arcába
nevetett, és könnyedén hozzásúrlódott a ruhájához.

Egyedi hosszú idő óta először fordult meg nő után. Az isme-
retlen megérezte, hogy nézik, és meglassította lépteit. A férfi
önkénytelenül is gyorsabban lépett, hogy még egyszer lássa. Úgy
tetszett neki, már látta valahol. Néhány percig követte, amíg a
sarokra nem ért, és azután keresztülvágott az úttesten, hogy mi-
nél gyorsabban érjen haza.

Egyedi annak idején, a mézeshetek obligát izgalmai között sem
hagyta számításon kívül, hogy házassága csak úgy lesz rendes és
komoly házasság, ha biztos anyagi alapokra fekteti. Béla bácsi,
akinek jóvoltából házassága napján cégjegyzővé emelkedett, hú-
zott hozzá, és családi intimitásaiba is beavatta.

Egyedi duzzadt az önbizalomtól. Veleszületett tájékozódó haj-
lamánál fogva azonnal mérlegre tette a körülötte kialakult új
helyzetet. Adva van egy bogaras, de dúsgazdag nagybácsi. Az a
bizonyos egyetlen fiú, János pedig messze van. Ha ki is békül-
nek egyszer – ő a maga részéről résen lesz, hogy minél későb-
ben – neki már rendben a szénája.

Béla bácsi nemtörődömsége megtévedt fia iránt azonban nem
nyugodott oly biztos fundamentumon, mint a Jusztina néni mind-
untalan kifakadó gyűlölete ismeretlen menye iránt. – Egyebe
sincs, mint a mezítelen teste – szokta mondani Jusztina néni,
és tehetetlen dühében tépte kopott hajfürtjeit. Béla bácsi csak
ümgetett; fiáról lévén szó, fel-felcsillant benne valamelyes bátor-
talan érdeklődés, sőt félénken meg is jegyezte: – Ha van gond-
viselés, a vér nem fog vízzé válni. – Várjuk meg az utolsó
vonatot – vetette oda Egyedi célzatosan. – Én ismerem ezt a
népséget. Pár hét múlva ismét visszahajtja vére az erkölcstelen
életre. A vér nem tagadja meg önmagát – de most már az ide-
gen asszonyra értelmezte, és ezzel újabb tápot adott Jusztina
néni ingerültségének.

Pali kipuhatolta János pesti címét, és nem mulasztotta el
nyomatékosan figyelmeztetni a fiút, hogy ne is kísérletezzen: a
szülők engesztelhetetlenek. Egyik budapesti magánnyomozó iroda
révén azt is megtudta, hogy János bejár a munkáspénztárba, ahol
a táppénz osztálynál kapott alkalmazást. Kiegészítésképpen újabb
hír, amelyet gondosan elhelyezett dossziéjában: az asszony álla-
potos. Különböző adalékokkal nőtt, dagadt az aktacsomó, a kö-
vetkező sokat jelentő felírással: Gajzágó János bűnügye. Azután
fontoskodva teregette ki maga előtt e jelentéseket, amelyek hol
„tervei” apályát, hol pedig dagályát jelentettek. Dacára, hogy a
polgári világrend tántoríthatatlan hívének vallotta magát, a nagy
családi összhang – mármint a Jánosé – nem tetszett neki, mert
attól tartott, hogy ha Béla bácsi tudatára ébred, hogy fia a „bű-


nös” környezetben sem romlott el, de egy „elvetemült” nőt, „kvázi”
megtérített, be fogja adni a derekát, és hazahozatja az egész
szentcsaládot, asszonyostól, gyerekestől együtt.

– Erre pedig nincs szükség – érvelt komoran Gaby előtt. –
Nem lehet ma mirniksz-dirniksz összeveszni és holnap kibékülni.
Végtére is családunk presztizse is kockán forog, és ha az öregek
nem tudják, hogy mivel tartozunk a társadalomnak, hát tudom én.

Az általános mozgósítás megtörtént, és János hadba vonult.
De Palit a világháború, mint közvetlenül ható személyes ügy,
nem túlságosan érdekelte. A sorozáson segédszolgálatosnak vették
be – állítólagos szervi szívbaja miatt –, és mint egy hadi-
anyagot gyártó kémiai üzem főtisztviselőjét „nélkülözhetetlen”
minősítéssel felmentették.

Pali esténként születésnapjára kapott háziköntösében böngészte
a Pesti Hírlapot. A Höfer-jelentés nem elégítette ki, a sorok kö-
zött igyekezett olvasni, mint oly sokan a felmentettek és alkal-
matlanok között. A térképen kis zászlókkal jelölte meg a győzel-
met és a visszavonulást. Egy este legnagyobb meglepetésére a
Pesti Hírlap hadszíntérre kiküldött tudósítójától öles cikket olva-
sott bizonyos nyolc kitüntetéses Gajzágó János főhadnagyról, aki
a volhyniai harcokban úgy küzdött, mint egy tigris. Pali élénk
megfontolás tárgyává tette, hogy e hírt beleillessze-e a dosszié-
jába, vagy egyszerűen ne vegyen tudomást róla. Mi sem termé-
szetesebb, hogy Béla bácsiék előtt elhallgatta a hírt, mert minek
izgatni őket? Csak a szívük fog fájni, hogy egyetlen fiúk odakünn
a harctéren könnyelműen tigris-ambícióknak hódol. Gaby azonban,
akinek szintén járt kezében az újság, másnap reggel leszaladt
Jusztina nénihez. Felolvasta neki a jelentést, de a néni nem volt
tisztában, hogy ismét lármáznia kell-e, vagy büszke legyen-e a
fiára, és úgy oldotta meg a dilemmát, hogy elpityeregte magát,
ám gyorsan elkente könnyeit, és influenzájára hivatkozott. Gaby
külön felolvasta a nagy újságot Béla bácsi előtt is, aki elégtétel-
lel rázta meg Jusztina nénit a blúzánál:

– No látod?

Az újságot különben zsebre vágta, széltében-hosszában muto-
gatta a tisztviselőknek és a cingár, kicsi Daxnak, aki gratulált
neki, mire egy kurtaszivart kotort ki a zsebéből, megkínálta.
Palit pedig négyszemközt elővette: miért rejti suba alá a fiára
vonatkozó híreket? Pali lesütötte szemét és dadogott: így, amúgy,
annyi Gajzágó János van a monarchia területén, azt hitte, hogy
arról a Gajzágóról van szó, aki neki osztálytársa volt, majd ügy-
véd Nagykanizsán.

Attól a pillanattól kezdve Egyedi észrevette, hogy szavait immár
nem veszik olyan komolyan Béla bácsiék, mint eddig.

De avanzsált. Szabályszerűen, mint ahogyan tavaszra nyár


következik. A háború második évében már részvénytársasági
igazgató. Béla bácsi üzleteit felduzzasztotta a hadikonjunktúra,
nem végezhet mindent személyesen. – Felesleges is – nyugtatta
meg Egyedi –, amíg én a helyemen vagyok, mérget lehet venni,
hogy amit én csinálok, az jól van megcsinálva.

Egyelőre haladtak a dolgok a maguk rendje és módja szerint.
A nyolc kitüntetéses főhadnagy hadifogságba esett, a Vöröskereszt
semmit sem tud róla. Jörgensen, a dán táncosnő, egy csapat-
kórházban – ezt is az újságok írták meg – mint ápolónő tevé-
kenykedik. Jusztina néni meginog: mégiscsak igazságtalanságot
követett el azzal az asszonnyal szemben. Egyedi cselszövő bő-
beszédűséggel magyarázza: ez most divat! Minden hisztérika el-
megy betegápolónőnek... – Lehet, nem mondom, lehet, hogy
Jörgensen kivétel, de tudott dolog, hogy a legtöbb asszonyt sze-
relmes kalandok ingere kergeti a hadikórházba.

A háború vége felé Pali értesítést kap. hogy Elna Jörgensen
spanyolnáthában meghalt.

Szegény Jörgensen, kár érte! Szíve mélyéből sajnálja. De hiába,
háborús időket élünk. Mindenkit érhet baleset. Hogy Gaby szív-
telennek tartja őt, mert oly könnyen veszi a szerencsétlenséget? ...
Hogy lássa Gaby, mennyire hiányzik belőle a szívtelenség, ő
maga ajánlja fel: lehozza a kis árvát Aranyosvárra. Gaby ujjongva
tapsol a kezével. – Pali fiam, ez kedves volt tőled! Mit szólnál,
ha örökbe fogadnók szegénykét? Nekünk úgysincs gyermekünk.
– Pali elfintorodott: – Ilyen gondolat! Úri házhoz egy fattyú
gyermeket venni.

Összeült a családi tanács, Pali felutazott Budapestre a gyer-
mekért. A csöppségről ideiglenesen egy öreg bejárónő gondos-
kodott, aki maga is beköltözkődött a szerény szoba-konyhás budai
lakásba. Pali szemügyre veszi a gyermeket. Angol kóros szegényke,
nemigen fog sokáig élni.

Pali felelősségének teljes tudatában a budai lakást alapos vizs-
gálat tárgyává tette. Tüzetesen kifaggatta a bejárónőt a család
életének részletei felől. Meglepte a lakás tisztasága: ezek „majd-
nem” úgy éltek, mint a rendes emberek. Nem sajnálta az időt,
hogy pontos leltárt vegyen fel. Megfogamzott benne az elhatá-
rozás, hogy néhány emléktárgyat visz haza magának. Benne van
kegyeletes érzés! S még a szemére vetik, hogy nem gondolkozik
emberségesen! Kézen fogja Ibolykát, és villamoson kimegy vele
a temetőbe. Visszajövet beállít egy sírkőraktárba, kialkuszik egy
igénytelen sírkövet az elhunyt számára.

A világháború a végét járja. A frontról hazaszökdösnek az
emberek. Hovatovább a Meteort is át kell állítani a békebeli
termelésre. Erdélybe bevonulnak a román csapatok, Magyarorszá-
gon kitör a kommün, Budapesttel minden összeköttetés megsza-


kad. Mi történt Gajzágó Jánossal? Él, nem él? Talán odakünn
Omszkban elvett egy orosz nőt, és vele tölt most aranjuezi szép
napokat? Ilyen és hasonló gondolatok motoszkáltak Egyedi fejé-
ben, amelyek mindvégig a következő mondatba torkollottak: –
Nem, nem vagyok rossz ember. Én örülnék a legjobban, ha Já-
nosnak sikerülne odakünn zöld ágra vergődnie. Csak haza ne jöj-
jön! Aki saját elhatározásából szakított, számoljon hát tette követ-
kezményeivel! Egyedi lezárta a Jánosra vonatkozó dossziét, és
elraktározta páncélszekrényébe.

Ami a kommünt illeti, eleinte csipetnyit rokonszenvezett vele,
de egyszerre megszűnt jó ügy lenni számára, mivelhogy vala-
melyik bécsi ismerősén keresztül becsempészett budapesti lapok-
ból azt olvasta, hogy Gajzágó János, az Omszkból visszatért hadi-
fogoly hangadó tényezője lett a pesti forradalomnak. Nagy fájdal-
mára fel kellett nyitnia a porosodó dossziét, és be kellett vezetnie
ezt az új adatot, amely tervei alakulása tekintetében csak annyi-
ban nyújtott kevéske vigasztalást, hogy amennyiben János kom-
munista, Aranyosvárra nem teheti be a lábát. Nem kis lelki
vesződségébe került, amíg rászánta magát, hogy az öregekkel
közölje a hírt:

– Képzeljétek, az elveszett fiú Pestre érkezett, de bőrkabátos
terroristának csapott fel, és egyre-másra akasztja az embereket.

Jusztina néni ezúttal másodszor tagadta meg a fiát. Ám
Béla bácsival nem lehetett bírni. Bolsevizmus ide, bolsevizmus
oda, fő az, hogy János él, megkerült. Béla bácsi zavaros fogal-
mait a bolsevizmusról Egyedi hosszas és akadékos magyarázgatá-
sok után tisztázta ki, és rémképeket festett, mondván, hogy a
Vörös Hadsereg egy napon esetleg bevonul Erdélybe, és a rossz
fiú el fogja kommunizálni saját apjának véres verejtékkel szer-
zett vagyonkáját. Ez hatott, ha nem is tartósan, de felszínesen.

A kommün utáni ellenforradalom ismét elmosta Jánost az út-
ból. Azóta évek teltek el, s már nem is törte a fejét rajta: ön-
kezűleg vetett-e vége életének, visszaszökött-e Oroszországba,
avagy a különítményi tisztek végeztek vele? Nincs semmi hír
róla. Akár pontot is tehet utána. És most minden energiáját
egyetlenegy célra gyűjtötte össze: hogyan lophatná be magát Béla
bácsi kegyeibe? Hízelgett, kedveskedett, udvarolt, alázkodott, csala-
fintáskodott. Hiába. Az öreg kalmár kategorikusan kijelentette neki:
– Tisztességes fizetést kapsz, a vállalat jövedelméből osztalékot. Ha
kedvezőbb év végi eredményt érsz el, te is többet keresel.

– Micsoda ember a te nagybátyád – kornyikált Pali odahaza
–, ott kotol a pénzén. Pedig előbb-utóbb úgyis tiéd lesz min-
den... Micsoda egy ember – és számolgatta, hogy meddig élhet
még a két vénség, és vajon a csenevész unoka életben marad-e.
De gondolt egyet megint – újból munkába vette Béla bácsit, kö-


zös vállalkozásokba akarta bevonni, ám minden akciója vissza-
pattant róla, mintha hullámtörő verte volna vissza őket. Erre
taktikát változtatott, ebben kifogyhatatlan volt. Hogy nélkülözhe-
tetlenné tegye magát, a hivatalnokokat szépszerével megfosztotta
az önállóságtól. Személyesen intézett mindent, úgyannyira, hogy ha
kitette a lábát az irodából, senki sem tudott kiigazodni, és egész
nap fullajtárokkal kerestették. Sokszor feltette magában, hogy a
saját számlájára fog hazárdírozni. De tisztában volt képességei-
vel. Hamar felismerte, hogy neki ehhez sem képzelete, sem vál-
lalkozási hajlama nincs. Az egyetlen, amit mesterien csinál, a
pontosság, a körültekintés, a lehetőségek megragadása. Szorgalom
és kitartás kettős jelszavai irányították minden cselekedetét. És
az eredmények azt mutatták, hogy máris többet ért el, mint
amennyi képességei után tulajdonképpen megillette volna. De
ezt sohasem ismerte el, még önmaga előtt sem, vagy talán tényleg
meg volt győződve arról, hogy dolgozni reggeltől estig valami
rendkívüli teljesítmény.

Voltak más problémái is, melyek nemegyszer kergették türel-
metlen tépelödésbe. Sohasem mutatta – felesége előtt legkevésbé,
mert egészen érthetetlen okokból a tekintélyét féltette, tekinté-
lyét, amelyet valójában megszerezni képtelen volt –, hogy érzé-
kenyen reagál társadalmi mellőzésekre, és fáj neki, hogy Aranyos-
vár vezető családai nem érezték megtisztelve magukat az ő
barátságától. Ha egyik-másik ismerősét kitüntették, nevét vala-
melyes alkalomból kiírták az újságban, irigykedett és azonnal el-
borult a kedve. – Hát én nem vagyok olyan jelentős ember,
mint ők? – lázongott magában, de érzékenységét legyűrte. Ebből
az érzékenységből megint hetekig táplálkozott ambíciója. Hangya-
szorgalma újra nekilendült, és olykor egy latin verssort mormo-
gott maga elé, amely úgy rajta ragadt a gyerekkorból, mint az
a vékonyka sebhely az orrán, amelyet erősebb diáktársaival foly-
tatott verekedés közben szerzett. Gutta cavat lapidem1; consumitur
anulus usu. Ezt a két szólásmondást szó szerint nem is tudta volna
lefordítani, csak az utóbbi értelmét sejtette némileg. Pedig ha
vérébe vitte volna, hogy „a gyűrű kopik a használattól...” Nem,
erre ő nem is gondolt. Csak továbbra is berágta magát a moly
csendes kitartásával a munkába, és a gépies tevékenység folyto-
nosságában elzsibbadtak érzékeny sebei ennek az embernek, akit
mindenki a világ legközömbösebb lényének tartott volna. Ezer és
ezer kis érzékenységével mesteri módon egyensúlyban tartotta
magát.

De az utóbbi időben úgy tetszett neki, hogy túl van a dolgok
nehezebbjén, és nincs az a földrengés, amely kimozdítsa őt a


1 a vízcsepp kivájja a követ

helyéből. Mint akinek nincs vesztenivalója – hiszen nála nélkül
akár be is csukhatják az üzemet –, már nem viselkedett oly
meghunyászkodva Béla bácsi szeszélyeivel szemben; odamondo-
gatott neki, és bár burkolt formában, hüvelyező okoskodással,
de úgy, hogy az öreg is értsen belőle, minduntalan hangoztatta,
hogy a régi nemzedéknek át kell engednie a helyét a feltörekvő
újabbnak. Sőt egy ízben nyíltan Béla bácsi szemébe vágta, hogy
rút hálátlanságokat tapasztal a részéről, és azt is megállapítja,
hogy szántszándékkal gáncsolja egyik-másik intézkedését, csupán
azért, hogy ellentmondjon neki, akár van igaza, akár nincs.

Fölényeskedő érintkezési módot vett fel, és a szüntelen vesze-
kedő, ellentmondó tónus állandósult közöttük.

Egyedi megbokrosodott, amikor észrevette, hogy nem kell tar-
tania a sarokba szorítástól. Biztonságérzése újra megnőtt. Lám,
csak akarnia kell, a politikai érvényesülés is megnyílik előtte.
Hízelgett a hiúságának, hogy az üzleti világban kezdik őt észre-
venni. A nagy hírű Schrödel-csoport a fényes ajánlatot neki tette
és nem a cégnek. Külső sikereinek valóban a zenitjén állott,
amikor nyélbe ütötte ezt a tranzakciót, amelyben a várt anyagi
eredményeken kívül volt valami mámorító is, az, hogy meg-
mutatja erejét, és keresztülviszi akaratát.

Gabriella érdes nehezteléssel csak ennyit mondott Palinak:

– Szépen megkérlek, kímélj meg a jövőben olyan inzultustól,
mint amilyenben ma délután volt részem miattad.

– Hogy? Hogyan? – hüledezett Pali.

Gaby kipakolt a Jusztina néninél történtekkel.

– Ezek után belátod, hogy sohasem teszem be hozzájuk a
lábamat.

Pali fel és alá járkált a szobában.

– Nézd, fiam, én igazat adok neked. Te magad sem gyűlölhe-
ted úgy őket, mint ahogy én gyűlölöm. De... érdekeim meg-
kívánják, hogy egyelőre tartogassam őket. Egyelőre, hangsúlyozom.

Gaby arca lángba borult.

– Micsoda érdekeid lehetnek akkor, ha a feleségedet sérte-
getik? Neked úgy látszik minden fontosabb, mint a saját fele-
séged.

Palit váratlanul érte e fordulat. Úgy látszott, elevenére tapin-
tottak e válasszal.

– Ugyan kérlek... álomvilágban élsz! Halvány fogalmad sincs
a valóságos életről... Mondhatom, sokra vittem volna a te ne-
bántsvirág természeteddel... Egy kis kompromisszum, amely ép-
pen úgy szolgálja a te érdekeidet, mint az enyémet... Tudtommal
érdekeink közösek – tette hozzá nyomatékosan. – Nos, némi


áldozatot hoz az ember... Miért kerítesz akkora feneket a dolog-
nak? Elismerem, hogy kínos dolog elviselni ezt a lókötőt... De
hogy véget vessek az egésznek – és most tekintélyének teljes
súlyával próbált fellépni –, kérlek, amúgy is harcban állok az
öreggel... Nem akarom komplikálni az ügyet ezzel is. Azt kívá-
nod, hogy fejjel menjek neki a falnak?

Gaby türelmetlenül vágott közbe:

– Gyűlölöm a hazugságot!

– No tessék! Most már a hazugságot gyűlöli. Kérlek alázato-
san – felfortyanását mind udvariasabb formák mögé takarja –,
kérlek a legalázatosabban, parancsolj kifejteni, megmagyarázni,
okadatolni, nyilvánvalóvá tenni, hogy mit utálsz... Szabad kér-
nem némi felvilágosítást az általad hazugságnak deklarált tény-
állás természetéről...

– Nem veszekszem. Amint látod, uralkodom magamon.

– Engem csak az háborít fel, hogy beleütöd az orrodat olyas-
mibe, amihez nem értesz.

– Ó, én mindent tudok...

– Bravó, bravisszimó... Erre igazán kíváncsi vagyok. Paran-
csolj kérlek, itt ülök a vádlottak padján – megfordította az
íróasztal előtti széket, felfuvalkodottan beleült, és keresztbe rakta
a két lábát.

– Tulajdonképpen nincs sok értelme, hogy egymás között
vitatkozzunk. Csupán azt vagyok bátor kijelenteni – most már
Gaby is a Pali fontoskodó modorában válaszolt –, hogy alapo-
san elspekuláltad magad, te nagy taktikus.

– Úgy? – szólt Pali gúnyosan, és felhúzta a szemöldökét.

– Akárhogy is: egy fedél alatt élek veled, és észreveszek
egyet-mást... Te most azzal áltatod magad, hogy az öreget a
markodban tartod. Honnan veszed ezt? Mert öregek? Mert máris
sokat engedett utánad? Mert azt képzelted el. hogy te vagy a
vállalat és pótolhatatlan vagy? Hogy az öreg egyedül áll. és
nincs más gyámola, csak te? – Gaby egy pillanatnyi szünetet
tartott, és azután nem is metsző, hanem halálos gúnnyal foly-
tatta: – Kimarjult a gondolkodásod, fiam! Ezek az obszkurus.
hátmögötti tervek... Egy lényeges pontot kihagytál számításaid-
ból ... Azt, hogy az öregnek fia van, ép, egészséges ember, és
fütyül rád, ha hazajön.

– Kolosszális! – hahotázott Egyedi, és vidáman ütögette a
térdét. – Deus ex machina... Hol van már a tavalyi hó? János
és a Meteor? Kolosszális!... Hát száz szónak is egy a vége:
János nincs, nem létezik, eltűnt, és nem hiszem, hogy valaha is
előkerüljön.

Gaby kivágta:

– Itt a tévedés. János a napokban megérkezik.

Pali elsápadt, és öklendeztető szorítást érzett a torkában.

– Mit beszélsz? – hebegett elképedésében.

– Béla bácsi levelet kapott tőle.

Pali úgy nézett reá, mint egy vizsgálóbíró.

– Láttad a levelet?

– Mutatták.

– Olvastad te is?

– Nem.

Pali megnyugodott.

– Akkor nem is kapott levelet. Mese.

– Viszont nem tudom megérteni, hogy miért titkolódznának?

– Mert ez a természetük. Nem ismered saját rokonaidat. Eh!
Komolytalan az egész...

Pali felállott, dúlt arccal átment a másik szobába.

Pali kavargó érzésekkel eltelve támolygott a szobájába. Gaby
híre mint valami idegen test hullott a szíve kellős közepébe,
belekerült a vérkeringésébe, megfertőzte kételkedéssel és aggo-
dalommal. Ha e hír igaz, akkor terve csúnyán a kátyúban re-
kedt. Az örökség? ... Nem, ez most egészen távoli dolog. E pil-
lanatban az a legfontosabb, hogy haladéktalanul akcióba lépjen,
és ne engedje elhatalmasodni az öreg ingerültségét, mert akkor
tényleg megbicsakolja magát.

Ami még sohasem történt meg vele, perceket szán János fizi-
kai alakjának elképzelésére. Jánost nem ismeri csak gyerekkori
képe után. Mint egyszerű hivatalnok, sohasem fordult meg Gaj-
zágóéknál, különben sem vett volna észre egy iskolás gyereket.
De szinte érdekes, hogy sohasem találkoztak. Még vőlegény ko-
rában sem, pedig János akkor már jogászkodott. Milyen lehet
vajon? Magas, alacsony? Jusztina néni hegyes, előreugró állát
kaján tekintetét örökölte-e, vagy Béla bácsi rövid nyakát, kidu-
dorodó, állati homlokát? Vajon lehet-e egyáltalában tisztességes
emberi külsője a szülői akarattal szembehelyezkedő renitens kö-
lyöknek, éjszakai bohémnak, bőrkabátos kommunistának? Nem
volna-e kötelessége, hogy megvédje Béla bácsiékat a készülő
veszedelem ellen? E pillanatban elviselhetetlennek tartotta ezt
a kéznél tartott frázist, ezt a kijátszott, elkopott gramofonlemezt,
amelyet évek alatt annyiszor vett elő, hogy saját rendeltetésé-
ben maga is hinni kezdett. Csak a puszta valóság állott előtte:
személye megszűnt gát lenni apa és fiú között. A hullámok ösz-
szecsapnak a feje fölött.

Tessék, most itt ez a szamárság!... Már mindegy – harcolni
kell. Egy ember helyett esetleg kettővel! Csak volna valaki, aki
melléje állana, akivel megbeszélhetné az új hadmozdulatokat.

Gaby?... Számíthat-e rá? A történtek után? Hogy is nem vette
észre azt az ellenséges indulatot, amellyel az orrához dörzsölte a
hírt? Felületesen, meggondolatlanul cselekszik minden asszony!

Mintha tarantellapók csípte volna meg a lábát, amelytől szün-
telen ugrálhatnékja támadt, visszarohant a Gaby szobájába, és
komisz megjegyzéseket tett. Gaby már ágyban volt, és e hely-
zetében még tehetetlenebbnek érezte magát.

– Alighanem azt hitetted el magaddal – állott meg tajté-
kozva az ágy fölött –, hogy engem ezzel a Jánossal való osto-
baság dühösít. Hát nem! Te ugratsz ki a jó béketűrésemből. A
legkomolyabb elhatározások perceiben nem állasz az oldalom
mellé. Micsoda asszony az, aki az urára simfel, ha az a nyelvét
is lógatja ki miatta.

Gaby élesen közbevágott. Pali tehetetlen dühében, hogy nincs
ki ellen fordulnia, villámokat szórt.

– Konstatálnom kell, hogy lenézel; nem ma, már régóta, nem
is ebből az esetből. Másodrendű személynek tartasz a saját há-
zamban. Regények, vagy nem tudom ki, teletömte a fejedet
olyan gondolatokkal, amelyek nem is a tieid... Tán nem gon-
doskodom eléggé a kényelmedről, hogy görbe szemmel nézz reám?
Nohát! Az a lócsiszár és az a vén satrafa tőlem lehetnek a világ
legutolsó népsége, de vedd tudomásul, hogy Jusztina néni akár-
milyen gonosz is, de honorálja az ura minden tettét, és egyetért
vele.

Szót szó követ. Gaby ijedten ismer fel Pali mögött egy má-
sik embert, akinek még a hangja is idegen. – Hát ez már
mindig így lesz? – gondolta. – Délután az egyik verekszik,
este a másik! – De anélkül, hogy ura lett volna önmagának,
belőle is kikívánkozott az ellentmondás ördöge. Kegyetlen örö-
met érzett, hogy túl a néma szenvedésen – amelyet most foko-
zottabbnak látott –, megtalálta a gyilkos szavakat, hogy véresre
sebezzék azt, aki neki a szenvedést okozta. Valósággal korbá-
csolta a vágy, hogy állja és visszaverje a válogatás nélkül ki-
robbanó szemrehányások özönét. A végén a nők egyetlen biztos
fegyveréhez nyúlt: elsírta magát. – Csak most látom, hogy ki-
vel van dolgom – zokogta.

Gaby könnye egyszerre megnémította Palit. Szégyenkezve,
mint a megvert kutya, somfordált ki a szobából.

A sírás könnyített az asszonyon. Gyűlölte magát, hogy oda-
állott veszekedni. Bárcsak tudott volna erőt venni magán. Mi-
csoda förtelem egy ilyen összekoccanás. De ugyanakkor furcsa,
szokatlan elégtétel nyugalma öntötte el: végre kimozdíthatta Pa-
lit abból a jeges, áthághatatlan közönyből, amellyel az ura évek
hosszú során elbarikádozta magát.
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Látszólagos rendbe jött minden. Pali másnap bocsánatot
kért Gabytól heveskedéséért. Az asszony odanyújtotta száraz,
szórakozott ajkát. Örültek mindketten, hogy letehették a terhüket.

Megpróbálták folytatni ott, ahol abbahagyták. A civódásról
nem esett többé szó közöttük. Pali gondosan elkerülte, hogy
még csak célzást is tegyen üzleti ügyeire. Amennyire telt tőle,
igyekezett figyelmes lenni. Kérdést intézett Gabyhoz, hogy mi-
hez volna kedve: a ligeti nyaralóhoz, vagy pedig menjenek el
néhány hétre pihenni? Tessék, rábízza a választást...

Valamelyik nap azzal lepte meg Gabyt, hogy frakkot csinál-
tat. Mi jut az eszébe? Az iparügyi miniszter készül lejönni Ara-
nyosvárra. Ebből estély lesz. Az estélyen neki is ott kell lennie.
Régi frakkját teljesen kihízta. Különben is élénkebben fog részt
venni a közéleti munkában. Úgy fest a dolog, hogy a kamarai
választásokon bekerül alelnöknek. – Jó, hát vétess mértéket –
hagyta rá Gaby.

Talán kapóra is jött az a kis vihar. Legalább tisztult a le-
vegő utána. De Pali rövid idő múlva ismét beásta magát kal-
kulációi közé. Gaby figyelte: hát semmi változás? Hacsak az
nem, hogy többet ad magára, mint eddig. Mintha valamelyes
okból többnek akarna látszani, mint amennyi. De hátha a lel-
kébe mégiscsak befészkelődött egy kis nyugtalanság? Semmi
nyoma.

Hogyan is volna lehetséges? Bezzeg ő, az említett este óta
mind világosabban állapítja meg, hogy egész élete zsákutcába
került.

Ó, hogy az ember ilyenkor mennyire tanácstalan! Vágyik
kipanaszkodni magát úgy istenigazában. Fel kellene menni Vi-
cához, de nincs ereje hozzá. Különben is Vica már nem a régi.
Zobeltitz minden bizonnyal megértené őt, de neki mégsem vall-
hatja be, amit magának sem mer bevallani. Hogy boldogtalan.

De azért jólesik neki harmadnaponként összekerülni Zobel-
titz-cel. És ha gyakori találkozásukból kombinálnának az embe-
rek? Súgnak-búgnak, hírbe fogják? Mit törődik vele? Az ő lel-
kiismerete tiszta.

Zobeltitz nem udvarló, csak jó barát. Az aranyosvári férfiak
már régóta visszaéltek volna a helyzettel. Cinikus gyárosok, bank-
direktorok, akik sportot űznek abból, hogy a legelső találko-
zásnál megnyissák a nő kesztyűjét, és belecsókoljanak a tenye-
rébe. Ellenállhatatlanoknak képzelik magukat, sóváran tapogat-
ják végig a szemükkel a női lábszárakat, és miközben a hölgy
szépségét dicsérik, nem restellenek kétértelmű ajánlatokat tenni.
Az aranyosvárosi mondain élet! Mit tehet ilyenkor egy jó ízlésű


asszony? Ha kikéri magának a kelleténél jobban elnyújtott kéz-
szorítást vagy a szemérmetlen pillantást, vadnak, bátortalannak,
falusi libának kürtölik ki. Már gyakran gondolt arra, hogy szól
az urának. Pali azonban sokszor megalkuvóbb annál, sőt nem
is nehezményezi nála a flörtöt sem, mert túl esik képzelete ha-
tárán, hogy az ő feleségét elvehessék tőle. Így hát minduntalan
neki kell distanciát teremtenie.

Zobeltitz más. Vele szemben semmi oka sincs a védekezésre.
Akár egy magányos kunyhóba is bezárkózhat vele. Szinte érthe-
tetlen, hogy valaki ennyire visszafojtsa magában a szenvedélyt.
Pedig van benne: Ó, hányszor fogja el a férfi óvatlan nézését,
mely neki, a testének szól. De aki úriember, az uralkodik ma-
gán. Ő sem volna képes a becsületét feláldozni a szenvedélyért,
ha mégoly szerelmes is. A szerelem futó kaland. Erőt lehet venni
rajta.

Ahogyan a Gaby lelke nap nap után megtelik, akként dagad,
hatalmasodik el a tavasz Aranyosváron. A füvek már kinőttek,
és szemmel láthatóan több zöld foglalta el a tereket. De nincs
szeszélyesebb, mint az aranyosvári tavasz! A napsugár csalétek,
a kék ég kulissza, amelyet egy szeszélyes kéz csak megmutat,
és azután nyomban el is ránt a szem elől. Még az aranyosvári
nyári napok is megbízhatatlanok. Délután hat óráig rekkenő for-
róság. Este egyszerre lehűl a levegő, és csak a csúnya meghűlés
veszélyével lehet kabát nélkül járni.

Egy ilyen kezdő-májusból januárba züllött alkonyatkor Gaby
és Zobeltitz a város végén sétáltak, és kijutottak a vasúti állo-
más közelébe. Gaby megállott a postaépület előtt, és a kopott,
zöld rács mögött megvillant acélpályát bámulta. Kilátott az el-
hagyott peronra is.

– Átfáztam – didergett Gaby. – Mit szól a csúnya szélhez?
Előttük az aranyosvári állomásépület, az összekötő híd alatt
unt szuszogással bukdácsol egy elkésett, műhelybe visszatérő
mozdony.

– Menjünk le a pályaudvarra. Öt percre – határozta el ma-
gát Gaby, és megérintette a Zobeltitz vállát, aki szótlanul kö-
vette őt.

Nincs bánatosabb, mint egy üres állomás. Az előcsarnokban
a szeméthulladékok – itt járt és távozott emberek nyomai –
elkeveredtek egymással. Jelzőtáblákon érkezések és indulások, de
a megbabonázott idő mégiscsak egy helyben áll. A mázsálók mel-
lett a homályos ablak mögött fel és alá járó alak. kezében kul-
csokkal. Az első és második osztályú váróterem olcsó bőrgar-
nitúráira és a befúvott tükrökre fekete kőszénpor szállingózott,
amelyet a szél kergetett be a nyitva hagyott ajtón.

– Itt éppen olyan hideg van. mint az utcán.

– Talán a vasúti vendéglőben – kockáztatta meg bátorta-
lanul Zobeltitz. – Igyék meg egy csésze teát.

Gaby fürkésző pillantást vetett a férfire. Mégiscsak furcsa
ötlet volt, hogy idejöttek. Mi történt vele? Nem emlékszik az
idejére, hogy egy idegen férfinek ennyit engedett volna meg.
Könnyen félremagyarázhatják, esetleg maga Zobeltitz is. Isten
őrizz, hogy itt találkozzék a pletykára éhes ismerőseivel... Még
ma este elterjesztik, hogy szökni akart. Nyomasztó érzés fogta
el, menni, menni kellene, akármilyen fáradtan is – de már ott
ült a néma vendéglőben a cserépkályha mellett.

A pincér nehezen került elő. Gaby forró rumos teát kért,
Zobeltitz pedig egy pohár szilvóriumot.

– Valahányszor állomáson járok – szólalt meg Gaby nem
véve le szemét az étterem ajtójáról – olyan összevissza érzé-
seknek leszek rabja, amelyekről nem tudnék számot adni ma-
gamnak. Mennék is meg nem is.

– Mert fél – vetette oda Zobeltitz olyan határozottsággal,
mint aki sokat gondolkozott a kérdésről.

– Ugyan, Zobeltitz – mosolyogta el magát Gaby –, már mi
történhetne?

– Pedig mégis fél. Lássa, én sokat csavargok a világban.
Már-már a vasúti kocsi, a hajófedélzet az én igazi otthonom.
A földkerekség minden táján vannak barátaim. És mégis, vala-
hányszor rászánom magamat, hogy felüljek a vonatra, a hágcsón
szorongás fog el, hideg verejték gyöngyözik ki a testemen. Ez:
a változásoktól való félelem.

– Tiz év alatt három ízben ha kimozdultam a városból, már
sok – mondotta Gaby rezignáltan. – Hova is mehettem volna?
Debrecenbe a nővéremet meglátogatni? Egyszer Szovátán nyaral-
tunk. Ez az egész. Inkább mihozzánk jöttek a rokonok, az uram
hozzátartozói... Régente, nem mondom, Palival ki-kijöttünk a
pályaudvarra. A világháború alatt izgalmas volt a pályaudvar,
és Pali szerette nézni, hogyan mennek el a katonák, jókedvűek,
borúsak, milyen a felszerelésük és más efféléket. De legtöbbször
csak akkor voltunk kinn, ha vártunk vagy ha kikísértünk va-
lakit. Ám mit tagadjam, az utasok, a zakatoló vonat, a bőrön-
dökkel megrakott hordárok izgalma mindig mély hatást gya-
korolt reám, és fájni kezdett a szívem, mintha megrázták volna.

– Ó, tudom.

– Mit tud?

– Hogy maga szeretett az állomásokra járni...

– Hát ezt honnan tudja?

– El sem hinné... Én ismerem magát régóta. Kilenc éve,
hogy láttam az aranyosvári pályaudvaron. Még beszéltem is ma-
gával.

Gaby hitetlenül nézett Zobeltitzre.

– Könnyen ellenőrizhet. Tüzes, perzselő nyár volt, a maga
homlokán összegyűlt a napfény. Fehér ruhát viselt, valami rózsa-
színűt a dereka körül, már nem emlékszem, szalag volt-e vagy
virág. Három karcsú hölggyel beszélgetett, és kíváncsian nézték
a katonakocsikat. Minden ember ájuldozott a hőségtől. Le kel-
lett szállnom, hogy egy üveg sört megigyak. Egész idő alatt
magát néztem. Nem is tudtam, hogy mit jegyezzek meg inkább,
magát vagy az állomás nevét? Megkérdeztem egy vasutastól,
hogy hol vagyunk, a vasutas nem tudott németül. Maga azt
mondta akkor: Aranyosvár, és figyelmeztetett, hogy ne álljak
közel a sínhez, mert tolatnak.

– Igazat mond, Zobeltitz?

– Ha magának fogalma van arról, hogyan tettem el a szí-
vembe ezt a kedves, kedves szuvenírt! Szalutáltam, köszöntem.
Maga összenézett az egyik fiatal hölggyel és mosolygott. Igaz?

– Lehet. Még mire emlékszik?

– Sütött a nap... Elöntötte magát tetőtől talpig.

– De hát ez mégsem lényeges – és elpirult Gaby.

– Szóval nem hiszi.

– Istenem! A háborúban annyian köszöntik az embert is-
meretlenül és...

Zobeltitz elmosolyogta magát.

– Még mindig nem hisz nekem... Indulás előtt maga a vasúti
vendéglő teraszára ment, leült egy asztalhoz, ahol két úr sörö-
zött, perecet, sóskiflit majszolt. Ez sem igaz?

– Ez igaz. És maga azóta sem felejtett el... – nézett Gaby
a férfi arcába, mint aki minden áron teljes bizonyosságot akar.

– Nem felejtettem el.

Elhallgattak mind a ketten. Gabyt meleg áramok villanyoz-
ták. Íme, akad egy férfi, aki kilenc éve őrzi emlékét. Képe meg-
ragadt benne, mint a borostyánkőbe, és ott maradt. Végére akart
járni, hogy vajon kilenc év múltán megismerkedésük véletlen
volt-e vagy szándékos, de annyira szentnek és egyedülállónak
érezte e percet, hogy egy szót sem szólt.

Zobeltitznek megsúgta egy belső hang, hogy ne aknázza ki
a percet. Mintha mindaz, amit eddig közölt, egy cseppet sem
volna sorsszerű, más témába kezdett. Cigarettára gyújtott, és hu-
nyorított a szemével.

– Csúnya, lompos estéken, rosszul világított balkáni váróter-
mekben két vonat csatlakozását bőjtöltem ki, és csak ültem a
csomagjaim mellett. Vagy amikor valószínűtlen, mondhatnám
álombeli tájakon szaladt velem a vonat, és képzeletem kis ki-
találásai beleolvadtak a kerekek egyhangú ritmusába, szünet
nélkül éreztem egy rejtélyes kalauz alattomos suttogását: menj


csak, eredj csak, sohasem fogsz megérkezni! Később kiszállot-
tam valahol, végignyújtóztam a szállodai ágyon, és hanyattfekve,
szinte tetszhalottként is folytattam megszakíthatatlan utazásomat.
Hiába szorítottam oda lábaimat az ágy támlájához, hiába csa-
vartam le az éjjeliszekrényen a lámpámat, hiába öleltem át a
hűvös párnákat, szaharai szomjúságok üldöztek, és én keringtem
tovább, mint az útszélről felkapott bojtorján, amelyet egyre mesz-
szebb kerget a szél. Ami e pillanatban valóság, a rákövetkező-
ben emlék. Ám amit elhagytam, abból már nem lesz valóság
soha. Utazás: már nem is értem alatta a menetrend szerinti
kimozdulást a megszokott környezetből. Életem egész formáját
értem, mert a vasútijegy, kalauz, Baedecker csak külső keretek,
az igazi utazás egészen más. Még tartom a kezét, de már nem
is vagyok itt, még közeledem valakihez, de már az ég tudja,
hol járok. Folytonosan csak búcsúzkodom, és mielőtt a testem
mozdulna, a lelkem már kimozdult. De nem untatom-e magát
ezekkel az egész csodálatos ellentmondásokkal?

Zobeltitz arcán sivár vergődés mutatkozott. A kínlódó ember
erőlködése rítt le az arcáról, aki mind mélyebb szakadékok felé
kúszik, nem is tudva, hogy mit keres, de összes idegsejtjei hajt-
ják, hogy valamit meg kell találnia a szakadékok mélyén.

Gaby csak nézte Zobeltitz vonagló, keskeny ajkait, és Kurtra,
Blumenfeld Kurtra gondolt.

– Hol is hagytam el?... Ha az ember ügyetlen kézzel el-
hajtja maga előtt a kusza gallyakat, és aztán átvergődik néhány
cserjén, belekerül egy különös világítású erdőbe, ahol könnyen
eltévedhet, mert annyi ösvénye, kitérője van. Arról már beszél-
tünk, hogy maga is, aki nem szokta meg a vándorlásokat, meg-
reszket, ha a véletlenek peronokra sodorják. A zakatoló, só-
hajtozó gőzmozdony besistereg a toxinok gyilkos világába. Tu-
datossá teszi magában mindazt, ami eddig csak tudattalanul csí-
rázott gomba módjára belső létezése ablaktalan pincéiben: a
létezést, a megújuló formákat. Nézte-e magát a tükörben? Egy
másodperc diabolikus felvillanása alatt nem eszmélt-e arra, hogy
egy más arc vonaglik le a foncsoros lapról, amely még csak
nem is hasonlít magához, sőt úgy tetszik, mintha énjének merő-
ben ellentéte volna? Az időt nem mérik órával. Vannak pilla-
natok, amikor egy egész emberöltő szorul egyetlen percbe. Mind-
járt befejezem. Maga ott áll a peronon. A befűtött vonat to-
porzékolva várja, hogy száguldhasson. Abban a pillanatban min-
den porcikáját megremegteti az elhamvasztott vágyaknak emlé-
kezete. De ugyanakkor azt súgja egy hang: hiába minden! Más
ő, és más vagyok én, és sohasem fogom utolérni a változást,
mert magam változom meg; és még azt is mondja: jól nézd
meg, mert többet nem fogod látni, oda többet nem mehetsz,


de vissza sem mehetsz. Ezt a megrázó felismerést én tudatossá
tettem magamban, kielemeztem, kipreparáltam, és hogy mégis
utazom, csak azért történik, mert a kattogó kerekekkel, az ér-
zékszervekre ráható zsibongó lármával, a más természetű szavak
és hangok orgiájával igyekszem elnémítani a hangot: én, én,
visszavonhatatlanul én!

Zobeltitz megállott. Mint amikor az explodáló bomba után
még porzik a felcsapott föld, de utána csend következik, csend,
amely egyenesen fülsiketítő: Zobeltitz arca megváltozott, hideg
nyugalomba merevedett, és eltűnt róla a fényfolt, a megcsillanó
frenézis, és olyan volt a tekintete, mint a kiégett rakéta.

Gaby hipnotikus meredtségben, mint az édes mérget szívta
magába e különös férfit.

– És ezt csak magának mondottam még el – szólalt meg
Zobeltitz. – Ne értsen félre – tette hozzá csaknem ijedten. –
A szeméből azt olvasom ki, hogy belém látott. Maga épp olyan,
mint az ezüstnyárfa: egyetlen érintésre valamennyi levelének
megremegésével felel.

– Ó, csak egy szót kellene most szólnod – mondta Gaby
magában – egyetlen szót, hogy veled menjek, hogy felüljünk
a vonatra, és bebarangoljuk a te valószínűtlen tájaidat, csak
egyetlen, parányi jelentéktelen szót, amit ilyenkor szokás –
de ahelyett Gaby így válaszolt:

– Sajnálom magát, szegény barátom. Nagyon tragikusan
fogja fel az életet.

– Sajnál? Nincs különösebb oka, hogy sajnáljon... Higgye
meg nekem – hangjának iménti fényét felszívta a tompa ká-
bulás –, nincs is oly rossz dolgom. Az önkínzásnak is megvan
a maga gyönyörűsége...

– Most aztán – riadt fel Gaby – gyorsan, gyorsan haza!
Hát nem látja? Egészen besötétedett! Nem bánnám... ha ma-
gamra hagyna. Sietnem kell... Kocsira ülök.

Zobeltitz szótlanul meghajtotta magát. Gaby kezét nyújtotta,
és kocsiba ült. Egypárszor meg akarta állítani a kocsit.

– Ő jobbra megy, én balra. Megyünk, megyünk külön út-
jainkon, a semmi utasai, és nem fogunk megérkezni sehova.

Gabyt a sírás fojtogatta.

Egyedi mindennap azzal a szilárd bizonyosságérzéssel ment
fel az üzembe, hogy ma okvetlenül eldől: széna-e vagy szalma.
Megfordult agyában, hogy elmegy Béla bácsihoz, és annak rendje
és módja szerint megkéri, hogy vessen fátyolt a múltra. De
visszariasztotta az a gyanúja – amelyben az előzetes puhato-
lódzásra felkért barátja, Sükösdy is megerősítette –, hogy az
öreg egyszerűen ajtót mutat majd neki.

Az elkerülhetetlen összecsapásnak az üzemben kell hát vég-
bemennie. Béla bácsi hetenként kétszer-háromszor szokott fel-
nézni az irodába. Ha most egy álló hétig adja a sértettet, a
másik héten csak be fog állítani, mintha mi sem történt volna.
Egyedi ebben reménykedett.

Így telvén a napok, nemegyszer kerekítette ki magában azo-
kat a diadalmas mondatokat, amelyeket oda fog vágni, ha Béla
bácsi netán kutyaszorítóba kényszeríti. A legkülönbözőbb párbe-
szédeket pergette le képzeletben, sőt a megfelelő arckifejezést
is hozzápróbálta. Béla bácsi azonban állhatatosan hagyta epedni,
és nem mutatkozott a Meteornál. Most már nyilvánvalóvá vált,
hogy vérre megy a játék.

De vajon mit főzhetett ki a háta mögött? Üzletember életé-
ben nincs pusztítóbb, idegrontóbb valami, mint az állandó bi-
zonytalanság. Súlyos természetű vis maiorokat kihever az ember;
megbirkózik a rossz konjunktúrával is; csupán a bizonytalan-
ságra nem lehet építeni.

Azt fogja tán mondani neki: nem reflektál további tevé-
kenységére. Mert mondhatja. Megtörténhetik. Semmi sem lehe-
tetlen. Józan ész ellen való cselekedet, de hányszor fordul elő,
hogy a pillanat szenvedélye elhomályosítja a legtárgyilagosabb
agy tisztánlátását is. Akárhogy is lesz, ha beállít János, ha
nem, ha megbolondul az öreg, ha nem – neki fel kell készü-
lődnie minden új eshetőségre.

Keserves órái voltak a határozatlan helyzet miatt, amelyet
még álmaiban is megsínylett. De győzött optimizmusa, és munka
közben ezt az aggodalmát is legyűrte. – Csak nem hagyom a
filozófia rágógumijával leszoktatni magamat a cselekvés szen-
vedélyéről – kényszerítette magát a cselekvésbe vissza, de hogy
minő kínnal! Félórával hamarabb ment a gyárba, körültekintőb-
ben foglalkozott a klienseivel is, mintha messzemenő tervei let-
tek volna velük is, térden aluli hosszú porköpenyegében hol
itt, hol ott tűnt fel, hősiesen tűrte az eszeveszett forróságot a
kazánok mellett, az olvasztókemencék közelében, szakértelemmel
forgatta a kezében a különböző nyersanyagot, adta a hozzáértőt,
úgy tett, mintha tanítana, pedig csak tanult, okult, fiatalos hév-
vel több ismeretre akart szert tenni, mindezt csak azért, hogy
majd ha a körülmények úgy alakulnak, semmi se érje őt vá-
ratlanul.

Hívek, törhetetlen munkatársi gárda összetoborzásának is
érezte a szükségét. Borzasztó, hogy mennyire egyedül van! Lé-
lekvesztővel egyedül nekivágni a tengernek!

Seregszemlét tartott maga körül. Meg fogja kísérelni, hogy
lelkileg is intimebb kapcsolatokat teremtsen Daxszal, akinek kis-


ujjában van az egész üzem. Amikor Dax ferde papagály-arca
feléje hajol, hosszasan el-elnézegeti.

Milyen groteszk alak – sovány, beesett vállak, mintha csu-
pán a ruhái tartanák össze.

– Kedves Dax – szólalt meg Pali hanyag kedvességgel –,
már sokszor megfordult az agyamban, hogy ön – az ég a meg-
mondhatója, hogy miért – nem viseltetik kellő bizalommal irán-
tam. Miért e begombolkozás?... Várjon csak! Gondolom, hogy
mit akar mondani... Ön engemet ridegnek tart és zárkózott-
nak... Hohó kérem... Ne felejtse el, hogy egy vállalat élén
vagyok... És ez a körülmény meghatározza helyzetemet. De ab-
szolúte félreismer, ha feltételezi, hogy belőlem hiányzik a jó-
indulat... Ó, az ember sokkal komplikáltabb, mint amilyennek
látszik...

Egyedi belemelegedett és folytatta:

– No nézze, már ugyis letesszük a munkakabátot. Üljön le,
kérem... Oda a karosszékbe... Szivaros ember? Valóban, jól-
esik egy kicsit elbeszélgetni másról is, mint ezekről a buta
hivatalos dolgokról. Gondolt már arra. hogy önállósítani fogja
magát? Higgye el, kérem, minden embernek erre kellene töre-
kednie. A százszázalékos önállóságra. Sajnos, még én sem ren-
delkezhetem a szó szerinti önállósággal... E tekintetben szoli-
dárisnak, ha nem veszi rossznéven, kollégának érzem magamat
önnel. Mondom, félreismernek. Ön is meg más is. Nem is sejti
hát, hogy akkor is, amikor üzemi dolgokban kell döntenem,
hányszor gondolom el magamban: vajon mi lehet Daxnak a
véleménye e kérdésben?

– Nagyon megtisztelő rám nézve, igazgató úr – pirult el
Dax, és rászánta magát, hogy mégiscsak vesz az elébe tolt
szivarból.

– Parancsoljon, a szivarvágó... Úgy ítélem meg, nem kö-
vetek el indiszkréciót magammal szemben, ha elárulom, hogy a
látszat ellenére is valóságos versenyfutást rendeztem, hogy tiszt-
viselőim szeretetét megnyerjem. Vezető állásban levő embernek,
akit az üzem arra kényszerít, hogy szolgálati fegyelmet tartson,
elismerem, ez felette nehéz. De másképpen tenne, ha ön volna
az igazgató?

Dax nyújtogatta a nyakát, mintha e mozdulatával is köze-
lebb akart volna jutni a kérdés értelméhez:

– Nem értem egész pontosan, hogy hova céloz, igazgató úr.

– Hogy hova? Ha történetesen véleményt, esetleg kritikát
kellene gyakorolnia felettem... – most elnézően mosolygott –
jó, hát hagyjon ki a játékból! De ön gondolkodó ember, az is-
tenért! Csak megfordult már az eszében, hogyan kell egy vál-


lalatot vezetni! Milyen módszereket kell alkalmaznia, hogy meg-
nyerje magának az embereket!

– Valóban nem sokat törtem rajta még a fejemet. Gondo-
lom, ráérek, majd ha időszerű lesz... Még nem időszerű... –
tette hozzá fanyarul.

– Nem is úgy gondolom... – vetette közbe elodázóan. –
De az ember alaptermészetében van, hogy szereti magát a má-
sik helyébe képzelni. A szegény ember kíváncsi, hogy mit tenne,
ha gazdag ember volna. A gazdag, hogy mit, ha még vagyo-
nosabb. Lássa én több őszinteséggel vagyok, mint maga. Be-
vallom, engem állandóan foglalkoztat a nagy vagyonok eredete.
Akármilyen furcsának tetszik is, én szinte erkölcstelennek tar-
tom a szegénységet. Maga persze a nagy vagyonszerzőket be-
csüli le...

Dax, aki meggyőződött, hogy e társalgásnak nincs semmi a
hátterében, legalábbis az ő személyét illetőleg, csak egy kis
„szpícselés” étvágygerjesztőnek, ebéd előtt, bizalmaskodva mon-
dotta ki a szót:

– Magam szabású ember bizonyos elfogultságot táplál a gaz-
dag emberrel szemben.

– Gazdag ember és gazdag ember... Ó, széles skálája van
ennek. Vagy maga nem disztingvál?

Dax különösen érezte magát. Mit felelhet erre a kérdésre?
Egyedi legyintett a kezével.

– Látom már, nincs ínyére ez a téma. Pedig amennyire
ártalmatlan, olyan hasznos is. Mert semmi sem fontosabb, mint
a nézetek tisztázása. Ha tőlem függene, minden szabad órám-
ban ezt a faggatási játékot játszanám. Higgye el, a legtöbb
félreértés onnan származik, hogy az emberek nem ülnek le
beszélgetni egymással...

– Ó, hiszen én nagyon jól tudom, hogy igazgató úr csak
diskurálni óhajt velem. És én magam is végtelenül szeretem
az eszmecseréket. Ebben tökéletesen egyetértünk...

– No lássa, lássa... Már meg kell önt hívnom magamhoz
egy vacsora utáni feketére. Ír még a Jövő Rendjébe?

Daxnak felvillant a tekintete:

– Ugyan, igazgató úr olvassa a cikkeimet?

– Fiatalember, én mindenről informálva vagyok. Azt is tu-
dom, hogy ön eszmei anarchista. Hm... vannak pillanatok, ami-
kor igazat adok önnek.

Dax hirtelen elkezdte:

– Miről is beszélgettünk? A vagyongyűjtőkről... A vagyon-
gyűjtők szerintem mesterségüknél fogva ragadozók. Csak meg
kell nézni az ujjaikat, ahogy besöprik a pénzt, ahogyan sóváran
begörbülnek, ahogyan keselyű módjára rávetik magukat az oszló


anyagra, ahogyan... bocsánatot kérek, a pénz közelében a leg-
jobb ember is megromlik.

Pali behunyta a szemét, azon gondolkozott, hogy ezt az utóbbi
mondatot hol is hallotta, mert kellett hallania. Nem jutott az
eszébe, folytatta:

– Szeretem a nyílt beszédet, kedves barátom. De nem gon-
dolja, hogy különbséget kell tennünk produktív és improduktív
vagyon között? ...

Vitatkozásuk hevében megjelenik egy fekete aktatáska, egy
széles Borzalino-kalap és egy hatalmasan füstölgő szivar az aj-
tóban. Segesváry Lukács lohol be nagy sebbel-lobbal. Puszta
megjelenése már elfelejteti Egyedivel, hogy Dax is benn van
a szobában, és egy érdekes beszélgetés éppen a közepén akadt
meg. Dax, aki pont tizenkettőkor már az utcán szokott lenni,
megfordul gumisarkán, boldogan hagyja magukra őket, és ve-
zérigazgatói szivarral a szájában álmot komponál az elkövetke-
zendő vezérigazgatói feketekávéhoz.

Segesváry az utóbbi hetekben mindinkább kenyérbe került
Egyedinél.

Amire vállalkozott, megcsinálta. Anélkül, hogy Egyedinek egy
lépést is kellett volna tennie – még a beígért programbeszéd
elmondására sem volt szükség –, remekül, a legbiztosabb re-
mény jegyében készítette elő a kamarai választásokat.

Főkortesi minőségében a legszabadabb bejárást élvezte. Hol
vannak már azok az idők, amikor félóráig kellett szorongania
aktatáskájával és türelmetlenül lesnie, amíg a szolga kegyes-
kedik őt bejelenteni.

– Kedves direktorom – fújt teljes gőzzel, mintha trappban
jött volna valamelyik kortestanyáról –, képzelje csak, az utóbbi
napokban érthetetlen ellenhadjárat indult meg maga ellen. Na,
semmi baj! Segesváry Lukács egykettőre leszerelte. De minden-
esetre jellemző! Mondhatnám pikáns. Találja el, ki dolgozott ön
ellen a háttérben?

Egyedi egyszerre összpontosította egész figyelmét:

– Gajzágó Béla?!

– Ördöge van! Gajzágó! De hát mi történt maguk között?
Egyedi úgy találja, hogy felette bizalmas a kérdés. Végtére
is a belső konfliktus – ha egyáltalában van ilyen közöttük –
csupán kettőjükre tartozik.

– Pardon! Ezer bocsánat! De Gajzágó úr nem olyan sze-
mérmetes, mint maga. Úton-útfélen azt hangoztatja, hogy maga
nem alkalmas e polcra.

Egyedi arca cinóbervörös színt öltött.

– Ó az a vén uzsorás! Sejthettem volna, hogy ezt fogja csi-
nálni. Most már kérem – valósággal könyörgött a hangja –,
kövessen el mindent, hogy el ne bukjunk.
– Nem fogunk elbukni – lármázott rekedt hangon Seges-
váry –, olyan nincs a sifonérban. De engedje meg direktorkám,
úgy fúrja az oldalamat, hogy Gajzágó Béla és maga, maga
és ő...
Egyedinek jólesik, hogy könnyíthet magán. Egész vádiratot
szerkeszt meg ellene hirtelenjében, és mint ahogyan a kőmű-
vesek, befejezvén az épületet, kis zászlócskát tűznek a tetejére,
így koronázta meg filippikáját:

– Maga, Segesváry nem ismeri azt az embert! Ragadozó,
határozottan ragadozó! Megnézte már az ujjait? Ahogyan be-
söpri a pénzt, ahogyan keselyű módjára rágörbed... A nagy
vagyonszerzők mind egy húron pendülnek – fakadt ki, és fel-
háborodásában eszébe sem jutott, hogy szegény Daxtól elorozta
azt a keveset is, amivel rendelkezett: a szavait.

Segesváry vállat vont.

– Ez már így van. Vagyonokért holttesteken gázol keresztül
az ember.
Ha kevésbe drasztikus formában is, de nem volt idegen tőle
ez a felfogás. Most ellenben kényelmesebbnek tartotta nem
egyetérteni vele.

– De valamelyes magasabb rendű cél érdekében – vetette
közbe. Hogy azonban mit értett magasabb rendű célon, azt e
pillanatban maga sem tudta.

Sok értelme nem volt e megjegyzésnek. Sejtették mind a
ketten. Kifelé igyekeztek. Pali jónak látta másra terelni a be-
szélgetést. Öt percig még álldogáltak az utcán, és a mindinkább
nyomasztó gazdasági válságról beszélgettek.

Pali egy délelőtt a telepen éppen mély beszélgetésbe merült
a munkavezetővel, amikor a portás egy gyereket küldött le hozzá
azzal az üzenettel, hogy Gajzágó úr várja odafenn az irodában.

– Na végre – megremegett, és félbeszakítva a beszélgetést,
nyugtalanul irodája felé indult.

A várószobában ismeretlen urat talált. Robusztus, középter-
metű, napbarnított, borotvált arcú fiatal embert, széles vállak-
kal. A fiatal ember mosolyogva sietett elébe, és széles kezével
a tenyerébe csapott. Fájt Egyedinek az erős kézszorítás.

Az első pillanatban kérdően pillantott rá. De a rákövetkező-
ijen elkomorodott, és csak zavartan annyit mondott: Gajzágó
János?

A férfi bólintott.

Pali összeszorította ajkát, elnémult. Hát lehetséges, ilyen
könnyen lehetséges, hogy most betoppanjon az a fiatal ember,
akire annyit gondolt, aki ellen annyiszor hadakozott, intrikált?
A láthatatlan ellenfél, teljes életnagyságban?

– Igen, én vagyok. Hadd nézzelek csak meg! Hát te vagy
a Gaby férje?

Egyedi fölényeskedni próbált, és a vállára ütött.

– No, ez derék! Érdekes, másnak képzeltelek. Nagyon meg-
változtál.

– Honnan gondolod? Hiszen mi nem ismertük egymást!

– Egypárszor kezem ügyébe került gyerekkori fényképed.

– Nálunk? Hát az öreg nem rakta a tűzre?

Ez a „nálunk” Palit ismét kibillentette fensőbbségre való
igyekezetéből. Nálunk – ők külön és ő külön. Erőltetetten ne-
vetgélt, mosolygott és túlzó udvariassággal előre engedte szo-
bájába.

– Mikor érkeztél?

– Tegnap reggel.

– És honnan?

– Budapestről.

– Budapestről? És nem volt semmi kellemetlenséged?... Már
úgy értem... a kommün miatt.

– Az én kommunizmusom?...

– De úgy hallottam, hogy emigrálnod kellett. Elfogatási pa-
racsot adtak ki ellened.

– Tisztáztam magam. Az ügyészség minden eljárást beszün-
tetett ellenem.

– Hát nem mentél vissza Oroszországba?

– Honnan veszed? A kommün bukása után jó darabig há-
nyódtam egyik országból a másikba, azután kivándoroltam Dél-
Amerikába. Dolgoztam, kerestem, most hazajöttem.

Palinak sehogy sem megy a fejébe, hogy János olyan köny-
nyen megúszta a kommünt. El kellett Jánosnak mesélnie, hogy
kommunista volt ugyan, de vér nem tapadt a kezéhez, nem ex-
ponálta magát stb. stb.

– Csupán azért kérdem – magyarázta Pali –, hogy azután
ne legyenek bajaid a tartózkodási engedéllyel.

– Kérlek, én román állampolgár vagyok.

Egyedi ismét ingerült volt, hogy a János dolgai ilyen egy-
szerűek.

– Akkor meg miért nem jöttél régebben haza?

– Dolgozni akartam. Pénzt akartam hozni.

– És sikerült? – faggatta Pali hitetlenül.

– Néhány ezer dollárt összeszedtem – felelte könnyedén.

Pali indulatosan dobta el egy vízzel telt hamutálba a ciga-
rettáját. – Rosszak ezek a cigaretták mostanság! Egyet szippant
az ember, és máris elalszik.

Bambán, értetlen arccal kerülte a János tekintetét, és csak
félhangon dünnyögte:

– Képzelem, hogy örültek Béla bácsiék, hogy hazajöttél. De
hát hogy is jöttél haza? – meredt reá hirtelen – ők hívtak?

– Magamtól jöttem, illetve... előbb levelet írtam nekik.
Megírtam benne, hogy utóvégre eleget haragudtunk egymásra,
éppen eleget, hogy megmutassuk, hogy mi így is tudunk. Nohát
az öreg válaszolt, hogy tőle ugyan jöhetek, de ne számítsak a
támogatására. Azt válaszoltam: legyetek nyugodtak! Két-három-
ezer dollárom csak akad, hogy pillanatnyi szükséget ne szen-
vedjek. Majd kiugrott a bőréből. De ezek olyan jelentéktelen,
szóra sem érdemes dolgok. Beállítottam és kész – fejezte be,
és nem méltatta Palit annyira, hogy bővebben számoljon be a
találkozásról.

Pali megfeszítette a figyelmét és úgy nézte Jánost, mint a
bokszbajnok, akinek nincs sok ideje, hogy tanulmányozza ellen-
felét, s akinek egy szempillantás alatt tisztába kell jönnie, mi-
lyen ponton támadhat, hogy ellenfelét a földre teperje. Nem
ilyennek képzelte el. Inkább megalázkodó, letört csavargónak,
aki fájdalmasan áll meg a küszöbön, bűnének teljes tudatában,
ajkán dadogó szavakkal. Mert csak dadognia lehet annak, aki
ebbe is belekapott, abba is, sziszifuszi sikertelenséggel, szégyen-
szemre visszakergetve a sors ecetbe mártott ostorának csapásai
alatt... Vagy talán kalandornak: sötét, rejtelmes, jéghideg te-
kintet, kiszámított arcjáték, édeskés hang, könyörtelen elszánt-
ság a mozdulatokban. Kereste ezeket a vonásokat, a kalandos
élet jeleit, azt a beesett foltott az arcán, amely ott van minden
éhező napidíjas képén, kereste a vér eksztázisába szédült front-
katona keskenyre húzott, kemény ajkait, a hadifogoly megtépá-
zottságának reflexét a homlokán, roncsoló szerelmeket, állati
elszántságot, a kergető vadászt és menekülő vadat, háborút, kom-
münt, Amerikát, sebeket és varokat, a kitaszított ember biog-
ráfiáját nyomozta, mindezt egy pillanat alatt, gyűlöletes tudni
vágyással, a fölbolygatott lelkiismeret távoli hangjaival, föllán-
goló rossz sejtésekkel, saját életének megkövesedett fensőségével
– és semmit sem talált, csak egy mosoly vibrált előtte, János
megátalkodott, örökös, felelőtlen mosolya, amely úgy tűnt neki,
mintha gúnyt űzne belőle; félelmetesen nyugodt mosoly, aggasztó,
gyermeki, szkepszis nélküli mosoly.

– És odakünn... Amerikában... Ha szabad tudnom, mivel
foglalkoztál? – szedte össze minden hidegvérét, abban a hi-
szemben, hogy majd a szavak keresztülsegítik zavarán.

– Megtanultam a géplakatosságot.

– A géplakatosságot – ismételte utána.

– Van egy kis jelentéktelen találmányom. Biztonsági lakat...
Nagyon praktikus... Amerikában sok pénzt lehet szerezni az
ilyesmivel.

– Találmány? A te saját találmányod? – Találmány... Pil-
lanatnyi ötlet... ő egy egész élet munkájával kereste meg azt
a pénzt, amit ez az ember egy haszontalan lakattal összeszedett.
– Úgy, hát lakatokat gyártottál? – és ismét János mosolyával
találkozott.

János leült, keresztbe rakta a lábát.

– Majd egyszer erről is fogok mesélni. Amerikáról... Ka-
landokról...

Pali az órára nézett.

– Nem akarod megtekinteni az üzemet?

– Ó, lesz rá időnk elég... Az öreg fejébe vette, hogy itt
maradjak nálatok.

– Ej, a te nyugtalan véred... A te kalandos véred... – és
a hang árjában némi lebeszélést is hömpölyögtetett. – Nem
neked találták ki a hivatalt. Körmölni reggeltől estig. Micsoda
ötlet... Már akkor inkább az a találmány... Én majd segítek
neked a szabadalom körül – udvariaskodott.

– Ó, köszönöm – válaszolt János elhárítóan. – Egyelőre
megpróbálom ezt a vegyi micsodát. Az öreg is azt akarja. De hát
miért kerülgessük, mint a forró kását? Az öreg folyton azzal
kínoz, hogy tanuljak bele a dolgokba, és garantálja nekem, hogy
egy éven belül már vezetni tudom a vállalatot.

Egyedi a zűrös érzések attakja elől durva, nyers kitöréshez
menekült:

– Erről ráismerek az apádra. Az apád... Úgy rendelkezik,
mintha nekem már semmi szavam sem volna a vállalatnál.
Mintha... Mintha – és itt megakadt, nyelt egyet. Majd hirtelen
eszébe jutott valami, ő maga is mosolyogni próbált. – De ha a
bácsi jónak látja, hogy a Meteorhoz kerülj, hát nem bánom...

– Lesütötte a szemét és lágy, érzékeny hangon, meglepő hang-
szereléssel folytatta. – Kérlek, János, mindent lehet... Csak
jóakarat kell hozzá. Reám számíthatsz. Foglalkozni fogok veled,
mintha édes fiam volnál. Csakhogy... Bizonyára hallottal róla...
Sajnálatos félreértések vannak köztem és a bácsi között. Máról
holnapra elmérgesedett a jó viszony... Bevallom neked: én is
hibás vagyok. – Még mindig a földre nézett, János otromba
amerikai cipőjét bámulta: ezzel akarsz eltaposni, gondolta. –
Hát ha szívességet akarnál tenni, volnál kegyes a bácsi tudomá-
sára hozni, engedje meg, hogy felmenjek hozzá és kimagyaráz-
kodjam – és most megint könyörgött a hangja, és újra elkezdte:

– Elég nagy a vállalat, hogy mindnyájan megtaláljuk a számí-
tásunkat. Ugyebár, te is ezen a véleményen vagy?

– Kérlek, a dolog nem olyan egyszerű – nyomott meg János
kegyetlenül minden egyes szót. – Apa azt állítja, hogy kiját-
szottad, és a háta mögött becsaptad.

– Ha mindent tudni akarsz – vágott közbe inkább siránkozó,
mint tiltakozó hangon –, hát ő csapott be engem. Én legfeljebb
vissza akartam adni a kölcsönt. Borítsunk fátyolt a múltra –
kapacitálta kedvesen, szinte émelygősen. – Hogy ez az apa miket
ki nem talál...

János felállott, és száraz hangon kitért a békülő szándék elől.

– Azok után, amik történtek, én magam is úgy gondolom,
legjobb, ha békésen elváltok egymástól. Most már az én szemé-
lyem is éket vert közibétek. Mit teketóriázzunk? Nekem valóban
az a szándékom, hogy belátható időn belül vezető helyet töltsek
be a vállalatnál. Meguntam már a csavargást a világban. Gyer-
mekem van, együtt szeretnék élni vele. Később hogy lesz, nem
tudom... De mi jó barátságban maradhatunk.

Egyedi tompa zúgást érzett a fülében. Sikerült türtőztetnie
magát.

– Úgy is jó – szólalt meg tehetetlen gyűlölettől tikkadt száj-
jal. – Én mindenesetre élni fogok a jogaimmal. – Ellenséges
tekintete János arcára tapadt, de haragos nézése úgy pergett le
róla, mint az árnyék. – Majd meglátjuk, hogy ki az erősebb.
Majd meglátjuk. – Ismét fékezett, lebiggyesztette ajkát, és a sza-
vakon gondolkodott. – Egyelőre bízzuk az időre. Én várok. Ne-
kem van időm várni. Talán kiveszem a szabadságomat... Eddig
még sohasem vettem ki. Majd meglátjuk, hogy mihez kezdtek
nélkülem. Még egyszer azt mondom: becsületes megoldást kere-
sek. Remélem, hogy jobb belátásra bírlak benneteket...

János felhúzta a vállát.

– Lehetséges, hogy igazad van. Mindenesetre az volna a leg-
okosabb, ha folytatnád a munkát, és megvárnád az igazgatósági
ülés döntését.

Pali gyanakodva forgatta a szemeit.

– Szeretnétek – gondolta magában –, hogy most itt marad-
jak, elhanyagoljam terveim megvalósítását, biztosítsam az üzem
zavartalan menetét... Ohó, ti ebből nem esztek...

– Ne vedd rossznéven, de várnak az üzemben – jelentette
ki szenvtelen hangon, az indulatoknak legcsekélyebb árnyalata
nélkül –, cselekedjetek legjobb belátásotok szerint.

János szünetlenül ontotta magából a mosolyt. Egyedi elfordult
tőle, s csak az ujjait nyújtotta a köszönésnél. A hátában is érezte
a János perzselő mosolyát.

Pali még visszament a gyárba, a rakodáshoz. Nem találta a
helyét. Hazajött. Pénzt hozott. Dolgozik. Amerika megtanította
dolgozni... A munka, az ő Amerikája! Ahová mindig vágyott.

Ó, hogy gyűlöli, utálja e pillanatban Amerikát!

Pali mindent el tudott viselni, csak a gúnyt nem.

Kora ifjúságától kezdve arra törekedett, nehogy az istenért
nevetségessé váljék. A nevetségességtől való félelmében érintke-
zési modora sem volt biztos. Ha neki volt valamire szüksége, ha
olyan emberekkel beszélt, akiktől személy szerint függött, habo-
zott, ingadozóvá vált, eltúlozta az udvariasságot. Valaha sokat
pirult, de idők folyamán leszokott róla, ám a pirulást követő
félszegsége megmaradt. Ellenben ha alantasaival érintkezett, ak-
kor vagy túlságosan kenetes volt vagy túlságosan kemény és
zárkózott, úgyannyira, hogy az emberek, ha nem volt feltétlen
szükséges, inkább elkerülték a vele való találkozást. E hibája
nem volt rejtett előtte. Megkísérelte, hogy leszokjon róla. Így
vett fel egy olyan merev, túl fölényes habitust, amely kétség-
telenül sokakat visszatartott a bizalmaskodástól, és azt a látszatot
keltette, hogy alapjában véve közömbös ember.

Nem volt közömbös, csak önző.

Erre is talált volna mentséget. Bizonyos társadalmi érvénye-
sülést elősegítő tulajdonságok eredendő hiányánál fogva túl sokat
kellett foglalkoznia önmagával. Miután a nevetségestől való fé-
lelme tudatos volt, így védekezett, és nem maradt érkezése, hogy
mások érzéseivel foglalkozzék. Annyira igénybe vette személyét a
hogy lesz, a mint lesz, hogy nem is jutott eszébe részvéttel lenni
mások iránt. Ha egy időre elaludt benne ez az aggodalom, akkor
kiderült, hogy lappanganak benne nemes vágyak is, és nem ér-
zéketlen szociális eszmék, a család vagy az emberiség iránt. De
a legcsekélyebb kudarc aránytalanul izgalomba hozta, és a ret-
tegés, hogy le talál törni, elemi erővel marcangolta.

A gúny keresztülhatol a legerősebb páncélon is, hogyne hatolt
volna keresztül Pali lelkén, aki minden elszigetelődése ellenére
sem önmagában találta meg az összhang zálogát. Jánossal történt
találkozása óta – úgy érzi – mindenfelől gúnyos tekintetek ve-
szik körül. Gúnyt sejt még a hivatalnokok köszönésében is, gúnyt
olvas ki a falakból, és ha belopódzik az irattárba, a zizegő papír-
lapok, melyek eddig testvéri megértéssel fogták fel az érintését,
most mintha gúnyos kárörömmel suttognának a háta mögött.

A káröröm e szakadatlan forgószelében úgy próbált védekezni,
hogy még hermetikusabban zárta magát be közönyössége bar-
langjába. Otthonába is behurcolta a már-már sztereotip részvét-


lenséget, és hogy Gabyval megbeszéléseket folytasson, még
kevésbé tartotta szükségesnek, mint eddig. Ellenben az a sok ide-
gesség, tépelődés, gond, amelyet odakünt eltitkolt, most türelmet-
len idegesség alakjában mind odahaza szabadult fel. Gaby ked-
veskedő mozdulatait fáradtan tolta el magától, mert be nem val-
lottan rosszakaróját látta benne; mint a legtöbb ember, azt okolja
hibáiért, akit a legkönnyebben lehet okolni.

Gabynak még azt sem mondotta el, hogy János hazaérkezett.
Megint félt, hogy gunyoros pillantás lövell felé, hiszen Gaby
előtt nemrégiben éppen ő erősítgette, hogy János nem is jöhet
haza, annál az egyszerű oknál fogva, hogy nincs is életben. Az
asszony kérdezősködéseire kurta-furcsa válaszokat adott, és el-
érte azt – ha egyáltalában az volt a célja –, hogy Gaby telje-
sen visszavonult, és most megint érezte Pali, hogy vele senki
sem törődik.

Napok teltek el. Pali tárgyalásokat kezdett az igazgatóság tag-
jaival, és puhította őket maga mellett. De a legtöbb azt válaszolta,
hogy hajlandó ugyan támogatást nyújtani a kibéküléshez, de hát
neki kell tudnia a legjobban, hogy az beszél, akinek a kezében
van a részvénytöbbség. Sükösdyhez is szándékozott felmenni, de
félfüllel hallotta, hogy náluk baj van, az asszony válni akar,
éppen most utazott el, és Pali éppen annyi időt szentelt annak
a meglepő ténynek, hogy válnak, mint amennyit azon aggodal-
mának, hogy neki most fel kell mennie, részvétet kell mutatnia,
esetleg véleményt kell nyilvánítania, szóval olyasmit kell vállal-
nia, ami nem neki való, és azért képes volt lemondani arról, hogy
a saját dolgában tanácsot kérjen.

– Bízzuk csak az időre – nyugtatta meg magát, de egy
percig sem tudott szabadulni nyomasztó, rossz közérzetétől.

Azután arról értesült, hogy János a kislányával néhány hétre
kiköltözik a birtokra, amelyet az öreg a fia kedvéért rendbe
hozatott. Dax – ő volt az összekötő tiszt Béla bácsi és a vállalat
között – közölte vele a hírt, hogy az öreg egyelőre nem szán-
dékozik igazgatósági ülés elé vinni a dolgot. Mind e körülmé-
nyek megnyugtatólag hatottak rá, abban az értelemben, hogy a
változás, amelyet már az egész városban emlegetnek, nem fog
máról-holnapra bekövetkezni.

Gaby egy hétre rá, hogy Zobeltitz-cel utoljára találkozott, a
következő levelet kapta:

„Asszonyom, búcsúzom magától! Legjobban szerettem volna láb-
ujjhegyen kilépni az életéből. Valahogyan hamisan hagyja el aj-
kamat a szó, hogy: Isten önnel. Talán azért, mert megkopott
annak számára e szólam, akinek egész élete folytonos búcsúzkodás.

De legyőzöm gyengémet. Egy óvatlan percben mégis azon veszem
észre magamat, hogy levelet írok.

Ha érdekli: külső okaim nem voltak, hogy oly hirtelen el-
utazzam. Külső okokból maradhattam volna. De megéreztem, hogy
máris tovább mentem, mint ameddig szabad lett volna. Oly
nyugtalanná tett, hogy megfogom a maga kezét, és gyöngéden
megérintem az ujjait... Belenézek a tükörbe, és megcsóválom
a fejemet. Ebből baj lesz, vén fiú, hát nem szégyelled maga-
dat... De nem erről akarok beszélni. Magában őszinte jó bará-
tomat kerestem. Hogy nőtt, érett, színesedett a mi barátságunk!
De éppen ezért kellett távoznom magától. Újra nyomomba sze-
gődik a kételkedés árnyéka, és nem tudok túllépni rajta. Féltem
profanizálni szellemi közösségünket. Ne vádoljon meg követ-
kezetlenséggel, ebben az egyben mindig következetes vagyok. Ha
nem csalódom, elbeszéltem már magának, hogy a barátság és
szerelem csak illúziók, és nem szabad egyiket sem kiélnünk, ne-
hogy elveszítsük őket. Hitem szerint – és ez megmagyarázza két-
ségeimet – teljesen úgysem adhatjuk oda magunkat. Az életérték
abban csúcsosodik ki, amiben különbözünk egymástól, nem pedig
abban, amiben megegyezünk. Ha maga nem csinálta végig az én
zűrös múltamat, ha nem szőtte meg élményeinek ugyanazt a szö-
vedékét, hát akkor éppen a legmélyebb dolgokban nem érthe-
tünk egyet. Nem követhetjük egymást. Magunkra maradunk. Egye-
dül állunk, mint a feltartott ujj.

Milyen szépen indult a mi barátságunk! – minduntalan visz-
sza kell térnem hozzá. De gondolom magamban: tán úgy szép.
tökéletes a milói Vénusz, befejezetlenül. A hiányzó végtagot ki-
formálja a fantázia. Egy életen keresztül ott az isteni torzó;
faraghat, tökéletesíthet rajta az alkotó képzelet. A hiányzó már-
vány kar helyébe tízezer új kart illeszthet, imaginárius voltában
felülmúlhatatlan marad. Tehát: azután a felejthetetlen pályaud-
vari este után, amikor meghallgatott – térden állva köszönöm
a jóságát –, még egyszer számot vetettem magammal: ne kí-
sértsd az istenit a földiben, a megmérhetőt a végtelenben. Utazz
el, menekülj! Vágtass el, ha tudsz! De hiába menekülsz, önmagad
elől úgysem tudsz elbújni...

Hogy egészen sablonosan fejezzem ki magamat: szerelmes va-
gyok-e vagy sem, mennyire eltörpül amellett, hogy én le akarok
mondani magáról. Milyen önző vagyok; azért hagyom itt a múlót,
hogy megmenthessem az örököt. (És milyen esztelen vagyok, hogy
egy pillanatig is azt hiszem: átléphetem körömet. Feltartott ujj
én – és feltartott újj maga is.

Konstancába utaztam. Innen Sztambulba, amelyet a maga vá-
gyai aranyoznak. A Földközi-tengerre is utazom, de a maga em-
léke perzselőbben fog sütni a délszaki napnál.

Égesse el a levelet, ha már nekem nem volt kellő bátorságom
hozzá.”

...Volt Zobeltitz, nincs Zobeltitz. Vége a színházi előadásnak.
Most ismét a napi élet kezdődik, az unalom.

Gaby maga is csodálkozik, hogy mennyire nem érzi át a
veszteségét. Hát annyira semmi sem fontos már az ő számára?!
Micsoda unalom, micsoda sivár, mindent maga alá temető una-
lom! Ez az unalom már egy külön égtáj, egy külön forró égöv,
amelyben egyformán kókad le minden fűszál, szárad ki minden
élet. A nagy szürkeségtől már nem látszik semmi szín. Mindenüvé
a szahara pora tapad. Ő, nem tudja mikor, mióta, de úgy hor-
dozza magában ezt az unalmat, mintha megtermékenyült volna
tőle, és egy szép napon életre hoz majd egy rettenetes csoda-
szörnyet.

Gaby ugyanazt a szenvtelen unalmat látja minden arcon, a
lárva mögött. Még a Pali arcán is, aki noha viaskodik a spleen
ellen, de az unalomnak titkos ákombákomai ott vannak a bőrén.
Legalábbis Gaby felismerni, elsuhanni és ismét megjelenni véli
azokat.

És azután, amikor a forróság elviselhetetlen üvegharangját
egyszerre viharok törik össze, Gaby is észreveszi hogy vergődik,
szenved. Viszont voltak percei, amikor egyedül csak azt találta
érdekesnek maga körül, hogy lám, még nem fásult el annyira,
hogy ne férkőzhetne hozzája a fájdalom. Ilyenkor valósággal meg-
könnyebbült. De a rákövetkező pillanatban erőltetettnek látta a
szenvedést, és ismét csak az a nagy, lompos köd vette körül,
amelybe bele lehet ásítani anélkül, hogy annak a legcsekélyebb
jelentősége is lenne.

Tulajdonképpen semmi különösebb betegség nem gyötörte, csak
elgyöngültnek és megviseltnek érezte magát. Belenézett a tükörbe,
visszahőkölt. Szarkalábak telepedtek karikás szeme alá, pupillája
pedig korcs, egzaltált fényektől csillogott. Akárhogy is törte volna
a fejét, fáradtságának okát nem találta volna meg, és ezért
hiábavalóságnak tetszett előtte, hogy a puszta gondolattal is ve-
sződjék. Minek? Kiért? A dolgok rendjén mit sem változtathat.

Egyszerre felfedezte, hogy tulajdonképpen felesleges e világon.
Mintha azt mondották volna neki, hogy te is menthetetlen vagy,
és befejezted rendeltetésedet.

Pedig hogy szeretne élni... Ha meg lehetne ismételni a régi
ifjúság szép emlékeit... Mai élete... Mintha folyton-folyvást
egyetlen fényképet másolna, és e kép folytonosan haloványabb és
haloványabb, s holnap már nem is lehet ráismerni.

Ami kevés életösztön megmaradt benne, az mind éjszakáiba
szorult. Csak hajnaltájban tudott elaludni, és felébredve össze-


szedte álomképeit. Visszaemlékezett, hogy repült, pehelykönnyű
testtel, mintha sízett volna a levegőben. Nem is érintette a föl-
det. Oly biztonsággal siklott rétek, mezők felett, mintha világ-
életében ezt csinálta volna. Álmaiban állandóan ott látta Palit
is, aki nem tudott szóhoz jutni a bámulattól, hogy ő repül, majd
utána diadalmas kommentárokat tartott: – De hiszen ez pompás
dolog! Tudod-e, Gabykám, hogy ezzel pénzt is lehetne keresni?
Add el nekem a titkodat, és majd szabadalmaztatom. – Gaby
csak mosolygott, kitárta karjait, és az ágy felé szállott.

Ezek a repülő-jelenetek máskor is megismétlődtek. Pali felült
az ágyban, és bejelentette, hogy most ő repül. Erőlködött, izzadt,
olyan mozdulatokat tett, mintha úszni akarna. A lábaival is
tempózott, de folytonosan visszaesett az ágyba, és a hátát fáj-
lalta. – Most én – mondotta Gaby, és már szállott. Nem is
érezte, hogy anyagból van a teste. Ki akart repülni a szűk szo-
bából, ujjaival ütögette az ablakot, könyörgött Palinak, hogy nyissa
ki, de Pali félrehúzta száját, és gúnyosan felnevetett. Gaby egy-
szer Zobeltitz alakját is felvillanni látta, amint kissé oldalra
dőlt fejtartással, méltóságosan elúszott, akár egy léghajó, és akkor
Pali odaállt az ablakhoz, megfenyegette Zobeltitzet, s lehúzta a
rolót. – Miért repülsz, hát nincs jobb dolgod? Egy háziasszony-
nak a konyhában a helye. – És erre bejöttek a szobába Béla
bácsi, Jusztina néni, mind az öklüket rázták, de arcukat nem
lehetett látni, csak foltok mutatkoztak, és megfogták őt csúszós
karjaikkal, és visszanyomták az ágyba. Gabynak didergett a bőre,
hideg verejték ütött ki a testén, és amikor ismét repülni akart,
nem bírta megmozdítani sem a kezét, sem a lábát.

És mindig meg kell ismételni elölről, hogy nem voltak rosszak
egymáshoz. A családi béke fenntartására elkövettek mindent, ami
csak módjukban volt. De tudatosan arra törekedni, hogy össze
ne dőljön a kártyavár – ó, akkor már nagy bajok vannak!
Olyan ez, mint amikor a szívbajos érzi, hogy neki szíve van, a
tüdőbajos, hogy tüdeje. Az emberi szervezet addig egészséges,
amíg öntudatlanul végzi életfunkcióját.

A hangos tavasz zubogott. A fények mint valami madarak
cikáztak végig a légben. Gabyt azonban heves szédülések kör-
nyékezték. Napközben meg-meg kellett állania, amit annak tudott
be, hogy voltak éjszakái, hogy egy szemhunyást sem aludt. Észre-
vehetően lesoványodott. Ujjai még finomabbak lettek, még át-
látszóbbak. Megfigyelései azonban élesebbek és állásfoglalása a
világgal szemben egyre kritikusabb.

Fájt neki a tavasz. Fatálisan hatott rá, hogy éppen akkor
gyújtja meg körüle izgága szikráit, amikor ő még a telet kívánja


vissza, dermesztő jégköpenyegét, azt a jégcsapos, kristálycipellős
mozdulatlanságot. – Ha nem tudnám, ha nem látnám saját sze-
memmel, hogy tavasz van, könnyebben viselném el a sorsomat –
mondotta magában, és most egyszerre felsajgott a szívéig, hogy
Zobeltitz, a távoli vándor virágos fát rázott meg előtte, de mire
lehajolt, hogy ezt a sok habos semmiséget összeszedje, eltűnt
a fa, és eltűnt a virág is. De alapjában véve nem is ez volt az,
amit sajnált. Még titkos örömet is érzett, hogy olyan simán, vá-
ratlanul, regényesen tűnt el Zobeltitz a horizontjáról. Inkább azt
siratta, hogy felzavartak benne egy mélyen szunnyadó világot,
amelynek létezését az egyhangú évek folytonosságában már-már
elfelejtette, vagy legalábbis nem vette komolyan.

Vértelen ajkai, révedező pillantása, kihűlő érdeklődése, meg-
adó szomorúsága, mosolyának hiánya, amely úgy hatott, mintha
egy jól ismert bútordarabot kivinnének a szobából, már azért is
feltűntek Palinak, mert ha lehet e szóval élni, bántották a pedan-
tériáját... Miért is legyen rendetlen az az arc, amelyet már egy-
szer összhangba hozott a természet? – Mi a bajod? – kérdezte
inkább rosszallólag, mint nyugtalanul. Gaby a fejét rázta: – Nem
tudom. – A gyomrod fáj? A fejed? Minden ember tudja, hogy
mije fáj. – Gaby elnéző mosolyt erőltetett az arcára. – Nagyon
jó dolgod van, az a te bajod. – De azért másnap – anélkül,
hogy Gabynak tudomására hozta volna – elhívatta az orvost.

Pisztray bácsi, a ház régi barátja csoszogó léptekkel jókor
délelőtt be is állított. Gaby tiltakozón hárította el magától, hogy
megvizsgálják. – Hiszen nekem semmi bajom sincs – mon-
dotta. Pisztray darabosan szólott rá: – Hát nézzen a tükörbe,
Gabyka! Olyan az arca már, mint a madárijesztőnek!

Talán ez, a szép asszonyok elpusztíthatatlan hiúsága hatott,
vagy a minden-mindegy passzivitása tette annyira közömbössé, szó
nélkül tűrte, hogy Pisztray fontoskodva hallgatódzon sztetosz-
kópjával a szíve felett, azzal a csupán az ő számára jelentős
mozdulattal, mint ahogyan az indiánok, megneszelendő távoli, igen
távoli lovasok lépteit, fülüket odahajtják a föld fölé. Gaby el-
gondolta magában, mialatt Pisztray a szokott módján elvégezte a
vizsgálatot – felültette, megforgatta, dögönyözte, gyomrát nyo-
mogatta –, bárcsak találnál valami betegséget, hogy tudjam végre,
azért vagyok olyan szomorú... – Pisztray szuszogott, ráncolta
a homlokát, és ráförmedt, hogy vetkőzzön le.

Pisztray Gaby édesapjának iskolatársa volt; angyali doktor,
aki minden kíméletlensége ellenére is bizalmat gerjesztett maga
körül. Gaby eleinte azért húzódozott a vizsgálattól, mert ismerte
az öreg Pisztray bácsi szokását, aki minden betegre ráparancsol,
hogy vetkőzzön le, akár van szükség erre, akár nincs. Talán
hatalomérzésből kívánta meg, hogy fokozza a betegben a kiszol-


gáltatottság érzését – nagyon sok orvos gondolkodik így –, vagy
tán alaposságból, nem tudni. – Pisztray bácsival szemben úgyis
tehetetlen vagyok – engedett Gaby, de lehetetlen volt végleg el-
nyomnia azt az érzését, hogy idegen ember előtt mutogatja magát.
– Nincs semmi veszedelem – állapította meg az orvos jó-
kedvűen. – Néhány szénsavas fürdő, azután rendben van. Sok
mozgás. Szórakozás? Nem bánom. Tudja mi a baja magának? –
élesen a Gaby szemébe nézett. – Hogy nincs gyermekük. Nézze
meg azokat az asszonyokat, akiknek gyermekük van. Annyit kibír-
nak, hogy no! Talpalnak, dolgoznak estétől reggelig. A gyermek-
telen asszony tele van boldogtalansággal. Folytonosan nyavalyás-
kodik, hol a feje fáj, hol a nőorvoshoz szalad. A mai asszonyok
vérszegények, eskórosak, a vakbelükre panaszkodnak meg a há-
tukra. Mint maga. Szenteltvíz, ha én most felírok magának orvos-
ságokat. Egyetlen orvosság a gyerek. Mondja, hát miért nincs
gyerekük?

– Ó, csak azt ne kérdezze tőlem, drága Pisztray bácsi!
Maga is jól tudja: amikor férjhez mentem Palihoz, lelkem leg-
mélyén nem tartottam véglegesnek a házasságunkat. Nem mintha
komolyan gondoltam volna arra, hogy másképp is lehet majd,
mint ahogyan van, de jólesett elképzelnem, hogy ha történetesen
mégis úgy alakulna, hogy el fogunk válni, hát a gyerek ne legyen
akadály... Aztán Pali sem akart gyermeket.

– Pali? Hiszen úgy fest, mint egy született családapa.

– Csak látszat – sóhajtott. – Eleinte kis fizetése volt az
uramnak. Minek vegyen magára még nagyobb gondot? Azután
jött a világháború. Állandóan attól tartottunk, hogy Palit is ki-
ráncigálják a harctérre. Régi dolgok! Hát így vélekedtem: azért
szüljek gyermeket, hogy majd elvigyék a harctérre és megöljék?
Fel tudja fogni ezt a lelkiállapotot? Inkább sohase legyen gyer-
mekem, mintsem jöjjön egy háború, és elvigyék, elszakítsák tő-
lem... Meg aztán hallottam sok gyermekbetegségről. Folyton az
motoszkált az agyamban, ha nekem gyermekem lesz és meghal,
hát én azt az órát nem fogom túlélni.

– Lárifári! Maga, kedves Gaby, hiúságból nem akart gyer-
meket. Ó, ó, vallja be, attól tartott, hogy elveszíti karcsú alakját.
Félt a szüléstől... Hiúság, asszony a neved! Nem így van? Talán
még most sem késő. Még jöhet a baba. Hát én mondom, ez a
legjobb orvosság! Fogadjon szépen szót. Tegye félre azt az utá-
latos elővigyázatosságot. Brr... Ezek a mai asszonyok... Isten
vele.

Gaby hangtalanul nyújtotta oda a kezét.

Azután kicsordult a könny a szeméből. Ha neki gyermeke
volna... De hiszen ha a sors nagyon akarta volna, lett volna,
akárhogy is kapálódzik ellene. Volt eset, hogy nem is ügyeltek


eléggé... És mégis: meddő maradt az ölelkezésük. Úgy látszik,
a gondviselés se leli nagy kedvét ebben a házasságban. Gyermeket,
gyermeket! Gaby fájdalmasan megremegett a gondolattól, hogy
éppen most legyen gyermeke...

Lezajlott a kamarai választás is. Pali nehéz küzdelem után öt
szavazattal győzött az ellenjelölttel szemben.

A győzelem visszaadta fölényét. Diadalérzése annál nagyobb
volt, mert közvetve Béla bácsit teperte le a földre. – Most már
látnia kell az öregnek – sugárzott egész nap az arca –, hogy én
nem vagyok olyan dibdáb ember. Nekem presztizsem, erkölcsi
alaptőkém van ebben a városban – és megválasztásában olyan
fegyvert fedezett fel, amely a Gajzágókkal való harc további folya-
mán csak erősíteni fogja sáncait.

Pár napig minden kétely, minden aggodalom nélkül egyenesen
rózsásnak látta a helyzetet. A kamarai tisztikar installálása vélet-
lenül egybeesett a régóta kilátásba helyezett miniszteri látogatás-
sal. Pali egész nap autózott a miniszterrel, gyárakban kalauzolta.
Este a banketten a bal oldalán ült. Frakk volt rajta, az új frakk,
És nem tudott jobbra vagy balra fordulni anélkül, hogy ne érezte
volna át a perc rendkívüli ünnepélyességét.

A miniszter a bankett alatt beszédet mondott. Őszes, meg-
gyötört ember volt, vontatottan beszélt, színtelenül, minden bele-
melegedés nélkül. Egyedinek odasúgta a szomszédja: – Fehér-
vérűségben szenved. Nem fog sokáig élni. – Pali ijedten nézte
a minisztert. – Vajon sejti már, hogy milyen nagy beteg? –
Biztosan – felelte asztaltársa, miközben válogatott a tálak között.
Pali csak nézte a minisztert, és csodálkozott: hogy lehet így élni?
Előérzése megsúgja, hogy elpatkol és mégis nekiáll beszédeket
mondani. – Vajon minő betegség a fehérvérűség? – faggatta
szomszédját. – Lassan kivesznek, elpusztulnak a vörös vértes-
tecskék. Ez a betegség gyógyíthatatlan. Az orvostudomány tehetet-
lenül áll vele szemben. – Isten őrizz – suttogta magában –.
hogy fehérvérűséget kapjak. Otthon megnézem a lexikonban. Pali
állandóan attól tartott, hogy éppen azt a betegséget kapja meg,
amelyiket emlegetik előtte, és sietve kezdte tanulmányozni tüne-
teit. Most is így volt. Felhő borult a szeme elé, és motyogta: –
Végtére én is negyvenhat éves vagyok, és ez a kor fokozottabb
óvatosságra int.

Elkomorodott, a halálra nem szívesen gondolt. A halálnak már
a puszta elképzelése is visszarettentette, mint a leragasztott sür-
göny, amelyet annyi kézhez vett sürgöny dacára is alig-alig mert
felbontani. – Ideje volna már szabadságra mennem – eszmélt
az egészségére, és percekig tartott, amíg ismét visszatalált a régi
kerékvágásba.

A miniszter még mindig beszélt. – Ha majd megtalálsz halni
– furcsábbnál furcsább ötletek kergetődztek a Pali agyában –,
mit lehet tudni, a kamara nevében esetleg én, az alelnök paren-
tállak el a nyitott sírnál. – Ez a lehetőség oly tartósan foglal-
koztatta, hogy már gyászbeszédet is rögtönzött magában, az el-
hunyt érdemeit méltányolta, hasonlatokat talált ki, párhuzamokat
vont, stiláris fordulattal az eszmei halhatatlanságot hirdette... –
Hihetetlen, hogy mik nem jutnak az ember eszébe – térítette
észre magát, nem tudva, hogy minden felbukkant ötletnek valahol
gyökere van és hogy ösztönélete rejtett cellájában valakinek a
halálát kívánta meg, és valakinek porai felett zengett szárnyaló
ékesszólással...

– Most kell elmennem szabadságra, igenis, most – kelt fel
szilárd elhatározással, és még egyszer meghányta-vetette a felfor-
dulásnak azt az összevissza képét, amelyet majd hirtelen eluta-
zása okozni fog az üzemben. Még az éj folyamán közölte elhatá-
rozását Gabyval. Le akarta magát kötni előtte, nehogy másnap
könnyelmű elhatározással megmásítsa szándékát.

– Érett megfontolás után rájöttem – mondotta –, hogy neked
levegőváltozásra van szükséged. Nem kutatom az okát, miért
vagy ideges, nekem mindenesetre több okom volna rá. Végtére
is sorsdöntő órák előtt állok... Kérlek, csak semmi ellenvetés...
Elhatároztam, hogy haladéktalanul három-négy heti szabadságot
veszek ki magamnak. Elutazunk Innsbruckba, és egyben dűlőre
juttatom a Schrödel-csoporttal a dolgokat... Megint arcokat vágsz!
Csak a hasznost igyekszem összekötni a kellemessel. Innsbruck-
ból le fogunk menni Olaszországba... Remélem, megnyeri magas
tetszésedet.

Gaby egészségi állapota annyira leromlott, már annyira hitet-
lenül nézett jövője elé, hogy az érdeklődés legparányibb szikráját
is csak nagy nehezen csiholta ki magából. Pali megismételte aján-
latát, és nagylelkűen kijelentette, hogy Gaby tetszésére bízza, hogy
Olaszország melyik részét látogassák meg; de nincs kifogása az
ellen sem, ha máshova is mennek. Gaby félénken megszólalt:

– Sztambulba nem volna kedved?

– Hát hogy képzeled? Innsbruckból Konstantinápolyba? Az
egész világot vegyem a nyakamba?

– Igaz... Akkor menjünk le délre, a tengerre – kockáztatta
meg, és fellángolt benne valami a régi érdeklődésből, amit az
unalom még nem tudott egészen kiölni.

Az elutazás reménye úgy hatott mind a kettőjükre, mint a
pezsgő: élesztette, mámorosította őket.

A készülődés ismét egybeterelte őket. Pali mindjárt melegében
hosszú listát állított össze, és abból olvasta fel, hogy mi mindent
kell magukkal vinniük az útra. Mint praktikus ember, még kézi-


gyógyszertár összeállítását is tervbe vette. Holnap az első dolga
lesz, hogy csináltat egy fehér vászonzakót, két, esetleg három
tenisznadrággal.

Az úti készülődés izgalmában csak nagy későn tértek nyu-
govóra.

Gaby csak egyetlen helyre ment el búcsúzkodni. Vicához.
Vicát nem találta otthon, Sükösdy zavart arccal fogadta, és
kénytelen volt megvallani, hogy Vica néhány hétre elutazott.
– Csak nem történt maguk között valami?

– Egy kicsit összekülönböztünk. De én meg fogom kísérelni,
hogy rendbe jöjjünk – és hangja a mindent palástolni tudó
társasági ember és egyben a nyomorult, szenvedő férfi hangja
között ingadozott.

– Hát miért nem meséli el nekem részletesen a dolgokat?
Miért gombolkozik be maga is, mint Vica? Tudja-e, hogy amikor
pár héttel ezelőtt Vica nálam volt, már akkor észrevettem rajta,
hogy szenved?

– Szenved? Fájt Vicának? – és egyszerre meglepő érdeklődést
mutatott. – Maga ismeri Vicát. Ugye észrevette rajta, hogy ne-
hezen szánta rá magát erre az ostoba lépésre?

– Micsoda lépésre? – kérdezte Gaby egyszerűen.

– Hát tényleg nem tud semmit? Pali sem említette?

– Nem.

– Majd úgyis megtudja egyszer... De Gaby, esküszöm ma-
gának, hogy jóvá fogok tenni mindent... Hát Vica válni akar –
és hosszasan magyarázgatta, hogy milyen üres a ház, mennyire
kizökkent a rendes életből.

– Az okát még mindig nem mondta el, Sükösdy. Az okát
kérdem.

– Nem akarom, hogy tőlem tudja meg – tért ki megátal-
kodottan minden magyarázkodás elől. – Hát úgy volt – most
megint elhallgatott, és halkan, mentegetődzve jegyezte meg: –
Harapófogóval sem fogja kivenni belőlem.

– Rosszul esik nekem ez a bizalmatlanság – szólott Gaby
hidegen. – De bizonyára van oka rá, hogy ne nyilatkozzon.

– Bizonyára, bizonyára – hajtogatta folyton Sükösdy, és any-
nyira izgatott volt, hogy monokliját is a földre ejtette, amely
összetört.

Vicára gondolt és Sükösdyre. Mi van ezekkel az emberekkel?
Hát ha náluk – akik látszólag a világ legideálisabb házaséletét
élték – sincs rendben, mit szóljon akkor ő? Megcsalta Vica az


urát? Vagy Sükösdy csalta meg Vicát? Most kezdenek el hazudni
neki mind a ketten, vagy pedig egy egész életen keresztül hazud-
tak, és ezúttal először mondják ki az igaz szót?

Feneketlen a rejtély. Áthághatatlan a kőfal. Pedig hogy sze-
retne a vesékbe látni: mi az, ami két embert visszavonhatatlanul
elszakít egymástól? Mert hogy mi hozza össze, már sejti. A legtöbb
esetben: a véletlen. Vajon ugyanaz a vakeset tépi is szét őket?
Vagy tán sorsszerűségben fogant misztikus hatalmak bogozzák és
ugyanakkor a misztikus hatalmak oldják is ki a csomót? Vagy
lassan, észrevétlenül, mint amikor egy betonboltozat láthatatlan
rése tágulni kezd, omlik össze egy szép napon minden, minden?

Ismét a Sétatéren keresztül ment haza. Amióta utoljára járt
itt, mennyi változás! Az almafák virágba borultak, a gyep dús
nedveket szívott fel magába, lüktető smaragdzöldjét sárga béka-
virágok szakították meg. Amerre lépdelt, a gyermekláncfű bóbi-
tái viharzottak a levegőben. A tó színén hattyúk úszkáltak, a
padokat, székeket mindenütt újrafestették. Már a strandfürdő
kabinjait is tatarozták.

Egyik köröndnél egy kislány toppant elébe. Alig ismerte meg.
Ibolyka volt. Ibolyka, a János leánykája. A gyerek lelkendezve
kiáltotta:

– Gaby néni, itt van apa!

Gaby már látja is a férfit. Ezer arc közül is megismerte volna.
János nevető szemmel megy eléje, de nem tud neki kezet sem
nyújtani, mert tele van pereccel, karikával, luftballonnal.

– János! – kiáltott fel Gaby lelkendezve, és egy szempil-
lantás alatt érdeklődésének forgószínpadán megváltozott a ku-
lissza.

János a padra hajítja a játékokat. Milyen hatalmas tenyere
van! Meg lehetne bújni benne, mint egy fészekben.

– Nem változtál, semmit sem változtál! Meglett, komoly férfi
lett belőled! Mikor jöttél?

– Olyan rég, hogy már el is felejtettem.

– Palival nem találkoztál?

– Dehogyisnem. Máris összerúgtuk a patkót.

– Pali egy szóval sem említette előttem – szólott Gaby mél-
tatlankodó tekintettel, de most nem sokat törődött az urával,
ezt későbbre hagyja.

– Annyi év alatt igazán írhattál volna egypár sort...

– Ez igaz. De ismerted a helyzetet. Teljesen kikapcsolódtam
az itthoni életből. Ám hidd el nekem, hogy rád sokszor gon-
doltam, a legnagyobb szeretettel, és nem felejtem el, hogy milyen
jó voltál a kislányomhoz.

– Úgy kerültél haza, mint egy halottnak hitt ember.

– Valóban, az is vagyok. Eltemettem magamban egy embert.
Nem egyet. Százat. Cudar napokat éltem át, más ember talán ki
sem bírta volna.

– Pedig egyedül tőled függött, hogy változtass a sorsodon.
Csak egy jó szót kellett volna írnod apádnak, és másképpen ala-
kul ki az egész életed. Már rég itthon volnál. Nyugodt, zavarta-
lan tűzhelyet tudtál volna biztosítani magadnak.

János jóízűen elnevette magát.

– Mit gondolsz, olyan jó dolog lett volna itt maradni?
Gaby nem válaszolt. János folytatta:

– Ma már én is lehetnék valami nagyvállalkozó, kedves, pot-
rohos ember. Volna rendes háztájam, és hasznos tagja lehetnék
a ti előkelő társadalmatoknak. De sohasem ismertem volna meg
az igazi világot. Sohasem mondhattam volna Elnát is az enyém-
nek. Ha te ismerted volna őt... Nem volt megértőbb lélek nálá-
nál. A kisujja többet ért, mint az én egész atyafiságom. Egy nő,
aki egész szívével tudott szeretni, és a szerelméért feláldozta az
életét. Sokat tudnék mesélni róla. Pedig nem volt „úriasszony”...
Közönséges táncosnő volt, lebujokban, éjjeli mulatóhelyeken lé-
pett fel, és a teste sem volt érintetlen, amikor megismertem...
Mégis rajta keresztül ismertem meg a küzdésnek édes-keserű má-
morát. Az ő közelében tanultam ki az élet értelmét. Van nektek
fogalmatok, hogy mi az élet?

– Szóval a kalandot még ma is többre tartod a rendes életnél?

– Brr... hogy gyűlölöm a kisvárost. Nyakig lubickolni benne,
mint valami langyos fürdőben... Ez a csúnya sárfészek csak úgy
árasztja magából a tunyaságot. Mit tudja ez a népség, hogy milyen
fejedelmi érzés: rohanni a bizonytalanság elé, szabad farkas mód-
jára nekivágni a világnak, ma itt, holnap ott, cigányélet, kitárt
mellel a szél sodrásának, nem törődve senkivel, nem függeni
senkitől, hazugságok nélkül, a magam uraként. Mintha halott
avarban járnék, úgy taposok ebben a megvénhedt, totyogós, lélek
nélküli városban. Kaland? Hát bevallom neked, csak az az élet
van ínyemre, amelyben a kalandnak legalább egy szikrája csillog.

Gaby sodródva, tágra nyílt szemmel bámulta, de azután két-
kedve megjegyezte: – Ha ez így van, akkor miért jöttél haza?

– Mert már látni vágytam ezt a csöppséget – és szelíden
megsimogatta Ibolyka haját. – De meglehet, hogy pár hónap
múlva újra nyakamba veszem a világot... Apám ígér fűt-fát,
minden rábeszélő képességét előveszi, hogy itt marasztaljon. Meg-
próbálom. De ha meg is próbálom, nem azért, hogy én is bele-
zápuljak ebbe a posványba. Kalandvágyból. Kíváncsiságból. Vál-
tozatosságból. Meg tudod ezt érteni?

Gaby csökönyösen rázta a fejét.

– Nem tudlak megérteni. Azt az egyet, hogy elvágyol innen,
és szívesebben élsz ott, ahol nem ismernek, ahol nem pillantanak
bele már a tányérba is, amelyből eszel, hogy boldognak érzed
magadat vadidegenek között, azt meg tudom érteni. De hát ez
mind nem cél... Valami célod mégiscsak van az életben?

– Az életnek célja önmaga. De... nekem vannak más cél-
jaim is. Hogy magyarázzam meg neked? Hozzá szeretném jut-
tatni az embereket a szabad élethez. Egy-két embert, már az is
elég. Te azt hiszed, hogy én olyan esztéta-féle vagyok, aki meg-
nyugszik, hogy kicirkalmazta, „műremeket” csinált az életéből.
Én nem vagyok az az önző ember, aki nagy szavakba szubli-
málja a maga rideg egoizmusát. Én hiszek magamban, s erős
vagyok, hogy hinni tudjak az emberiségben is.

Gaby töprengett. E szavak hallatára Zobeltitzet vetette fel em-
lékezése.

– Szóval te is tele vagy megoldatlan problémákkal?

– Az én problémáim? – megelégedetten nevetett, kevés
fölénnyel is egyben, mint aki valójában lenézi ezt a fogalmat –
egyáltalában nincsenek problémáim. Célom van. Ha elérem jó, ha
nem érem el, úgy is jó – fejezte be keményen.

Így érkeztek el egészen hazáig.

Gaby összevissza csókolta Ibolykát. Jánosnak a kezét nyújtotta.

– Elutazunk néhány hétre. Tudsz róla?

– Hallottam, hogy szabadságra készültök – válaszolt félváll-
ról. – Hát jó mulatást kívánok neked. Hova is mentek?

– Valószínűleg Olaszországba.

– Nagyon jót fog nektek tenni. A forradalom bukása után
csavarogtam Olaszországban is néhány hétig. Isten veled, Gaby-
kám – és utána nézett, amíg el nem tűnt a kapualjban.

Végre háromnapi útiláz után Pali elkészült az útlevél beszer-
zéssel, vízumozással, deviza átutalással, a menetrend tanulmányo-
zásával. A legsürgősebb aktákat átadta Daxnak, és igen kedvesen
elbúcsúzott tőle. Még az utolsó órában sem hitte el, hogy utazni
fog. Utazási gondjait még akkor is komplikálta, és nem bánta
volna, ha valamelyes okból elmarad útja – de nem maradt el.
A megrendelt fiáker délelőtt tizenegyre megállott a kapu előtt,
felrakták a bőröndöket, és a déli expressz indulása előtt egy fél
órával már künn voltak.

Az útiláz izgalma észrevétlenül ráragadt Gabyra is. Amikor
a repülőhíd alatt keresztülhaladt vonatjuk, amikor eltűntek az
épületek, és már a Meteor sárga telepe sem látszott, mintha ki-
cserélték volna mind a kettőjüket. Pali szorongásfélét érzett. Cso-
dálkozott magában, hogy ez is lehetséges, de már felnyitotta az


ablakot, és érdeklődéssel kísérte a tavaszi mezőt.

Gaby a Pali kezét szorongatta, és csöndes boldogság reflexe
hintázott az arcán. Újra reménykedni kezdett egy szebb jövőben.

Pali megfordult, leült és így szólott:

– Most azután három hétig még csak ne is ejtsd ki ezt a
szót, hogy Meteor. Tudni sem akarok róla. Innsbruckban is csak
visszafelé szállunk ki. Pihenni akarok... Pihenni akarok.

Gaby szeme hamiskás fénnyel csillant meg.

– Nemcsak a Meteort hallgatjuk el, de letagadjuk magunk-
ban egész Aranyosvárt, a múltat, mindent, mindent. Úgy fogunk
élni, szabadon, mint valami nagy gyermekek.

A vonat zakatolva szaladt le a völgybe, nyiladozó virágos
rétek közé.

MÁSODIK RÉSZ
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Pali fehér flanel nadrágjában, hóna alatt összehajtható pa-
namakalappal, nem minden ellentmondás nélkül egyenlítette ki
a hotelszámlát, és a bérszolgának, aki alázatos, egyben várako-
zással teljes pillantással tette fel a bőröndöket a kocsis mellé,
két líra borravalót nyomott a markába.

A nápolyi pályaudvar közeléből, ahol szállást vettek, kihajtat-
tak a hajóállomásra. A pályaudvar villanyórája pont tizenegyet
mutatott. Már alig volt annyi idejük, hogy bekapják az ebédet.
A megszokott délutáni félórás szundikálás, amely megint szerve-
sen illeszkedett be Pali pontosan kicirkalmazott életrendjébe, ezút-
tal el is maradt.

Minden valószínűség szerint emiatt öltött Pali arca duzzogó,
gyermekes kifejezést. Különben igazán nem volt oka panaszra.
Amióta átlépték a határt, minden úgy ment, mint a karikacsapás.
A tavaszi nap Nápoly kék egéről azzal a szabályos izzással ömlött
alá, amelyet minden jóravaló útikönyv előír. Egész úton egy szikra
eső sem esett. És most Capriba szándékoznak, Capriba, az isteni
szigetre.

– Tulajdonképpen – szólalt meg Gabriella, akinek törékeny
testét a férfi majdhogy ki nem szorította az ülésből–, tulajdonkép-
pen mért nem utaztunk el a reggeli hajóval?

Pali szórakozottan engedte el füle mellett a kérdést. E pil-
lanatban fontosabbnak tartotta, hogy még egyszer emlékezetébe
rögzítse: ez itt a Garibaldi szobra, az egyetem, a börze... Vajon
csakugyan az-e, nem kellene-e megnézni a Baedekerben? – de
lustasága győzött kíváncsisága felett, és a zsebébe kívánkozó kéz-
mozdulatát még menet közben megállította.

– Ha reggel mentünk volna – folytatta Gaby csöndesen, és
tekintete szomjas kíváncsisággal válogatás nélkül tapadt min-
denre –, most már ott volnánk.

Pali csak nagy nehezen adta meg a feleletet:

– A reggeli hajó luxushajó. Személyenként harminckét lírába


kerül. A postahajó, amely éppen olyan kényelmes, csak fele-
annyiba.

Már ott vannak a hajóállomáson.

A tenger. A híres nápolyi golf. Nápolyt látni és meghalni –
citálta Pali azonnal. Macskaugrásnyira innen a tengerészeti ki-
kötő. Háromkéményes hadihajók sötét bordázatából ágyúcsövek
merednek ki. Nem messzire tőlük a víz ritmusára bólogató csó-
nakok, kis zászlócskák tarka díszében, elhimbálózva a látóhatár
vonaláig, mint megannyi könnyű virágszirom, mintha valami is-
tenasszony csupa szeszélyből szórta volna ki őket kötényéből.

– Kedvesem – törülte meg zsebkendőjével verejtékes homlo-
kát a férj –, itt az isten sem tud eligazodni.

Pali tehetetlenül állott meg a sok indulásra kész hajó előtt.
Teremtett lelket sem talált, aki útbaigazította volna. Komikusan
hatott, amint fűhöz-fához kapkodott, anélkül, hogy értette volna
a kikötő nyelvét, közben drukkolt, hogy lekésnek a hajóról; cso-
magjaikat nem merte otthagyni, hátha ellopják; izgatottan kap-
kodott pénztárcája után: megvan-e még? és végül verejtékezve
viaskodott a hőséggel. Ezúttal minden erőfeszítése reménytelen
vállalkozásnak tűnt.

Végül elindult, hogy megkeresse a hajót és megbízható hor-
dárt szerezzen, aki felszállítsa a csomagokat.

Gabyt ezalatt a tenger foglalkoztatta. A friss és szokatlan
élmények bősége orrcimpáiba is felkívánkozott. A sós ízű vég-
telenség! Szemtől szembe a tengerrel! Leckének tekintette a ten-
gert, amelyet előbb meg kellett tanulnia, hogy beidegezhesse
magába.

Futó sejtései támadtak, hogy íme, ez az, ami hiányzott neki.
A szabadság! Talán nem is szabadság, csak elgondolása a függet-
lenségnek, gyönyöre a mindenkitől való elszakadásnak. Kihajolt
a párkányon, fátyolát meglebegtette a szellő. Megfeledkezett még
a rábízott bőröndökről is. Vacogott. Pupillái az ismeretlen távol
újabb részleteit fürkészték.

– Halló. Gaby – rázta fel merengéséből a Pali hangja –,
halló, megvan a hajónk! Vico Equense, Meta, Parano, Sorrento –
betűzte ki a póznára tűzött jelzőtáblát. – Ez az! most azonnal
kerítek egy hordárt – és szedte a lábát, nála szokatlan fürge-
séggel.

Gaby álmokba ringatta magát, de mire belemelegedett volna,
háta mögött ismét felhangzott Pali rekedtes vezényszava, amint
egy szurtos olasz kölyköt dirigált az egymáshoz szíjazott bőrön-
dök, viaszosvászonba csomagolt bot és esernyő meg a kalapska-
tulyák mellé.

Gaby bizonytalan, imbolygó léptekkel indult el a vígan füs-
tölgő kürtő irányába. Hunyorgatott a szemével, mintha kápráza-


tot dörzsölne ki belőle. Ó, hogy szeretett volna még eljátszani
tűnő képeinek játékszereivel!

A bőröndöket levitték a hajó fenekébe. Gaby még sohasem ült
hajón. A fedélzet himbálódzott a lába alatt, és ez különös zson-
gással töltötte el. Szédült. Pali ellenben teli tüdővel élvezte a nagy
strapa utáni pihenőt. Panamakalapját maga mellé tette, fehér ten-
gerészsapkát nyomott a fejébe.

– Hm – humorizált –, ha most az egyszer partot érünk, le-
fekszem, és hetekig a hasamon alszom, mint valami dromedár.
Remélem jól érzed magad, drágám?

Gaby felhúzta sötét szemöldökeit.

– Az idegeid, a te rossz idegeid – dünnyögte Pali. – Most
már megmondhatom – kissé előrehajolt, mintha bizalmas titkot
árulna el –, aggódtam az egészséged miatt. Ó, nem komoly az
ügy, egyáltalában nem. Segít majd a levegőváltozás.

– No nézd csak – szólalt meg Gaby –, hát mégis belátod,
hogy van valami bajom? Már ez is eredmény.

– Ohó. Csak olyan úri betegség. Kis neuraszténia. Ma ez a
divat. Nem lehet beleőrülni, ez az egy bizonyos.

– És ha mégis... – de Gaby elhallgatott, s mosolyt erőlte-
tett az arcára.

– Mesebeszéd. Lássuk csak... – Pali kibámészkodott a partra,
előhúzta a Baedekert, kiteregette a térképet. – Oda nézz! Alig-
hanem a Castello Nuovo. Gyönyörű portáléja van. Isten úgyse,
ha sok pénzem volna, megcsináltatnám a másolatát. A másik
meg – félszemével a térképbe sandított – a Castello Ovo. Látod,
milyen tojásformája van. Azt írja róla a könyv, hogy most bör-
tön. Hm.

– Magadra hagylak a térképeddel. – Gaby felállott, és a hajó
orra felé tartott.

– Hová? Hová? – szólt Pali.

– Csak nézem a tengert...

– Jó.. Menetrend szerint egy negyed óra múlva elindulunk.
Gabriella diószínű sportharisnyát viselt, hosszú sárga bagaria
félcipőt. Spriccelt angol kosztűmjéből kivillant a hófehér ingblúz,
és alatta átárnyalódott a színes selyemkombiné sejtelmes vonala.

Most a távol egy fix pontjára szegezte tekintetét, és átengedte
magát a merengésnek.

Hogy is volt csak? Trieszt közelében pillantotta meg a ten-
gert először. A „direttissimo” vadul röpítette utasait. A hajnal
beszűrődő kék derengésében valósággal repültek. A kocsi olaj-
lámpásának éjszakai maradékfénye még pislákolt a kupéban. Va-
laki váratlanul elkiáltotta magát: a tenger!

Felugráltak. Az ablakhoz rohantak. Még a bőrülésre is fel-
kapaszkodtak. Egy budapesti középiskolai tanár nagy sietségében


alig tudta letekerni a látcsövéről a szíjakat. Pali kinyitotta fél-
álomból a szemét, és ő is sietett Gaby értésére adni: a tenger!

Gabyt a tenger szó hallatára forró vérhullám öntötte el. De
ülve maradt, összeszorított fogakkal. Úgy tetszett neki, hogy a lár-
más, kalaplengető idegenek, a négy lökdösődő müncheni diák, akik
borízű hangon valószínűleg a Deutschland über alles melódiájára
zendítettek rá, profanizálták a tengert. Az ő tengerét! Csodál-
kozva nézte az urát is, mintha csak azt mondta volna: nézz csak
ki, fiam, az előszobába... Azt hiszem számlát hoztak. Nem vagyok
itthon.

Akkor csak egy lépést kellett volna tennie, csak fel kellett
volna állnia: ott hömpölyög képzeletének annyira áhított tárgya:
a tenger. De csak ült, ült, és hajtogatta magában: – Most nem.
Ha majd ti abbahagyjátok... Üljetek előbb vissza a helyetekre,
majd akkor ...

És azután mi történt? A fülke utasai már elcsendesedve visz-
szaültek helyükre, maguk mellé tették bőröndjeiket, hogy maradék
elemózsiájukat elfogyasszák. Gaby már nem durcáskodott, mert
megérezte, hogy most az ő pillanata következik. Elővette neszessze-
rét, kis tükröt tartott maga elé. Rúzzsal kifestette ajkát, a púderes
pufnival serénykedett, végül végigsimította kígyózó szemöldökét.
Kiment csendesen a folyosóra, és a párával futtatott ablaküveg-
hez nyomta forró homlokát.

Így várta, így fogadta a tengert. És azután... néhány kép-
foszlány ismét felvillant agyában... Túl Mestrén, az éjszakába
rohanó vonat egyszerre csak megváltoztatta monoton zakatolá-
sának ritmusát. Végtelen hosszúnak tetsző hídon kattogott át a
kocsi. Gaby nem látott mást, csak a híd vastraverzeinek fel és
alá hajló vonalait, amint hajbókolnak egymásnak a mozdonyfüst
szikrázó esőjében... Kiszállanak. Ismét a tenger. A Canale Grande.
Mindkét oldalán lefüggönyözött, vak szemű csipkés paloták, mintha
századok óta koporsókat őriznének. A magára hagyott zöld lagú-
nák gyásza.

Mialatt Gaby a hajó orrában új emlékképei között kutat, e
képek kergetődző zavarában a film el-elszakad, és a megnyíló
réseken beözönlik, felcsillan, ott duruzsol a valóságos tenger. A
hajó is elindul. Gaby a partot nézi. A forró aszfalton meztelen
lábú munkások súlyos málhákat cipelnek a raktárak felé. Egy
megnyíló utcasorban bérkocsisok új utasokat röpítenek ki a ki-
kötőbe. A hajó orra most balra fordul. Messze távolban, mint
játék katonák, fehér ruhájú tengerésztisztek szalutálnak. A szá-
razföld tűnő csücskén egy kis kutya valami szőrmékkel teli cso-
magot szaglászott. Akárhogy is kergetik onnan, beleharap az ál-
lati bőrökbe, és apró hegyes fogaival viaskodik velük.

Mintha ő is rátalált volna egy elfelejtett világra.

– Hotel Blaue Grotte! Bellevue! Grand Hotel Quisisana! Pa-
gano, Pagano! – röpködtek mint a legkülönbözőbb kottajegyek
a levegőben a szállodák ajánlatai.

Az utasokkal megrakott csónak lassú evezőcsapással a debar-
cadere felé közeledett. A parton fecskefarkos uniformisban poros
karabinierek őgyelegtek, és a vámalkalmazottak szakértő fogás-
sal a parasztasszonyok kosarai és bugyrai között kutattak. A
Pagano portása egy motorcsónak közepéből hívogatta az utaso-
kat. A Grand Hotel simára borotvált, tetőtől talpig fehér flanellbe
öltözött alkalmazottja fölényesen elkülönítette magát, és néhány
előkelő külsejű bőrönd barikádja mögül ellentmondást nem tűrő
hangon úgy rendelkezett, mint egy ellentengernagy.

Pali mellényzsebéből kartonlapot kotorászott elő. A karton-
lapot még Nápolyban kapta a szálloda portásától, aki a Hotel
Bellevue-t ajánlotta neki.

– Bellevue – szólott elhárító mozdulattal a feléje tartó londi-
nernek –, Bellevue – ismételte meg még egyszer.

Két parasztasszony megragadta bőröndjeiket.

– Messze van-e még a szálloda? – türelmetlenkedett Gaby,
s arcára egyszerre kiült a régi fáradtság.

– Három lépésnyire. Lenn, a Marina Grandén – hangzott a
felelet.

Este volt. Mintha valami nagy, isteni gyermek pajzán kedvé-
ben megdörzsölte volna az égi matricát, innen is, onnan is hal-
vány derengésű csillagok bújtak elő. A hegy oldalában elektro-
mos sziporkázással éppen most szaladt fel a funikulár, a drót-
kötélen kígyózó felvonó.

Hotel Bellevue. Emeletes szállodácska a tengerparton. Az aj-
tóban Ruffini úr, a tulajdonos. Vastag, tömzsi emberke, széles
mozdulattal dörzsölgeti kezeit, fehér fogai mosolyognak. Lényé-
ben sok a bizalomkeltő, ami nógatja az embert: jertek ide, itt
jól fogjátok magatokat érezni!

– Huzamosabb ideig maradunk itt. Pihenni akarunk.

– Csend, az van itt – vigyorgott a tulajdonos. – Ez a leg-
csendesebb szálloda a szigeten. Itt lakott Gorkij Makszim is. Tet-
szik talán ismerni? Laurids Bruun is az egész nyáron a mi ven-
dégünk volt...

Palit nem nagyon érdekelte, hogy ki lakott itt és ki nem. De
Gaby ajkai suttogták:

– Van Zanten boldog évei...

Ott maradtak.

Szobájuk az első emeleten, óriási teraszra nyílott. A terasz
alatt pár lépésnyire ott hömpölygött a tenger. A tulajdonos fen-
séges mozdulattal, mintha a tengert is csak azért találták volna
ki, hogy a Bellevue szállodának kilátását emelje, megnyitotta a


balkonajtót. És mint aki maga is először látja mindezt, merengve
hajolt a párkányra, s vastag ujjaival az estébe mutatott:

– Az ott szemben Nápoly! Még nincs egészen sötét, még lát-
szik jól. Gyönyörű...

A szép látvány hatása alól Pali sem vonhatta ki magát, és
tetszésének hangosan is kifejezést adott.

– A csillagok – mutatott fel a tulajdonos, mintha ezt is ő
adná a napi penzióhoz, és közben előrehajolva lepillantott az
útra, mert az sem hagyta közömbösen, hogy jöttek-e még új
vendégek a szállodába vagy sem.

Gaby önfeledten nézett ki a sziporkázó messzeségbe.

– Mikor vacsorázunk? – kapott órája után Pali. – Édesem,
ne csomagolj ki vacsora előtt!

Magukra maradtak. Gabynak könnyek csillogtak a szemében.

– Köszönöm, Pali, hogy idehoztál – és megcsókolta az urát.
Pali küzdött a zavarral, hogy el ne érzékenyedjék.

A Bellevue-ben kevesen voltak. A harmadik csengetés is el-
hangzott, és az alsó teraszon a vacsoránál még mindig csak öten
ültek. Egy átutazó, bizonyára tiroli házaspár, a teutonok ismert
turistadresszében. Két ifjú hölgy. Az egyik elrettentően csúnya,
kiugró fogakkal, a másik édes szláv arcocskájával, nagy kék sze-
meivel, fázósan összegubbadva. Később Paliék megtudták, hogy
valami varsói arisztokrata hölgy, a csúnya nő pedig a társalkodó-
nője. Végül egy magányos úr, érdektelen arccal, senkivel sem
törődve a Corriere della Sera olvasásában elmerülve.

Pali az étlapot komoly megfontolás tárgyává tette. – Parancsol
bort? – Mi sem természetesebb, hogy a vino Capriból rendel.
Nagy palackot hozatott, mégpedig a vörösből.

A vacsora kielégítette igényeit. A szoba is kiváló. Ha a jelek
nem csalnak, itt rendes lesz a kiszolgálás. Ő már szemlét is tar-
tott, megbízható szállodának ígérkezik. Nem is drága. Csak miért
vannak itt olyan kevesen? Ha már eljöttek Capriba, hát legyenek
többen. Végtére is nem töltheti az egész napot a tengerben.

Gaby ujjong. Nem tud betelni a változás gyönyöreivel.

– Tudod-e, mi a legérdekesebb az egészben? – koccintotta
össze poharát Gabyval – az, hogy itt minden olasz. Persze te
nevetsz az ilyesmin. De mégiscsak sajátságos érzés, hogy itt olasz
az ég, a vendéglő, a bor, a szivar, a levegő, a felírások, s ami
rajtunk, a mi személyünkön kívül esik, minden idegen. A kör-
nyezetből nem lehet kiemelni semmit sem, összetartozik, akár
pénzbe kerül, akár ingyen van.

Gaby kérdő pillantást vetett az urára.

– Csak azt akartam megmagyarázni neked – folytatta –, itt
érzi az ember: mennyire egymáshoz tartozunk...

Gaby sóhajtott.

– Ha haza lehetne vinni Caprit, úgy ahogy van – szólott
azután, és a csendes szél egyszerre átjárta a testét. – Fázom.
Gyerünk fel a szobánkba.

Egyedi a töltőtollal ráírta a borosüvegre a nevét: Direttore
Paolo Egyedi. Utána megnézte, hogy mennyit fogyasztottak el a
borból, végül óvatosan bedugaszolta az üveget.

Még sokáig ültek künn a balkonon, és beszélgettek.

– Tudod-e, Pali – révedezett az asszony tekintete a le-
hulló csillagok sziporkázásán –, hogy mikor egybekeltünk, nem
is mentünk nászútra? Emlékszel még? Egész szimplán kerültünk
össze. Megsimogattad a kezemet, és kijelentetted: oda viszem
magát Gabykám, ahová akarja! Mondja, hová szeretne menni
leginkább? Én azt feleltem, vágyom Sztambulba, ha már mese,
hát legyen ezeregyéjszaka... Jó, elviszem magát, válaszoltál kész-
ségesen, de hozzátetted, hogy Sztambul poros, sok ott a kóbor
eb, és nagy a piszok, nem kultúrembernek való. De mit nem
tennék meg magáért – ezt is mondottad. Eltelt egy év, eltelt két
év, a mi nászutunk késett.

– Ami késik, nem múlik. Miért ne tekintsük ezt az utazást
a mi nászutunknak?

– Miért ne? – meredt Gaby bágyadt mosolygással maga elé,
és hitetlenül rázta meg a fejét. – Csacsi vagy, hát azért, mert
ami elmúlt – elmúlt.

– Semmi sem múlt el.

– A fiatal szívek várakozó izgalma sem?... Próbáld meg!
Meg tudnád-e csókolni a kezemet azzal az odaadó hévvel, mint
akkor? ... Milyen furcsa... Kimentünk a Botanikus-kertbe, és
olyan édes szavakat suttogtál a fülembe, mintha nem is te lettél
volna... Ki mondta ezt az üvegházaknál, amikor kifelé siettünk,
nehogy bezárják a kaput: „Mindig a tenyeremen fogom hordani,
és a szeméből lesem el a kívánságait. Órákig ülnék a lábainál,
és csak magát bámulnám. És ha jön a nyár, nekivágunk a
világnak.”

– Nem emlékszem – simogatta meg Pali a Gaby haját –,
isten úgyse, nem is tudom elhinni, hogy így volt.

– Minden szavad az ajkamon van, oly mélyen vésődött be-
lém – menyasszonyságom két-három hete. Ami azután jött: una-
lom, sablon, elszürkülés – Gaby gyöngén ásított, és szája elé
tartotta ujjait.

Pali tanácstalanul nézett le a holdfényben megvilágított fehér,
poros útra, mintha ott keresné egy elveszett élet nyomait.

– Gyermekem! Az élet nem ismer megállást... Más a szere-


lem, és más a házasság. Pacsirtadalból és harmatcseppből nem
tudom, hogyan vehettünk volna perzsaszőnyeget. Én otthont ígér-
tem neked, és nem tagadhatod: be is váltottam a szavamat. Nem
újság előtted: szeretlek, tisztellek. De kissé nevetséges volna...
valóban... hogy a megélhetés annyi gondja között még mindig
a léha szerelmest játsszam. Ezt csak belátod?

– Mondd, Pali, de egészen őszintén... nagyon ostoba terem-
tésnek tartasz te engem?

Pali ügyetlenül kézzel magához próbálta ölelni.

– Ostobának? ... Semmi praktikus érzéked nincs, az egyszer
nyilvánvaló. De hát édes istenem...

– Nagyon szeretném, ha egyszer elmondanád nekem, milyennek
látsz..

Pali megfordította a kérdést:

– Te milyennek látsz?...

– Kilencven kiló vagy, és ez mindent megmagyaráz – szólott
Gaby elnéző kedvességgel –, a nyakbőséged pedig negyven-
három.

– Annak örülj, hogy olyan jó húsban vagyok – kedvtelve
pillantott végig magán.

– Talán túl sokat dohányzol. Te magad sem veszed észre,
hogy tornyosodik a hamutálcán a sok félig elszívott cigaretta,
szivarcsutak... Én azt hiszem, máris van egy kis kezdődő érel-
meszesedésed. Attól tartok, hogy tíz év, és máris olyan öreg leszel
és szívbajos, mint az apád volt...

Pali feszengeni kezdett.

– Csak ne fesd az ördögöt a falra. Tény, hogy mostanáig
többet dohányoztam a kelleténél. De most megpróbálom mérsé-
kelni. Egyáltalában... fölfogadtam, hogy kikapcsolok mindent
magamból, ami idegesít... Nem veszed észre, hogy mennyivel
frissebb vagyok?

Gaby, hogy kedvét derítse, készségesen elismerte.

– Dehogyisnem.

A violaszínű este egyre nőtt. Gaby felállott, felső testével
kihajolt az erkélyről, megfordult, és vonakodva szólott:

– Évek óta nem éreztelek oly közel magamhoz, mint ma
este... Meg kell már mondjam neked: olyan elhanyagolva érez-
tem magamat. Már arra gondoltam – fellobogott benne a szán-
dék, hogy féltékennyé tegye az urát –, hogy meg foglak csalni
valakivel.

– Zobeltitz-cel? – heherészett Pali.

Gabyt ez a gúnyos nevetés egyszerre lehűtötte.

– Csodálatos a természeted, valóban. Mi történt volna, ha
viselkedésed előbb-utóbb megbosszúlja magát. Hiszen én is csak
olyan asszony vagyok, mint a többi!

– Nem vagy te olyan asszony – jelentette ki Pali meggyő-
ződéssel. – Az én feleségem megérti, hogy az ura egy elfoglalt
ember, aki érvényesülésre tör, ambíciói vannak, és nem kuksolhat
állandóan a felesége szoknyája mellett. Szent meggyőződésem,
hogy te sohasem élnél vissza a bizalmammal.

Az a bosszantó a dologban, hogy Palinak tökéletesen igaza
van: sohasem volna képes megcsalni az urát. Jó ízlése, a vele
született előkelőség és büszkeség sem engedték volna meg. De
miért visszaélni oly cudarul e kiváltságos helyzettel? Zobeltitz!
Most ismét látja, visszaemlékezik rá, mint egy pontra, mint egy
foszlányra a távolban, mint valami integető fehérségre, amelyen
elmerenghetett, de már az is eltűnt.

– És ha egy szép napon mégis az ellenkezőjére jönnél rá?...

– Elképzelhetetlen! Olyan biztos vagyok a dolgomban, mint
ahogyan ma szerda van.

Ha ez a fennhéjázó válasz otthon hangzik el, Gaby ingerülten,
azonnal elvágta volna minden további beszélgetés fonalát. De ma,
az új környezetben, tele enyhüléssel, megbocsátó hajlammal, el-
telve a közeledés őszinte vágyával, mindenáron tartóztatni igye-
kezett ezt a ritka negyedórát, amikor Pali nem kezd azonnal
üzleti ügyeibe, amikor – a maga módján – gyöngéd igyekszik
lenni, megfogja a csuklóját, akadozva egy hajdani mozdulatot
keres, hogy megakad a tekintete rajta... már ez is valami!
Amikor kék ég és sötét tenger segítenek, hogy esett, tévelygő
lelkek ismét egymásra találjanak. Szívének belső hévségével és
igazmondásával jelentette ki:

– Még mindig szépnek tartanak, és te jól tudod, hogy semmi
célom sincs a szépségemmel... Nem mondom, tetszeni akarok az
embereknek. De melyik asszony nem? Neked akarok tetszeni,
hogy ki ne hűlj egészen mellettem. A te buta Meteorod! Meteor!
Kiégett, beszáradt csillag! Megaludt fény... Barátocskám, itt
megfogtalak... Capriban vagyunk, és egy mukkanás nélkül kény-
telen vagy végighallgatni...

– Hát csak ennyi baj van? – megint a régi önelégültség
ült ki a Pali arcára – hát akkor szüret! Köszönöm neked,
hogy mindezt elmondottad... Én is tartozom egy vallomással...
Én se csaltalak meg sohasem, erre esküszöm.

– Még gondolatban sem? – kérdezte Gaby egyáltalán nem
féltékenységből, mint inkább azért, hogy mélyebben pillantson
be ura lelkének ama rekeszeibe, ahová már évek óta nem talált
utat.

Pali elnevette magát.

– De hát Gabykám, csak nem vagy féltékeny reám? Hát
úgy festek én, mint aki házon kívüli kalandok után mászkál?

Gaby figyelmesen vigyázza, a halász türelmességével a válto-
zatosság nélküli arc legkisebb megrezzenését. Nem, egyáltalában
nem úgy fest! De bánja is ő, ha megcsalja, legalább nem felejti
el a csóknak, a szenvedélynek az ízét végképpen...

– De azért buta intézmény a házasélet – mondotta.

– Minden házasélet alapja a rend és az összhang. Persze a
regényes természetűek lázadoznak ellene. De hát ezek az egész
világ ellen lázadoznak...

Gaby mosolygott.

– Ismerlek. Te gyűlölöd mindazt, aminek bizonyos forra-
dalmi látszata van.

– Szociológiai kérdéseket adsz fel? – Pali ezekben erősnek
hitte magát, és két kézzel ragadta meg a vitatkozás lehetőségét.
– Én mint öntudatos polgári lény a lassú fejlődésnek vagyok a
híve.

Gaby csendesen közbeszólt:

– Lassú fejlődés... Vagy lassú leromlás... Nem mindegy?! –
De csak nem azért jöttünk ide, hogy vitaestéket rendezzünk
egymás között? A csillagos ég is kinevet bennünket...

– Ha már belekezdettél, ne bújj ki az eszmék tisztázása
alól...

Gaby csúfolódó fintort öltött magára. – Javíthatatlan – gon-
dolta –, ahelyett, hogy átkarolna, megölelne, szeretne egy kicsit,
kiolvasná a levegőből mindazt, ami benne van, csak fújja a maga
nótáját.

A tenger felől puha olasz dalt sodort feléjük a szél.

– Hát tisztázzuk az eszméket – hangsúllyal karikírozta a Pali
szavait. – Mit szólanál ahhoz, ha vég nélküli, monoton eső
verdesné egész életeden át az ablakot, és egyebet sem hallanál,
mint azt a riadt zajt, amikor leszalad a csatornán... Vagy bánom
is én! Nevezd egyenletesen temperált verőfénynek a házasságot!
De hol marad a szerelem? A villámlás, amely ismeretlenségből
csap fel, és az ismeretlenség ölébe tér vissza... A szerelem nem
üvegházi növény, amelyet te annak idején a Botanikus-kert fő
díszének tartottál... A szerelem: vadvirág, amelyet mindig le-
becsültél, megvetettél, legszívesebben kiirtottál volna a világból;
vadvirág, gyom, egy tízperces záporeső kiparancsolja a földből,
vadvirág, gyom, gyom...

Gaby elragadtatva, hangosan beszélt a teraszon, hogy észre
lehetett venni: emberek állanak meg a ház előtt, és felfigyelnek
az idegen szóra.

Pali elálmélkodott, és suttogni kezdett.

– Pszt. Nem muszáj kitrombítálni a világba, hogy te titkos
költőnő vagy... Csak arra vagyok kíváncsi, hogy ki tanított
ezekre a szép szavakra?!

Gaby kimutatott az ujjával a tenger felé.

– Nézz körül! Az éjszaka!

Pali elhallgatott, és e széles zsongásban, a tenger és az éj
duruzsoló, kerítő danája közben lehorgasztotta a fejét. Titokban,
be nem vallottan igazat adott az asszonynak. Néhány percig szótla-
nul nézett a távolba. Gaby átszellemülten, titokzatosan állott meg
előtte, mint a szfinx.

– Valóban szép látvány – bólintott Pali –, és nem is csodál-
kozom, hogy megilletődtél tőle. De már késő van... Vagy akarsz
maradni? Szívesen maradok, ha akarsz.

Gaby a vállára tette a kezét.

– Nem, legjobb ha lefekszünk. Még el talállak rontani...
Öreg napjaidra meg talállak téríteni a szerelemnek...

Pali zavartan nyitogatta-csukta az erkélyajtót. Előreengedte
Gabyt, és a sötétben megcsókolta vállán az asszonyt. Azután a
száját kereste meg. Gaby hagyta. Mind a ketten megkíséreltek
mindent, hogy feltámasszák a lehetetlent: az elmaradt, a hamvába
holt nászéj parazsát. De akármilyen szilárd volt az elhatározásuk,
megfeszített az akaraterejük, felcsigázott a képzeletük és erősza-
kolt a fellobogásuk – együttlétük mindenre inkább emlékeztetett,
csak a szerelmes férfi s a szerelmes asszony összefonódására
nem.

De jő a gyönyörű reggel, és felejteti az éjszakát.

Gaby fürdőcipőt húzott a lábára. Nagy sietségében felcserélte
a jobbot a ballal. Feszes, fekete trikót húzott fel, magára borította
fürdőköpenyét, és trillázva szaladt le a sziklalépcsőn. Leérve a
partra, az a halk belső remegés, amely lappangó várakozásaiból
fogant és beleölelkezett cselekedeteinek kísérő ritmusába, most
ismét feszültséggel telítette.

Elhagyott helyet keresett, ahol fürkész szemek nem leshetik ki
mozdulatait és nyugodtan levetheti fürdőköpenyét.

Talált is, három, félig a partra húzott csónak mögött. Lábujj-
hegyen lépett a kövecses homokra. Különös örömet lelt abban,
hogy a parthoz ütődő kölyökhullámok mind magasabban moso-
gatták a lábait. Ujjaival gömbölyű köveket, elmeszesedett csiga-
héjakat emelt fel, marokra kapta a homokot, motozott benne, és
külön rakta a színes, üvegszerű kavicsokat maga elé. Játszadozott
velük, szándékosan húzta az időt, hogy ezzel is fokozza a tengerbe
ereszkedés ingerét.

Felállt és a hullámoktól űzetve ingó lépésekkel megindult a
mélyebb víz felé. Még látja a víz fenekét, de már elveszíti lába
alatt a földet. Édes félelemmel még egy lépést kísért meg. Egy
hasas terméskő incselkedik felé, jó volna megpihenni rajta, de


a hullám pajzánul félrelöki, és belekényszeríti az úszásba. Gaby
búgó kacagással győzeti le magát a tengerrel. Hátára fekszik.
Hintáztassa a víz, ahová akarja!

Most oldalra fordul. Célpontnak kiszemel egy zöldmohás szik-
lácskát, egész benn a tengerben. A szikla sokkal messzebb van,
mint amennyire szemmértékkel becsüli. Nem fárad: a cél, hogy
elérje a sziklapadot, mind hevesebben belelüktet az akarásába.
Végre egy kalandozó hullám felsegíti rá. Leül, meg akar kapasz-
kodni a csúszós, nedves növényzetben, de íme, egy másik hullám
keresztülbucskázik a sziklán. Erre lecsúszik, megragadja az iszala-
got, és felerőlködik a sziklára.

A tenger teljes pompáját az ázott fű bársonyán élvezi ki
először.

Ami eddig közötte és a tenger között történt, jelentéktelen
flört csupán. De ez: szerelem, felkínálkozás, odaadás, egybefonó-
dás. A tenger szemérmetlenül leplezi le titkait előtte. Ő sem
vonakodik, meggondolások nélkül engedi át magát. Egybekelésük
egyetlen tanúja a kora délelőtti nap, amely mind magasabbra
kúszik az égen, és onnan szórja reá nászajándékát, aranypénzeit.

Gaby ellenzőt csinál a kezéből, és a partot szemléli. Minden
fűszál tisztán ragyog, és szabályosan él rendeltetésének.

Távol a sziklák között a gyenge kaktuszok most engedik ki
leveleiket. Mintha ez volna az első báli ruhájuk, hogy bemutat-
kozzanak az életnek.

Gaby minden idegrostjában érzi, hogy most ő is szebb, mint
máskor. Szemei kitágulnak: egy világot akarnak magukba szívni.
A fényből fogai csillámlóan ragyognak elő: most, most nem hozok
szégyent az Adriára! – gondolja. – Egyértékű vagyok az ele-
mekkel.

Már-már hajlandó volt azt képzelni magáról, hogy ő teszi
egésszé hiánytalanul ezt a csodás panorámát.

Azután kifeküdt a napra, és szárította magát.

Végre megérkezett Pali is a csónakhoz. Elfintorítja az arcát,
ő nem fürdik. Ráér holnap is. Bizonyára hideg a víz. Elég mára,
ha a terepet veszi szemügyre. A nap vígan süt, sőt perzselően,
és a nápolyi luxushajó is beletülköl a ragyogásba. A hajó kirán-
dulókat hozott magával, akik hangos lármával azonnal az uszoda
felé indultak.

A közös ebédre szánt terasz zsúfolásig megtelt. A tulajdonos
arca messziről elárulta, hogy Michel, a hotelfiú derekas munkát
végzett odalent, és sikerült felcsalnia az utasokat a vendéglőbe.
Michel a szálloda előtt még a Bellevue portássapkáját viselte, de
pár pillanat alatt átvedlett borfiúvá, és fehér kötényben, ravasz
arccal cipelte az italokat. Délután pedig bőrkötényt tett, meztelen


lábára papucsot húzott, és már ő a legtökéletesebb londiner, akire
rábízni egy pár cipőt egymagában véve élvezet.

Ebéd után fél órát pihentek. Pali a szobában, Gaby függő-
ágyban a kertben. Még Gabyt is elnyomta az álom. Uzsonna-
időben a tengerpartra mentek le. Még huszonnégy órája sincs,
hogy kikötöttek Capriban, Pali máris otthonosan érzi magát.
Lesétálnak a rakodóhoz. Sorrente felől épp akkor fordul be a
postahajó. Ők tegnap ezzel a hajóval jöttek, és íme, ma már ott
állanak a várakozók között.

A Grand Hotel fehérbe öltözött ellentengernagya ismét teljes
parádéban vonul ki. A Pagane krémszínűre lakkozott trikolóros
motorcsónakja is akcióra készen. Milyen mulatságosak ezek az
idegen utasok, amint megállanak és tanácstalanul néznek szét,
hogy melyik hotel portásának higgyenek a sok közül.

A ferde képű Michel is odakünt van. Okoskodó ábrázattal
éppen munkába vett egy éltesebb hölgyet. Gabynak is úgy tetszik,
hogy ők már régóta vannak itt, szinte bennszülöttek.

A penzióba új vendég ezúttal sem érkezett, és este ismét
csak ők öten ültek a teraszon. A fekete kárpitok mögött elhal-
ványodtak az öböl menti dombok, és behódoltak a sötétnek. A
Vezúv repedezett teste sem vált ki a sűrű homályból, de amint
a sötétség elöntötte a horizontot, foszforeszkálva gyulladtak ki
Nápoly fényei és a Vezúvra vezető sikló csillámló szerpentinútja.

Vacsora után Pali felment a Gaby köpenyéért a szobába.
Tíz-tizenkét percig sétáltak a szállodák előtt, ezúttal azonban
semmi közölnivalójuk sem volt egymás számára. Capri csendes
hely. A Marina Grande egyik kis vendéglője előtt néhány szelíd
hajósember csapkodta a kártyát. A Róma-penzió emeleti ablaká-
ból kihallatszott, amint zongorán a Valenciát játszák. A víz
szüntelenül mormolt.

Gaby nem volt beszédes kedvében. Leült egy padra és ölbe
tett kezekkel nézett maga elé. Pali ismét szivarozott. Árakról
beszélt, meg azt fejtegette, hogy mennyit kereshet meg a vendéglős
egy vendégen. – Öt vendégre – hangsúlyozta – nem lehet
bazírozni egy üzemet. Azért mégsem sajnálom a tulajdonost. Szá-
molnia kell azzal, hogy egyszer hopp, máskor kopp.

A második nap is éppen úgy indult, mint az előző. Alighogy
pirkadt, Gaby papucsot sem húzva a lábára kinyitotta az erkély-
ajtót, hogy özönöljék, áramoljék be az áttetsző, reggeli levegő.

Az újjáéledő napsugár csipkésen dekorálta a vizeket. A hori-
zont tejszínű színfoltokba olvadt. A Vezúvot és a távoli partokat
könnyű lepel borította.

Gaby egy szál ingben szalad végig a teraszon, de azonnal
vissza is hőkölt. Azt hitte, hogy még mindenki az igazak álmát
alussza, de vackaikból már kibújtak az áldott jó caprii emberek.

Egy meztelen lábú süvölvény-matróz már ott üldögélt a széles
kőkerítésen. Meglátta Gabyt, vigyorgott, megemelte a sapkáját.
Gaby sietve kapott magára egy pizsamát, izmos lábait papucsba
kényszerítette, és csak azután tért vissza a teraszra.

Közvetlenül a terasszal szemben az uszoda áll. Tegnap is
nézegette, de nem törődött vele. Gaby most ezt is alaposabban
szemügyre vette. A fából hevenyészett kezdetleges alkotmány kö-
rül kabinok: férfiak és nők számára. A középen magasabb deszka-
emelvény, napszítta nemzeti zászló a rúdján. A trikolórral egy
vonalban tarka fürdőruhák, lepedők és sózott hering módjára
összefonnyadt fürdőcipők száradtak. Az emelvényen egy piros
képű ember, kitérdesedett vászonnadrágban, csíkos tornaingben,
csípőjén az elmaradhatatlan, rikító piros öv. Az úszómester, vagy
tán egyben tulajdonos is? Mellette szétesett testű asszony rakos-
gatta az abroszokat és törülközőket egy székre.

Az uszoda előtt a kavicsos úton a halászok hosszú, kétszáz
méternél is hosszabb hálót teregettek ki. Nyugodt, tempós embe-
rek; órákig göngyölgették, javítottak, tákoltak rajta.

A fekete, enyhén himlőhelyes matrózgyerek most ismét meg-
lóbálta a sapkáját. El sem mozdult az izzó kőkerítésről, mintha
ott lenne hivatalos órája. Gaby nem sokat törődik a szemtelen-
kedésével. Olaszországban vagyunk!

Minden vágya, hogy ismét összeölelkezzék a tengerrel. Pali
ellenben prédikációt tart neki, hogy a maga részéről ma sem
megy le fürödni a tengerbe – nem bolondult meg, hogy a
rossz, kavicsos úton feltörje a lábát –, és mindaddig szó sincs a
fürdésről, amíg nem vásárol egy szandált magának.

Bárki érkezzék meg Capriba, első és mulaszthatatlan kötelessé-
gének tekinti, hogy új szandállal öregbítse fürdőzői jó hírnevét.
A fürdőközönség képe azt mutatja, hogy a szigeten a szandál
a legfontosabb öltözék. Pali szívósan ragaszkodik ahhoz, hogy
a fürdést junktimba1 hozza a szandállal. Gaby ímmel-ámmal tesz
csak eleget kívánságának.

Még a délelőtti órákban felmennek a funikuláron a városba.

Város? Alig pár száz ember lakja a szigetet. Mindenki más:
idegen. Kedves városka. Nem is városka, hanem játékszer. Hegy-
oldalba vájt zegzugos utcácskák, parányi campanile, körülötte
nyüzsög, okvetetlenkedik a piac. A halasbódék messze előre küldik
az. állott szagot. Gyümölcsöskofák a gránátalma, paradicsom, zöld-
ség, befőzni való füge s töméntelen virág színfoltjaiban. A drót-
kötélpálya felső állomása előtt kitáguló négyszögletes terasz.
Innen nagyszerűen odalátni a tengerre.

1 összefüggésbe, kapcsoltba hoz

Gaby mámorosan bolyong a zegzugos utcákon. Fehér, szőlő-
vel befuttatott sikátorból letéved a Quisisana szálloda elé. Kert-
jében, pálmafák alatt a legszeszélyesebb öltözetű angolok süttetik
magukat a napon. Fiatal leányok mezítelen lábra húzott lapos
sarkú szandálban, kalap nélkül, hónuk alatt piros kötésű köny-
vecske vagy teniszrakett. Kényelmes öreg urak a cukrászda te-
raszán aludttejet szürcsölnek, és lepedő nagyságú újságba te-
metkeznek. És az üzletek? Borbélyarc a nádfüggöny mögött. A
díszműárus kiáll az üzlet elé, és egykedvűen mustrálja a járó-
kelőket. Könyvkereskedés, kölcsönkönyvtár, képes levelezőlapok,
emléktárgyak. Homályos hátterű konfekciós üzlet, a kirakatban
néhány megfakult selyemruhával. Nyugalmas dohánytőzsde: itt
találkozik az intellektuel-világ. Ahá, ott a sarkon pedig bolt van,
ahol a szandálokat árulják!

Gabyék megveszik a két pár szandált. Nyargalásznak egyik
sátorból a másikba. Eltévedtek, újra a piacra kerülnek. A tenger
meg hol előkukucskál, hol elbújik. Bújócskát játszik velük. Ta-
lálkoznak a tegnap érkezett német házaspárral, akik már lábukra
húzták a Capriban vásárolt szandált.

Most kijutnak egy elvadult parkba, egy kolostor festői romjai
mögé, ahol egyszerre a legcsodálatosabb színjáték kerül a szemük
elé.

Pali előveszi Baedekerjét. Certosa! Amott az a két ikerszikla
a tengerben: Fariglioni. A lapos födelű házak, néhány csónak,
bizarr szépségű plein air részlet: a Marina Piccola. Erről a
helyről mindkét oldalról egyformán láthatják a tengert. Hohó,
hiszen az odalenn a Marina Grande! Még szállodájuk is ide
látszik! Pali megismeri beékelve a sziklafalba a kis vegyeskeres-
kedést is, ahol a cigarettát és gyufát szokta vásárolni. A Marina
Grandetől jobbra, magányos sziklatömb tetején monumentális
váromladék: Villa di Tiberio.

– Milyen elragadó – tapsol Gaby a kezével, szavakat keres,
de nem talál több szót a gyönyörűségtől. Két kézzel kell kapasz-
kodnia a korlátba, hogy le ne essék. Neuraszténia vagy mi, de a
magasban folytonosan attól tart, hogy kicsúszik lába alól a talaj.
Pali képtelen versenyt tartani Gabyval áradó lelkesedésében.
Nincs is rá módja a sok maszatos gyerek miatt, akik mind a
tenyerüket nyújtogatják feléje. Állandóan a háta mögött setten-
kedik egy hasas bérkocsis is. Ugyan kinek ment el az esze
kocsira ülni Capriban? A sok haszontalan népség elől ingerülten
vonszolja maga után Gabyt, aki csak áll, áll és néz, és gyengé-
nek érzi magát, hogy a színváltozások ritka fénypompáját elrakja
valahová. A bérkocsis mindenütt nyomukban és nem hagyja
nyugton őket.

Végre eltűnhetnek egy márványomladék mögött.

Pali megtöröli verejtékező homlokát.

– Tulajdonképpen csak a Quisisanában érdemes lakni – mond-
ja, amikor már nyugtot talál. – De ott, amint megtudtam – Pali,
amíg Gaby egy ismeretlen világ szépségeit bújja, a legérdekte-
lenebb dolgokat tudta meg az emberektől –, százötven lírába
kerül a penzió. Hát ezt mi nem bírnók! Meg kell állapítanom,
hogy Capriban általában sokkal drágább az élet, mint ahogy
gondoltam. Ezért üresek a szállodák! Itt mindenki nyúz. Mindenki
egyszerre akar meggazdagodni. Csak annak szabad utaznia, aki-
nek számlálatlan a pénze. Annál igazán nem számít, hogy ez
vagy az tíz lírával többe kerül. Hja, a luxus, fiam! A luxus
nagy dolog! Kitalálja az ember legrejtettebb gondolatát is. Az
ember le akar ülni a tengerbe egy kopár sziklára, és ha pénze
van, láthatatlan kéz már széket is tart alája. Ezek a pénzéhesek
az embertől előbb elveszik a levegőt is, hogy azután mint luxus-
tárgyat adják vissza – fejezte be, és szavain áttetszett, hogy
ismét a gazdagság vágya gyötörte.
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Nap nap után, valahányszor Gaby kipillant az erkélyajtón,
már ott vannak a kőpárkányon a matrózgyerekek és lesik a
vendégeket. Kettőt már ismer közülök. Az egyiket, az idősebbet,
a zsíros arcbőrűt, Giuseppének, a másikat – két tüzes szeme
különben megszépítette csúnya megpörkölt ábrázatát – Luiginek
hívták. Luigi, ahogy végignyúlt a párkányon, s karjait belelógatta
a levegőbe, ahogyan az ég világán semmit sem csinált, csak a
felhők mögé búvó napfénnyel incselkedett, maga volt az élő
dolce far niente. Sűrű, fekete hajába még tegnap beleragadt
valami moszat-féle, és ma is ott van. A másik, Giuseppe már nem
volt ilyen vadregényes példány. Félig-meddig merkantilizálódott.
Mozgékonyabb az előbbinél, kínálgatja szolgálatait, felmegy a
szállodai szobákba, és otthagyja primitív szedésű névjegyét: Giu-
seppe Cadroni, matróz. Kettőjük közül Luigi a rokonszenvesebb,
talán azért, mert annyira lusta és élhetetlen, és abban merül ki
a tudománya, hogy tátott szájjal rámosolyog az idegenekre. Ezzel
az édes mosollyal sok esetben meg is főzi az embereket. Csak
olaszul beszél, Giuseppe ellenben valamicskét beszél más nyel-
veken is. – Szép – szokta mondani, és ujjával a tengerre mutat.
Majd nagy lendületet ír le a kezével, mintegy jelezve, hogy ne
mulasszátok el a kedvező alkalmat, soha többet nem fogtok ilyen
szép kirándulást tenni. – Molta bella – erőlteti magát Luigi is,
és ha látja, hogy nincs utasra kilátás, lustán hátrafordul, és
egy másik társaság felé csillogtatja fogsorát.

Gabyban, noha még egyetlenegyszer sem vette igénybe őket,
már a régi ismerőst látják. Gaby megígéri nekik, hogy a legköze-
lebbi napokban átviteti magát a sziget másik oldalára, a Marina
Piccolára. – És a grották – magyarázgatja Giuseppe – a
Grotta verde, a Grotta maravigliosa, a di Matrimoni azzurra.
Oda kell átmenni – rámutat az égre –, molta bella! – Mindenre
rákerül a sor – nyugtatja meg Gaby őket, és ad nekik néhány
lírát. Sőt megpróbál hosszabb beszélgetést szőni Luigivel, de ehhez
már lusta a kölyök.

Giuseppe azonban hűséges kísérőnek szegődik; viszi Gaby
után a holmiját, egészen a szárazra kitolt csónakig. Itt azután
Gaby egy mozdulattal elparancsolja, de a selma útközben is hátra
sandít.

Ma reggel a fürdésnél néhányan már megelőzték Gabyt. Mire
leér, már zsivajtól hangos a tájék. Egy cseh muzsikus, fehér
bőrén meglátszik, hogy évek óta most szabadul rá először a nap-
fény, négykézláb vergődik fel a sziklára. Szemmelláthatólag meg
van elégedve önmagával, elragadtatásának jeléül elkezd dirigálni
a sziklák, a habok polifonikus zenekarának.

Mi van ma, hogy már kora hajnalban uzsonnával, kézimunká-
val siet ki mindenki a tengerhez? A lengyel hölgy társalkodónője
is itt van a penzióból; szegényke olyan, mint egy vízbe esett
cigarettavég. Pali hosszas egészségügyi megfontolások után végre
rászánja magát, hogy közelebbi ismeretséget kössön a tenger-
vízzel. Egy előretolt őrszem óvatosságával hatol előre, és mielőtt
a víz a felsőtestét érné, meglocsolja a mellét, a hasát, nehogy
hirtelen hűljön le. A víz a reggeli órában még nem éri el
teljes melegét, de vígan lehet időzni benne, Gaby a hátán fek-
szik, és csalja Palit mind beljebb és beljebb, de bizony az nem
áll kötélnek.

Gaby most elúszik messze a part mellett, a tiberiusi fürdők
irányában. Kiköt a parton. A tengerpart e részlete, éppen mert
kiesik a szállodák vonalából, nemigen látogatott. Most is csak
két ember időzik rajta. Ütött-kopott csónakot tataroznak, ez az
elfoglaltságuk. Az egyik, aki fürdőruhában is cvikkert hord.
széles ecsetvonásokkal, vörösre mázolja a csónak oldalát. A má-
sik sudár, gyönyörű gyerekifjú. Gaby végigfekszik a part homo-
kos részén, és oldalról szemügyre veszi őket. – Ez már beszéd –
mondja magában –, vajon ki lehet ez a csodálatos Adonisz?

A fiú jóformán teljesen levetkőzött, csak egy kis öv maradt
az ágyékán és a fején horgolt háló, hogy felfelé fésült haját
lesimítsa. Éppen úgy lehet úriember is, mint matróz. Egy má-
sodik Giuseppe, aki abból él, hogy pénzért körülcsónakáztatja
a vendégeket.

A fiatalember ránéz, azután rá sem hederítve végzi a maga
dolgát. Tesz-vesz a csónakban, kopogtatja a fáját, diskurál az
öreggel, kavicsok után nyúl, majd széles ívben a tengerbe ha-
jítja. Fiatal arca komolyságot árul el. Izmai megfeszülnek. Nem
olyan kemény izmok, mint a súlyemelőké, de hajlékonyak és
mégis acélosak.

Gaby elmosolyogta magát. Tekintete összetalálkozott a fiúéval,
aki hirtelen megállott, és összehúzott szemöldökkel megnézte őt.
Valaki nagyon messze egy szikla tetejéről elkiáltotta magát,
és idáig ringatózott a hang: halló! Ugyanakkor a cseh muzsikus
is tölcsért csinált tenyeréből, és visszakiáltotta: halló! Minden
olyan rendkívüli volt. Még ez is! Közben a cseh muzsikus addig
hadonászott, amíg háttal beleesett a tengerbe. És ezen ők, akik
mind a ketten a távolból nézték, gyerekes életkedvvel elka-
cagták magukat.

Gaby felállott, és míg visszasétált, megfeledkezett a kis epi-
zódról.

Ebéd után Gaby sétálni hívta az urát. Pali húzódozott. In-
kább odahaza marad, nekigyürkőzik leveleket írni. – Mégis-
csak hallatlan, hogy ennyire elhanyagolom az ügyeimet – lá-
zongott, és máris izgatottan levélpapírt keresett. – Megígérted
pedig – emlékeztette rá Gaby –, hogy a szabadságidőd alatt
még csak gondolni sem fogsz a Meteorra... – Hogy képzeled?
Hátam mögött a legborzasztóbb dolgok történhetnek, én meg itt
ülök, ölbe tett kezekkel – és nagy dérrel-dúrral leült, hogy
legelsősorban Daxot szedi rendbe, mert semmiről sem értesíti.

Gaby vállat vont és észrevétlenül eltűnt a szobából.

Pali csak a megszólítást írta le, és máris összeráncolt hom-
lokkal tolta el magától a papírt. Egyszerre egy sereg kérdőjel
táncolt előtte: mi van otthon, mit csinálnak a Gajzágók, mi
van a tranzakcióval? A nagy kérdőjelek alatt összegyűltek a
kis kérdőjelek: az ügydarabok, rendelések, beruházások, nevek,
számok, és úgy érezte, hogy ez a sok kérdőjel hurokként mind
az ő nyaka köré kívánkozik.

– Igaza van Gabynak – szorította össze vastag ajkait –,
ha felemelem az üst fedelét, akkor nem is csodálkozhatom, ha
látom, hogy mi fő, sistereg alatta... – Miközben saját szavai
egy boszorkányüst vízióját ébresztették benne, sűrű füstfelhőt,
spriccelő forróságot, nyugtalanító fortyogást, azon törte a fejét,
hogyan lehetne megszabadulni ettől a tompa, gyötrő, nyugtala-
nító érzéstől – körülnézett, vette a kalapját, kiment; csak őgyel-
gett a mólónál, megszámlálta a csónakokat, az egyik pálinkás-
butik ablakában az üvegeket, az embereket, akik a jegypénz-
tárnál jegyet váltottak, saját lépéseit a hajóhídtól a szálloda


bejárójáig, és így eltelt céltalan, de figyelmet lekötő semmitte-
vésben az egész délután.

Gaby ezalatt teljesen egymagában elindult a szálloda mögött
vezető fehér országúton, lapos fedelű házacskák és a csodálatos
leggiák között. Az országút egyik emelkedésénél megállott, és
mély lélegzetet véve lenézett a tenger felé: – Ha itt marad-
hatnék egy egész életen keresztül – sóváran kitárta a karjait,
és egy pillanatig úgy hagyta a levegőben.

Kószálásai közben újra a piactérre került, és innen a már
ismert keskeny utakon klematisz, masztix, babérfák árnyai alatt
Certosáig ért, a középkori árkádok meghitt magányába, ahol
mézes fényszalagon zsongott a nyugtalan szellő.

Valahol egy korlátot talált, amely a sziklapadhoz támaszko-
dott. Elnézett a tenger felé. Melankolikus vadságú sziklatömbök.
Redves, vörösbe omló mészkőfalak. Hirtelen megnyíló hasadé-
kok. Barlangok kék szádái, amelyekben örök alkonyat borong.
Lenn a sziklák lábainál megtörő hullámok, szikrázó habok. Fel-
szakadó oxigén, ijesztően türemlő apró örvénylések.

A tengernek oly varázslatos kékje volt, hogy szinte lecsalni
látszott az ég sirályait. Gaby körül szállt, szállt a hangok zenéje
és halványkék sugárzás ült meg egyik-másik szikla csonkján.
Éteri tüllökön keresztül is lángolt, parázslott a messzeség.

Teli tüdővel szívta magába ezt a rengeteg csodálatosságot.
Capri! A kétértelműség hona! Soha be ne fejezett formák isza-
lagja gyűrűzött, tekergőzött, és űzte a szeszélyes lét játékait. A
színek páratlan orgonáján megszólaltak az összes sípok, a gyön-
gédtől a fenségesig. Olybá tetszett, mintha kigyulladtak volna
a hullámok, és a nap heveny tüze úgy lobogott le a sziklagerin-
cen, mint a vízesés. A nap lángját mágikus varázsvessző vízzé
formálta át, a vizet pedig tűzzé.

– Költő legyen, aki igazán leírja Caprit! – tört elő belőle
egyszerre, mint titkos gejzír a vágy, hogy olyan szép szavú
embert tudjon maga mellett, mint amilyen Zobeltitz volt oda-
haza, Aranyosváron. Most eltűnődött: hogy is eshetik meg, hogy
oly ritkán gondol erre a különös barátra? Vonzalma elmúlt
iránta, talán nem is volt igaz? Ma már nem több-e valóban,
mint egy körmondat, szépen megfésült reflekxió, könyv, amely-
nek egyik-másik lapja elragadtatta, és csak most jön a titkára,
hogy miért?

Gondolkodott a dolgon: és magyarázatokat hajszolt. Kisütötte,
hogy Zobeltitz csak egy könyvélmény volt számára, s a hozzá
való kapcsolatai annyira elvontak, élettartalom nélküliek, hogy
új érzéseket, friss szenzációkat nem is váltottak ki belőle, csak
alászínezték azt, ami benne mély rétegződésben amúgy is élt.
Barátságuk testi megerősítést nem talált; valósággá erősödését


az utolsó percben Zobeltitz maga tette lehetetlenné. Sajnálja,
hogy így történt; de nem jobban, mint ahogyan egy kisgyermek
halálát siratja az ember, aki jött, életre ébredt, szépséget ígért,
elmúlott. De mi ez az árnyszerű, erőtlen szépség, itt Capriban,
az elementáris szépségek földjén?

Capri szigete: valóság. És a legsajátságosabban valóság, hogy
Capri: sziget. Körös-körül tenger övezi, de ő maga a szilárd
talajon áll meg. A tenger látóhatárát is átöleli egy halvány,
imaginárius gyűrű, de a sziget konkrét és örök létezése nyil-
vánvaló. Caprit úgy hívják a regényírók: boldogok szigete! Ha
létezik boldogság, úgy az csak szigeten virulhat, másutt sehol.

Gaby elragadtatva le akart térdelni a fűbe, hogy hálát adjon
az Istennek, hogy őt, a szenvedőt, legkisebb gyermekét ideve-
zette. Sajátságos sziget-érzése mélyen szívódott fel a sejtjeiben,
és a sziget formájának, perspektívájának megmagyarázhatatlan
egyedi prizmáján keresztül szemlélte a világot. Kiokoskodta
azt is, hogy ez az új érzés nem is puszta elvonatkoztatása, kike-
rekítése, összefoglalása változott környezetének. A külön sziget-
érzés éppen úgy létezik, mint a külön magasságérzés, amelyet a
hegymászó érez, aki mind feljebb és feljebb tör, nem lát egye-
bet maga előtt, mint a lelketlen kopár hegyhátat, amelyet le
kell majd győznie. Végre odafenn van a csúcson: az elviselt
fáradalmak, az izzadságos terep piciny vakondtúrássá zsugo-
rodnak össze. Győzött.

Valahogyan a győzelem érzését adja a távolság is, amelyet
az ismer csak, aki óceáni útra szánta rá magát. A hajó hetekig
megy, éjjel és nappal. Viharban és szelekben, társtalanul. Végre
föld-partot ér.

A sziget-érzés azonban más. Minden sziget: zárt. Ha a szi-
get megnőni, nagyobbodni, tágulni törekszik, már nem is sziget
többé. A szigetlakó befelé él, önmagába vetíti vissza környeze-
tét. A hajós, a hegylakó mind azt mondják: el, el, kifelé! Ama-
zokban az elszakadás, az ellentmondás, a harc ördöge incsel-
kedik, ösztökéli: a győzelmi akarat. A szigetlakó azonban nem
lázad fel a természet ellen. Nem felette, hanem mellette, vele
együtt él. Nem harcban, hanem békében. A hegy: ballada; a
tenger, a végtelenbe szaladó út: eposz. Egyedül a szigeté a ro-
mánc, a szigeté az idill, a szigeté az egyensúlyozott boldogság.

– Nahát – érintette meg Pali vállát a vacsoránál egy bri-
csesznadrágos úr –, hát még mondja valaki, hogy nagy a
világ!

Pali hunyorító szemmel, kérdően nézett az ismeretlenre. –
Nem ismersz meg? – szólt szaporán az idegen, és Gabyra te-


kintett, mintha talán őtőle várt volna útbaigazítást. – Én va-
gyok a Jenő, Tussai Jenő!

– Isten ugyse – most már megismerte Pali is. – De ki-
gömbölyödtél, öregem! Mióta, hogy nem láttalak?

– Ide s tova tizenöt éve. De bizony te is kinőtted a haj-
dani ruháidat, öcsém.

– Hát öregszünk, öregszünk – vetette oda minden meggyő-
ződés nélkül. – De mutassalak be a feleségemnek...

Tussai Jenő, az új ismerős groteszkül hatott összevissza fol-
dozott lovaglónadrágjában, pörge kalapjában, kis kefe-szerű an-
gol bajuszával, amely alatt ott látszott egy vékonyabb, egész
ajka mentén végigszaladó, serkenő bajusz-féle. mintha az egyik
rá lett volna kenve a másikra.

– Nagyságos asszonyom! Nézze meg ezt az embert! Ez volt
az én legjobb komám az egyetem éveiben. Te, úgy tudom, vé-
gigcsináltad az egyetemet.

– Nem. Kereskedelmi akadémiára mentem.

– Hát én is kiugrottam – büszkén kacagott hozzá. – Nincs
bolondabb mesterség, mint a tentanyalás. Paraszt vagyok, asszo-
nyom, paraszt, de nem cserélnék a püspökkel sem!

Gaby már kezdett belejönni a társasélet nagy tudományába,
hogy miként lehet minden odafigyelés nélkül mímelni az ér-
deklődést. Látszólag figyelmesen hallgatta meg ezt a mulatságos
embert, aki a „püspökkel sem akar cserélni”. Fej bólogatással
vette tudomásul azt is, hogy Tussai agglegény, hatszázötven hol-
don gazdálkodik, de a marhaszállítást sem veti meg, sokat utaz-
gat, és most egy jól sikerült üzleti út után itt van, hogy pi-
henjen babérain.

– Tíz nappal ezelőtt érkeztem... De mit szóltok hozzá, már
ismerem az egész Caprit, a tenyeremet sem különben. Fenn
lakom a Quisisanában. Dzsessz, bár, elsőrendű kártyacsaták és
finom nők... Gyönyörű olasz fehérnépek, tüzesek, mint a to-
kaji. Hát mondom, kikísértem egy társaságot a hajóállomásra,
és véletlenül elmentem a balkonotok alatt. Felnézek, meglátlak,
gyanús lettél azonnal, öregem! A biztonság okából megnézem
lenn a hotel vendéglistáját is. Hát nem te vagy? – újabb ölel-
getések, lapogatások. Kölcsönösen mind a ketten megállapítot-
ták, hogy a világ valóban kicsi, és magyarok mindenütt vannak,
mint a rossz pénz...

Gaby rossz idegeinek mégiscsak használt a pihenés, mert
máskor ilyen figura láttára kijött volna a sodrából, de most
mulatott rajta. És ebben ő maga is a lassú gyógyulás első jeleit
vélte felismerni.

– Muszáj velem jönnötök – hadonászott Tussai. – Ma az
én vendégeim vagytok. Mi van ma? Csütörtök? Hát persze hogy


az – csapott óriásit a térdére. – A Quisisanában szerpentin- és
virágcsata van. Ugye, nagyságos asszonyom, fel fog jönni egy
kis nagyvilági életre?

Gaby az urára nézett, aki magától értetődően vágyott már
emberek után.

– Bizony itt besavanyodunk. Nincs egyebünk, csak a tenger
és még egyszer a tenger. Én nem bánnám, fiam – animálta
Gabyt, aki hosszas rábeszélésre engedett, és felment a szobá-
jába, hogy átöltözködjék.

A két régi cimbora magára maradt. Pali arca kiragyogott
az örömtől, hogy végre akad valaki, akivel dumálni lehet.

– Szép asszony a feleséged – szólott Tussai tréfásan, s a
Pali melle felé bökött. – Ravasz kujon vagy te, isten ugyse!
De majd megmutatom neked az én nőmet. Mint a vas! Meg-
látod! Te, olyan szép nők vannak itt, hogy az embernek ki-
ugrik a szeme tőle. Hidd el, csak érettük érdemes élni.

– Nem akar a fejed lágya benőni, már látom – fenyegette
meg Pali elnézően ujjával, de korholásában volt némi megértés
és érdeklődés jele is. Ott hagyták a vacsorázóhelyet, és Pali fel-
vezette barátját a saját erkélyére.

Mialatt Gaby felöltözött – az asszonyok öltözködés tekin-
tetében nem sajnálják az időt –, vidám hangulatban feleleve-
nítették a múlt emlékeit. Végre Gaby megjelent. Hosszú idő
óta nem volt estélyi ruha rajta. Testben még inkább lesoványo-
dott, de karcsúsága jól illett neki. Bois de rose színű selyem-
ruhájában olyan volt, mintha sziromlevelek védenék testét, ezt
a törékeny ágat.

– Asszonyom, engedje meg, hogy meghajtsam maga előtt el-
ismerésem lobogóját. Szakértő jelenti ki ezt magának, akinek
némi tapasztalatai vannak a nők körül.

– Haha – nevetett Pali –, Jenőnek nemcsak tapasztalatai,
de úgy látszik szerencséje is van a nők körül. Minden nő tet-
szik neki.

– Úr vagy, barátom vagy – kiáltott fel Tussai, és különö-
sebb átmenet nélkül átölelve Palit, csókot nyomott az arcára.
– De most öltözködjél át te is. Szmokingot kell felvenned az
estélyre.

– Csak frakkot hoztam magammal – szólott Pali tanács-
talanul.

– Frakk? Annál elegánsabb leszel. – De hát asszonyom,
hogy jutott magának eszébe, hogy férjhez menjen ehhez itt ni?
– fordult Gaby felé, és gyöngéden kifelé tuszkolta a férfit.
Naiv kérdés. Mit felelhet erre? A vidéki gavallér tovább
folytatta:

– Nagyságos asszonyom, szóhoz sem tudok jutni az öröm-


től. Pali nekem özönvíz előtti cimborám. Bizony isten – fecse-
gett összevissza, és mint a ventilátor, szüntelenül pörgette a
szót, amíg vissza nem talált kedvenc témájához, a nőkhöz. –
Nekem nem való a házasság, mert én született agglegény vagyok.
Csélcsap ember, ahogy mondják. Mindent megteszek, de a hű-
ségre képtelen vagyok. Pedig higgye el, asszonyom, nagyon nagy
szívem van. Örökké szerelmes vagyok. És az az érdekes, hogy
egyszerre két nőt is tudok szeretni. Bizony isten, egyforma sze-
retettel. Hát ilyen ember vagyok én!

Öreg este lett. Gaby szórakozottan a villanykörtét nézte, amint
a szeszélyesen elkülönböző apró rovarok körülduruzsolták, és
halkan odaütötték szárnyaikat az üveghez. A Vezúv gerincébe
ékelt sikló, mint egy nagy elektromos szalag, eltűnt és vissza-
sziporkáztatta fényét. Gabyt puha levegő vette körül. A tenger
mormolt, fekete halászbárkák evezőinek csobbanása hallatszott.
Tíz óra tájban elindultak.

A Quisisana szerpentin-estjét részint a nagyteremben, ré-
szint a kertben tartották meg, a hűvös legyezőjű pálmafák alatt.
Színes girlandok csillogtak elő a bokrok közül, és a dámák nád-
fonatú bő székekben kényelmesen szürcsölték a koktélt. Öttagú
dzsesszzenekar divatos dalokat harsogott, benn is meg künn is
Aki másfajta mulatságra vágyott, mehetett a bárba, ahol zon-
gora mellett egy cserkesztáncos-pár szórakoztatott egy igen elit
társaságot. Tulajdonképpen minden este van tánc itt, de csütör-
tökön idegenek, is helybeliek is feljönnek, és boldog-boldogtalan
rúgja a port.

Gaby férje társaságában belépett a rácsozott pálmakert aj-
taján. Mikor egy magas pínia alatt helyet foglaltak, minden
szem kíváncsian feléjük fordult. Tussai még nem volt velük,
ő is felszaladt a szobájába, hogy szmokingba vágja magát.

Egy asztalokkal körülkerített helyen táncolni kezdtek a pá-
rok. Koromfeketére sült fiúk hozzátapadtak az átlátszó ruhájú,
izmos lábú lányokhoz. A szokásos kényelem, a természet, a lu-
xus, a környezet kerítő hangulata látszólag megszüntetett min-
den társadalmi egyenlőtlenséget e helyen, mert akik itt voltak,
bár idegenek egymásnak, egyformán pénzért vásárolták meg a
gyönyört, és szándékuk is egyforma volt: kiélvezni a perc má-
morát.

Pezsgők durrogtak, konfetti repült, rakéta cikázott, és a nagy
természet is zsongott körülöttük. A magaslatok eltakarták a
tengert, és ölbe vették a kis szigetet. Pali egy üveg bort rendelt.

Tussai kicsípte magát: virágot tűzött a gomblyukába, s első
dolga volt, hogy a bor után pezsgőt rendeljen. Azzal az ottho-


nossággal, amely sajátja mindazoknak, akik a legjobb italokat
fogyasztják, bizalmaskodva intett a pincérnek. Egy negyed óra
múlva már félrecsúszott a nyakkendője, és plasztronját máris
teleszórta szivarhamuval. Közelebb hajolt Gabyhoz, és magya-
rázgatni kezdte:

– Ez itt egy amerikai filmvállalkozó. Mr. Goldstein. Ő lakja
a legszebb appartement-t. Az a hirtelenszőke, vékony asszony,
aki úgy viselkedik mellette, mint egy anyacsászárnő, a leánya.
Amaz ott egy argentínai konzul felesége. Saját villájuk van
Capriban, saját jachtjuk, amely állandóan ott horgonyoz a Pic-
colán. Ezek itt budapestiek. Ügyvéd a babájával. Kinyomoztam
a hölgyet: gépírókisasszony – és így tovább. Tussai a legtöbb
jelenlevőnek ismerte a nacionáléját.

Palinak mindez új volt. és úgy hallgatta, mint a kinyilat-
koztatást. A szerpentin-est könnyelmű légkörében ismeretlen má-
mor fogta el őt is, és tekintete a repülő színes szalagok útján
szaladt egyik nőtől a másikig.

Most egy karcsú, ezüstlaméba öltözött nő jött be cigarettázva,
és leült egy magányos asztalhoz. Tussai bizalmasan köszön-
tötte. A nő fogadta, s ajkai közt a cigarettával, foghegyről vé-
gigmustrálta Gabyt.

– Ez pedig az én kis macskám – súgta oda Palinak.
Egyedi kidüllesztette szemét. Kezébe vette a poharat, és gyor-
san kiitta.

– Gratulálok – s tovább nézte a nőt.

A parkettáncos a nőhöz lépett, és táncra kérte. A nő elta-
posta a cigarettát. Közömbösen ingatta vállait, és tánc közben
odaérintette ruháját Palihoz. Bódító illat áradt ki belőle; Pali
elkezdett nyugtalankodni.

Gaby pedig szorosabbra húzta össze maga körül a sálját.
Fázott.

– Már éjfél van – mondotta.

– Még csak most kezdődik – szólt Tussai. – Ilyenkor jön
hangulatba a társaság.

De Gaby mindenáron menni akart.

Egyszerre csak egy éltesebb úr jött be, négy-öt gyerekember
társaságában. Egy, a tánctól meglehetős távol eső, fenntartott
asztalnál foglaltak helyet.

Gaby tekintete fennakadt rajtuk. Azonnal megismerte közöt-
tük azt a fiút, akit ma reggel a tenger partján Adonisznak ne-
vezett. Az ifjú hajadonfőtt volt, fehér teniszruha rajta, és ki-
hajtós fehér apacsingéből kilátszott lebarnult formás, karcsú
nyaka. Egy kis bambusznádat forgatott a kezében.

– Kik ezek? – kérdezte Tussaitól.
Tussai titokzatosan mosolygott.

– Ó, ezek érdekes alakok. Látja ott azt a ráncos öreg urat?
Báró Torella, Capri egyik leggazdagabb embere. Télen-nyáron
itt lakik. Az a gyönyörű villa, amint kiér a szállodától jobbra,
az övé. Különböző megbízhatatlan hírek keringenek róla. Azt
mondják például – és itt a Pali fülébe súgott valamit. – Tény,
hogy körülvéteti magát fiatalemberekkel. Csak fiatalemberekkel
– mondotta nyomatékosan.

Gaby közömbösen megkérdezte:

– És az a karcsú fiatalember, aki cigarettát vesz ki az öreg
úr tárcájából, az kicsoda?

– Azt mondja a fáma, hogy legédesebb „fia” Torellának –
és ismét hamiskásan Gabyra mosolygott.

– Milyen ostoba vagy – siklott le Gaby tekintete Tussai
érthetetlennek látszó, bamba, de egyben maliciózus arckifejezé-
séről, és hosszasan elnézte az idős férfit, amint mereven ült
helyén, mint egy kiaszott bálvány, kimért, fensőséges arccal.
Érdes hangját is idehallotta, azt a különös recsegést, amely any-
nyira jellemzi az ősrégi generációkból származó öreg urakat. –
Olyan az arca, mint egy halottkémnek – állapította meg Gaby
magában. – Lehet már vagy hetvenéves. És a fiú? Legfeljebb
tizenhét-tizennyolc éves.

Rodolfo tekintete most váratlanul az övével találkozott. Gaby
a tekintetéből, mozdulatlan ajkából leolvasta, hogy az ifjú meg-
ismerte őt.

Tussai fizetett, és Gabyék felléptek a Quisisana kőoroszlá-
nokkal ékesített teraszára.

– Mily csodálatos éj – szívta be Gaby magába a fűszeres
capri éjszakát, és nyúlánk teste kiegyenesedett, mintha önmaga
fölé akart volna emelkedni. – Csak tíz percig sétáljunk még,
amíg kiszellőztetem magam – kérlelte Gaby a férfiakat.

A hotel hátulsó ajtaján, a garázs mellett hagyták el a he-
lyiséget, és a Via Cruppón keresztül kisétáltak a kilátóig, ahon-
nan ismét a holdfénytől megvilágított Faraglionit látták fenye-
gető, vészterhes, de a hold ezüst szálaival megfékezett vadságában.

– Az ott az Azúr-barlang? – kérdezte Gaby, és a messze-
ségbe mutatott.

– Az ellenkező oldalon, asszonyom – felelte Tussai. – A
minap künn voltunk, én és egy hölgyismerősöm. Nohát, ez ér-
dekes volt... – és már kész volt belekezdeni egy anekdotába.

– Mi még nem néztük meg – felelte Pali Gaby helyett
is –, de tervbe vettük. Már legfőbb ideje, hogy csináljak egy
kis beosztást, noha nem feltétlenül szükséges. A Baedeker is
előír programot, használhatnók.

– Úri hely ez a Capri, asszonyom – állapította meg Tussai,
észrevéve az asszony hosszas elragadtatását.

– Persze hogy az – válaszol Gaby. – Nem is csoda! Tibe-
rius császár lakott itt.

Tussai ostobán néz rá. Hát honnan tudná ő ezt? Neki, lehet,
hogy nincs igaza, de kevés érzéke van a múlt iránt. Ő csak
azért jött ide, mert őt, ha szabad magát így kifejeznie, egy-
szerűen ide hozták. Ki? A kis barátnője.

– No hát maga – nevetett Gaby – semmiben sem külön-
bözik azoktól a vignettáktól, amelyeket egyes hotelekben ragasz-
tanak rá a bőröndre, és küldözgetnek egyik országból a másikba.

Tussai azonban nem sértődött meg, sőt tüntetett műveletlen-
ségével.

– Egy percre se felejtsd el, barátom – kelt Pali Tussai vé-
delmére –, hogy Gaby görög-latin szakos tanárnak készült. Ha
idejekorán nem lépek közbe, elveszett volna az életnek, és
ásóval sem tudtuk volna kiásni a múlt ostoba kövei közül.

– Elveszett volna az életnek... – mormogta Gaby halkan,
és pár lépésnyire előre sietett.

A háttérben egy márványpadon Pali és Tussai ültek. A sö-
tétben már csak a szivarjuk parázslott. Köd szőtte kortina eresz-
kedett le, amely Gabyt elválasztotta tőlük. Gaby Capri szépsé-
gét mint egy fájdalmas palástot érzi most, és ez a palást le-
húzza a vállát. Lelke ismét megtelik zsibbasztó nyugtalansággal.
Miért jött ide, ha egyszer el kell majd mennie? És mit ér a
töméntelen szépség, ha nem lehet teljesen az övé? És mit ér
boldogsága, ha nem közelítheti máséval? És mit ér ez a tel-
jesség, ha hiányzik belőle valami? – Már előre mily boldognak
éreztem magamat, mielőtt még Velencébe jutottam. És most Ve-
lencében is voltam – és nincs tovább...

Összeszoruló szívvel a pálmafák kísérteties, földöntúli beszé-
dét hallgatta, és meg kellett feszítenie erejét, hogy visszaszo-
rítsa a beléje költözött lény kikívánkozó bánatát. Azon a gyö-
nyörű estén újra ismeretlen vágyak ébredtek benne, és szavakat
keresett, hogy valami értelmet is adjon az őt körülvevő szép-
ségnek. Kérdéseket intézett a sziklákhoz, a virágokhoz, de min-
den virág és minden szikla mögött ott állott egy másik értelem,
amelynek kulcsát nem ismerte.

Visszafordultában Gaby szomjas dühvel letépett egy virágot.
A rombolás ösztöne kényszerítette rá. A virágot eldobta, és ide-
gen hangon, mintha nem is ő beszélt volna, odaszólt a férfiak-
hoz: – Nagyon késő van, most már igazán menjünk haza.

Tussai a Quisisana előtt vált el tőlük: – Kezét csókolom,
asszonyom, legközelebb ismét tiszteletemet teszem.

Gyalog mentek haza a megszokott úton.

– Nem is honoráltad a frakkomat – jegyezte meg Pali,
amikor magukra maradtak.

– A frakkod? Kissé szokatlan ruhadarab.

– Én is úgy találom. Mintha egészen más volnék benne.
Határozottan van rezon abban, ha az ember a napi munka
után leveti zubbonyát és kvázi ünneplőt ölt magára. A ruhával
a kedély, az egész habitus is megváltozik.

– Vettem észre – felejtette Gaby éber pillantását a Pali
arcán, amely mintha ismeretlen izgatottság lázrózsáitól égett
volna. Más embernek fel sem tűnt volna... De ő felfedezte,
hogy ma este idegenszerű csillám fészkelte be magát ezekbe
a rideg, savószínű tekintetekbe, egy óvatos, bizonytalan rez-
zenés, amely még mindig nem ülepedett le a helyére... Akkor
is, amikor a buján táncoló hölgy hozzásúrlódott, valami meg-
mozdult e tank-emberben, mert falta a szemével az asszonyt:
kereső nyugtalansággal, amikor a terem másik oldalára került
vagy eltakarták a párok, és újraéledő mohósággal, amikor ismét
asztaluk előtt ringatódzott, és frivol pillantását, mint egy gyer-
tyacseppet ejtette le, de ő maga egyenesen tartott fejjel tovább
lobogott... Tánc, zene, ital, a női hús szaga, fojtott nevetés,
ez a füstös, bódítóra sminkelt éjszaka megbabonázták az urát. ..
Ő ezt észrevette, és csodálkozott is magában, de semmi fon-
tosságot nem tulajdonított neki, csak csodálkozott, mert ez egé-
szen új volt előtte, és még futó mosoly is szaladt a szája szög-
letébe, mert hogy Pali ezt a változást a frakknak tudja be, a
halott ruhadarabnak...

– Bolondos éjszakák, ugyebár? – szólott most annak a lény-
nek elégtételével, aki már régen keresztülesett a lélekcserén. –
Sok furcsa dolgot fogunk még megérni itt Capriban – tette
hozzá, és még egyszer teli tüdővel szívta be az ezüstpászmás
éjszakát, és azután gyors léptekkel felszaladt a lépcsőn.

– Egyszer nekem is szabad kirúgni a hámból – akadozott
Pali, mert hogy az ital kissé a fejébe szállott... Ott állott a
szoba közepén, elaludt szivarját egyre gyújtogatta, és tanako-
dott magában, hogy levegye-e a frakkot vagy még magán tartsa,
megérezve, hogy a szék támlájára dobott ruhadarab a szolid,
kilengések nélküli élethez való visszatérést is jelenti. Nagy ne-
hezen rászánta magát, hogy levetkőzik, de bőbeszédűen egyre
magyarázta, hogy milyen mulatságos fickó ez a Tussai, három
üveg pezsgőt fizetett, és hogy csak úgy dobálta a borravalót,
ma este annyit költött, amennyit ők egy hét alatt, és az ágyban
is mind azt számolta, hogy mennyit tett ki a cech. Közben volt
egy Gabyt megkívánó mozdulata is, de Gaby nyugodtan eltolta
magától, kifeküdt egészen az ágy szélére, és elbarikádozta ma-
gát a paplannal és a párnákkal... Viselkedésében annyi hatá-
rozottság volt, hogy Pali nem is merészelt új offenzívát kezdeni
ellene.
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Talán sohasem volt oly bodrosan kék az Adria vize, mint
másnap reggel. Az igéző kék valahonnan ismeretlen mélységből
kapta festékét. A két hajóslegény „molta bellá”-i is úgy röp-
ködtek a levegőben, mintha ezek is hozzátartoztak volna az ele-
mek táncához.

Gaby fürdésre készen, lábujja hegyéről lefröcskölte a habo-
kat. Ellenzőt csinált a kezével, és tétován kutatott a part men-
tén. Egyszerre feltűnt előtte „Adonisz”, és akkor tudta, hogy ő
hiányzott neki.

A fiú közelébe úszott, és elnézte, amint a csónakba ült, és
kezébe vette az evezőt. Sokáig élvezte olajos, barna bőrét, ki-
dolgozott, hosszú izmait, bordáinak játékát, amint átütött a bő-
rön. Szemeik is találkoztak. A fiú fontoskodott, és úgy tett,
mintha teljesen hidegen hagyná az ide tévedt idegen asszony.
De Gaby azonnal átlátott a szitán. A fiú nem kis fáradsággal
mímelte a fölényest, és hogy suta érdektelenségével éppen az
ellenkezőt mutatja ki, Gabyt a boldogság érzéseire hangolta.

– Rodolfo – kiáltotta az idősebb ember, akivel tegnapelőtt
találkozott a parton. – Rodolfo! – kiáltotta még egyszer, és
magához parancsolta az ifjút.

Rodolfo. Tehát így hívják. De kije neki az a cvikkeres vé-
konypénzű ember? Hogy nem illenek egymáshoz! A fiú minden
mozdulata a diadalmas szabadságot sikoltja bele a légbe, a má-
sik meg úgy fest mellette, mint egy gyűlöletes porkoláb.

Az idős férfi ráparancsolt, hogy cihelődjék, mert hazamen-
nek. Rodolfo kényeskedett, szeretett volna még maradni. – Nem,
nem lehet – de később engedett, nem bánja, maradjon még,
ha akar, ebédre azonban pontosan otthon legyen – és megve-
regette a fiú vállal.

Gaby, aki kiúszott a partra, és fejét lehajtotta a homokra,
közelről hallotta beszélgetésüket. A beszélgetés utolsó szavait
azonban már nem figyelhette meg tisztán, mert a szél más
irányba vitte a hangot. Most oldalról vette szemügyre az ifjút,
és formás szájáról igyekezett leolvasni, hogy mit mondott. Ro-
dolfo tehát maradt. Az öreg pedig, mint egy régi római, zörgő
csontjaira hajtott lepedővel a város felé baktatott, a kiterített
halászhálón át.

A fiú most kavicsokat dobált a vízbe. Felágaskodott, lendü-
letet vett, és ha jó messze zuhant le a kő, halkan fütyörészett.
Egy távoli üres csónak orrán kis trikolórt pillantott meg, ka-
viccsal azt vette célba. Talált; még egyszer célzott, még egyszer
talált, és most önelégülten nézett Gabyra. Szomjas kívánság ra-


gadta magával, hogy bemutassa a tudományát. Egyszer egy ka-
vics közvetlen Gaby előtt csapott le a vízbe, ijedten nézett
reá, könyörgő arckifejezéssel, és nem mert többet kavicsokat
dobálni.

Gaby figyelni kezdte, azzal az átható tekintettel, amellyel a
szobrász figyeli meg a modelljét. A jellegzetes, az összefoglaló
mozdulatot kereste rajta.

Egy negyed óra is eltelt a néma figyelésben. Rodolfo meg-
unta a tétlenséget, beúszott a tengerbe. Karjai fúrták a vizet
és teste ruganyos könnyűséggel fordult egyik oldalról a másikra.
A fekete hajára hulló vízcseppeket kigyullasztotta a napfény.

Azután ismét visszaúszott a partra. Csónakját fél kezével
belökte, a hullám továbbsodorta. Rodolfo utána úszott, és a bil-
lenő csónakot állával visszanyomta a partra. Nem volt könnyű
munka!

– Gyönyörű fiú. Még sohasem láttam ilyen szép fiút – ál-
lapította meg Gaby magában, és álmodozva a sirályokra nézett,
amelyek felette íveltek át, és eltűntek az azúrban.

Gaby elnevezte magában a capri királyfinak.

Tovább is bámulta volna, akár estig is, de Pali megjelent
a látóhatáron, kialvatlanul, az alkohol keserű utóízével a szájá-
ban, és bosszúságának adott hangos kifejezést, mert mégiscsak
hallatlan, hogy a hálót mindig az útra teregetik ki, és az em-
ber minduntalan belebotlik. – Csengettek? – kérdezte Gaby
kedvetlenül, rá se hederítve panaszkodásaira. – Már másodszor.
Gyerünk, gyerünk, mert nem kapunk ebédet.

Gaby Rodolfo mellett vonult el. Összehúzta a szemöldökét,
és még egyszer ránézett. Rodolfo felfogta, viszonozta a nézést,
ugyancsak összehúzott szemöldökkel.

– Mit szólsz, milyen szép fiú? – kérdezte Gaby köny-
nyedén.

– Ó, ezek mind fasiszták! Ma délelőtt vitám volt az irodá-
ban a hoteltulajdonossal, mert kijelentettem, hogy a fasiszták
és kommunisták között alig van különbség. Azt hiszem, kevés
bennük a morális érzék.

– Nem gondolod, hogy túlságosan öreg vagy ahhoz, hogy
meg tudjad ítélni a jelenlegi generáció törekvéseit? – szólott
csendesen, és csak nagy erőfeszítéssel állotta meg, hogy ne néz-
zen hátra Rodolfo után.

Történetesen a terasz zsúfolásig megtelt, mert kirándulók,
szentévi zarándokok érkeztek, akik hangos szóval megszállották
az összes asztalokat. A kövér penziótulajdonos ünnepélyes gran-
dezzával tolta össze az asztalokat. Az elkésve érkezett Paliék-


nak akarva, nem akarva annál az asztalnál kellett ülniük, ahol
a lengyel hölgy ült a komornájával.

Megismerkedtek.

– Hát nem sajátságos ez? – konstatálta Pali felvillanyozva,
hogy egy csinos hölgy társaságába került. – Itt, a penzióban az
emberek ismerik már egymást, mindennap találkoznak, a hátuk-
ról tudják, ki kicsoda, sőt továbbmegyek, már a homokban
megérzik az ismerős lépést, mégis mindent elkövetnek, hogy
fenntartsák egymással szemben a legszigorúbb semlegesség lát-
szatát.

– Vannak emberek, akik a magányosságot tartják a legjobb
társaságnak. Én a magam részéről egy pillanatra sem tudnám
végérvényesen elfogadni ezt a felfogást – tette hozzá az új is-
merős, mintegy mentegetődzve.

– Hiába, az ember társas lény! Erre most jövök rá, amikor
pihenni szándékozom. A feleségem azonban a magányt kedveli.
De hát ez egyéni temperamentum dolga.

– Sajnos, jobb meggyőződésem ellenére magányos vagyok,
sőt hontalan. Nyolc éve vándorolni, a legcsekélyebb reménye
nélkül annak, hogy vége szakad az emigrációnak, mégiscsak
borzasztó!

– Hogyan, asszonyom, hát ön nem lengyel arisztokrata?

– Isten őrizz! Orosz vagyok. Csak kiüldöztek a bolsevisták.

– Pedig azt hittem... Hallod, Gaby, a méltóságos asszony
orosz arisztokrata nő.

Hát persze hogy hallja Gaby! De az egész beszélgetés alatt
szótlanul nézett a tányérjába, és ha lopva szomszédnőjére esett
a tekintete, csalhatatlan asszonyi ösztönnel azonnal visszahőkölt:
nem szerette az arcát. Pedig nem volt csúnya; élvvágyó, kerek,
szlávos arc, kissé lapos homlok, etonfrizura, de a száj körül
kellemetlenül éles vonás, amely bizonyára sok férfire kijózaní-
tólag hatott. Hangja édeskés volt, affektált, és mozdulatainak
mesterkéltségét Gaby már napokkal ezelőtt, a harmadik-negye-
dik asztaltól is megfigyelte.

Közömbös szavak cserélődtek ki kettőjük, illetve hármuk kö-
zött, mert az asztalnál ülő társalkodónő egy horgolásba merült,
és legfeljebb egy igennel vagy nemmel vett részt a beszélgetés-
ben. Pali vitte a szót. Megkérdezte, hogy meddig marad a bá-
rónő Capriban, hogy van megelégedve az ellátással, majd el-
kezdte:

– Tulajdonképpen a Quisisanában szerettem volna lakni, de
Gaby a csendet kedveli. Tegnap este fönn voltunk a szállóban,
és egy görbe estét csináltunk. Kitűnően éreztük magunkat éj-
félig.

– Tegnap este nagy mulatság volt, amint hallom. Ön szo-
kott táncolni, igazgató úr? Nekem elemem a tánc.

– Sajnos, bárónő, ezekhez a modern táncokhoz én nem na-
gyon értek.

– És ön, asszonyom? – fordult az orosz hölgy Gaby felé.

– Én sem táncolok – felelte határozott ridegséggel.

– Tudok egy jó táncmestert itt a szigeten. Az pár óra alatt
megtanítaná önöket. Szinte csodálkozom, hogy megvetik a tán-
cot. Nos, jó uram, lásson hozzá... Pár óra alatt... Sportnak is
nagyon jót tenne.

Pali érdeklődéssel hallgatta:

– Igazán? Az ember unalmában is megtanul táncolni ... –
de tovább nem folytatta, mert Gaby gúnyos mosolyával találta
magát szemben.

Gaby elfordította a fejét, a társalkodónővel váltott néhány
szót, felállott és kinézett a tengerre. Gondolatai folyton a szik-
laparton kószáltak. Rodolfón, a tenger kinyúló és behúzódó tig-
ris-karmain, a habokon, ezeken az ezernyi félszeg, elindult, de
be nem fejezett mozdulásokon, amelyeknek mindegyike egy kis
torzó, és mégis az egész tökéletes szép harmóniába olvad.

Azután néhány lépést tett a lejáró felé, és mint aki csak
úgy megy el, hogy mindjárt visszajön, köszönés nélkül otthagyta
őket.

– Ó, ez a sok bugris, idecsalogatott népség – mutatott rá
Pali a terasz közönségére. – Jönnek, összeesznek mindent, fel-
lármázzák a hotelt. Ki nem állhatom a tömeget.

A bárónő ellentmondott. – Én végtelenül szeretem a népet.
Mulatságosak!

– Bizonyos vonatkozásban – sietett azonnal egy véleményen
lenni a bárónővel. De az én alapérzésem exkluzív. Már mes-
terségemnél fogva is distance-ra vagyok kötelezve a tömegekkel
szemben. Említettem: gyáros vagyok. Ez idő szerint ötszáz mun-
kással dolgoztatok...

– Nekünk is volt néhány szeszgyárunk. Már úgy a birtok
mellett – kapott az új témán a bárónő, és lelki szükséget ér-
zett, hogy beszéljen hajdani gazdagsága fényéről.

Pár perc múlva – közben a társalkodónő is elvonult – már
olajozottabban ment a társalgás közöttük.

– Most, hogy a szerencsés véletlen nagy későn ugyan, de
összehozott bennünket, örvendek, hogy nem mentünk más szál-
lodába lakni – bókolt Pali, és arcán ismét megjelent a tegnap
esti pirosság.

A bárónő kecses borostyánszipkába illesztette cigarettáját, be-
hunyta a szemét, és úgy fújta a füstöt, mint egy mozihösnő.

Pali a hölgy hosszú manikűrözött körmeire nézett, és udva-
riasan hamutálkát tolt elébe.

– Merci – felelt a bárónő, és egy szívességre kérte.

– Ha bemegy délután a városba, kedves barátom – már
így szólította –, hozzon nekem valami könnyű francia olvas-
mányt. Például Colette-et.

– Ezer örömmel. Szereti őt? – de nem firtatta tovább, és
észrevétlenül papírszalvétájára írta a szerző nevét, hogy el ne
felejtse.

A bárónő Gabyt dicséri.

– Már hosszú idő óta figyelem magukat. Ez a diszkrét együtt-
érzés az élet minden vonatkozásaiban. Hány éves házasok?...

– Tizenhárom éve kerültünk össze...

– Én elváltam az uramtól... – ide s tova már tíz éve.
De azért ne tartson öregnek – tette hozzá kacéran. – Szinte
gyermekfővel kényszerítettek férjhez. Utána felejteni mentem
külföldre. Egy kicsit Párizs, Riviéra... és aztán kitört ez az
átkozott forradalom. Most már, hogy őszinte legyek, kezd unal-
mas lenni az eset. Vagyonomnak tetemes része elúszott a foly-
tonos utazgatásban. A végén összecsomagolok, hazamegyek.

– Nem fél a bolsevistáktól? – vetette közbe Pali részt-
vevőén.

A bárónő vállat vont.

– Nem én. Csak a rendszerüket utálom – és észrevéve a
férfi fokozódó nagy érdeklődését, jelentős mosoly villant meg
a szemében.

– Mindenben? – kérdezte Pali zavarában, most nem jutott
eszébe más.

– Ha csak a szabad szerelemben nem – kacagott aprókat
a bárónő, és gyors füstkarikákat fújt maga elé.

Palinak nem voltak kétségei: ha kinyújtja a kezét, övé lehet
e nő. De hogy kísértésbe ne jöjjön, gyors elhatározással felál-
lott, elköszönt, nem hagyta magát marasztalni, csókot lehelt a
feléje tartott kézre, zsebébe gyúrta a papírszalvétát, és elment
a városba azzal, hogy nem fog megfeledkezni a könyvről.

Pali a funikulárral öt perc alatt fenn volt a piazzettán. Meg-
kereste a könyvesboltot, Colette-től semmit sem kapott, ellen-
ben valami Prevost-tól, akit a boltos melegen ajánlott, több
kötetet is. Ez is regény, az is regény. Ez is francia, az is
francia.

Szivart, újságokat vásárolt, s utána belépett az angol cuk-
rászdába egy limonádéra. A cukrászda fásított térségen feküdt,


és japán ernyői alól kitűnő kilátás nyílt a mozgalmas Merce-
riára.

– Halló! – kiáltotta vidáman egy ismerős hang a háta mö-
gött. Tussai volt, a barátnőjével.

Pali habozva Tussai asztalához ült, és bemutatkozott a teg-
nap esti hölgynek, aki magyarul válaszolt.

– Hát maga is magyar? – csodálkozott Pali.

– Jegyezd meg, Pali – hangoskodott Tussai a teraszon –,
hogy itt minden második ember az. Szent meggyőződésem, hogy
Mussolini is a budapesti Csikágóból került ide – és harsányan
nevetett az ötletén.

A nő csupa tűz, csupa temperamentum. A tegnap esti szé-
dítő illat ismét felvonaglik könnyű ruháiból, és ahogyan be-
szél... Micsoda fölénnyel, keresetlen természetességgel ejt ki
olyan kétértelmű malacságokat, amelyekre ő, a férfi sohasem
volna képes... Minden szava kihívás, célzás, incselkedés, min-
den mozdulata a nyílt csábítás és a leplezetlen érzékiség szol-
gálatában áll. Tussai valami trágár bókot mondhatott neki, mire
a nő meglegyinti a férfi arcát, ugyanakkor jelentőségesen Pali
felé kacsint, és az asztal alatt cipője hegyével megérinti a Pali
lábát, nyomban vissza is húzza, és fecseg tovább, ártatlan póz-
zal, Tussai felé legyeskedve – micsoda romlottság!

Pali nyugtalanul kíséri a nő kacér csapongását, és képze-
letében már hozzátapad a széles szájhoz, amelyből élveteg ned-
vességgel hegyes vad fogak csillognak elő. A nő ajka közé il-
leszti a hűsítő italhoz odakészített szalmaszálat, és cinikusan
Pali felé fordulva álnok mosollyal odaveti:

– Vajon levitriolozna a felesége, ha elcsábítanám magát?
Pista legyek, ha nem kezdek ki magával.

– Ó, ez a bestia! – fuldoklott a kacagástól Tussai – hány
embert tettél már tönkre, te? – és elkapta a szalmaszálat a nő
húsos ajkai közül.

Pali feszélyezetten érezte magát. Hol az egyiket nézte, hol
a másikat, és egyszerre sürgető szükségét érezte, hogy elisz-
koljon a cukrászdából, minél hamarább, mert az volt a be-
nyomása, hogy máris túl sokat engedett meg magának. De
azért odaragadt a székéhez.

– Édes jó istenem – kezdte el keresett hangon, és törte a
fejét valami talpraesett fordulaton, mutatni akarván, hogy ő
a társalgásnak ezt a triviális hangnemét is ismeri. Ám nem
forgott a nyelve – ti élitek a világotokat! De mit csináljon egy
magamfajta férj, aki elkövette a baklövést, hogy szabadságára
a feleségét is magával hozta – de már meg is bánta, hogy
ezt mondotta, hogy Gabyt is belekeverte. Sietve elköszönt, ha-
bozva egy darabig, hogy kezet csókoljon-e a nőnek; ellépett –


egyikkel sem fogva kezet – egy olyan mozdulattal, amely épp
úgy lehetett hódolat, mint bizalmas köszöntés.

Pali még az utcán is hallotta hahotájukat. Egy pillanatig azt
hitte, hogy rajta kacagnak, de sikerült eltaposnia ezt az aggo-
dalmát; hiszen úgy viselkedett, ahogy ez megfelel az ilyen tár-
saságokban dívó modornak.

Hazamenet eszébe jutott, hogy évek teltek el, és ő jóformán
más nővel még csak nem is társalgott, csupán a feleségével. A
hivatalbeli nőalkalmazottak nem számítottak. Gaby barátnői pe-
dig olyan asszonyok, akik őt egyáltalán nem érdekelték. Évek
alatt tíz szót ha váltott velük, társaságban azonnal külön ült
a férfiakkal, és ha történetesen úgy alakult a helyzet, hogy a
férfiak és a nők együvé kerültek, például vacsoránál, akkor rá-
hagyta a beszélgetést Gabyra, aki társalgott helyette is, ő in-
kább értelmesen hallgatott. Húgai nem voltak, csak fiútestvérek
között nőtt fel – ez a körülmény is kihatott modora fejlődé-
sére. Fiatalkora udvarlások, flörtök nélkül pergett le. Nemi szük-
ségleteit olcsó viszonyok elégítették ki, amelyeket nem kellett
hogy széptevés előzzön meg. Ilyen körülmények között nők dol-
gában ügyetlen maradt, és sohasem mutatkozott hajlékonynak,
hogy semmitmondó, de mégis az érzékiséget csiklandozó sza-
vak vértezetében offenzívát vezessen egy olyan nő ellen, aki
megtetszett neki, és ennek szükségét annál kevésbé érezte, mert
ilyen nőre még egyetlenegy ízben sem akadt... Most azonban
nem bánta volna, ha egy kicsit értett volna a mondain világ
nyelvén, hiszen ilyen fürdőhelyeken nem aszerint mérik az em-
bert, hogy mi a foglalkozása, de mennyiben hasznosítható tár-
saságban.

De ez az elmefuttatás csupán addig tartott nála, ameddig
a piazzettára kiért. Most eszével, pallérozott judíciumával, negy-
venhat éve minden polgári becsületességével egyszerre az ilyen
mihaszna emberek ellen fordult, mint ez a Tussai, Segesváry,
bizonyos vonatkozásban Sükösdy, akinek botrányai íme a válásig
vezettek... – Addig jár a korsó a kútra, míg eltörik – hűsí-
tette magát morális axiómákkal. – Felbukkan valahol egy szív-
telen asszony, behálózza őket, kampec nekik. Kiszipolyozva, le-
rongyolva, lezüllve azután az aggok házába vonulhatnak, ha
felveszik egyáltalában őket – tette hozzá gondolatban, mert
kiirthatatlanul élt benne a tudat, hogy súlyosan kell lakolnia
annak, aki vét az erkölcsi világrend ellen.

Bandukolt az utcán, és már-már visszanyerte lelki egyensú-
lyát, mély felháborodással visszautasítva mindazt a közönséges
gondolkodást, amely a nő és a barátja szavai között ott bujkált.
De ugyanakkor a külszín alatt, bármennyire is leplezte, ettől
a bárdolatlan, félreismerhetetlen célzatú hangtól felfőtt a vére.

– Egyáltalában nem szükséges, hogy úgy siessek – szólott
magában, és elsétált a Quisisana hotel mellett, hóna alatt a
sárgafedelű Marcel Prevost-kötetekkel.

A pálmakertben a szép cserkesznő teniszezett. Bekandikált a
zöldre festett rácson és elhitette magával, hogy csak a játékra
kíváncsi, pedig azt nézte, hogy egy-egy előretörő mozdulattal
miként rugódnak ki a táncosnő formás combjai. Izgatottan ment
tovább, és azzal telt el hazáig az ideje, hogy szerfelett csodál-
kozott a bensőjében végbement változásokon. – Azért van –
dünnyögte félhangon, és még jó, hogy a magányos szőlők kö-
zött mászkált, mert különben feltűnt volna a járókelőknek, hogy
magában beszél –, azért van, mert most henyélek, nem dol-
gozom. Odahaza el vagyok foglalva a munkával, úgy élek, mint
egy szerzetes, és nincs érkezésem, hogy minden utolsó csip-csup
nő megzavarjon a munkámban. Végtére is, ha vágyakat érzek,
ott a feleségem – de itt elszégyellte magát, jobb, ha ezt a kér-
dést önmaga előtt sem feszegeti...

Nem, ezt a kérdést már tisztáznia kellene egyszer, házas-
életet él vagy sem? Az utóbbi hónapokban – ujjain megszám-
lálhatja a kivételt – Gaby eltolta magától, anélkül, hogy egy
szemrehányó szót is mondhatott volna... Egyszerűen kisiklott
előle, mint egy lepke, amelyet szépszerével nem lehet vissza-
csalogatni. Otthon persze mit sem sejtett meg e helyzet komikus
voltából, de itt, tétlen dologtalanságban, a forró nap alatt, mint
a szőlőbe a cukor, úgy sűrűsödik belé a folyton gyűjtött, feszülő
energia... Az is igaz, hogy ezt a felcsattanó nő-éhséget Gaby
még akkor sem tudná kielégíteni, ha akarná; pedig volt egy
idő és nem is olyan rég, amikor akarta... Fölkínálta magát,
durcáskodott, követelt, néma szemrehányással kényszerítette, és
elfordulva is tőle ezért zaklatta... Minő szatírája közös életük-
nek! Gabynak akkor a sok is kevés volt, most az a kevés is
sok, és ő annál az alaptermészeténél fogva, hogy hibáit soha-
sem ismerte el, asszonyát vádolta hidegséggel, az ő terhére
rótta, hogy most ilyen problémákkal kell vesződnie, mintha
Gaby a legcsekélyebb mértékben is tehetett volna erről...

– Nincs más mód, mint türelmesen kivárni azt az időt,
amikor újra a munkának szentelhetem életemet – határozta
el magát öntetszelgő férfiassággal. – Csip-csup – ismételte meg
az agyában visszamaradt szótöredéket többször is, hogy ezzel is biz-
tassa magát a helyes vágányra való visszatérésre. – Valóban mél-
tatlan hozzám, hogy nem veszek erőt rossz ösztöneimen.

A rossz ösztönöknek azonban beszélhetett, tovább incselked-
tek vele. Mint a gumilabda, minél nagyobbat ütött, annál ma-
gasabbra ugrottak. Már megint ott tartott, hogy önkéntelenül


összehasonlításokat telt az orosz hölgy, a Tussai barátnője, a
cserkesz táncosnő és Gaby között.

– De kérlek – folytatta önmagában monológját –, gondol-
kozzál egy kicsit józanul is. Tegyük fel, Egyedi, hogy viszonyt
kezdesz akár az egyikkel, akár a másikkal. Először is sok pénz
kell hozzá. Ezek mind nagy igényűek. Testápolásra annyit köl-
tenek naponta, amennyibe a te penziód kerül. És ha egyszer
meginogtál, nincs megállás, ismét vágysz utánuk. Újabb pénz,
felbátorodnak, egyszer csak azon veszed észre magadat, hogy
nem is kérik már a pénzt tőled, otthonosan belenyúlnak a tár-
cádba, és rád parancsolnak, holnapra hozz friss pénzt, mert le-
töröm a derekadat! És tegyük fel, egy másik eset... Ha va-
lami betegséget szedsz fel tőlük. Akármennyi púdert, szappant
vagy krémet fogyasztanak el, ki garantálja, hogy nem bete-
gek? Kisül majd a szemed, hogy te, Aranyosvár egyik közbe-
csült polgára, sikátorokban légy kénytelen bujkálni, hogy ne
vegyék észre, amikor besomfordálsz a bőrgyógyászhoz. És jön-
nek majd a titkolódzások... Gabynak nem mersz a szeme közé
nézni. Mit is mondhatnál neki, ha leleplezi botrányaidat? A házi-
béke, kényelem, tisztesség, minden összeomlik... Hát kifizető-
dik?! Még csak azt se mondhatod, hogy csak egyszer lépsz félre
és többet soha. Tudod, hogy van az ilyesmivel...

És most feltárva maga előtt minden elképzelhető rossz le-
hetőségét, elhatározta, azon fogja elkezdeni, hogy a különben
szimpatikus arisztokrata hölggyel is kerülni fogja a találkozá-
sokat. De a legelső hölgy, akivel a Bellevue előtt találkozott,
a bárónő volt. – Szilárd elveim vannak – doppingolta magát.
Átnyújtotta a könyvet, s rohant fel a szobájába.

Gaby kidörzsölve szeméből a reggeli álmot, kiszaladt a te-
raszra. Nevetve fogadta a kócos Giuseppe „molta bellá”-it. Meg-
ígérte neki, hogy ma okvetlenül kirándulnak. Távcsővel a par-
tot fürkészte. Megkönnyebbült, amikor megpillantotta Rodolfót,
amint tett-vett a csónak körül. Minő haszontalanságokkal is
lehet eltölteni a napot! Mellette az utálatos cvikkeres ember,
a színehagyott úszónadrágban. Később megtudta róla, hogy va-
lami nevelőféle. De hát mire neveli Rodolfót? Csónakázásra?
Úszásra? Neveli! Hiszen ezek csak lebzselnek a vízben hajnaltól
délig, és semmi komolyat sem csinálnak.

Egy hét is eltelt, amióta látásból ismerik egymást. Rodolfo
megbiccentette a fejét, és pillantása kifejezte, hogy ismerősé-
nek tekinti. De szólani nem szóltak egymáshoz.

Egyik nap Rodolfo nem ment ki a tengerpartra. Gaby levert
volt, ingerült, elveszettnek hitte az egész napot. Otthagyta a


fürdést is, felsétált a városba, és több ízben elsétált a Rodol-
fóék villája előtt, amelynek állandóan csukott ablakai sohasem
árulták el titkukat. Nyugtalansága csak fokozódott, mert Ro-
dolfo másnap sem jelentkezett a parton. Sokáig habozott, és
akadozva megkérte Giuseppet, hogy járjon utána, miért nem
jön Rodolfo a tengerre. Giuseppe amilyen ravasz, ördöngös fickó,
öt perc alatt kinyomozta, hogy Rodolfónak szög ment a lábába
nem tud a talpára állni, de pár nap múlva olyan egészséges
lesz, mint a pinty.

Gaby helyteleníti, hogy a fiú könnyelmű, és nem vigyáz ma-
gára. Hátha vérmérgezést kapott volna? – és a puszta lehető-
ség már rettegéssel töltötte el. Most megint céltalanul járt-kelt
egész nap, nem találta a helyét.

Nagy meglepetésére, mert nem számított arra, hogy Rodolfo
már künn lesz a megszokott helyen, ismét feltűnt a fiú szere-
tetreméltó alakja. Az öreg kísérő valahol elmászkált bogárgyűjtő
bádogdobozával. Gaby odakiáltotta Rodolfónak:

– Meggyógyultál, Rodolfo?

A fiú elpirult, a németül elhangzott kérdésre franciául vá-
laszolt:

– Meggyógyultam. És te?

Gaby elkacagta magát. Nyomasztó érzése egy szempillantás
alatt eltűnt.

– Nem is voltam beteg. – Most kis szünet. Gaby torkában
érezte lüktetni a szívét:

– Nem jönnél ide egy kicsit?

Rodolfo körülnézett, és egy-két ugrással Gabynál termett.

– Bocsáss meg, hogy letegeztelek. Hiszen te egészen nagy
fiú vagy! ... Megvagy már tizennyolc éves...

– Szent Genovéva napján pontosan. De ha tegezel, én is te-
gezlek. Nem tudsz olaszul?

Gaby a fejét rázta. A fiú közlékenyen megjegyezte:

– Nem tudok jól franciául, de te sem, így hát könnyen
megértjük egymást.

– Ohó, merész vagy, Rodolfo. Elfelejted, hogy én sokkal idő-
sebb vagyok nálad.

– Honnan tudod, hogy Rodolfónak neveznek?

– Ez már az én titkom.

– Milyen nemzetiségű vagy?

Gaby végigfeküdt a homokon, és egy száraz tűlevelet tépett
el a fogával.

– Magyar.

Rodolfo grimaszt vágott. Nem ismeri ezt a nemzetet.

– Na ez szép dolog. Hát nem jársz iskolába?

Dehogyisnem, de nem szeret tanulni. Hagyják őt békében
a könyvekkel.

– Nézd, Rodolfo... szeretnék veled sokat beszélgetni. Remé-
lem, most már megjön a bátorságod, hogy hozzám merészkedjél.

A kiállhatatlan cvikkeres elkiáltotta magát a domboldalon:
Rodolfo!

Rodolfo összerezzent. – Nem, nem szabad – s elrohant.

– Ez még valóságos gyermek – nézett Gaby utána, amint
félrehajtott fejjel megállt az öreg előtt, aki nagyban magyaráz-
gatott neki. Majd Rodolfo többször hátranézett, és óvatosan
megemelte a kezét. Karcsú alakja lassan felszívódott a déli
porban.

Gaby a koldusasszonynak az uszoda sarkán tíz lírát adott:
imádkozzék értem, hogy sikerüljön nekem! De hogy minek kell
sikerülnie, azzal még ő maga sem volt tisztában.

– Hiszen még egészen gyermek, ha mindjárt olyan hosszúra
nőtt is. Vigyáznak rá, nehogy elcsavarjam a fejét. Hiszen még
egészen gyermek...

Ebéd után sétáltak egyet Palival, és Gaby csónakkirándulást
akart. Giuseppe örömében földhöz vágta sapkáját, hogy végre
„fuvarja” akadt.

Csodálatos, rezzenés nélküli volt a levegő. A kis csónak úgy
siklott a vízen, hogy csak alig borzolta a felületét.

Pali egész idő alatt a Baedekert tanulmányozta. – Ha már
egyszer csinálok valamit, hát alaposan csinálom.

– Minek a Baedeker? Nézz körül, milyen pompás, gyönyörű
minden. Szinte sírhatnékja van az embernek.

– A Grotta azzurra? – kérdezte Giuseppe.

– Menjünk inkább a Tuorno Grande felé – mondotta Pali
szakértelemmel.

Giuseppének igazán mindegy. Ő aszerint méltányolja a ki-
rándulást, hogy egy fél óráig tart-e vagy három óráig.

Pali felhúzta a nadrágszárát, hátratámaszkodott a csónak fa-
rában, zsebkendőt teregetett a szemére, hogy ne süsse a nap az
arcát. Vagy húsz perc múlva megnézte az óráját.

– Tele vagyok bosszúsággal. A zsebórám, ez a nagyszerű
svájci szerkezet felmondta a szolgálatot.

– Hát miért nem csináltatod meg?

– Ugyan hol? – jegyezte meg Pali megvetéssel elegyes
bosszúsággal. – Ezt a finom szerkezetet legfeljebb ha Nápoly-
ban tudnák megjavítani.

– És ha nem volna zsebórád? Ha néhány napig vagy hétig
nem tudnád, hogy mennyi az idő? Nem késel le semmiről...
Szabadságon vagy. Már az is szabadság, ha nem szükséges, hogy
az ember a percekkel törődjék.

Beszélhetsz jó vitéz! Palinál süket fülekre találnak az effajta
„akadémikus észrevételek”. Harminc éve így szokta meg, legyen
óra a zsebében, ellenőrizhesse ezt a finom kis szerszámot, vi-
szont amaz őt. Harminc éve, talán még több is, hogy az óra
egyhangú tiktakkolását kipróbálja a füle mellett. És most, hogy
akadékoskodik. birizgálja a közérzetét. Mintha hiányozna vala-
mije! De hát ezt a gondot csak az méltányolja, akinek olyan ér-
zéke van a pontosság, a szilárd elvek és a józan életfelfogás
iránt, mint neki.

Gaby látja, hogy Pali mind az órájával babrál, és azt mondja:

– Hát akkor menj be Nápolyba! Reggel indulsz, este vissza-
jössz. Vagy akár másnap délelőtt, tőled függ.

Palinak tetszett az ötlet.

– Igazad van... De nem fogsz nyugtalankodni miattam?
Gaby összehúzta az, ajkait. Nem fontos. Menjen csak! Úgyis
tudja, hogy Pali nagyvárosban jobban érzi magát.

Másnap reggel hét órakor Pali Nápolyba utazott. A hajó fe-
délzetén felhúzta fehér szarvasbőr kesztyűjét. Végigmustrálta az
utasokat, és vegyes érzései támadtak, amikor az orosz dámát
társalkodónője kíséretében megpillantotta a hajó orrában, amint
háttal neki beszélgettek egymással. Vissza akart fordulni, hogy
ne vegyék észre, és már el is határozta magában, hogy egész
út alatt lenn az olvasóteremben fog tartózkodni. De szerencsét-
lenségére a hölgy megfordult, és kellemes meglepetést árulva
el, magához intette.

Nem lehetett kitérni előle. Pali abban a meggyőződésben
élt, hogy a bárónő szemrehányásokat fog tenni, mert az utóbbi
napokban szinte feltűnően kerülte a vele való találkozást. De a
bárónő nem érzett megbántódást, sőt mind a két kezét feléje
nyújtotta, és tekintete észrevehetőleg sugárzott az örömtől.

Együtt reggeliztek. A bárónő többek között elmesélte a Pre-
vost-könyvek tartalmát. Pali megint fájlalta, hogy oly keveset
ért az irodalomhoz.

– Nekem viszont az tetszik önnél, hogy vannak dolgok, ame-
lyeket megvet. A könyv, regény valóban nekünk való, elpuhult
asszonyi lényeknek. De ön férfi...

Pali hiúságát legyezgette a bók. Most már minden feszélye-
zettség nélkül hagyta magát levenni a lábáról. Rendíthetetlen
elhatározása azonban, hogy nem engedi erotikai térre csúszni
együttlétüket, határt szabott diskurzusuknak. Egyszer, amikor
mindketten a cukortartó után nyúltak, összeért a kezük. És ami-
kor felsegítette a nő vállára a sálját, e mozdulat talán tovább
tartott a kelleténél…
A bárónő célzást tett, hogy esetleg egyazon szállodában lak-
hatnának. Tud egy pompás szállodát a Posilipón. Pali maga elé
nézett, küszködött egy pillanatig, de hirtelen kivágta magát:

– Sajnos, üzleti elfoglaltságom olyan természetű, hogy
együtt kell lennem bizonyos urakkal... De ha nincs kifogása
a bárónőnek, együtt ebédelhetünk.

A bárónőnek nem volt kifogása ez ellen, és megállapodtak,
hogy hol fognak találkozni. A bárónő dallamosan búcsúzott el
tőle, és egy autótaxin elrobogott a társalkodónőjével.

Gabyt csendes megelégedés töltötte el, hogy magára ma-
radt a szigeten. A kora reggel is bőkezűen permetezte fűszeres
szépségét. Gaby hangtalanul felujjongott, hogy ez a nap kizá-
rólag az övé.

Üres volt még a part, Rodolfo sem volt odakünn. – Rodolfo,
Rodolfo – kiáltotta hangosan; tagolta, szétszedte, majd össze-
rakta a szót, valósággal ízlelgette, hogy eddig nem ismert édes-
ségeket fedezzen fel benne.

Egy félóra múlva megérkezett Rodolfo, ismét a cvikkeres
emberrel, akinek meztelen lábszárai sejtetni engedték a mind-
inkább kifejlődő visszértágulást. Rodolfo ránézett, majd a cvik-
keresre pillantott. Nem merte köszönteni, csak hunyorgott a
szemével, anélkül, hogy a mozdulat mást is szándékolt volna,
mint a figyelmeztetés naiv eszközét.

A cvikkeres beúszott a tengerbe, de óvatosan mindig a part
közelében tartózkodott. Gaby – később maga is csodálkozott e
szokatlan lépésen – Rodolfóhoz közeledett, és odasúgta neki:

– Rodolfo! tegnap elszaladtál előlem. Mondd meg nekem,
hogy miért szaladtál el?

A fiú ránézett, de azonnal, habozás nélkül válaszolt:

– Mert megtiltották nekem, hogy bárkivel is szóba álljak. Ha
a nevelőm észreveszi – máris gyanút fogott –, bepanaszol az
öregnek. Jaj lesz akkor, mondhatom – fejezte ki magát azzal a
gyermekes közvetlenséggel, amely Gabyt önkénytelenül vonzotta
feléje.

Gaby nevetett.

– Hát csak nem fogom leharapni az orrodat? Nézd, Rodolfo.
gondoltam egyet... gyere ki velem délután valami szép helyre.
Gyere velem, Rodolfo – mondotta még egyszer, nem tudva, hogy
vajon ez a helyes hang, amelyet egy félig ifjúval, félig gyerekkel
szemben használni kell.

– Hova mennénk? – kérdezte Rodolfo csengő hangon, de
bizonytalanul.

– Messze, minél messzébb – zengte Gaby, hangjában mind


tisztább árnyalatokkal, és az volt az érzése, hogy a lelke ring,
siklik saját szavain.

– Akarsz csónakázni?

– Jó.

– Ebéd után két órakor várni foglak fenn az angol cukrászda
előtt. Onnan gyalog lemegyünk a Piccolához, mert nekünk ott is
van csónakunk – mondotta kissé büszkélkedve. – Ez a csónak
már használhatatlan. Nem vetted észre, hogy mióta kínlódunk
vele? Vagy ha akarod, a Piccolánál is találkozhatunk.

Gabynak keresztülvillan az agyán, hogy ha csak a Piccolán
találkoznak, akkor három óra előtt nem lehetnek együtt. Kár
volna azért az egy óráért is! Ragaszkodott hát ahhoz, hogy az
angol cukrászda előtt legyen a találkozás.

– De most távozz el – szólott a fiú félhangon.

Gaby szertelen izgatottságában alig tudta kivárni a találko-
zást. Már fél kettőkor felszaladt a kisvasúton a városba. Forró
nap sütött odafönn, és a magasságból lenézve a tenger úgy höm-
pölygött, mintha egy lávatenger volna. A cukrászda előtt csak
egy-két fürdővendég üldögélt, akik sóvár gyönyörrel szürcsölték
szalmaszálon át az oranzsádot. Gaby a campanile fényt verő óra-
lapjára nézett. Korán jött, ténfergett erre-arra. A sok lapos tetejű
házacska, sárga futónövényeikkel rikoltó aranyba olvadt. Az
egyenletesen szikrázó meleg a magasra hágott napkorongból sza-
kadatlanul ömlött alá, és nem tűrte, hogy bármi más is érvé-
nyesülhessen a vakító fehér fényen kívül, amely fehérre izzította
még a port is a fakó, kiégett növényeken.

Pontosan két órakor megérkezett Rodolfo. Lassan jött a poros
úton, amelynek mintha nem is lett volna más rendeltetése, csu-
pán az, hogy Rodolfónak megkönnyítse, hogy hozzá érkezzék.
Rodolfo lustán lépkedett, de egyenes testtartással, néha egy kissé
oldalra hajtva a fejét. Kezében vékony bambuszpálca, amellyel
álmodozva suhintott a falakra és az utca lapos köveire.

– Ejha – kiáltotta Rodolfo –, milyen pontos vagy!

Rodolfo oly bátor egyszerűséggel beszél, mint általában a gyer-
mekek, akik még nem érzik a különbséget felnőtt és gyerek
között, és gyanútlanul gázolnak keresztül az egyik ember és a
másik ember között elterülő sivatagon.

Gaby ellenben sietve beszélt, szinte hadarva. Egy belső hang
azt súgta neki, hogy használja ki a percet, mert holnap talán
vége lesz mindennek.

– Nos, Rodolfo, hát hova viszel? – jólesett neki, hogy a gyer-
mekifjúra bízhatta magát. – Ne felejtsd el, hogy már nagyjából
ismerem a ti szigeteteket. Engem nem lehet félrevezetni. Bár azt
szeretném, hogy olyan helyre vezess, ahol még nem voltam –
tette hozzá elgondolkozva.

Rodolfo furfangosan mosolygott. Ha csak ez kell, tud ő olyan
helyeket, amelyeknek Gaby még csak a nevét sem hallotta.

– Van kedved lejönni az Arco naturaléhoz? Most minden-
esetre lemegyünk a Piccolára, és onnan csónakon végig a sziget
mentén a Marina Grandéig. Estére otthon lehetünk.

– Estére – Gaby megrázkódott az örömtől.

– Na gyere.

Útközben Rodolfo mindent megmutatott neki, és beszélt sza-
kadatlanul.

– Voltál a Grotta azzurrában?

– Nem.

– Hát akkor te még sehol sem voltál. Oda is elmehetnénk.
De ebben az esetben ellenkező irányba kell mennünk. Le a
fároszig és onnan be. De a barlangot nem érdemes most meg-
nézni, mert mire odaérnénk, lehanyatlik a nap, márpedig a bar-
lang csak teljes napsütésben szép. Ha a barlangban nincs elég
nap, akkor az nem is barlang. De te ezt nem érted... – és
fecsegett összevissza.

– Ó, csacsi, milyen okosnak képzeled magad!

Észre sem vették, már lent voltak a festői kikötőben. Meny-
nyire más itt lenn minden, mint amikor az ember felülről nézi!

– Látod, ez a mi csónakunk. Nekünk mindenütt van csóna-
kunk. Az öregnek van motorcsónakja is. Épp olyan szép, mint
a Paganoé. Szeretsz csónakázni?

– Hogyne, de csak ha nyugodt a tenger.

– Nem félsz, hogy... – és elfintorította az arcát, mert nem
tudta magát kifejezni franciául. Gaby csengő kacagással nevetett,
és szemével falta az ifjút.

– Tudsz jól evezni? – gúnyolódott vele.

Rodolfo nem is méltatta feleletre. Ezt kérdezni tőle!

Megfogta Gabriellát a kezénél fogva, először azonban ő lépett
a csónakba. Besegítette, a zsebkendőjét leterítette az ülésre, hal-
kan füttyentett, izmos evezőcsapással eltolta magát a szárazföldtől,
és tovasiklottak.

Gaby megmerítette kezét a vízbe és ujjai közül engedte vissza
a cseppeket. Az evezőről felfreccsent a víz a ruhájára. Feljebb
húzta. Rodolfo a lábára nézett, és szilaj csillám szökött fel a
szemében.

– Tudod, hogy szép fiú vagy – mondotta Gaby halkan, és le-
vette a fiú fejéről a szalmakalapot.

– Tudom – és hahotázva ütögette össze tenyerét.

– Na, most arról beszélj nekem, hogy miért is nem szabad
neked hozzám közelítened.

– Nemcsak hozzád, senkihez sem – húzódozott. Majd újra
letette az evezőt, és megpihentette karjait. – Meg vagy lepődve?
Ezen magam is csodálkozom, elhiheted. Tegnap a nevelőm már
szóvá tette, hogy te megszólítottál engem. Erre az öreg megfenye-
getett, és azt mondta, hogy bezár. Viharban kienged. Az emberek
közé már nem. Te nevetsz az ilyesmin. Úgy ügyelnek rám, mint
a porcelánra.

– Szereted az apádat?

– Nem az apám – felelte Rodolfo gyorsan, és válaszából ki-
tetszett, hogy a fiúi vonzalom teljesen hiányzik belőle.

Gaby elcsodálkozott.

– Hát akkor kicsoda neked?

Rodolfo vállat vont, és gondolatokkal terhes hallgatás után
folytatta:

– A szüleimet nem ismertem. Nevelőapám; azt mondják, csecs-
szopó gyermek koromban megváltott tőlük, és örökbe fogadott.

Gabyt mély részvét érzése fogta el. Szegény apátlan-anyátlan
árva... Nézte a fiút, és képzelete abban a percben megkísérelte
átnyalábolni Rodolfo ismeretlen életét. Maga előtt látta a házat,
ahol lakott. Szaladt a lépcsőkön, boltíves falak között a torony-
szobába, onnan le az udvarra, ahol a moha fedte kőkútra rábá-
mulnak az ablakszemek, mint egy amfiteátrum néma nézői...
Az ágyat vélte felismerni, ahol Rodolfo aludt, az asztalt, amely-
nél evett, az antik szekrényben a ruháit, amelyeket fel szokott
venni, és játékait, amelyeket már évek előtt a sutba hajított.
Abba az egy percbe belefoglalta Rodolfo rejtéllyel teli múltját,
a nyomorult, bizonyára paraszti szülőket, akiket a fiú maga sem
ismert, és ismét Torella báró csontos, lárvaszerű arca villant
elébe, minden apró részlet, amely most telt meg jelentőséggel,
a nyakig felgombolt mellény, ingét egészen eltakaró fekete moaré
nyakkendőjével, micsoda gőg. még az a szemölcs is gőgösen ült
meg a bal arcán! ... Szeme aiatt aszott volt a bőr, mint az össze-
töpörödött falevél, és e félelmetesen groteszk jelenség néhány
futólag megjegyzett vonásához hozzákomponálta a fiút is, azt a
viszonyt, amely kettőjüket összetartotta. Ijedten gondolt vissza
Tussai cinikus szavaira, amelyek mögött ennek a kapcsolatnak
valami förtelmes magyarázata húzódott meg, de most mélyen
belebámult a Rodolfo szemébe, amelyet még ilyen közelről soha-
sem látott, és e szemek nem tükröztek vissza mást, mint egy
gyermek szűzi tisztaságát, egy darabkáját annak a végtelen tükör-
lapnak, amely hiánytalanul veri vissza az eget és a tengert.

Rodolfo tiszta, metallikus hangján a szüleiről beszélt:

– Csak annyit tudok, hogy apám tiszttartó volt nevelőapám
birtokán, és anyám egy éjjel otthagyta az apámat, megszökött
hazulról, és örökre eltűnt. Apám is kivándorolt az országból, és


én ottmaradtam – és beszélt tovább fokozatosan növekvő nyílt-
sággal, mint aki végre talál valakit, akinek titkát a lelkére köt-
heti, és ezáltal bizalomra, hálafélére kötelezi maga iránt.

– Beszélj arról, hogy most milyen az életed? Szeretnek-e
téged, erről beszélj – vágott közbe ziháló sebességgel; szíve kalim-
pált, és a földerítetlen, alattomosan lappangó bűnnek vagy egyéb
titoknak sűrű párája felszökött az arcába, és nem tudta elfelej-
teni többé. – A múltkor láttalak a Quisisanában, késő éjjel volt.
Szabad még olyankor künn csavarognod? – s ismét gyönyörkö-
dött Rodolfo féloldalra hajtott fejében, ahogyan a minap dél-
előtt.

– Ha az öreggel vagyok, minden szabad.

– Kik azok, akik vele voltak? – faggatta hirtelen, egyben
visszarettent a válasz elől.

– A barátai – felelte Rodolfo egyszerűen – Caproni, akinek
a környéken birtokai vannak, Benelli, valami regényíró – és itt
megállott, nem tudva, hogy mit érdekli mindez az idegen asz-
szonyt.

Újabb kérdések és megint nyílt, egyenes válasz, amelyet meg-
zavarni egyetlen kérdéssel sem lehetett. Gaby tovább nézte Ro-
dolfót, tetőtől talpig, széles vállait, amint ritmikusan megfeszül-
tek az evezőcsapások súlya alatt.

– Mit nézel úgy? – mondotta Rodolfo, és fülig elvörösödött.
Gaby felnézett a levegőbe. Egy sirály suhant el, szárnyával
meglegyintette a vizet, és tovalebegett.

Hangtalanul nézték egymást. Az ünnepélyes csendet csak a
két evező egyenletes csapása szakította meg.

Gaby megpillantott egy enyésző felhőfoltocskát az indigókék
égen. Vágyott kinyújtani karjait, elérni a hűvös fellegdarabot,
hogy megtörölje vele a Rodolfo verejtékező, kipirult homlokát.

Behunyta a szemét, és átengedte magát a finom hangok össze-
visszaságának. Hogy, hogy nem, eszébe jutott, hogy ő milyen
messzire került el hazulról. Aranyosvár. Négyszobás lakás a Nagy-
piac-téren. Béla bácsi a pipájával. János a kezénél vezeti Ibolykát
a sétatéren.

Mintha egy hegycsúcsról pillantott volna alá... Ott lent el-
törpült, egybefolyt minden. Most látta csak először tisztán, hogy
hová került, mit jelent számára ez az utazás... Horizontot, ki-
látótornyot. Csak most ismerte fel igazán, hogy milyen tapogatód-
zás volt eddigi élete a sötétben. „Tudatossá teszi magában mind-
azt, ami eddig csak erjedő gomba módjára élt belső létezésének
ablak nélküli pincéiben.” Ezek az ismerős szavak megtapadtak
a lelkében, mintha acélvéső véste volna bele, noha nem is a
szerszámban rejlett a rögzítés ereje, hanem az ő lelke volt a min-


dent befogadni kész puha viasz, a lelke, amelyet a lomha évek
reménytelensége tett olyanná.

Igen, ezek a Zobeltitz szavai, amelyek mintha eső áztatta földbe
kerültek volna azon a nyirkos estén, ott az aranyosvári pálya-
udvaron, hogy idekünt, a délszaki nap alatt egyszerre csírát hajt-
sanak... Tenger – és a leggyönyörűbb ifjúval egy csónakban:
mintha valami regényből olvasná az egészet. Mintha egy más
kontinensre került volna... Úgy is van, ez az a sziget, amelyről
Laurids Bruun a regényét mintázta... És most mosolyogva fo-
gadta el a fiú szeméből felcsapó tüzet, mint egy ékes fülönfüg-
gőt. Leolvadt róla régi élete, mint amikor a kígyó ott hagyja
bőrét a sívó homokon. Behunyta a szemét, s akkor is látta az
egyetlen valóságot: Rodolfót, szép római feje körül halvány szik-
rázású glóriával, amelybe mi font vajon büröklevelet és bódító
mákot, bűn-e vagy kaland?! – Kaland – mondotta mákonyos
zengéssel magában, és remegés szaladt végig az ujjain.

– A Faraglioni – mutatott rá Rodolfo két csodálatos szikla-
szirtre.

A csónak befordult a szikla kiszögellésénél.

– Nem vagy fáradt, Rodolfo?

Rodolfo szeme egy pillantás alatt felszívta Gaby nézését.

– Mint egy piromániás – suttogta Gaby magában –, tekin-
tete felgyújtja még a sziklát is.

– Mondottál valamit? Csupa víz a szoknyád.

– Azt kérdezem, hogy hol szállunk ki?

– Mindenütt, ahol akarod. No nézd csak, a Grotta di matri-
monia. Mitra barlangja. Kikössünk?

Gaby ráhagyta.

Kikötöttek. Rodolfo megtámasztotta csónakját. Beléptek a bar-
langba, amelynek kösípjaira odazománcosodott a fény és árnyék.
A hasadékok megteltek misztikummal.

– Mitra szentélye volt valaha – magyarázza a fiú, és botjá-
val végigkopogtatja a sziklát.

– Tudsz valamit Mitráról?

– Ó, én sokat tudok. De inkább Tiberius császárról, amit
az öreg mesélt nekem róla. Látod, ez a relief Tiberiust ábrázolja
mint Mitrát, perzsa ruhában, a bikán.

Gaby bólintott.

– És itt mutatták be az áldozatokat?

– Tiberius – így mondja az öreg – itt áldozta fel fiát,
Hypatost. Ez a sziget tele van Tiberiusszal. Nézz csak ki a ten-
gerre!

Rodolfo Gabyt a barlang szájához vezette. Előttük a feketén
árnyékolt tenger.

– Az ott, az a merőleges sziklafal, amely úgy kimagaslik, a
Salto di Tiberio. E helyről dobatta le áldozatait Tiberius. A
villáját már ismered. De Tiberius tulajdonképpen a Jupiter-vil-
lában lakott. Onnan beláthatta az érkező és az induló pompás
hajókat. Minerva és Héraklész templomát. Hát azt tudod-e, hogy
a villa alatt, benn a hegyben még ma is toporzékol Tiberius kő-
szobrán a gyémántszemű paripa? Keveset tudsz Tiberiusról, már
látom.

– Tiberius volt korának legszebb férfia. Szebb volt, mint
Augusztus. Nekem elég ennyi.

– Az öreg azt mondja, hogy mi capriak Tiberiustól szár-
mazunk.

– Ó, Tiberiusom – suttogta Gaby, megfogta a kezénél, és
visszavezette a barlangba.

Leültek egy kőoszlop romjaira. Egy másik relief Tiberiust, a
szertelen lovast ábrázolta. Tiberius a nyeregben ül, mellette egy
meztelen leány fáklyával. Tiberius lovát egy meztelen lovas vezeti
az isten temploma felé.

Rodolfo ránézett Gabyra, olyan pillantással, amely mondhatni,
egyetlen rántással lekapta Gabyról a ruhát. Gaby meztelennek
érezte magát szintén. De olyan meztelennek, mint egy szent.

– Add ide a kezedet, Tiberiusom, és mesélj nekem a csá-
szárról! Mesélj nekem az életről és a halálról!

Odakünn mormogtak a habok. Az árnyak felgyűltek a bar-
langban. A napfény is elvonult a szikláról, és sötét foltokat ha-
gyott maga után. A napfény apályát az ár dagálya váltotta fel.

Rodolfo hangja egészen elcsendesedett:

– Tiberiusnak volt egy kedvenc kígyója, azzal játszadozott,
és azt hízlalta...

– Ne beszélj nekem többet a kegyetlen úrról... Add ide a
másik kezedet is, és ülj szorosabban mellém. Mi volna, ha a
tenger és mi ide beszorulnánk? Beszélj, gyermekem, beszélj, hogy
ne halljam, hogyan zúg a tenger odakünn.

A fiú beszélt. Hangja megváltozott. Mintha egyszerre repedt
volna szét a burok, amely eddig elrejtette igazi énjét. A nőnek,
az első nőnek a közelsége felébresztette benne a férfit.

Gaby elengedte a kezét. Elálmélkodott, hogy honnan jő ez a
féktelen lázadás. Az ifjú e pillanatban a bukott angyalhoz volt
hasonlatos, aki keresi és akarja a kárhozatot. Gaby rimánkodva
leste a fiú ajkáról a szót, a saját szavát. Már nem is figyelt az
értelemre, és úgy merült el a fiú szavaiban, mint a fül a hozzá
emelt kagyló zúgásában, amely szüntelenül egyet búg, és nem
akar elhallgatni. És a mámor e ritka pillanatában azon vette észre
magát, hogy Rodolfo karjai átfogták a nyakát. Ajkaik összetapad-


nak, és a két kar húzza lefelé. – Lezuhanni a szikláról, az lehet
ilyen – érezte két csók között.

Halálos biztonsággal kísérte végig, hogy ajkai hogyan telnek
meg, felduzzadnak és elvéreznek. Egész határozottsággal tudta azt
is, hogy amikor a fiú lángvörös arccal eleresztette, minden idáig,
minden, minden, egész élete csak előkészület volt ennek az
egyetlen percnek a befogadására.

– Ó – mondotta, felállott és egy vörhenyes kaktuszt, amely
türelmetlen szőrhorgocskáival a ruhájába kapaszkodott, lesepert
magáról. Vajon hol szedte fel magára?

– Nem, Rodolfo, ezt nem lett volna szabad tenned – és támo-
lyogva kiszédült a barlangból.

Kinn még érezte, hogy remeg minden idegszála, mint ahogyan
áramütés után még tovább tart a rezgés.

Máris ernyedten, megterhelve a titokkal, amelyet egymás előtt
is lepleznek, beülnek a csónakba. A fáradt evező ismét neki-
gyürkőzik a tengernek.

Túl a grottán a sziklafal észrevehetően bemélyül, majd ki-
tágul pazar diadalívben. Impozáns volt, szinte félelmetes. – Mi
ez? – kérdezte Gaby. – Az Arco naturale. Egy ugrásnyira innen
a Grotta miravigliosa. Nem akarod megnézni? – Nem – vála-
szolt Gaby ijedt határozottsággal.

A duzzadt nap felfakadt, ismeretlen nedvekkel, és valahol
Sorrento körül epervörösen ömlött szét az égen. Itt-ott smaragd-
cseppek hullottak a tengerbe. Az alkonyulat hűs nyájassága zson-
gítva legyezte körül Gabyt. Fáradt volt. Kifárasztotta a túlontúli
bőség. Rodolfo azonban nevetett, mint a csínytevő gyermek.

– Siessünk, Rodolfo. Öreg este lesz, mire hazaérkezünk.

– Nézd csak – villant fel hetyke fénnyel Rodolfo tekintete
–, ott fenn van a Villa Tiberio.

– Siessünk, Rodolfo, mit fog mondani majd az öreged?

– Hát aztán? – kamaszos dac fogta meg a fiú ajkát. – Meg-
szöktem. Most egész nap keresnek. Képzelem, hogy tűvé teszik
értem Caprit meg Anacaprit.

– Nem fognak elengedni többet.

– Akkor még egyszer megszököm. Aztán még egyszer, és aztán
úgy megszököm, hogy míg a világ világ, híremet sem hallják.

– Rodolfo!

– Te azt nem tudod, honnan is tudnád? – mondotta Rodolfo
egyszerre a sötét düh hangján s egy férfi erejével, mintha mozsár-
törővel törné össze a szavakat – mit tudod, hogy mennyire sze-
retnék megszabadulni tőlük... Úgy tartanak, mint a foglyot...
Ő is meg Soffici is, akit te is ismersz. Minden lépésemet vigyáz-
zák. Vajon mit akarnak velem? Mi a céljuk, hogy elzárják tőlem
az embereket, eldugják előlem a könyveiket?... Azonnal elhall-


gatnak, ha én belépek a szobába... Ó, hogy gyűlölöm az öreg
szeretetét is, a pillantását sem tudom elviselni, pedig kedves igyek-
szik lenni, és meg-megsimogat, százszor jobban szeretném, ha nem
szeretnének. Úgy vágyom sokszor, hogy valahol meglássam lega-
lább az anyám képét, az én édesanyám arcát, aki otthagyott en-
gem, amikor megszülettem... De csak a Torellák néznek le a
falakról, ezek a karvalyorrúak, egyik falon is meg a másik falon
is, és ők is figyelnek, és ha ijedten kimenekülök a kertbe, el-
kísérnek a szemükkel, mintha nem halott képek volnának, de
valamennyien gonosz kísértetek...

Gabynak könny szökött a szemébe. Ezüst könny, amelyet nem
törült le.

– Rodolfo – mondotta, és szomjas sóvárgással leste az ifjú
friss ajkait, amelyekről felszökött a szabadság ritmusa. Ó, hogy
nincs meg a bátorsága, hogy még egyszer lehúzza maga mellé ezt
az imádandó fekete fejet, egészen közel a szíve tájékához. Ha
még egyszer odatapadhatna a szájához...

De csak a kezét adta oda. Elhomályosult a tekintete, amikor
a fiú ajkának nedves melegét a tenyerén érezte.

Szállt, szállt a vecsernyére hívó harangszó, amikor megkerülve
a Capot, kitágult előttük a Marina Grande. A tenger már fel-
vette estélyi toalettjét, csak csillag-gyöngyfüzérével késett. Erre
is rákerült a sor. Egyre-másra tünedeztek fel a halászbárkák be-
vont vitorlával. Felfénylettek a magas póznára erősített acetilén-
lámpák is, amelyekkel a halászok lépre csalják a tintahalakat.

Közel a mólóhoz Giuseppe csónakjával találkoztak. A bozon-
tos Giuseppe tekintetében szemrehányásféle mozdult meg... Gaby
kirándulást tesz a tengeren és nem vele.

Gaby rászólt.

– Gyere csak ide. Giuseppe. Én most átülök a csónakodba,
és hazaviszel. – Te pedig egyedül mégy tovább – szólt Rodolfo
felé fordulva.

Rodolfo megértette a parancsot, de csak húzódozva vette tudo-
másul. Okosabb is, hagyta rá aztán, hogyha majd a Marina
Grandén keresni kezdik, senki se tudja ráfogni, hogy asszony-
népséggel töltötte az időt.

Rodolfo gyöngéden egymáshoz egyengette a két csónakot. Iz-
mos karjaival átemelte Gabyt az egyik csónakból a másikba, és
úgy ültette bele, hogy a két csónak közül egyik sem moccant
meg.

Azután a fiú gyors evezőcsapásokkal elindult a part irányába.
Közben mind hangosabban énekelt. Hangja, mint a fonál, sokáig
összetartotta a két csónakot és meghosszabbította, kinyújtotta a
búcsúzkodás pillanatát.
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Beköszöntött az este. Ez sem volt különb, mint amilyenek a
többi esték szoktak lenni, de Gaby százszor szikrázóbbnak találta
a csillagokat.

– Szeretőm lesz – mondotta magában fatális megnyugvással,
mint akinek ezek után nem is lehet más választása. Még a tekin-
tete is megváltozott. Száját félig nyitva tartotta az újra és újra-
átélés gyönyörűségében. Behunyta a szemét, hogy jobban vissza-
idézze a homályos barlangüreget, az eozin-színű sziklafalat, amely
bujkáló napfénytől foszforeszkált. Álom nem jött a szemére. Egész
éjszakáját a balkonon töltötte, és szótalan áhítattal vigyázta a
sötétség eltűntét és a citromszínű hajnal fellángolását.

Mennyi mindenen töprengett azon az éjszakán, amelyen az
új élettel jegyezte el magát, és hányszor és hányszor suttogta
maga elé, hogy „hiszen olyan gyermek még, hogy a fiam lehetne”.
Hányszor és hányszor ejtette el a gondolatot, hogy ismét felemelje
a porból és megtisztítsa: Rodolfót nem úgy kell szeretni, mint
egy férfit, hanem mint egy anya a gyermekét, folyton simogatva,
a nagy, a mindenről lemondásnak azzal a határozottságával, hogy
csak ő legyen, ő érjen, ő ragyogjon a jövendőnek! Szerette volna
erősnek látni Rodolfót, antik hősnek, fölséges diszkoszvetőnek,
szerette volna látni gyöngének, akit babusgatni szabad, és aki
rászorul még az anyai ölre, hogy odahajthassa a fejét. Szerette
volna látni tüzesnek – már a hangját is hallotta, érces, paran-
csoló hang, amelyre csak meghajtott fővel jöhet válasz –, sze-
rette volna látni növekedő gyermeknek, hogy a fejére tehesse a
kezét, dallamos, szoprán hanggal, mint amilyenek az éneklő fiúk
a templomi kórusban... Szerette volna, ha még csak most ta-
nulna járni, és ő formálná ki ajkán az első szavakat... Legalább
egy-két évvel fiatalabbnak szerette volna látni, akiben még nem
szólal meg a vér, akit még szerelem nélkül lehet szeretni. Úgy
kifejezésre jutott volna az a makulátlan tökéletesség, abszolút
fennkölt tisztaság, amelyet még sehol nem talált meg életében...
Minden, amit eddig kapott a sorstól, felemás volt, keverve szeny-
nyel, mocsokkal, soha meg nem szabadulva csörgő láncaitól.
Mintha megfellebbezhetetlen ítélet alatt állott volna, létének egyet-
len mozzanatáról sem mondhatta el: így gondoltam, így képzeltem
el magamnak! Nemcsak a Pali, de az ő mozdulatai is úgy szület-
tek meg, hogy már fogantatásuk pillanatában rabbilincseket hor-
doztak magukon. Suta, szárnyaszegett, lépések, bátortalan és bal-
végzetüket előre sejtő megmozdulások maradtak el mellőle, amint
haladt bús kisvárosi ég tépett lobogója alatt, esztendők komor
processzióján, mind fáradtabban, mert mind reménytelenebbül...

És íme, most mégis itt a varázslatos Grál-kehely, fényt áteresztő,
áttetsző kristályüveg...

A tengeren lomha teherszállító hajó izzadt, és gőzölve vonszolt
maga után mélybe eresztett kötelén egy csónakot. Ó, ez a csó-
nak, ha szabadjára engedték volna, hogy siklana, táncolna a ten-
geren! Gaby sokáig nézte a fekete hajót, amelynek látványa Palit
idézte fel benne. És a hajnali napsütés derengésében egy hatal-
mas pálmafát is megpillantott lenn a kőpárkány mögött, aljában
színes, alig észrevehető virágbokorral. Ez is beszélt, ez is példázott
neki; olyan vagy – sírt fel hozzá a virág –, mint amilyen én
vagyok. A nagy fa megvéd engem a vihartól, de elveszi a napot
is előlem.

Gaby feltette magában, hogy még aznap mindent őszintén el
fog mondani Palinak. Köntörfalazás nélkül, mintha mi sem volna
természetesebb, belevág a dolgok közepébe: nem tehetek róla,
szerelmes vagyok! Miért hoztál ide? Miért mutattad meg nekem
a tengert, a templomokat, ha nem adod nekem Rodolfót, aki több
nekem, mint az egész együttvéve. Odahaza kellett volna számol-
nod vele, hogy ez így lesz – és ismét fellobogott benne a vágy,
hogy övének mondhassa Rodolfót, és megismételhesse csókjait.

De amikor Pali másnap délelőtt beállított, és holmi korallokat
tett le az asztalra ajándékképpen, Gabynak torkán akadt a szó.

– Milyen felesleges – mondotta bágyadt tűnődéssel, lassan
felemelve és visszaengedve kezei között a haszontalan vásári cse-
csebecséket. – Hogy töltötted az időt? – kérdezte azután, elfor-
dulva Palitól, nem akarván mutatni az arcát.

– Megcsináltattam az órát. Mondhatom, alaposan megvágtak
a csirkefogók. Délután kimentem a ligetbe, és megnéztem az ak-
váriumot. Ebédelni együtt ebédeltem azzal az orosz nővel –
hanghordozásában igyekezett még csak a látszatát is elkerülni,
hogy jelentőséget tulajdonít a véletlen találkozásnak –, igen kel-
lemesen telt el az egész nap.

Gaby ránézett. Úgy tetszett neki, mintha valami kitérést fede-
zett volna fel a Pali tekintetében. – És este is a bárónővel voltál?
Már úgy gondolom, hogy együtt vacsoráztatok...

Egyedi kelletlenül válaszolt.

– Együtt.

Gaby ismét felvette az asztalról a korallt, és váratlan kibúvót
fedezett fel a maga számára, amely egyszerre könnyebbé tette a
lelkét. – Milyen jó volna – kezdett játszadozni hirtelen jött
ötletével –, ha Pali összeadná magát ezzel a nővel... Mennyivel
simább volna az én dolgom is...

– Úgy látom, tetszik neked az a hölgy – jegyezte meg egé-
szen vidáman. – Nagyon legyeskedsz körülötte! Nem bánom, ha


meg is csalsz, fiam, csak én ne tudjak róla. Nagyon bántaná a
hiúságomat.

Pali hevesen tiltakozott.

– Gabykám, te mindjárt hajlandó vagy feltételezni rólam,
hogy rosszban töröm a fejemet, amiért véletlenül egy közös hölgy-
ismerősünkkel egy idegen nagyvárosban együtt vacsoráztam. Min-
dentől eltekintve ő kért fel – szólott, mindinkább kötelességének
tartva, hogy megmagyarázza a dolgot.

– Ne mentegetőzz, teljesen felesleges, meg tudom érteni a
helyzetet – válaszolt Gaby ugyanazon a derűs hangon, és még a
Pali nyakkendőjét is helyére igazította. – Mindazonáltal valld
be nekem, hogy tetszik neked az orosz nő – és most arra gon-
dolt, hogy saját érdekében cselekszik, ha finoman épített csap-
dákba tereli be az urát.

Pali természetét azonban ennyi év együttélése ellenére sem
ismerte. Ha egyáltalában nem említette volna vagy ha érintette
volna is e témát, de nem oly határozott nyíltsággal, amelyet
Pali oly könnyen szarkazmusnak magyarázott, több eredményt
ért volna el. Pali szinte brüszkül adta az értésére:

– Minden következtetés, amit levonsz magadnak, helytelen.
Én nem vagyok kalandokra berendezkedve... – És most ő gon-
dolta végig magában a vacsorát, amely után valóban semmi sem
történt. Noha történhetett volna. Már-már úgy fordult a kocka,
hogy történni is fog. Megcsókolta az orosz nőt, szent igaz. Va-
csora után elmentek egy bárhelyiségbe, ez is igaz. A hölgy cél-
zásokat tett neki, hogy folytassák a likőrözést odafenn, a hotel-
szobában. Ez is igaz. De az utolsó pillanatban mégiscsak győzött
elhatározása, hogy a kínálkozó lehetőséggel majd egy más al-
kalommal fog élni. Esetleg Capriban, a Bellevue-ben, mialatt
Gaby a városban kószál. Tudta, miért cselekszik így. Egyrészt
próbára akarta tenni akaraterejét, másrészt bizonyítékokat akart
szerezni, hogy a nő akkor is vonzódik hozzá, amikor színjózanok
mind a ketten, és amikor a pénztárca körül sem – ó, ez a pénz-
tárca – adódhat meglepetés. Meg azután arra is számított, hogy
ennek a kis kapcsolatnak nem szabad mélyebbnek lennie, lehe-
tőleg arra az időre kell halasztódnia, amikor már úgyis el szán-
dékozik hagyni a szigetet. Mind igaz: nem csukta be az ajtót
maga mögött, és ezt a nő épp olyan jól láthatta, mint ő... De
jólesett következetesnek maradnia természetéhez, és ismét elodáz-
nia egy megoldást, amelynek bekövetkeztét épp olyan aggodalom-
mal kísérte, mint minden más megoldást, amely nem volt har-
monikusan beilleszthető életrendszerébe. Most, hogy váratlan rá-
találással Gaby megsejtette, hogy ez a nőhistória nála komoly is
lehet, felrázta magát, elátkozta tétovaságát, és úgy döntött, hogy


végleg becsapja azt a bizonyos ajtót, amelyet szántszándékkal
hagyott nyitva.

– De tulajdonképpen nem is erről van szó – járt-kelt a szo-
bában hátratett kezekkel. – Eszedbe jutott-e már, hogy csak
egy hetet töltünk még itt, és azután utaznunk kell haza?

Gaby elsápadt, és tompa hangon megszólalt.

– Haza? Még teljes két heted van a szabadságból. Ha te úgy
akarnád, meg is hosszabbithatnád. Pali, kedves Pali, én úgy látom,
hogy neked még pihenned kell... Arra nem gondolsz, hogy oda-
haza milyen erőpróba előtt állunk... – Egyszerre többes szám-
ban beszélt. – És ki tudja, mikor szabadulhatsz el megint? Én
is, ha még néhány hetet tölthetnék itt. egészen rendbe jönnék, és
velem sem volna több bajod... Évek óta nem voltál el hazul-
ról, neked jogod van, hogy annyi ideig maradj el, ameddig jónak
látod – kezdte elölről Gaby, s egyre-másra sorakoztatta fel ér-
veit, és újra csak ezt mondta: – Észreveszem, hogy a te ideg-
zeted is meg van viselve... Az arcszíned sem jó, valami még
nincs rendben nálad...

Pali növekvő nyugtalansággal közbevágott:

– Úgy találod? – erőltetetten felnevetett. – Csak képzeled...
Nincs nekem semmi bajom... Azaz mégiscsak az a bajom, hogy
nekem Capri nem pihenés. Agyonunom magamat a tétlenségben.

Gabynak kis ravaszság szökött a szemébe. Tényleg semmi baja
sincs az urának. Makkegészséges itt is, mint odahaza. De mert
azt mondotta neki: ideges vagy, pihenned kell – ez hatott. Újult
erővel folytatta:

– Nézd meg akármelyik orvosi könyvben, mi az idegkimerült-
ség legjobb orvossága? Az unalom. Vagy a szórakozás! Te egy
agyonstrapáit ember vagy... Csak nem akartam szólani neked,
mert ismerem a szokásaidat, azonnal még betegebbnek képzeled
magadat... Két hétig még itt ülünk, és ha unatkozunk, neked
hasznod lesz belőle... És amikor az imént a szórakozást ajánlot-
tam neked – és itt hangja meglassult (milyen aljas vagyok, gon-
dolta, már beállok kerítőnőnek is...) –, akkor is arra gondoltam,
hogy valami ártatlan, könnyű és mégis lekötő irányba tereljem
az érdeklődésedet.

Pali maga elé meredt, és nagyot ugrott homlokán az erek V
betűje.

– Mondasz valamit – szólalt meg nagy későn. – Hát majd
meglátjuk – és folytonosan magára gondolt, Gaby jelenlétéről
teljesen megfeledkezve a körmét kezdte el rágni izgatottságában.

Gaby felujjongott, de a rákövetkező pillanatban kétségek fogták
el, és szégyellte is magát.

– Hát ez már mindig így lesz, mindig hazudni fogok neki? –
kérdezte magától, de Rodolfóra gondolt, és természetesnek tar-
totta, hogy ennek így kell majd lennie.

Megszületett benne az elhatározás, hogy figyelmességgel hal-
mozza el Palit, bármennyire is nehezére fog esni. Első dolga volt,
hogy megkérdezze, nem akar-e uzsonnát? – Bőségesen kell táp-
lálkoznod – biztatta –, az ad erőt neked. – Pali, mint egy
elkényeztetett gyermek, ráhagyta: – Az bizony jó lesz... –
Bőségesen meg is uzsonnázott, Gaby szemben ült vele, és nézte
a száját, hogy milyen jóízűen eszik. Szinte újra kedvelni kezdte
ezt az embert, mert a hatalmában érezte, és titkos elégtételt érzett,
hogy kezdi ismerni a hatalom fenntartásának az eszközeit. –
Most azután lejössz velem fürdeni. Mától kezdve én osztom be az
életmódodat – fenyegette meg tréfásan az ujjával. – Délután
pedig le fogsz feküdni, és aludni fogsz pont fél négyig. Ezután
egy órai séta. Nem bánom, ha akarsz, utána egy óráig ülhetsz a
társalgóban, és olvashatod az újságokat.

Pali a fejével bólintott. Az egész programból talán az nyug-
tatta meg leginkább, hogy: program, beosztás, összhangzat.

Máskor hat ökörrel sem lehetett bevinni a vízbe, most ő sür-
geti Gabyt, hogy: mi lesz, ma nem fürdünk?!

Már a déli harangszó ízes zenéje töltötte be a levegőt, és
teleszórta meleg pihéivel a kékséget, amikor leértek a vízhez.
A hőség is nagy volt, mindenki a tengerparton mászkált. Még
a Quisisana kényelmes vendégei is le méltóztattak jönni az uszo-
dába. A tenger ebben a nagy jövés-menésben elveszítette regé-
nyességét: tömegcikk lett belőle. Szegény halak, korallok, csigák,
ezt a néhány méternyi vízivilágot szinte kiszorította a sok han-
gosan csobbanó emberi kéz és láb. Csupán a mélység hunyor-
gathatott odalenn, nem törődve azzal, ami fenn történik.

Pali már-már késznek mutatkozott arra is, hogy beúszik a
mélyvízbe. Ifjúkorában sokat úszott, sőt ugrott is a trambulinról.
De amint maga alatt érezte a nagy víz öntudatát, amikor látta,
hogy nincs biztos talaj a lába alatt, sietve visszafordult, tempó-
zott, mintha valami veszély elől menekülne.

Gaby észrevétlenül odaintegetett Rodolfónak, aki már haza-
készülődött, és vizes testtel kilépett a partra. Gaby még egy
végső tekintetet vetett ruháiért előrehajló testére, a hátából ki-
árnyékolódó finom izmokra, tökéletes mellkasára, és nem tudta
megakadályozni, hogy valami szokatlan remegés erőt ne vegyen
rajta.

Pali éppen mellette állott. Meg kellett feszítenie minden ön-
uralmát, hogy el ne árulja magát az ura előtt. De Palinak figyel-


mét nem kerülte el odatapadó érdeklődése. Legalábbis Gaby azt
hitte. Félig tréfásan szólott:

– Emlékszel, Pali, a Quisisanában mutattam neked ezt a fia-
talembert.

– Nos, mi van vele?

– Fülig szerelmes vagyok belé. Más semmi – és remegve
leste, hogy Pali mit fog erre mondani.

Pali elnevette magát.

– Abba? Hiszen az a Torello báró szeretője!

Gaby arca eltorzult fájdalmában.

– Ezt te nem tudtad? – folytatta még mindig nevetve. –
Minden ember tudja Capriban.

– Hazugság – szikrázott a Gaby szeme, és elhallgatott.

– Hátha igaz? – marcangolta a kín folyton-folyvást, de az
ifjú tiszta szemeire gondolt, és mint egy undok férget rázta le
magáról ezt a kételyt. – Az könnyen lehetséges, hogy Torella
ilyen szándékokat forgat az agyában... De meg kell előzni őt,
ki kell szabadítani – és ez a szándék csak hatványozta, mélyí-
tette, még romantikusabb formákba öltöztette vonzalmát.

– Miért jöttél olyan izgalomba? azért a tacskóért? – cso-
dálkozott Pali.

– Mert ha igaz is volna – tért észre hirtelen, és fölcserélte
kitörését valami semleges nyugalommal – respektálnod kellene,
hogy ő az én eszményem.

Pali végighúzta mutatóujját az orrán. Tetszett neki, hogy Gaby-
nak ilyen lehetetlen eszményei vannak. Ma Zobeltitz, holnap Ro-
dolfo... Valóban mulatságos!...

Ebéd után Gaby lehúzta a rolót, fölrázta a párnákat, és ma-
gára hagyta Palit, hogy pihenjen.

Mikor Pali egyedül maradt, és nem tudott elaludni, ismét csak
az járt az eszébe, hogy haza kellene menni már egyszer, igazán
semmi értelme sincs, hogy önkényesen meghosszabbítsa a szabad-
ságát. Vagy ha nem, le kellene ülni, levelet kellene írni, amely-
ben bejelenti, hogy egészségi állapotára való tekintettel egy-két
hetet késni fog. De nem volt ereje hozzá. Mégiscsak jobb, ha
hazamegy... Képzeletében női testek úszkáltak, vonaglottak...
már ezért is! – Munka, munka kell nekem – dadogta, feltá-
pászkodott az ágyból, fel és alá járkált a szobában és konsta-
tálta, hogy ez a Gaby által javaslott pihenő nem vezethet cél-
hoz. – Másutt van itt a baj, egészen másutt – vakarta a fejét,
és ekkor vette fel azt az új szokását, amelyet azután állandóan
megtartott, hogy ujjaival órákon keresztül egyenletesen kopogta-
tott az asztalon, mintha szellemet idézne, kísértetet az üres le-
vegőből...

Gaby és Rodolfo a délelőtti fürdés alatt megbeszélték – újra
csak néhány szót válthattak, mert a cvikkeres állandóan résen
volt –, hogy kora délután ki fognak rándulni Anacapriba. A fel-
tűnés elkerülése végett a városon kívül találkoznak, a temető
melletti úton, amelynek egyik ága a Marina Piccolához vezet, a
másik beleveszve a Monte Solaro szikláiba, elvisz egész Ana-
capriig.

A világ legcsodálatosabb útja vezet Capritól Anacapriig. Olyan
gyönyörű út, mintha nem is volna igaz. Szőlővel befuttatott kő-
falak, virágzó agavék, regényes ciprusok között kéz a kézben,
andalogva mentek Gaby és Rodolfo. Egy-egy fordulónál megcsó-
kolták egymást. Csetlő-botló francia beszédük csak ráadása volt
annak a semmitmondó, de mindent kifejező nyelvnek, amelynek
fő szépségei a halk pianók és észbontó ritartandók.

A fiú magyarázza: ez agave! Amaz szentjánoskenyér-fa. Olajfa,
narancsfa – amit akarsz. Őszig maradj itt. Olyan szőlőfürtöket
kapsz majd, hogy nem tudod felemelni a kezeddel. No, nézd csak,
gránátalma és füge...

Rekkenő melegben mennek a fehér országúton, cipőjük már
nem is látszik a portól. Mennek, leülnek egy útszéli kőre. Meg-
pihennek, továbbmennek. Egy szakállas festővel találkoznak.
Orosz inget visel, és olyan arca van, mint Krisztusnak. Köszön-
nek egymásnak, továbbmennek. Magas ülésű kocsi csilingel mel-
lettük, a kocsiban lüszterkabátos ember tartja kezében óriási
nagy napernyőjét. Kitérnek előle, továbbmennek. Csacsik zöld-
ségeskosarakkal teli kocsit húznak, vidám bambinók kandikál-
nak ki a friss széna közül. Kész ótestamentumi jelenet. A falu
első házánál kackiás capri szépség nagy szemű szamócát kínál,
nekik. Fekete cigánykarját a csípőjére rakja, ha beszélnek vele.
Föl-le, balra és jobbra kanyargó lépcsők, omladékok, zöld gallyak
közül alig látszó kőkapuk mutatják, hogy beérkeztek a faluba.

Bekukucskálnak az apró ablakokon, az udvarokon kifeszített
kötélen szárad a sok fehérnemű. Ha a tisztára meszelt szobákban
pihenésre szánt ütött-kopott kerevetet pillantottak meg, össze-
néztek. Rodolfo felágaskodott, virágot szakított le, megkötözte
szederindával, szőlővenyigével.

– Szeretlek – nyílott meg a fiú ajka.

– Te gyerek! Hiszen én anyád lehetnék!

– Legyél az anyám!

Gaby megborzongott és elhallgatott.

Kis kápolnához értek. Nem is volt kápolna, csak mímelte az
imádságos helyet. Félig kő, félig virág. Félig besüppedt omladék,
félig fölfelé törekvő élőnövény. Együgyű szentképek az egyik
épen maradt falon; viharból megmenekült hajósemberek emelhet-


ték az Úr tiszteletére. A kőből faragott Madonna már a fák közé
szorult, körülötte a vasrács besüppedt a földbe.

Gaby letérdelt a szobor elé. Vörös lámpácskában mécses égett.
A pici lámpácska éjszakai fénye ebben a nagy napvilágosságban
furcsán, kísértetiesen hatott.

– Taníts meg a szerelemre! Te vagy az első asszony, akit
megcsókoltam – szólott Rodolfo, miután sokáig, értetlenül nézte
a térdeplő asszonyt, akinek arcát idegenszerűvé tette az áhítat.

A sötét erezetű hatalmas levelek alatt összehajlott a fejük.
Két ág megnyíló rése között azt nézték, hogyan repül el egy
madár.

Vad bozóton vágták át magukat. A Monte Solaro szirtes ki-
látóhelyéről bámulták mind a ketten a tengert.

– Eljönnél-e velem oda, ahol én lakom?

– Hát te hol lakol?

– Messze innen, a hegyek között.

– Ott is van tenger?

– Tenger, az nincs.

Rodolfo gondolkodik:

– Azt hiszem, elmennék veled.

És most ismét fürkészték egymást, és ismerni vélték gondo-
lataiknak legtitkosabb redőit is.

Gaby meghajtotta a fejét. Még abban a korban volt, amikor
a szerető szív semmit sem tart lehetetlennek. Miért is ne jönne
el Rodolfo vele, abba az országba, ahol ő lakik?! Se apja, se
anyja, ki tilthatja meg neki, hogy úgy rendelkezzék sorsával,
ahogyan kedve tartja! Vagy talán ő marad itt... Olyan lehetetlen
volna, hogy itt maradjon?! Vagy talán közös elhatározással meg-
szöknek rabtartóiktól, és valahol egy ismeretlen faluban a szen-
vedély korbácsoló türelmetlenségével fogják szeretni egymást.

Így, mind a ketten elfoglalva azokkal a gondolatokkal, ame-
lyeket a vágy, hogy a jövőben is együtt maradhassanak, paran-
csolt reájuk, visszatértek a virágos temetőhöz, ugyanazon az úton,
amelyen jöttek. Ismét csókolták egymást, már nem törődve sen-
kivel.

A temetőnél elváltak.

– A viszontlátásra, holnap.

– A viszontlátásra, édes...

Így ment ez néhány napig. Rodolfo mindig talált valami ürü-
gyet, hogy egy fél órára, egy órára elhagyhassa a kastélyt. A kora
ebédutáni órákban találkoztak, amikor mindenki örült, hogy a
nagy hőségben lefeküdhetett. Rodolfo rendszerint halászhorgot,
lepkehálót, más effélét vitt magával, hogy ezzel is megmagyaráz-
hatóvá tegye távollétét, ha kérdőre vonják, Gaby könyvet szoron-
gatott a hóna alatt.

A kis kápolna előtt leültek egy ütött-kopott márványpadra,
néha a magas, szúrós fűbe, és nevetve beszélték meg, hogyan ját-
szották ki az otthoniakat. A fiú csókolta Gabyt, ahol érte. Minden
egyes nap új titkot leplezett le előtte. Rodolfo bíborvörös arca
elárulta, hogy megint kapott valamit az életnek abból a rejtelmes
valóságából, amely mellett eddig csukott szemmel haladt el. Gaby
ámuló félelemmel olvasta ki a gyermekifjú tágranyílt szeméből,
mozdulatainak mind hevesebb, lázongóbb nekilendüléséből az olt-
hatatlan mámort, amely ma vagy holnap, de magasra tornyosuló
hullámhegyeivel el fogja önteni mind a kettőjüket...

Gaby behunyta a szemét. Világosan látta maga előtt Rodolfót
így is, oly élesen, hogy ujjaival ki tudta volna tapintani arcának
minden vonását, a szemeket, amelyek úgy néznek, mintha nem
is néznének és az ajkakat, amelyek ha csukottak is, mintha nem
hallgatnának... Az ujjait is látta, amint fürge gyíkként szaladtak
át a testem, ó, ezek az ujjak, amelyek eddig csak evezőt, kavicsot,
botot szorongattak... – Mit talál rajtam? – dadogott magában.
– És ha elvesztem ezt a tökéletességet, akkor hiábavaló minden
élet...

Végre kinyitotta a szemét. Rodolfo ott térdelt előtte, azzal a
megjuhászkodó, megilletődött arckifejezéssel, ahogyan ő térdelt
pár lépésnyire a Mária-szobor előtt. Arcához simította a fiú arcát,
és érezte, hogy titkok zsongják körül mindkettőjüket, mintha egy
méhkasból röpültek volna fel, és egyik mutatja az utat a másik-
nak. – Holnap oda fogom adni magamat neki... – remegett
fel a szíve – holnap, holnap, nincs értelme e kínzó játéknak...
– beletúrt Rodolfo hajába – holnap, holnap már mindenen túl
leszünk – most az ajkát zárta le egy végtelen, vért serkentő
harapással –, holnap, holnap – és mintha ez a „holnap” meg is
jelent volna előtte, kiválva a ködből, megtermékenyülve a vára-
kozástól, fenségében és sötét félelmében is – és egyszerre csak
ő is térdére ereszkedett, megcsókolta a Rodolfo kezét, és sokáig
a szívén tartotta...

Pali felment a városba, hogy átutalt pénzét felvegye a bank-
ból, Gaby pedig kis zománcozott aranyszívet vitt ki a tenger-
partra, hogy megajándékozza vele Rodolfót.

A parton volt már reggel nyolc órakor. Rodolfo nem jött.
Kilenc óra, Rodolfo még mindig nincsen itt. Tíz óra – Rodolfo
még sohasem jött ilyen későn.

Nem szép tőle, amikor tudja, hogy mennyire várja! Rodolfo
két hét alatt – azt a két napot nem tekintve, amikor szög ment
a lábába – nem mulasztott el egyetlen napot sem, hogy ne
legyen künn a parton. És ma elmaradt... Biztos beárulták sze-


génykét, és most megbüntették. Ha tőle függne, korbácsot venne
elő, vagy szíjat hasítana annak a komisz nevelőnek a hátából.

Türelmetlenül, de egyben végsőkig elszántan várt, pedig mi-
csoda forró kánikulai nap, ilyen még nem volt az egész szezon
alatt. Az emésztő forróság már tegnap elkezdődött. Forró sirokkó
jöhetett az afrikai partok felől. Mint egy kohó lángolt, izzott az
egész öböl. De ő nagy szenvedélyében, amely minden más érzést
kiszorított a helyéről, nem vett tudomást róla.

Végre letörve ebédelni ment, hozzá sem nyúlt az ételhez. Pali
is szenvedő arckifejezéssel gyúrta, gyömöszölte magába a para-
dicsomos makarónit, és minduntalan azzal állott elő, hogy leg-
főbb ideje már megszökni e gyehennából. Valóban, mindenki szen-
vedett a teraszon az elviselhetetlen hőség miatt.

– Még te is odavagy – állapította meg Pali, maga előtt látva
Gaby szenvedő arcát –, hát akkor mit szóljak én? Egész éjjel
le sem hunytam a szememet. Legjobban szeretném, ha össze-
csomagolnánk, és mennénk! Még van pontosan egy hetünk. A
magam részéről szívesen tenném át főhadiszállásomat erre a hétre
a hegyek közé.

Gaby arca elszíntelenedett. – Nagyon kérlek – mondotta von-
tatottan –, az egészségemre való tekintettel maradjunk itt a ten-
ger mellett, ameddig csak futja az időből. Hiszen már belenyu-
godtál abba, hogy legalább két hétig maradunk – nem mondva
le a reményről, hogy két hét alatt még sok minden történhetik.

Pali nem válaszolt. Oly nagy volt a hőség, hogy csak meg-
halni érdemes, nem pedig vitatkozni. Mint akit kínpadra feszí-
tettek, ebéd után egész nap feküdt az ágyban.

A nap mind megátalkodottabban öntötte láváját a világra, és a
délutáni órákban még az a kis árnyékcsík is, amely az oázis
illúzióját keltette az emberekben, eltűnt, felszívódott. A földön
a kavicsok is megolvadni látszottak, és ameddig a szem ellátott,
növényzet, élő állat, minden keservesen szenvedett. Még a han-
gokra is hatott a meleg. A kacagás elveszítette a csengését, és
a harangszó is küszködött, hogy átvergődjön ezen a sűrű, mond-
hatni kocsonyás levegőmasszán.

Este Gabyék felmentek a Quisisanába, hogy mégis csináljanak
valamit, hiszen úgysem jön szemükre álom. Ültek, vergődtek a
pálmafák alatt, ahol a legtöbb ember attól a kis fagylalttól
remélt enyhülést. A pincérek is csak lézengtek melankolikusan,
fehér szalvétájukkal a hónuk alatt. Pali magához intette a fő-
pincért, és megtudta tőle, hogy Tussai és barátnője elutaztak
északra.

– Csak nem bolondok, hogy itt várják be a végpusztulást! –
helyeselt fennhangon Gaby felé fordulva – és ismét egy hűsítő
italhoz menekült.

Gaby bizakodott, hogy Torella báró megint feljön a hotelbe,
és így nincs kizárva, hogy viszontláthatja imádott Rodolfóját.
Ez a hátsó gondolat játszott akkor is közre, amikor ő maga
indítványozta, hogy nézzenek fel egy órára a hotelbe.

Csalódott. A báró asztala üresen maradt.

A nappal elviselhetetlen forróságában nem segített az este sem.
A hold is hiába jött fel. Nem sok jót lehetett remélni ettől a
kénsárga, felduzzadt tömlőtől. Országút, sziklák pokoli gyönyörrel
gőzölték ki magukból a beszívott hőséget. Az éj olyan volt, mint
a nappal. Csak a fényt váltotta fel az árnyék, de a szorongató
lepel alatt még jobban fuldokolt a sziget.

– Csak legalább egy icurka-picurka szellő legyezné meg a
bokrokat – nyögte Gaby, és egy icurka-picurka bizonyosságot
akart magában arról is, hogy miért nem láthatta ma délelőtt
Rodolfót.

De az a kis szellő is elmaradt! Minden levél, minden fűszál
mereven állott, mintha belső nedvei teljesen kiszáradtak volna,
és csak titokzatos megszokottság, kiszámíthatatlan képesség a
látszat megőrzésére tartotta vissza őket attól, hogy le ne hulljanak
a földre.

Ebben a passzív reménytelenségben várták meg az esti tizen-
egy órát. Tizenegy óra tájban, a Quisisana autóján hazatértek,
ki-ki a maga csalódásával.

Odalent, mintha délelőtti strandidő lett volna, ember ember
hátán tolongott a vízben. – Hátha most jött Rodolfo fürödni? –
és Gaby éledő kedvvel, mintha nem is lehetne másként, mint
ahogyan ő most elképzelte, gyorsan magára kapta a fürdőruháját,
és meg sem várva Palit, amíg utána cammog, szaladt ki a ten-
gerre. – Vajon meg fogom-e találni a sötétben? – kutatott szerte-
szét, de csak a hangokról és közvetlen közelről ismerhették meg
egymást az emberek.

A nagy sötétségben a Rodolfo nevét kiáltotta. Megváltoztatta
hangját, amennyire tudta, de így sem kapott választ. Legjobban
sírni szeretett volna.

És a másnap csak fokozta a sziget kozmikus ájulását. Kora
reggel már meztelen testeket lehetett látni, amint végigheverednek
a parton. Úgy tapadtak rá a sziklákra, mint a kagyló. A csokoládé-
színű lábak és derekak között Gaby ezúttal is hiába kereste
Rodolfót. Karikák táncoltak a szeme előtt. Körülötte a kiszikkadt,
elalélt táj. Leírhatatlan szomjúság gyötörte, amelyet csak Rodolfo
megpillantása tudott volna enyhíteni.

Észrevétlenül otthagyta Palit a tengerparton, felöltözködött, és
felszaladt a városba a Torella-villa elé, hogy döntő bizonyosságot
szerezzen.

Capri piacán egy lelket sem talált. Mindenki elhúzódott, félre-
állott a nap porzó hőzápora elől.

Gaby remegve nyomta meg a címeres kapu kilincsét. Nem
nyílott ki. Az ablakok, mint mindig, lefüggönyözve. Bekémlelt a
rácson, két kézzel fogta meg a vasrudakat, felszisszent, annyira
át voltak tüzesedve a hőségtől. A kertben verandát látott az
agavebokrok között. Rózsafákhoz kötözött rudak színes üveggömb-
jei állottak silbakot a kerti út mentén. Az emeleti ablakokat
körülfonta a kopott lonc, élettelen vadrózsa. Vajon melyik szoba
az övé? De egyik ablak olyan, mint a másik, és valamennyi
megalvadt e fantasztikus tespedtségben.

Bizonyosságot akar! Ezer és ezer hegyes tű szurkálta a bőrét;
minden tű ezer és ezer külön rést nyitott meg a testén; a nap
ezekhez a parányi nyílásokhoz sodorta forró ólomáradatát; a póru-
sok külön-külön epedtek el azért az egyetlen csepp hűs vízért!

Agya a megőrülésig lüktet. Hát mégis lehetséges az, hogy
ez a vén szatír romlatlan ifjú gyermeket nevel fel magának
csak azért, hogy egy szép napon meggyilkolja benne azt, ami
felette áll mindeneknek: az ifjúság angyali tisztaságát? Nem buta
agyrém-e az egész Torella-dolog? Torella megnyúlt, korhadt arca
átrémlik a perzselő levegőn. Gaby ismét látja ábrázatát, magas
gallérját, nyakig begombolt mellényét, amely úgy hatott rá a
Quisisana kertjében, mint a keselyű két csukott szárnya. A halott-
kém – így nevezte el Torellát –, akinek olyan volt a tekintete,
mint a sóstóé: elpusztítja maga körül a legparányibb vegetációt
is, és nem hagy helyet semmi életnek, még a parányi rovaroknak
sem.

Gaby órákig ácsorgott a Torella-villa előtt, aztán mégis haza-
vánszorgott, mert heves szúrást érzett a fejében, és e fájás az
élniakarás ösztönös erejével mozgásra késztette. Pali türelmetle-
nül várta már a szálloda ajtajában. – Nem tudom megérteni,
hogy lehet valaki olyan ostoba, hogy strapálja magát ebben a
hőségben!

Gaby nem találta fontosnak a választ.

– Ma még melegebb van, mint tegnap – sóhajtott Pali.
Leültek ebédelni. Pali egyre-másra nyelte az ásványvizeket és
citromot nyalogatott.

– Ne vedd rossz néven, le kell feküdnöm, mert rogyok össze
a fáradtságtól. Remélem, te is azonnal lefekszel. De hát ilyen
időjárás, egyenesen abnormális még Olaszországban is.

Gaby idegesen válaszolt. Mindjárt lefekszik ő is. De nem
feküdt le. Megvárta, míg Pali az ágyába bújt, és azután felhívta
a balkonra Giuseppét, aki Luigival együtt rendületlenül lógatta
lábát a kőpárkányról, mintha a hőség egyre fokozódó katakliz-
mája őket egyáltalában nem érintené.

– Giuseppe fiam, elmész a Torella-villába, és megérdeklődöd
ügyesen, mint a múltkor, hogy mi van a fiatal Torella báró
úrral? Szeretném, ha beszélnél vele. Mondd meg neki, hogy
nyugtalan vagyok miatta, és ha holnap sem jöhetne ki, hát
adjon életjelt magáról.

Giuseppe megvakarta a fejét.

– A múltkor még ment valahogy. De a villába be nem
mehetek, mert elkergetnek, vagy a kutyákat eresztik reám. Ha
mégis akarja a donna, megpróbálhatom, hogy beszéljek vele.

– Nesze tíz líra! Ha jól intézed a dolgodat, külön is meg-
ajándékozlak.

Giuseppe nyakába szedte lábait, és elrohant.

Gaby sóhajtva visszament a szobájába. Kimerülten feküdt
órákig. Érzéketlen volt. Szenvedni sem tudott. Súlyos tehernek
érezte fejét, mintha kivették volna belőle a gondolkodás egész
gépezetét, és egy követ tettek volna helyébe.

Délutánra vékony felleg jelentkezett az égen. Az uzsonnánál
Pali hosszabb tanácskozást tartott a kövér Ruffinivel, a penzió-
tulajdonossal.

Ruffinit úgy tekintette, mint egy hajóskapitányt, akinek tudnia
kell, hogy megfordul-e az időjárás vagy sem? Ruffini azonban
nem viselkedett a Bellevue hajóskapitányához méltóan. Ő maga
volt a legszenvedőbb a fedélzeten, azaz a teraszon, és ahelyett,
hogy bátorította volna vendégeit, kezét tördelte és sopánkodott.

– Mit tudom én, drága uram? Lehet, hogy olyan szelet ka-
punk, hogy belebődülünk. Lehet, hogy elvonul a felhő, és még
nyomasztóbb lesz a hőség. Még az is megtörténhetik, hogy esni
fog. Csak azt mondhatom, hogy három évvel ezelőtt is ilyen
hőség volt, akkor is ígérkezett egy kis borulás, de nem esett.
Lehet... – de nem folytatta tovább, nehezére esett a beszéd.

– Ruffini uram, ha már itt van, hát kifizetem magának a
számlát. Még csak tíz napig leszünk a vendégei. Ha egyáltalában
kibírjuk ezt az átkozott hőséget!

Ruffinit e bejelentés még jobban lesújtotta, mint az időjárás
maga. A németek is elmentek, a bárónő is készülődik, új ven-
dégek pedig alig jöttek. Nyár van, a penzió üres. Futóvendégre
pedig nem lehet építeni.

Pali azzal szórakozott, hogy számvetést csináltatott Ruffinivel
a penzió rezsijéről. Leültek ketten a táncteremnek használt he-
lyiség egyik sarkába. Pali ceruzával a kezében kimutatta, hogy
a penzió még akkor sem eléggé rentábilis, ha négy hónapig
minden szoba ki van adva. – Tehát? – hallgatta Ruffini, mint
az orákulumot.

Pali újabb számvetésbe kezdett, és kifejtette Ruffininek,
hogy ha ő volna a tulajdonos, milyen árak mellett tudná a szálló
jövedelmezőségét reális eredményekre fokozni. Az a lehetőség,
hogy Pali végre szorozhatott, oszthatott, kalkulációkat készíthetett,
az irtó hőség ellenére is megnyugtatta, nem törődve azzal, hogy
Ruffini az ő számításait nem találta helyesnek.

A hőség azonban nem enyhült, sőt. Valami mégis készülődött
a levegőben, mert a tenger puha kebeléből a part felé néha
szél szaladt, egészen gyenge szél és megérintette a fákat. A
megrekedt hőséget e vonaglás mégsem ritkította, mert a szél
maga is forró volt.

Mindenki az éjszakában reménykedett. Ha két ember a mólón
találkozott, az eső lehetőségét vitatta meg. E fontos eszmecserébe
bevontak öreg hajósokat is, akik valamelyes ajándék reményében
hajlandók voltak eldönteni a vitát, úgy, hogy lesz eső. Voltak
egyesek, akik, mint valami augurok, a madarak repüléséből jó-
soltak. Ha a sirályok otthagyták rejtekhelyüket, és nyugtalanul
kóvályogtak a tenger felett, már megkönnyebbülve mondották,
hogy egy óra múlva eső lesz. Kétségtelenül, a tenger is jobban
hullámzott. Csak egy momentum volt nyugtalanító, hogy a szél
oly ádázul tikkadt, és csak azért látogatta meg a szigetet, hogy
a légkörből összegyűjtött idegen forróságokat ide rakja le.

Másnap reggel a hőség tetőpontjára hágott. Az égbolt kíméletlen
kékkel vigyorgott alá. Még a capribeliek kezében sem ment a
munka. A fűszálak kiszáradtak, a virágok lekonyultak, az öszvé-
reknek kilógott a nyelvük, és gyümölcsök rothadtak az árok
szélén. Csak a tenger érezte jól magát; a habok, amelyek mint
a delfinek, fel-felugrottak a partra.

Gaby kezében tartotta a távcsővet, és Rodolfót kereste. Úgy
nyüzsgött már a tenger megint, hogy saját magát sem tudta volna
megtalálni a vízre szomjas hangyabolyban. Halántékán lázasan
lüktetett az ér. Giuseppe sem mutatkozik, úgy látszik szándé-
kosan. Legokosabb, ha mégis lemegy fürdeni Palival, hátha a
véletlen kedvez, és Rodolfót künn találja.

Az üreges mészkőszikla előtt kitolva a partra ott feküdt Rodolfo
felborított csónakja. Bal oldala le volt már festve, most a jobb
oldalra került volna a sor. De három napja nem nyúl hozzá
senki. Törött üvegek, eldobott konzervskatulyák, egy cserépfazék,
amelybe beleszáradt a festék, feküdtek szanaszét. A szikla repe-
déséből kinyúlt egy faléc, ide szokta Rodolfo kiteregetni vizes
ruháját. Csak ennyit talált meg Rodolfóból.

Giuseppe lekiáltott hozzá a sziklafal tetejéről.

– Io sono, mia donna, Giuseppe.

– Gyere le azonnal, Giuseppe, és beszélj.

Giuseppe int. hogy nem tud mondani semmit.

– Gyere csak le!

Giuseppe nem megy a hosszú gyalogösvényen, hanem lekúszik
a falon.

– Az az újság, asszonyom, hogy Torello báró tegnap reggel
elutazott Rodolfo úrfival.

Gaby megtántorodott.

– Biztos vagy benne?

– A legbiztosabb. Benn voltam a kastélyban is. Csak a ker-
tész maradt otthon.

– Hova utaztak?

– Azt nem tudom.

– Miért nem kérdezted meg a kertészt?

– Ő sem tudja.

– Elmehetsz, Giuseppe – mondotta alig hallhatóan. Megfor-
dult, magára kapta fürdőköpenyét, feltámolygott a szobájába. Tíz
perc is kellett, hogy felérjen.

– Mindennek vége – mondotta tompán, és könyökére támasz-
kodva belenézett az ürességbe. – Ó, tudhattam volna, hogy
ez lesz a vége!

Végigdőlt az ágyon, és a párnák közé temette arcát. Zokogott,
átkozta sorsát. A fájdalom első rohama után zavaros víziókhoz,
torz ötletekhez menekült. Ő maga fog utánajárni, hogy hova
utaztak el Torelláék, és üldözőbe fogja venni... De ez ostoba-
ság... Feljelentést fog tenni a rendőrségen... Esztelenség! Egy
reménye volt: Rodolfo írni fog neki. Mint a hajótörött, akit a
víz még egyszer a felszínre vet és megpillant egy úszó fatuskót,
és belekapaszkodik, úgy fogódzott Gaby is abba a lehetőségbe,
hogy Rodolfo nem feledkezik meg róla...

Szobájában mind elviselhetetlenebbé vált a levegő. Gaby víziói
egymást kergették. Mint valami felhőfoszlányok, elszéledtek és
ismét egymásra találtak, olyan döbbenetes változatokkal, hogy
csupán zenei jelekkel lehetett volna érzékeltetni. Néhány nap
boldogsága összegabalyodva, összefonódva hullott le a lábaihoz,
mint valami megszaggatott köntös. Odakünn pedig a száraz ég,
ó, ha legalább az tudna sírni! De nem volt könnye, és az egész
külső világ elkerülhetetlenül egyetlen gomolyba roskadt, össze-
pörkölődött, megzápult, cafatokra mállott a capri nap katafalkján.

És már Gaby, Gaby sem tud sírni. Könnytelenül ült, és az
első pillanatban nem is ismerte fel Palit, amikor szemrehányó
tekintettel megjelent.

– Megint eltűntél, és én mint a futóbolond kereslek min-
denütt. Nem szólsz, amikor elmész. Mi van veled? Te sírtál!

– Ez a rettenetes szomjúság... – Még mosolygott is hozzá,
és alig hallhatóan szólott – az ember igazán elveszíti az eszét.

– Bizonyos, hogy ez a hőség túlmegy már minden képze-


leten. Ruffini mondja, hogy a városban napszúrással öt embert
vittek be a mentők. Isten csapása ez a szárazság. Mi lesz velünk?

Gaby feltápászkodott, vizes borogatást tett a fejére, nem
ebédelt, egész nap a mennyezetet nézte. Nem is sejtette, hogy
a lefüggönyözött ablakok mögött ismét felgyülekeztek a fellegek
az égre.

Tarajos, vastag fellegek gyülekeztek, de milyen isteni fellegek!
Kövérek, húsosak, nekirugaszkodott, óriási fekete bivalyok vala-
mennyien! A tenger haragoszöldet öltött, és a hullámok vadul
törtek meg a partokon. A szél is fújt, meghajlította a fák koronáit,
és nyomában a ciprusok fekete csúcsa is meghajolt.

Az ég is elsötétedett, végre nem látni már a napot. Persze,
nem adta könnyen meg magát. Fehér tejkorongja keresztülérzett
a felhőtakarón, de jöttek új fellegerősítések is, felduzzasztva az
égi leplet.

Gaby kiment a teraszra, és onnan bámulta üres tekintettel
az emberek arcát. Minden arc, gyereké, aggastyáné egyaránt,
tele van kibeszélhetetlen várakozással. És ha jól körülnéz, még
a fal omladékai is magukon viselik a türelmetlen várakozás
jelét. A házak lapos tetői is készen állanak, hogy megfürödjenek
e fejedelmi fürdőben. Ez a várakozás beleül a csontokba, meg-
feszíti az izmokat, kitágítja a pupillát, és remegővé teszi a ke-
zeket.

A vitorlák megduzzadnak a tengeren. A zászló felfrissül az
uszoda felett. Porszemecskék táncolnak a magasságban.

Nápoly eltűnik a ködben. A távoli, sziporkázó fehér sík mint
valami vetítővászon ereszkedik a látóhatár elé. A Vezúv kerek
foltja is besüppedt a ködbe. Felhő lesz belőle a sok más felhő
mellett. A csónakok, vitorlások a kikötőben mindent megkísérel-
nek, hogy elszakadjanak kötelüktől. A szájak félig megnyílnak.
A kaktuszok, pálmák kifelé fordítják leveleiket. A kutyák csa-
holnak. Fenn a hegyen táncolnak a szőlőindák.

Órák mulnak el, és még nem esett egyetlen csepp eső sem.
Az égi színjáték fortélyos rendezője csak ígér, incselkedik, mind
több és több elektromosságot szivattyúz a levegőbe. Ha majd
nekikezd, cudar felhőszakadás lesz minden bizonnyal! Öregebb
felhőkre rátelepednek a fiatalok... Végre dörög... Lefut a vil-
lám is. Lángoló cikcakkja a Monte Salaro fölött nyilall a ten-
gerbe. Dörög ismét. Izgalmas, szenvedélyes dörgés, felháborodott
villámlás, a szélvihar az olajfák ezüstös pilléit messze röpíti, és
elszakítja a szárítóköteleket is – de mit ér mindez, ha még min-
dig nem hullott az eső?!

A szállodák előtt fiatal lányok álldogálnak kettesével-hárma-
sával; ha elindulnak, furcsa járással sietnek az ismeretlen elé,
és mellük szomjasan tör elő az átlátszó kombinén keresztül. A


férfiak szeme körül, szája körül buja vonások feketednek, ame-
lyekből nehéz kiolvasni: halálos fáradság-e, vagy halálos mámor?
Pali arca is a gyötrődések jelenvalóságát rebbenti fel. Szeme egé-
szen besüppedt arcába. Szemöldöke felborzolódik. Puha fogású,
ritkás haja csapzottan tapad a homlokára. Ajkai hangtalanul
mozognak.

Még mindig nem esik. A vihar még csak az elemek általános
mozgósításánál tart. A szél a szemetet majdnem a szálloda erké-
lyéig kavarja fel. Gyorsan betenni az üvegablakokat, különben
összezúzódnak, pozdorjává törnek. Délután öt óra, de olyan
sötétség borul a földre, mint máskor vacsoraidőben. A szél
nekivadul, már irgalmatlanul tépi a fákat, egy aggastyánt odalapít
a falhoz. Mindenki lohol hazafelé, és boldog izgalommal szedi
a lábát, mert a légkör nedvességei mind közelebb kerülnek a
földhöz.

Pali bement az erkélyről. Az a veszedelem fenyegette, hogy a
fejére esik egy cserép. Viszont nem bírt megmaradni a tikkadt,
nyomott, zárt levegőjű szobában sem. Unszolta Gabyt, hogy men-
jenek le a vendéglőbe. Gaby nem nézett a Pali arcába, mert
attól tartott, hogy az leolvassa róla titkait. Száraz, fakó, hangon
csak annyit mond: – Pihenni szeretnék egyet. Majd ha esni
kezd, lejövök.

– Mindjárt zuhogni fog – és ahogy fokozódott a vihar, úgy
ragyogott ki a Pali arca. – Esni fog – és önelégülten dörzsöl-
gette kezeit.

Gaby az erkélyajtóhoz támaszkodott, és elkísérte a szélvihart
útján. Már senki élő emberfiát nem látott, csak az ólmos köd
sárgállott előtte és odalenn a kavargó hullámok. A víz nyüzsgött,
ficánkolt, végigöntötte a sziklákat, hogy sokszor úgy látszott, el
is sepri maga elől.

– Tegnap szelíd volt a tenger, és ma milyen – gondolta, és
nézte tovább kigyúló, lángoló szemmel, megbabonázva a féke-
vesztett habokat. A folytonosan ismétlődő hullámzás hipnotikus
révületbe kergette. Meggyötörve a napok pusztító hőségétől, össze-
roppanva Rodolfo miatt, a várva várt vihar frenetikus lázában
akaraterejének – amely mindig visszatartotta őt a nagy bolond-
ságoktól és megállította a meredély szélén – utolsó szála is
elszakadt. Valami megpattant benne, a kerten keresztül elrohant,
szaladtában végigesett az összehajtott, zöldre festett székek között,
könyökével átvágta magát a kaktuszok sűrű bozótján, beleka-
paszkodott a szélben ingó, vastag húsú gyökerekbe, és a meredek
sziklalépcsőn – ahol csupán az önfenntartás állati ösztöne segí-
tette – a tengerpartig kúszott.

Pupillái betegesen kitágultak, amikor szemtől szembe találta
magát a tengerrel. Viaskodott vele. Kitárta neki ziháló mellét.

A pattanásig szívta magába a sós nedvességet. Igen, ez a tenger,
most, csak most ismer reá, a zabolátlan, fékevesztett, megveszett,
medréből kitörő, a lázadó, felbőgő, tébolyodott, végtelen és győze-
delmes tenger, nem pedig amaz, a ketrecébe zárt, szelídített, jól
nevelt, polgári igényeknek megfelelő lubickolóhely – de íme,
még zuhog is hozzá, az eső bő cseppekben megeredt, és a sós-
és édesvíz nedvessége már áztatja az arcát. A fellegek összes
hólyagai egyszerre hasadtak fel, és zúdult, zakatolt a zápor, és a
szélroham az eső millió fonalából sűrű fátylat szőtt, majd szét-
csapdosta, mint gomolygó füstöt.

A jeges nedvesség beszivárgott a Gaby szandáljába, eláztatta
a ruháját, és nekiiramodott szenvedéllyel leviharzott szemérme
búvóhelyéig is.

A záportól fátyolos szemekkel néz körül. Nagyszerű köny-
nyebbség vesz rajta erőt.

Beül a csónakba, és meglazítja a kötelet. Az elemek apoka-
liptikus tánca alatt behunyja a szemét. Egy szakállas hullám
meglökte. Gaby egy pillanatig, egyetlen pillanatig élvezte önma-
gát, mert olyan bátorságot ismert fel magában, amelynek léte-
zéséről sohasem tudott. Ugyanazzal az életet kormányzó állati
ős ösztönnel, amely segítette, hogy a bömbölő szélviharban le-
kússzék a síkos és bizonytalan sziklalépcsőn, most, noha soha
életében nem járt evező a kezében, egyensúlyozott az evezőru-
dakkal, és egy darabig felvette a harcot a hullámokkal. Még
észreveszi, hogy a villámfényben a Monte Salaro úgy ragyog
fel, mint a smaragd, de elsikoltja magát, és többre nem emlék-
szik.

Egy szuroksötét, odvas fa belsejére emlékeztető hullám mege-
melte és felborította a csónakot.

Amikor végre a csillagtalan estében az orkán ereje rábömbölt
a várakozás szenvedélyétől vemhes szigetre, Pali otthagyta az ét-
teremben a vendégeket, és felment Gabyhoz a szobába. Még
villámlik, mennydörög, a vihar eresztékeiben rázza meg az ablak-
fákat – Gaby nincs sehol. Kiszaladt a folyosóra, hangosan kiált
– hiába! Kifeszíti az erkélyablakot, hátha az erkélyen van – ott
sincs. Lenéz az útra, amely ezer csáppal, ezer szomjas ajakkal
lihegi be a vizet – nincs, nincs. Az irodában nem tudnak róla.
Csak nem ment ki ez a szerencsétlen a tengerhez? – kap a
fejéhez ijedten.

Esernyővel a kezében lerohant a tengerpartra. Megbotlik; mire
feltápászkodik, a szél kiragadta kezéből az esernyőt. Tovább keres.
Ott, ahol fürdés közben le szokták vetni holmijaikat, a gyökérbe,
sárba taposva végre felismeri a Gaby keleti mintákkal átszőtt


lila sálját. Bambán megáll, arca eltorzul, és ugyanazt a kibeszél-
hetetlen szorongást érzi, amit egy félórával ezelőtt, amikor a vi-
hart várta; csak most erőteljesebben, elementárisabban. Ezt az
érzést még nem ismerte. Életében talán először sejdíti meg, hogy
mi az igazi fájdalom. Tehetetlenségébe, mint valami ingoványba,
mind lejjebb és lejjebb süllyed, és úgy tetszett neki, hogy már
szájáig ér az iszap. Ezer hang között egyetlen emberi hangra
vágyik, de csak a víztömegek polifonikus orkesztere hörög, dü-
börög fel körülötte. Végigremegett egész testében. Kiabálni sze-
retne, de hang nem jön ki a torkán. Újabb villám cikázta körül,
és kísérteties fényében végre megláthatta, hogy hova került tulaj-
donképpen. Még egy erőfeszítés – rekedten elordítja magát.
Mint a hímfarkas, aki elvesztette nőstényét, rekeszizma mélyé-
ből felharsogó fájdalommal kiáltja bele a süket éjszakába: Gaby!
Gaby!

Halálra ordíthatta magát, tengermoraj, égiháború között elenyé-
szett a hangja. Félőrülten a szálloda felé rohant. Fellármázta a
személyzetet. Ruffini, Michel, néhány, a kocsmában borozgató
matróz leszaladtak a parthoz, és acetilénlámpával bevilágították a
sötétséget.

Nem kellett sokat keresniök. Gaby hatvan-nyolcvan lépésnyire
tőlük a parton feküdt. A jótékony hullám ahogyan elkapta, úgy
vissza is adta a földnek. Mi történhetett? A sekélyes vízben
megállott volna a maga lábán, és jártányi erővel valahogyan
visszavánszorgott a partra?

Amikor megtalálták, élt. Összetörve, tele zúzódásokkal. De
lélegzett.

– Nem lett semmi különösebb baja – nyugtatta meg Ruffini
Palit, aki ügyetlen buzgalommal – mintha az, hogy megmene-
kül-e Gaby vagy sem, egyedül attól függne – igyekezett megtisz-
togatni Gaby haját a moszattól. Mialatt a többiek a fejét tartot-
ták, ő a lábánál fogta, és így vitték fel a szállodába.

Orvos nem volt kéznél, mert lenn a parton nincs orvos, csak
odafenn a piazzettán. Michelnek azonban egy másik kis szálló-
ban, a Nationaléban sikerült a fürdővendégek között egy német
orvost felhajtani, aki flegmatikusan abbahagyta sakkpartiját, át-
jött a Bellevue-be, megvizsgálta az ájultan fekvő Gabyt, éleszteni
próbálta, de biztos véleményt nem tudott mondani.

– Lehetséges, hogy tüdőgyulladás esete forog fenn – mon-
dotta. – Mindenesetre várjuk meg a reggelt. Kora reggel egy
ápolónőt küldetek önnek. Addig üljön ön a beteg mellett. Azt
hiszem, hosszabb időbe, mondjuk pár órába kerül, amíg a nagy-
ságos asszony magához tér.

Ruffini bőbeszédűen magyarázgatni kezdte az orvosnak, ho-
gyan is történt az eset. Közben a szobába, csuromvizesen, mind


többen és többen jöttek be. A német orvos legyintett a kezével,
hogy nem kíváncsi az eset részleteire, és energikusan mindenkit
kiparancsolt a szobából, elsősorban Ruffinit. És azután ismét a
beteg fölé hajolt, széles vállai és háta eltakarták Pali elől a
Gaby arcát. Pali az orvost nézte, egyszerre rejtélyes hatalmat
látott minden kis mozdulatában, és kérdő pillantást vetett rá.
Az orvos erőteljesen kezet szorított vele. – Reméljük a leg-
jobbakat – búcsúzott el tőle, de volt a kézszorításában valami,
amit a férfi sejtet a férfivel: el kell készülni végzetes kompli-
kációkra is!

Pali egyedül maradt a néma asszonnyal, aki úgy feküdt a
sima ágyon, mintha már nem volna benne élet. Pali félszegen
lehajlott, az átázott szandált lehúzta csa asszony lábáról, azután
a nyirkos testről a szétmálló, iszapos ruhát hántotta le, mint
ahogyan az ember egy banánt foszt meg a héjától. Ügyetlenül
megigazította a mozdulatlan fej alatt a párnát is, leült egy
székre, s ujjaival, anélkül, hogy tudott volna róla, dobolni kez-
dett a szék támláján, és várt.

Kísérteties volt ez a hotelszoba. Világosságát attól az egyetlen
villanyégő tompa és gyér fényétől kapta, mely az éjjeliszekrényen
állott. Még a légy zümmögését is meg lehetett volna hallani, de
odakünn citerázott, tombolt, őrjöngött a vihar. A belső élet néma
magárahagyatottságában Pali agyán átvillant a gondolat, hogy
esetleg örökre elveszítheti asszonyát. Ennek a veszedelemnek kö-
zelsége a szoba minden homályos szögletéből előacsarkodott. Sza-
vak: élet, halál egyszerre elhagyták a szókincs rejtekhelyeit, az
érzékelhetőség minden fenyegető tünetével mutatták, hogy van-
nak, hirtelen teltek meg tartalommal, különös nedvekkel, mintha
ők is csak a künn zajongó viharra vártak volna, hogy megduz-
zassza edényeiket.

Pali a meggyötrő, szenvedéssel teli éjszakán, a villám fel-
felcsapó lángja mellett oly éles világításban látta meg mindket-
tőjük életét egyetlen pillanat fényforrásában, amely minden ol-
dalra szétsugárzott, mint még soha. Gondolkozva a mulandóságról,
összezsugorodtak a bölcső és a koporsó határai, és önmagát látta
megint, mint egész kis gyermeket, rövid nadrágban, kioldódott
cipőfűzővel, a szülői házban. Akkor még szép fiúcska volt, és
milyen pajzán; milyen rakoncátlan... Hogy megváltozott!... Vajon
valóban ő volt az vagy valaki más, aki csínytevéseivel állandó
réme volt a háznak, aki kiszúrta a kismacska szemét, mert tudni
vágyott, hogy mi van mögötte... Ez a féktelen gyerekkor fel-
szívódott és leülepedett a rákövetkező kamaszkor kesernyés han-
gulatában. Szülei szegények voltak. Gimnazista korában privát-


órákat kellett adnia, hogy továbbtanulhasson. Pajtásai már rég
megismerkedtek a női test misztériumaival, amikor ő még – és
milyen sokáig! – azoknak az éretlen, ifjúkori pubertásos bűnök-
nek áldozott. Hányszor kellett feltámasztania ujjával a szemhéját,
kényszerű vigíliákkal, éppen úgy, mint most... De akkor nem
egy éj átvirrasztásáról volt szó, esztendők éjszakáit kurtította
meg...

Végre felküzdhette magát. Felküzdhette?! Nyomorult pária
maradt; ha ruhát csináltatott, nem volt pénze cipőre, ha cipőt,
nem volt pénze ruhára. A szerencse végre meglegyintette, és
megnősülhetett... Most az esküvő utáni első délelőttöt látja maga
előtt, amikor karonfogva végigvonult feleségével az utcán, és
akkor is barátai arcán már ott látta a kaján mosolyt: vajon mivel
babonázta meg ez a jelentéktelen ember azt a szép leányt, hogy
feleségül ment hozzá? Nem fog sokáig tartani. Ő vette el, de a
miénk lesz!...

Az emberek gonoszak. A világ tele van önzéssel. De aki nem
veszíti el a magába vetett hitet, és fütyül a komiszságokra.
előbb-utóbb boldogul. Lám, munkájával mégis kiharcolta magá-
nak azt az állást, amely tiszteletet kölcsönzött neki. Munkája
becsületes volt. Becsületes, korrekt a mai napig. Ne vesse senki
a szemére, hogy nem viselkedett fair módon! Aki ezt állítja róla,
az nem ismeri egyáltalában a tőke erkölcseit. Az a más szemé-
ben meglátja a szálkát, de a saját szemében a gerendát sem.
Hány és hány ember csinál karriert – a más romlásának árán!
Hány és hány kereskedő csapja be jóhiszeműen a vevőjét! Hány
és hány ember nem riad vissza attól, hogy vesztegessen! Hány és
hány ember táncol azzal a természetességgel a büntető törvény-
könyv paragrafusai körül, mint amilyen természetességgel, a le-
zuhanás minden veszedelme nélkül a turista mássza hegymászó
botjával az Alpeseket. És mégis akadnak egyesek, akik neki.
éppen neki, aki a legtöbbet dolgozott, vetik szemére egyetlen
ténykedését, amely legfeljebb tévedés, de nem bűn. A megátalko-
dottan cinikus létre születni kell. Aki sohasem csalt, lopott, váltót
nem hamisított, aki minden cselekedetében kitartott az általános
morál parancsszava mellett, még a dinnyehéjon is megcsúszik.
Legyen csak otthon egyszer... Majd megmutatja ő, hogy fokozott
munkával, a tisztesség alapján állva is lehet még nagyobb ered-
ményeket elérni.

Gaby mozdulatlanul feküdt. Pali megfogta a kezét. Ijedten
tapogatta a csuklóját. Gyöngéden vert, lüktetett. Élt. Az arcát
nézte. Még így is mennyi makacsságot fejez ki. Mennyi akaratos-
ságot, ahogy összeszorítja az ajkait.

Házasságára gondolt, azokra a negyedórákra, amikor ez az
ifjú test melegen simult hozzá, és amikor ezek az ajkak a vágy


és az öröm ízétől voltak nedvesek. De lassanként – vajon kinek
a hibájából, az övéből semmi esetre sem, a természet rendje, a
megszokás hozták így – a szerelemnek a háttérbe kellett ke-
rülnie, annál az egyszerű oknál fogva, mert a kötelességtudás
került az első vonalba. Mit tagadja, együttlétüknek pillanatai
csak olyan megkapaszkodások voltak, mint amikor úszás közben
az ember belekap a kötelekbe, hogy egy rövid percig kipihenje
magát, erőt gyűjtsön, és azután ismét ki a kegyetlen szabad
tengerre...

Vajon ezért akart Gaby öngyilkos lenni? ... Mert ez az éjjeli
kibotorkálás a viharos tengerre több volt, mint szeleburdiság…
Elhatározás volt, hogy végezzen magával. De miért? Mert ostoba,
regényes, nem e világba való természet, aki szándékosan fúrja
be magát téveszméi közé, szándékosan keresi a magányosságot, a
magányosságot, amely oly rossz tanácsadó... Még csak az hiány-
zott neki, hogy erre a vad, lehetetlen szigetre hozza, amely
valószínűtlen, torz csodáival, ellentmondásainak mágikus erejével,
vagy minek nevezze, könnyen hurcol magával egy ilyen álmodozó
lelket a valóságon túli dimenziókba.

Gaby haragszik rá, gyűlöli őt... Honnan veszi hozzá a jog-
címet? Ő bevallja Isten és ember előtt, hogy sokszor megbántotta
Gabyt, de sohasem szándékosan. Ám Gabynak sem szabad elfelej-
tenie, hogy ő is, minden bizonnyal akarata ellenére, tapintatlanul
viselkedett vele szemben. Már házasságuk első hetében is mi
történt? Felvitte az irodába. Tél volt, nem fűtöttek a raktárban.
Lelkesen mutatta neki az archívumot, az ügykezelést, a cédulákat,
az adminisztrációt, amelyet saját ötletei szerint vitt keresztül az
egész üzemben, oly pedantériával, amelyhez fogható egyetlenegy
gyárban sem volt egész Erdélyben. Gaby akkor szorosabbra húzta
össze a bundáját, elfintorította az orrát – nyolc napos házasok
voltak –, és úgy viselkedett, mintha ez az irattár nem is irattár
lett volna, hanem valami morgue, kitett és felismerésre váró
hulláival. – Látod, Gaby – mondotta neki –, így kell nekem
megosztanom életemet közötted és az aktáim között. Mit szólsz,
milyen mintaszerűen megy itt minden? – Gaby elnevette magát
és így szólott: – Az az érzésem, mint amikor a múzeumban
meglátok egy roppant sarkantyút: vajon milyen lehetett az a
vitéz, aki ilyen rézsarkantyút hordott?

Humornak humor, de neki mégis az érzékenységére ment,

Legjobban szerette volna azt válaszolni: Miért gúnyolódsz,
hiszen azt, hogy rajtad bunda van, ennek a precíz, hajszál-
pontos és lelkiismeretes munkának köszönheted... De egy szót
sem szólott, csak rázta a kulcsokat a kezében, és megbánta, hogy
egy percig is fel merte tételezni, hogy mert Gaby a felesége,
jobban fogja méltányolni az ő rendszeretetét, mint mások...

Ilyen apró-cseprő viccelődés, amely mind abból a tényből
táplálkozott, hogy Gaby nem érti az ő dolgait, így hát nem is
értékelheti, sőt féltékeny a foglalkozására, haha, arra féltékeny-
kedik, ami a kenyeret, az életlehetőséget adja mindkettőjüknek,
hány és hány fordult elő házaséletük folyamán! Lezárt ügyek.
Ostobaság a hajuknál fogva előráncigálni, de rá kell mutatni
akkor, amikor az ember azt kutatja, hogy ki a felelős azért a
megbolygatott házaséletért, amely lám, idáig jutott.

Mi hát a tanulság? A tétlenségben a szív nem marad közö-
nyös. Ő is mennyi kísértésnek volt kitéve e szigeten is. Itt csak
egy segíthet. Visszatérni haladéktalanul a régi élethez! Folytatni
újuló munkakedvvel ott, ahol abbahagyták. Gondoskodni arról,
hogy odahaza Gaby is találjon valami foglalkozást, amely las-
sanként leszoktatja a hiábavaló fantazmagóriákról. Ha Béla bácsi
bevette Jánost az üzembe, akkor ő beviszi Gabyt is ugyanoda.
Majd ha Gaby előtt is feltárul az a sok szépség, amelyet a jól
elvégzett munka nyújt, ha beidegzi magába a kötelességtudást,
akkor mind a ketten újra megtalálják az élet reális céljait.

Innen, Capriból nézve – magából indult ki, úgy vélekedvén,
ha ő lecsillapodott, akkor másnak is ugyanezt kell tennie, mert
ez a logikus – nem voltak kétségei az iránt, hogy odahaza en-
gesztelő kézszorítással várják, és az öreg is erőt vett gyerekes
duzzogásán. Ha csak az kell, hogy a Schrödel-tervet kútba ejtse,
üsse a kő, megteszi. Mit nem tenne meg a békéért, azért, hogy
nyugodtan helyet foglalhasson íróasztalánál, és folytathassa ugyan-
abban a minőségben a hivatását, amelyhez kedvet érez, és amely
az egyetlen elképzelhető életforma a számára.

A vihar odakünt teljesen elült. A felhők közül előbújt a hold
is. Pali kinézett az ablakon, teli tüdővel szívta magába a levegőt.
A tenger hullámai ismét szelíden mormoltak. A világ felvette
régi ábrázatát. Milyen kevés kell ahhoz, hogy az ember elfelejtse
a szenvedést!

Gaby mélyet sóhajtott. Pali megfogta a pulzusát, óráját a fü-
léhez tartotta, kalkulált, számított. Az érverés gyorsult. Pár pilla-
nat múlva hangok is előtörtek Gabyból. Fátyolozott mondatfosz-
lányok, mély nagy pauzák utána, szavak, erőtlenül és összezsu-
gorodva, mintha az őszi fáról peregtek volna alá, szordínós siko-
lyok, lobot vetve, mint a gyertya lángja. Pali összehúzta a szem-
öldökét, nyugtalanul raktározta el magában annak a titokzatos
harmadiknak a szavait, amelynek létezéséről egyikük sem tudott.
Feszült idegekkel várta, hogy még rejtettebb rétegek szélén csor-
dul ki a rejtélyes én titka, de Gaby elhallgatott, és utána mély,
nyugodt lélegzéssel, mozdulatlanul feküdt tovább.

Odakünt, mintha Atlantisz támadt volna fel, emelkedett ki


a természet a nap és a vihar démonikus ereje fölé. Ő, akkor
talán idebent is vissza fog térni az élet.

Pali elbóbiskolt a széken. Fejét a mellére hajtotta, a száját
nyitva felejtette. Az ezüst hold kíváncsian ütötte be az arcát a
szobába. Ebből az arcból fényfoltok hullottak alá, és a Pali mellé-
nyére, térdére, cipője orrára tapadtak, mint a mézga. A hold arca
eleinte incselkedett. Azután szarkasztikusan gúnyolódott, mint egy
bölcs, mintha Voltaire-je volna a kozmosznak; azután nevetett. És
a végén, a végén szánakozott, szánakozott.
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Gaby előtt, amikor másnap délelőtt felébredt, lassan formá-
lódott ki a férje alakja, és úgy nézte sokáig, mint valami tár-
gyat, amelyről nem is képzelhető el, hogy él. Megerőltette a
szemét, felismerte Pali verejtékező homlokát. Ez megnyugtatta.
Jobban körülnézett, a hotelszobában egy ismeretlen asszony le-
hajolva vizes törülközőket áztatott a mosdótálban.

– Ki ez az asszony?

Gaby felült az ágyában, de nem bírt fennmaradni, és vissza-
hanyatlott.

– Az ápolónő, fiam – simogatta meg Pali Gaby haját –
Donna Ursula.

Gaby összevonta a szemöldökét, és alig-alig hallhatóan suttogta:
szégyenlem magamat.

– Most már túl vagyunk rajta. Ugye megmondtam magának,
Donna Ursula, hogy nem lesz kutyabaja... Meg voltunk ijedve
alaposan, Gabykám! De hát mi is juthatott eszedbe, hogy viharos
időben nekivágj a tengernek?

Gaby arcán még ott lebeg reflexe a másvilágnak. Könnyű mo-
soly suhan végig az arcán. – Ha egy tükröt kaphatnék... – gon-
dolja, de abban a pillanatban meg is feledkezik róla. Ujjait a
napfény elé tartja, amolyan súly nélküli mozdulattal, mint amikor
valaki egy lehullott pillangót emel fel. Szeme most megakad a
fehér abroszos asztalkán.

– Mennyi virág, milyen szépek... Köszönöm neked, Pali.
Pali zavartan néz Donna Ursulára. Ursula asszony vásárolta
össze őket a piacon. De hát ezt mégsem mondhatja meg Gaby-
nak!

– Kedves, igazán kedves – szagolta meg a fehér virágokat,
és azonnal felismerte, hogy vadliliomok. Liliom: nemes virág,
úri virág, de nincs a dísznövények világában egyetlen olyan
virág sem, amely annyira el tudna vadulni, mint éppen a liliom.
Capri mély árkai tele vannak burjánzó vadliliommal.

– Ne erőltesse meg magát, asszonyom – igazította meg az
öreg Ursula bűbájosan finom mozdulattal, amilyenre csak egy nő
képes, Gaby feje alatt a párnát.

– Vigyázz, kérlek, vigyázz – ajánlotta Pali is –. még mindig
nagy a lázad.

Odakünn ólomszínű fellegek takarták be az eget.

– Azóta... még mindig esik?

– Esik is meg nem is. Egy-két órája, hogy elcsendesedett.

– Szegény Pali, képzelem, mennyi bajod volt velem!

– Nem kívánom az ellenségemnek sem. Egészen meg voltam
riadva miattad. Az éjjel is félrebeszéltél.

A Gaby arca elsápadt:

– Mit mondtam?

– Már elfelejtettem. Eleinte azt gondoltam, hogy felírom ma-
gamnak. Várj csak... Valami sziréneket emlegettél... „Ó, sziré-
nek, hallom a ti éneketeket... Ne engedjetek odakötözni a hajó
orrához... Mindent hallani akarok!” Hát ilyen ostobaságokat fe-
csegtél. Ha jól emlékszem, valami nevet is emlegettél.

– Micsoda nevet? – könyökölt fel Gaby erőre kapva.

– Mit tudom én? Valami Leu... Leu.

– Leucosia – mosolygott Gaby, és ez volt az első őszinte
mosolya.

– Mást is mondottál. Valami Lie, Lie.
– Ligea.

– Azt.

– Leucosia és Ligea a szirének nevei. Azt talán tudod, hogy
itt a sziget közelében van a szirének útja. Odüsszeusz is itt
hallgatta a szirének énekét. Nincs benne a Baedekerben? – fe-
jezte be kissé évődő hangon, amelyet a visszanyert életerő váltott
ki belőle.

– Nincs. Én nem voltam latin-magyar szakos.
Mindketten mosolyogtak.

Pali félszemmel rásandított az ágyra: Odüsszeusz!... Beteg,
határozottan beteg – mormolta.

– Mást nem mondtam? – s hirtelen elkomorodott.

– Összefüggéstelen dolgokat, de már elfelejtettem...
Gaby áthatóan nézett az urára:

– Köszönöm neked, Pali.

– Mit köszönsz?

– Hogy elfelejtetted. Kár lett volna tömni az agyadat az én
hiábavalóságaimmal...

Giuseppe, abból az alkalomból, hogy a „donna” először jelent
meg a parton, egy nagy csokor mezei virággal lepte meg Gabyt.

Rozmaring, klematisz, caprifolium, mind együtt volt az a sok
kedves virág, amely lecsüng a sziget magas sziklafalairól.
Gaby magához szorította a virágokat.

Szinte csodálatos, a fizikuma rohamosan jött rendbe. Még
tüdőgyulladást sem kapott, pedig a lélek eddig is csak hálni járt
beléje. Igaz, még jobban lesoványodott, olyan vékonyka szegény,
mint a fűszál.

A német orvos megtiltotta neki, hogy fürödjön. Egyelőre nem
szabad kitennie magát még egy meghűlésnek! Bánja is ő, úgyis
gyűlöli a tengert! Gyűlöli, szereti, már nem is tudja, egybefolyik
ez a két fogalom nála. Legjobban szeretne elmenekülni Capriból!

– Utazzunk el, ha lehet, már holnap utazzunk – kérlelte
Palit.

Palinak felderült az arca. Ez már beszéd! Éppen a szájából
vette ki a szót.

– Vasárnapig van kifizetve a penzió. Ha úgy tetszik, va-
sárnap utazhatunk. Innsbruckig meg sem állunk.

A hátralevő két napot Gaby – miután fürödni nem füröd-
het, az emberek társaságát viszont gyűlöli, a Quisisanába pedig
soha be nem tenné a lábát – Giuseppe társaságában tölti el,
aki elmaradhatatlan lovagjává szegődik. Szívesen jő-megy vele,
hiszen letéteményese titkának... Giuseppe processziókról mesél,
amelyeket a szőlőbetegség ellen vezet a nép, a százéves Bep-
póról odafenn a piazzettán, aki abból él, hogy festői fehér sza-
kállával, vörös övével, húr nélküli gitárjával beáll a fürdőven-
dégek fényképezésre kész csoportjába, hogy a hazaküldött le-
velezőlapok értékét ezzel is emelje. Beszél az őszi madárva-
dászatról, amikor csapatostól ejtik tőrbe a rajokat, fügeszüret-
ről, a fehér vászonkendős, fülönfüggős capri asszonyokról, akik
a Marina Granden várják vihar után a halászokat, de azok
közül egyik-másik odapusztul a tengeren... Dallamos olasz nyel-
ven mesél Gabynak, aki már megért minden szót. Ha sokáig
itt marad, hozzáhasonul ő is a capri hajótöröttek asszonyaihoz...
De vasárnap utazik – és Giuseppe buzgóbban szedi számára
a lilába játszó gránátalmát.

– Hogy nem unod meg a folytonos mászkálást ezzel a csir-
kefogó Giuseppével? – fakadt ki Pali, mikor Gaby porosan
hazajön, és szanaszét szórja virágait.

– Miért nem jössz velünk te is?

– Ma délután együtt megyünk ki. De hová?

– Giuseppe elvezet a halászokhoz. Gyere velünk, ha ked-
ved van – tette hozzá, bár szívesebben vette volna, ha marad.

Pali is felcihelődik. Tisztán a bölcs előrelátás okából, ne-
hogy Gaby a szurtos, zsíros képű, himlőhelyes Giuseppébe is
belebolonduljon. Zobeltitz és Rodolfo után minden lehetséges...
Az állott hal szagát Gaby már messziről megérzi. Csodálatos,
hogy milyen érzékeny a szagok iránt, akárcsak a terhes asszo-
nyok.

A halászok éppen most vontatják a Marina Grandéba a zsák-
mányt. Ott vergődnek a bárkák orrában az ezüstös, gyöngyházas,
összevissza haltömegek.

Egy halászó kölyök lelógatja a lábát az üres mólóról. A hal,
amit kiránt, még táncol egyet, mintha létezése utolsó pillana-
tában pótolni akarná az elmulasztottakat. De egy csomó hal
apatikusan tűnik el a többi között. Még csak nem is tiltakozik
korai elmúlása ellen.

Gaby szeme folytonosan a horgokkal teleaggatott zsineget
vigyázza. Pali néhány cigaretta fejében elmagyaráztatja magá-
nak: tonhal, tintahal, ez a hosszú esetlen itt: marena... Hát
ez a hasas, ökölnyi, kiugró bazedovos szemével? Olyan, mint Béla
bácsi – mosolyog Pali Gaby felé. – A szürke morgóhal... –
Nini, annak csak egy szeme van a jobb oldalán... – Lepény-
hal, északi tengerekről sodródott ide.

– Mennyi hal! – állapítja meg Pali, és a nyüzsgés-mozgás
teljesen leköti érdeklődését. – Messziről úgy látszik, hogy hal:
hal. Közelebbről azonban mindegyik más.

– Ez már így van – pöfékeli vígan pipafüstjét az öreg ha-
lász. – A mélyben még furcsábbak a halak. De azok óvatosan
elkerülik, hogy a felszínre kerüljenek.

– Mia donna – siránkozik Giuseppe –, ez már mégsem
járja. El fogtok utazni, és meg sem néztétek a Grotta azzurrát.

– Nézd, Giuseppe, kapsz öt lírát, de engedd el nekem a
grottádat.

Giuseppe a fejét csóválja.

– Még az nem fordult elő, hogy valaki ne nézte volna meg
a Kékbarlangot. A legtöbb idegen csak azért fordul meg a szi-
geten, hogy a Kékbarlangot lássa. Ez itt a legszebb.

Gaby csüggedten int a kezével.

– Én már láttam – a legszebbet...
Giuseppe Palihoz fordul.

– Gyönyörű a délelőtt. Ilyenkor legszebb a barlang. Tudja-e
az úr, hogy minő csoda a Kékbarlang?

Pali ne tudná? Amikor a Baedeker is két csillaggal jelzi!
Annyit olvasott már róla, hogy otthon a legpontosabban refe-
rálhatna, ha nem is nézi meg.

– Menjünk ki a Giuseppe kedvéért... – szólott Gaby.
Giuseppe nagyot ugrott örömében.

– Nagyon szép, nagyon szép – és már készítette is a csó-
nakot.

Siklik a kis csónak a vízen fürgén, mintha még ez a faalkot-
mány is örülne, hogy nem esett meg a szégyen Giuseppén, hogy
nem tudta elcsalni a donnát a barlangba. Apró szitakötők,
rovarok rajzottak a víz színén. A sziklafalból kiálló kaktusz-
bokrok le-leejtették kék-pirosba olvadó hosszúkás gyümölcseiket.
Giuseppe mélabús olasz dalokat énekelt, amelyekben felolvadt
a kezdődő bariton meleg, ezüst érce.

– Nézd meg jól – suttogta Gabynak egy belső hang –,
nézd meg jól, jól nézd meg, sohasem fogod látni többet!

Giuseppe most belekezd egy másik dalba. Ugyanaz a dal,
amelyet Rodolfo énekelt, amikor a búcsú alkonyatában csónak-
jaik eltávolodtak egymástól. Akkor mind elhalóbban hallotta
a melódiát, egyre foszlott az ének szövedéke, egyre halványo-
dott, és a végén megszűnt. Most ismét felszakad – idegen szájon.

Talán a dal volt az oka, vagy hirtelen meglepte a közeli,
a végérvényes búcsú fájdalma: Gaby elsírta magát.

Vörös mészkőfalak előreugró fantasztikus loggiái alatt lelas-
súdott a csónak. Gaby üveges tekintettel nézte a part szélén
gyűrűző habok gyors körbe-keringését. A homályos barlangok-
ból denevér csapott elő. Fel-felvillódzó sárga fény, mint amilyen
a macska szeme a sötétben.

– Miért sírsz? – tudakolta Pali.

– Eszembe jutott, hogy holnap elutazunk.

– Gabykám, ha neked folytonosan eszedbe jut valami, ak-
kor igazán nem tudom, hogy mit csináljak. Vannak dolgok,
amelyeket ki kell operálni, mint a vakbelet vagy a mandulát...
Ezek csökevények, amelyeknek semmi értelme a szervezetben,
csak zavarólag hatnak.

– Megérkeztünk – szól Giuseppe.

Pali elcsodálkozott. Hát hol is az a híres barlang? Nem
lát egyebet, csak néhány kirándulókkal teli vitorlást, egy zászló-
rudat a mészkőfal hasadékában, keskeny nyílást a bokrok alatt,
amelyeken keresztül még egy gyerek is alig tud átbújni. A szik-
larepedés majdnem a víz színét éri.

– Ott a barlang – és rámutatott Giuseppe a résre; kérte
Gabyékat. hogy hasaljanak le a csónakba, és dugják le mélyen
a fejüket.

Gabynak fölösleges volt a biztatás. A csónak a barlangból
ki- és beáramló, örvénylő víz nyomása miatt úgy himbálózott,
mintha viharban lenne. Gaby gyönge idegzete – talán a vihar-
estéjére emlékezett vissza – egy-kettőre felmondta a szolgá-
latot. Végigesett a csónok mélyén, és arccal lefelé, két kezével
takarta el a száját.

Giuseppe leteszi az evezőket. Megkapaszkodik a sziklaszáj


fölé erősített vasláncban, és teljes erejével berántja a csónakot
a hasadékon.

Grotta azzurra!

Valami csodálatos földöntúli kékség hatol be a sziklás üreg
legkisebb zugába is. Kint a nap a nyíláson keresztül nem több,
mint egy aranykrajcár. A víz tükörsima, rezzenés nélküli, szű-
ziesen átlátszó. Az evezők vízbe csüngő lapátjai antracénkékek.
Egy matróz fürdőruhában, hangos csobbanással beleveti magát
a vízbe. Tetőtől talpig kék lesz benne. Desztillált, leírhatatlan
töménykékség. amely elnyeli a nap minden vörös és sárga su-
garát. Felporzó, felségesen nyugodt kékség, amely éppen azért
nyugtalanít, mert annyira tökéletes. Kék, kék, kék, a szférák
kékje. Isten trónusának háta mögül ideorzott kék. Évezredeken
beraktározott, felhalmozott, örökkévaló kék. Honnan is vette az
ember a bátorságot, hogy belopózkodjék ebbe a mesebeli kékbe.
Ki a sáfárja ennek a kéknek, hogy őrizetlenül meri hagyni
kincseit? Esszencia-kék, egy egész mennyboltot meg lehetne fes-
teni vele.

– Kolosszális – áradozik Pali, és állát hirtelen hüvelyk- és
mutatóujja közé szorítja, ami a legnagyobb elragadtatás jele
nála. – Gaby, Gabykám, most hadd a tengeri betegséget, és ide
nézz!

Gaby azonban elhárító mozdulatot tesz a kezével. Hagyják!
Hát nem látják, hogy rosszul van?! Képtelen a fejét megmoz-
gatni.

– Szokott az így lenni, signore – jelenti ki letörten Giu-
seppe. – De mit csináljunk, ha egyszer a csónak meginog a
barlang előtt? Repülőgépen mégsem tudunk ide behatolni!

Kieveznek a barlangból. Giuseppe a sziklaösvényen áll és
ráfekteti Gabyt. A szenvedő nő csakhamar jobban lesz, de meg-
borzong a gondolattól, hogy ismét csónakon tegye meg vissza
az utat. Szerencsére a nápolyi kirándulóhajó éppen akkor ér-
kezik oda. Felültetik rá Gabyt, és úgy viszik haza.

Gyorsan peregnek az események. Ruffini parolázik, és oda-
adja Egyedinek a Bellevue reklámcéduláit. Csináljon odahaza
egy kis propagandát!

A bőröndökre rányomja a vignettát: Bellevue! Michel a ha-
jófenékbe viszi a bőröndöket. Gaby ismét magára veszi spric-
celt angol kosztümjét. Pali a fejére húzza a sapkáját. A hajó
tülköl, a sziget megfordul, benn vannak a golfban. Már csak
apró házacskákkal teletűzdelt hegyoldal látszik Capriból, már
csak egy vékony sáv, és az is eltűnik a rózsaszínű ködben.

Milyen egyszerű mindez – másoknak. A penzió közönsége
kicserélődik. A szobákban friss ágyneműt húznak. Vetkezőhe-


lyüket a tenger mellett birtokba veszik az újak. Giuseppe hol-
nap is „molto bellá”-zik. Palinak van igaza: az élet nem ismer
megállást. Fő az idegenforgalom.

Rodolfo is vissza fog térni. A cvikkeres majd tovább tata-
rozza a csónakot. Egyszer csak befejezi! Vajon ha jövőre ide-
jönne, megtalálná-e Rodolfót? Nem, ahonnan már elment egy-
szer az ember, oda ne térjen vissza többé. Talán majd tíz év
múlva! Rodolfo akkor huszonnyolc lesz, és ő már túl, túl a
negyvenen is. A negyvenéves asszony! El fogja még a tájékát is
kerülni Caprinak.

Ősszel megérik a gyümölcs, és a földre hull. A szőlő meg-
édesedik, és cukra kicsorog belőle. A tél Capriban egy kis pi-
henő, januárra már megint rügyeznek a fák. De mit csináljon
ő? És most elmegy...

Nápolyban még aznap este kapnak vasúti csatlakozást. Meg-
szakítás nélkül utaznak Triesztig. Gaby ott elbúcsúzik a ten-
gertől.

Idegen ország. A mozdony ziháló tüdővel ér fel a magaslatra.
Hideg alpesi levegő. Kaszkádok, vízesések, szakadékok, alag-
utak. Fenyőerdők, fűrésztelep, vízimalom.

Innsbruck. Az állomáson Schrödel várja őket.

Schrödel úr éppolyan pirosképű, mint Aranyosváron, de most
mégsem olyan bizarr, mert itt Tirolban mindenki piros, és
minden ember arcán van valami a Schrödeléből.

A magas ülésű fiákeren behajtatnak a szállodába. Szállodá-
juk a Goldenes Dachel közelében fekszik. Schrödel csak egy
órát engedélyez nekik, hogy rendbe hozzák magukat, azután vi-
szi, hogy családi körben megebédeltesse őket. Utközben hévvel
magyaráz, mint egy hivatásos cicerone.

Tiszta, gondozott utak, és mindegyik hegynek szalad. Az
emberek egyszerűek, robusztusak. Itt még a levegő is tejszagú.

Gaby arca kipirosodik az ózonos magasságban. Vajon a hegy
elfelejteti-e vele a tengert?

Az ebéd igazi schrödeli ebéd volt, és a háznép is hamisít-
hatatlan schrödeli háznép. Gaby csendes megadással várja ki a
szilvaízes gombóc orgiák végét.

Schrödelné mindenáron azt akarta, hogy ránduljanak ki a
hegyekbe: a drótkötélpályán felmennek, és a Frau Hitt aljában
pompás joghurtot isznak. Bármily vonzó is volt az ajánlat, Gaby
elhárította magától a kirándulás tervét. Amíg a férfiak tárgyal-
nak, lefekszik a szobájában.

– Tudja, ki lakik ott? – mutatott ki Schrödel egy ónémet
stílusú, fafaragásos, tornyos, kakasos épületre – Zobeltitz! Em-
lékszik még rá? Az én bolondos unokaöcsém!

Gaby jól megnézte az épületet. A földszinten egy borbély-


üzlet volt, és alatta olcsó borpince. Az első emeleten női divat-
szalon.

– Fönn a második emeleten lakik, ha itthon van. De most
nincs itthon. Éppen tegnap kapott tőle levelet a feleségem, kérte,
hogy valami könyveket kerestessen ki és küldjön utána Kairóba.

Gaby elcsigázva a hosszú utazás gyötrelmeitől, néhány órát
pihent a hotelszobában, amelynek falát Andreas Hoffer szakál-
las, elszánt tekintetű arcképe díszítette. Utána kisétált a vá-
rosba. Sokáig nézte a megáradt Innt, amely csaknem a hídig
felért. Gabynak meg kellett erősen fogóznia a párkányban, hogy
visszatartsa magát a leugrástól.

Ismét elsétált Zobeltitz lakása előtt. Megfogamzott benne a
vágy, hogy felmenjen. Fehér fejkötős, tipegő-topogó anyóka fo-
gadta. Épp olyan öreg volt, mint a város.

– Zobeltitz úr elutazott – szólt gyermekes riadtsággal a
szemében.

– Tudom – szólt Gaby. – Elküldték neki a kért könyveket?

Az anyóka azonnal sejtette, hogy Gaby közelebbi ismeret-
ségben van gazdájával. Hellyel kínálta meg, és kötényével meg-
törölgette a kezét.

– Megnézhetném, hogy lakik Zobeltitz úr?

– Hogyne, hogyne – és előreengedte.

Megcsapta a toronyszoba furcsa levegője. Könyvek a fal men-
tén harmonikus sorokban. Antik faragásos székekre dobott bro-
kát miseruhák. A falon Beethoven halotti maszkja, régi metsze-
tek, egy gitár, rózsaszín szalaggal átkötve. Zöldpatinás Buddha-
szobor, keleti vízipipák, régi orientális utak emlékei. Hatalmas
íróasztal szanaszét szórt könyvekkel, kéziratokkal.

– Egy levelet szeretnék Zobeltitz úrnak írni.

Az öregasszony írószerszámot tett elé, és kiment.

Gaby beláthatott a nyitott szekrényekbe. Fantasztikus ruha-
darabok, elefántcsontvégű bot, vívódressz, orosz ing szeszélyes
összevisszaságban. És a szekrény polcain is sok minden, régi
csipke, még szétmálló női selyemharisnya is.

Az ablakok színes mozaik üvegén keresztül bágyadtan hatolt
át a napfény.

– Ilyennek gondoltam Zobeltitz lakását – mosolygott ma-
gában –, zsúfoltnak, befejezetlennek, fantasztikusnak. Tudtam
jól, hogy tarka üvegmozaikot tétet az ablakai helyére. Meg-
szűri a napfényt, nem hagyja, hogy úgy jöjjön be a szobába.
Szegény, javíthatatlan barátom – hamarjában nem is tudta,
hogy kit sajnáljon, őt-e vagy önmagát.

Találomra egy könyvet húzott ki: Stefan George sáfrányszínű
bőrbe kötött verseit. A belső címlapra odaírta: Tengerre vágy-
tam mindig, de csak zátonyra érkeztem el.

Utána dátumot írt és a keresztnevét. A könyvet úgy hagyta
az asztalon. Törje majd a fejét, ha egyszer megtalálja.

Lábujjhegyen lépett ki a szobából, hogy fel ne költse a nar-
kózisos csendességet.

Másnap továbbutaztak. Megismétlődött vele is az érzékek-
nek az a különös játéka, amely együtt jár minden utazással.
Még fülében zsongott Capri, de már visszahódítja helyét a régi,
a megszokott. A rejtelmes áramlások ismét elkezdődnek; ami
fenn volt, alákerült; ami szunnyadt, felszínre jutott. A száraz-
föld helyébe tenger lépett, és a szárazföld kiszorította a tengert.
Változások? Kétségtelenül minden, ami megismétlődik vele, más,
mint volt. De világának tulajdonképpeni arca ugyanaz maradt.
Az alkotóelemek nem változtak. Frissen szerzett benyomásaira
ráfeküdt árnyéka a gondnak, hogy újra el kell kezdenie a régi
életet, amelytől undorodott.

Gaby közömbös arccal nézi, hogy ismét a határon vannak,
és a vámhivatalnok gyanakodó arccal nyúl bőröndjeibe. Ám
hányja-dobálja szét a legintimebb ruhadarabjait kedve szerint,
nem érdekli, mintha nem is róla volna szó.

A vonat rakoncátlan füttyel indul útjára, tovább, hazafelé.
Egyedi ismerősöket fedezett fel a vonaton, akikkel azonnal ösz-
szeült beszélgetni.

Az aranyosvári pályaudvar. A vasúti vendéglő ajtajában a
főpincér ugyanazzal a mozdulattal dirigálja a pincéreket, mint
amikor elindultak. A harcsabajuszú vasúti portás, kékzsinóros
kabátjában, ugyanazzal a mozdulattal tartja kezében a kulcso-
kat, mint amikor ajtót nyitott nekik a peronra. A bérkocsik
ugyanabban a rendetlenségben tolakodtak előre. A főúton az
üzletek felírásai, az autóbuszok, a hirdetések, az Elida-reklám,
a járókelők, minden ugyanaz.

Mintha semmi sem történt volna. Senki sem törődött velük,
hogy elmentek és visszajöttek. Néhány ezer kilométer a hátuk
mögött? Capri? Úgy tetszik, mintha csak álom lett volna az
egész...

Lefüggönyözött lakásukból kiáradt a naftalin kesernyés illata.
A szakácsnő, szobaleány izgatottan cipelték be a bőröndöket.
A folyosón kidugták fejüket az emberek: hazajöttek Egyediek!
Az asztalon a jelentés a villanyóra állásáról, ez is figyelmezteti,
hogy nem szűnt meg az élet távollétükben. A szakácsnő epret
főzött be vagy harminc üveggel. Ma éppen meggyet akart el-
tenni, de nem kapott elég nagyszeműt, majd csütörtökön. Jó
lesz?

Gaby mélyet sóhajtott. Megérkeztek.

HARMADIK RÉSZ

I
Pali két hónapi távollét után végre saját ágyában aludha-
tott, de nyugtalanul ide-oda hánykolódott, nem találta a helyét.
Jókor reggel felkelt, és régi szabású, piros posztóval szegélye-
zett, molyette hálókabátjában. amelyről már nemcsak a bojtos
zsinór maradt el valahol, de a gomblyukak körüli vitézkötés is
lekopott, kiállott az erkélyre.

Vajon minő érzései támadhatlak, amikor észrevette, hogy
előtte a térség nem a tenger, nem is a capri piazzetta, hanem
az aranyosvári Nagypiac tér?

Az eb megérzi a vadat, ha nem is látja: kitágul az orrlyuka,
felállanak a fülei. A madár megérzi a vihart, ha nem is tor-
nyosulnak még a fellegek: máris alacsonyabban repül a tenger
felett. Az ember érzéke otrombább szerszám az állaténál. Pali-
nak előbb látnia kell a kívült, hogy rajta is láthatóvá legyen
a belül.

Boltok, bankok, a városháza, aktatáskával rohanó alakok,
az az ismét elébe táruló, jól ismert kép, minden arra figyel-
meztette, hogy otthon van. Ott elköltötte a pénzt, itt meg kell
hogy keresse. Ott tervezgethetett, lustálkodhatott, itt vesződnie
és verejtékeznie kell.

Különben nyájas látvány az aranyosvári főtér. Idegeneknek,
külországiaknak minden bizonnyal az. A tér közepén áll a meg-
ragadó szépségű Mihály-templom. Szemben vele monumentális
bronz lovasszobor, büszkesége a magyar képfaragó művészetnek.
Marcipánossátrak a gyalogjárók mentén. Néhány emeletes épület
évszázados patinát őriz. Műtörténetet, népismét, szociológiát ta-
nulmányozhatsz, ha akarsz. Nézz az emberek arcába, kiolvasod
belőle a megváltozott idők ideges áramlását. Figyeld meg, ho-
gyan mozognak, beszélnek.

Tanulságos élet.

Aranyosváron kitűnően lehet nyaralni is. Ha hajósnép gyer-
meke vagy, úgy érzed magad, mintha valami szigeten lennél.


Ha a nagyváros gyermeke, a béke oázisának. Ha meg az alföld
fia, tágul a tüdőd ózonos levegőjében. Egyenesen szépek, válto-
zatosak a dombjai.

Idillikus élet.

De Pali csak azt olvassa ki belőle, amit vadászaton az eb:
a rejtőzködő vadat. Mint a tengerre lecsapó sirály: a közelgő
förgeteget.

Az eb hegyezi füleit. A madár súrolja szárnyával a vizet.
De mit csinál Pali?

Önként adódó készséggel a régi életét akarja folytatni. Tesz-
vesz, ahogyan megszokta. Bútorai a régi helyükön vannak, az
állótükör, amely előtt borotválkozni szokott, a régi helyén van,
Nyakkendői, amelyeket már beakasztottak, ugyanazon a spár-
gán, a fehérneműs szekrény jobb, belső oldalán. Ugyanaz a
csésze, amelyből a reggeli kávéját megissza. Ugyanaz a tálca,
amelyen a kávét behozzák. Ugyanúgy tartja kezében megszokott
újságját, ugyanúgy a közgazdasági rovatra fordítja először, mint
két hónappal azelőtt. Semmi sem változott meg körülötte, és
mégis minden megváltozott.

Capriban, távlatból nézve az otthoni dolgokat, az elhagyott
élet aprólékos részletei felszívódtak, beleolvadtak egy általános,
zavart nem keltő emlékképbe. Most azonban, megpillantva maga
előtt környezetének azt a valóságát, amelytől nyugtalanítva el-
menekült, most, a folytatásra gondolva, nem tud szabadulni, sőt
fokozottabban érzi a helyzet idegenszerűségét. Konkrétabbá válik
saját lényének kapcsolata is a külvilághoz, és alig észrevehető
remegéssel ébred tudatára annak is, hogy külső, látható alakja
mellett az idő egy irreális, de mégis létező ént formált ki, egy
alteregót, akit sötét, mozdulatlan kontúrjaiban oly közel lát ma-
gához, hogy egy középkori páncélos alakját kelti fel benne, aki
alabárdjával roskadozik egy sarokban, összetörve, mert nem ké-
pes megmozdulni saját vasának súlya alatt...

Ameddig fel nem öltözködött és ki nem ment az utcára,
rossz előérzetek gyötörték. Félt felmenni a Meteorhoz, ahol bi-
zonnyal újabb kimagyarázkodások, kellemetlenségek, gáncsosko-
dások várják... – Fölényesen és kedélyesen – adta magának
a tanácsot –, hidegvéredet semmi körülmények között sem sza-
bad elveszítened!

Az utcán ismerősökkel találkozott. Barátságosan köszöntöt-
ték, hiszen már olyan régóta nem látták. Egyesek gratuláltak
neki, hogy milyen jó színben van. Pali ezeknek a bókoknak
fűszereivel megízesítette az önbizalmát. Amikor belépett a Me-
teor ajtaján, legényesen két ujját a mellényébe dugta, és nagy
jóakarattal hunyorgatott, amikor a portás – kék sapka: Meteor
– a szokott reverenciával tisztelgett neki.

Első dolga volt, hogy felkereste Daxot. Vidáman köszöntötte,
megveregette a vállát, és megkérdezte, hogy érzi magát.

Daxnak a füle se látszott ki a munkából, mint mindig.
Ugyanaz a kopott, paroli nélküli katonazubbony volt rajta, ame-
lyet mint munkakabátot még a leszerelés idején fogott be. De
amikor Pali arra vonatkozólag tett fel kérdést, hogyan mennek
a dolgok az üzemben, valami új, eddig nem ismert sunyi mo-
soly játszadozott fonnyadt ajkai körül.

– Kifogástalanul; csak az inkasszó megy nehezen – akart
mondani még valamit, de elhallgatott.

– Ó, ez a pénzszűke... De majd csak megbirkózunk vele.
Dax! Most aztán alaposan hozzálátunk... Egy kicsit túlórázni
is fogunk. Annyi baj legyen!

– Egyelőre egy kis szabadságot veszek ki magamnak, igaz-
gató úr. Már elsején esedékes lett volna – szólott Dax némi
zavarral, de mosolyogva.

Pali meglepve nézett rá. – Én nem tudok arról, hogy ma-
gának július elsejére szabadságot ígértem volna – válaszolt
megváltozott, nehezményező hangsúllyal. – Maga már kapott
nyolc napot, amikor megnősült. Nem találja egy kicsit soknak?!

– Gajzágó János úr megígérte nekem.

Pali összeráncolta a szemöldökét. (Csak hidegvér – dobolt
a szíve.)

– Ki az a Gajzágó János úr, hogy magának szabadságot
osztogasson? János úrfi már szabadságot is osztogat! – nyúj-
totta el gúnyosan a hangját. – Hát kicsoda itt Gajzágó János
úr tulajdonképpen?

– Helyettesíti a vezérigazgató urat.

– Engem? De hát én magát bíztam meg a helyettesítésem-
mel...

Dax vállat vont.

– Ezt már tessék vele megbeszélni. Vagy az öreg Gajzágó
úrral.

Pali meg akarta őrizni tekintélyének látszatát.

– Majd beszélek én a fejével! Hol ütötte fel a sátorfáját?
– szólt rá hangosan Daxra.

– Az igazgató úr szobájában.

– Úgy? Derék egy dolog – erőltetett mosolyt az arcára,
és máris készült bemenni a szobájába. A küszöbön visszafor-
dult.

– És az uraknak nem volt szavuk sem a vén Gajzágó basás-
kodása ellen? Na, gratulálok maguknak! Ilyenkor lennének szo-
lidárisak, nem pedig bérmozgalomban!

Majd minden átmenet nélkül energikus hangnembe csapott


át: – Csak vegyek egy kis szuszt, rendet teremtek én maguk
között!

De ismét gondolt egyet, és engedékenyebben folytatta: – Ami
pedig a szabadságát illeti, ezt még meg fogjuk beszélni. Ha a
vállalat érdekeivel összeegyeztethető lesz, amint hogy remélem,
nem fogok akadályt gördíteni az útjába.

Bement.

János ingujjban ült az íróasztalnál. Sűrű, rendetlen haja a
homlokába csapzódott. Nem vette észre vagy nem akarta észre-
venni, hogy valaki belépett az ajtón. Egy nagy csomó üzleti
levél aláírásával foglalkozott.

Pali megállott a küszöbön. Az első pillanatban a János ke-
zét nézte, a szeplőket rajta, az ujjak ízületén a szőrszálakat –
ugyanezek a szőrszálak a Béla bácsi kezén is megvannak, csak
gazdagabban, több helyet követelve maguknak –, az aláírás
mozdulatát figyelte, amelyből hiányzott a pennával foglalkozó
ember gyakorlottsága, majd az ingujjból előduzzadó izmos alsó-
kart, és ha nem döbbentette volna meg szívét e látvány, amely-
nek bekövetkezésétől mindig tartott, de e pillanatig nem merte
volna elhinni, talán még meg is irigyelte volna tőle... – Én,
én – mondotta magában, mintha erőt igyekezne pumpálni egy
üres tömlőbe.

– Szervusz, János – szólalt meg csöndesen.

János barátságosan, minden zavar nélkül emelkedett fel.

– Ah, te vagy az... Hát kinyaraltad magadat? Bocsáss meg,
két pillanat...

Pali körülnézett a szobában. Inogni látszottak a bútorok.

Vontatottan indult meg közöttük a beszélgetés. Várakozástól
terhes volt körülöttük a levegő. Mind a ketten tisztában voltak,
hogy pár perc múlva még egyszer összemérik az erejüket, csak
még azt nem tudták, hogyan kezdjenek hozzá.

– Hogy van Gaby? – szólott János, hogy mondjon valamit.
– Már egyszer levizitelek nálatok...

Ketten is bejöttek a szobába. Irénke, a sáfrányszőke, korán
hervadó gépírókisasszony, aki az Egyedi éra alatt a leszidástól
való félelmében állandóan reszketve tartotta kezében a ceruzá-
ját, de most vidáman jött be, Pali felé rövid, felszabadult oda-
biccentéssel és egy új hivatalnok, aki Paliban nem látva töb-
bet egyszerű kliensnél, még csak nem is köszöntötte. – Távollé-
temben vették fel ezt is – mormogta maga elé.

– Megengeded? Ezeknek a leveleknek még a délelőtt folya-
mán el kell menniük. Ez a legunalmasabb az egész üzemben
jegyezte meg János magyarázólag Pali felé.

– Ó, kérlek, csak parancsolj! Érzed magadat úgy, mintha
otthon volnál – válaszolt Pali palástolhatatlan malíciával; leült,


de a belső háborgások forgószele arra kényszerítette, hogy fel-
álljon, azután ismét visszavetette magát a székbe.

– Öt kis perc – dünyögött János.

Pali visszafojtott dühvel figyelte ezt az idegen férfit. Alig
pár hónapja, hogy Aranyosvárra betette a lábát, és máris diri-
gál, szakszerű megjegyzéseket tesz, és oly biztonsággal lapoz a
levelek között, mintha mindig ezt csinálta volna. „Ezt így ké-
rem, ennek szelídebben fogalmazzon, Jolánka, kár magunkra
bőszítenünk... Lássa, ez már rendben van”...

Bizonyos jóakarattal, elnézéssel beszélt, és minden nagyké-
pűségtől mentes modora enyhítette a távolságot közte és alkal-
mazottai között, mintha az lett volna fő célja, hogy személyé-
ben is megkedveltesse magát. Ugyanakkor azonban okosan
viselkedett, és szavai elárulták, hogy megingathatatlanul nyereg-
ben érzi magát. Pali pillanatonként növekvő háborgással szem-
lélte János fölényes biztonságát, amelyről azt hitte, hogy itt a
Meteornál egyedül neki adatott meg, elfeledkezvén arról, hogy
létezik egy sablonos hivatalfőnöki póz, amely nélkül – aho-
gyan ő szokta mondani – „nem lehet eligazgatni egy üzemet”.
Bámulta Jánost tovább, kezében a mozgó pennaszárat, amíg
egész látványa sötét foltba nem veszett. Tragikus összeomlást
érzett belülről.

– Na kész – itatta le János az utolsó névaláírás után a
tintát. Néhány utasítást adott még hivatalnokainak, majd eré-
lyesen, mintha csak az lett volna a szándéka, hogy ezzel is bosz-
szantsa Palit, becsöngette Daxot.

Amikor Dax megjelent, Pali felállott, és kinézett az ablakon.
A háta mögött hallotta:

– Már napok óta figyelem ezt a Kálnokyt – mondotta neki,
amint az új fiatalember behúzta maga után az ajtót. – Súgja
meg neki bizalmasan, hogy erőltesse meg magát egy kicsit.
Nálunk egy jó hivatalnok addig ülhet, amíg akar, de aki nem
idevaló, röpül, mintha repítenék. Senki sem pótolhatatlan! De
azért ne ijessze meg – tette hozzá.

– Még a hanghordozásomat is átvette – dünnyögte Pali. –
Még az én mondásaimat is – csuklott meg a hangja befelé. –
Pedig sohasem hallhatta tőlem... – és még egyszer megfordult
a világ körülötte, és megint elfelejtette, hogy ebben nincs semmi
rendkívüli, hiszen maga az állás termeli ki a szükséges vezény-
szavakat, mint a katonaságnál. Olyan sztereotip fordulatok ezek,
mintha valaki azt mondaná: hapták, indulj!

Figyelme, ahogyan megfordult, régi íróasztalára terelődött.
Egy szempillantás alatt végigfutotta az asztalt, és legnagyobb
meglepetésére az ő fényképkeretében egy idegen nő arcképét
pillantotta meg. Homályos visszaemlékezése támadt, hogy ezt a


képet már látta valahol. Elna volt, az izmos dán nő, fején
vastag hajfonataival, lenge estélyi toalettben, a halott Elna.

– Ez a kép... – vette a kezébe.

– Igen, ez Elna!

Pillanatnyi szünet. Pali visszatette a képet. János mosolygott.

– Kissé furcsa érzés a számodra, elhiszem... De bocsáss meg,
a Gaby képét mégsem profanizálhattam azzal, hogy állandóan
magam előtt tartsam...

Pali ingerülten közbevágott:

– De legalább a saját rámádba tetted volna.

– Igazad van. Alkalmilag ki fogom cserélni.
Pali nyelt egyet.

– Egyelőre parancsolj, itt a kép – szólott János. A fiókba
nyúlt, és egy borítékban átnyújtotta a Gaby arcképét.

– Száz szónak is egy a vége – állott fel Pali hirtelen. –
Nem volnál szíves megmagyarázni ezt a komédiát?...

– Komédiát?

Pali átható tekintettel fordult János felé, majd lassan meg-
nyomva minden szót, folytatta:

– Elmegyek szabadságra, mint ennek a vállalatnak az igaz-
gatója. Hazajövök, téged talállak az íróasztalomnál. Tudtom-
mal még nem kaptam meg tőletek az obsitot. Enyhén szólva,
bitorlod a helyemet.

– Csendesebben, kérlek – szólt János fagyos nyugalommal,
és ő is felállott.

Pali ütötte az asztalt:

– Én ezen a helyen gürcöltem, spekuláltam, morzsoltam fel
az idegeimet húsz éven keresztül – üvöltötte teljesen kikelve
magából, és a felgyülemlett gyújtóanyag egyszerre vetett lobot
benne. – Minden egyes garasért véres izzadsággal szolgáltam
meg. Minden...

– De ki vonja ezt kétségbe? – vágott közbe János meg-
nyugtatólag. – Sőt nagyon is méltányolja mindenki a te mun-
kásságodat.

– Hát akkor – szólott Pali gyorsan felindulva –, miért
bántok úgy velem, mint egy kutyával? – remegett a méltatlan-
kodástól. – Akadt egy balek, aki annyira rabszolgája volt a
vállalatnak, hogy ketrecben volna érdemes mutogatni.

János csodálkozott. Különös volt felfedeznie, hogy ez a nagy
darab férfi, aki az imént még figyelmesen és nyugodtan ült a
székében, most ennyire kijött a sodrából.

– Isten bizony, már sok indulatos embert láttam életemben
... – és még egyszer álmélkodva nézte meg Palit. – Ameny-
nyire informálva vagyok, két teljes évre kikapod a fizetésedet.
Nem tudom egészen pontosan, de jóval több egymillió lejnél...

Egy összegben, hiánytalanul, bármelyik pillanatban rendelkezé-
sedre áll. Ennél gavallérosabban nem járhatott el vállalat veled
szemben. Vagy tán kétségbe vonod, hogy egyáltalában fel le-
hessen mondani neked?

– Nekem még föl sem mondottak – ült vissza a helyére,
amikor meglátta, hogy János is ezt csinálja, de folytonosan iz-
gett-mozgott, és szünetlenül az a veszedelem fenyegette, hogy
a szék összetörik alatta. – Senki föl nem mondott – ismételte
meg még egyszer, és várt.

– Lényegében véve nem mindegy az? – mosolygott János
fagyosan (megint ez a mosoly! – nyilallott a Pali agyába). – Vess
magadra, ha így alakultak a dolgok... Én már a legutóbbi be-
szélgetésünk alatt bátor voltam célzásokat tenni neked, hogy én
veszem át a vállalat irányítását.

– Világos formában nem volt erről szó – simította meg
Pali a halántékát, és hallatlan ingerültséggel csapott kezével
egy légy felé, amely állandóan a feje körül settenkedett. – Te
magad jelentetted ki, hogy nem tudod még. hogy lesz... Én
arra azt mondottam, hogy egyelőre szabadságra megyek, és ezt
írásban is közöltem, amelyet apád tudomásul is vett, tehát ab-
ban váltunk el, hogy egyelőre minden a régiben marad – és
az egyelőre szót különös nyomatékkal hangsúlyozta. – És íme...

– Nem tudhatom, hogy te mit gondoltál. Az igazgatósági
ülés pedig nem várhatott addig, ameddig te kinyaralod maga-
dat. Ha súlyt fektettél arra, hogy az igazgatóság előtt fejtsd ki
az álláspontodat, úgy itthon kellett volna maradnod, vagy leg-
alábbis érdeklődnőd kellett volna, hogy mikor lesz az igazga-
tósági ülés, és ha másként nem, hát írásban kellett volna is-
mertetned álláspontodat. Vélelmedet illetőleg... – fejezte be
elgondolkozva – különben, ahogy mi hallottuk, élőszóval kifej-
tetted álláspontodat egyik-másik igazgatósági tag előtt.

Hosszú szünet következett be. Pali ezalatt visszanyerte ön-
uralmát. Nyugodt volt, határozott.

– Hát sok szerencsét kívánok neked... Most már én is me-
gyek a magam útján. De engedd meg, hogy megjegyezzem a
következőket: én mindig azt hittem, hogy te egészen más sza-
bású ember vagy, aki azért hasonlott meg annyi éven keresztül
a családjával, mert ellenkező felfogást vallott. Kérdem tőled: mi
hát az, amiben nem értesz egyet az apáddal? amikor különben
annyira ráütsz elhatározásokban, s más ember sorsának megíté-
lésében éppen olyan kegyetlen vagy.

– Kegyetlen? – hökkent meg János, mintha nem jól hallott
volna.

– Kegyetlen, embertelen...

– Hihetetlen, hogy mennyi rosszakaratot tételezel fel rólam
– tűnődött János mosolyogva. – Valóban, kitételeid nincsenek
arányban azzal a vélt sérelemmel, amely a te szubjektív meg-
ítélésed szerint ért téged. Jegyezd meg, barátocskám – oktatta
nagy jóakarattal –, hogy az erős ember: erős, de nem kegyet-
len. Nem tagadom, apámtól örököltem azt a lelki sajátságomat
– hamarjában nem találok rá más szót –, hogy gyorsan cse-
lekedjek, és gyűlöljem a tétovázást. Ha már arról van szó, ke-
gyetlen mindig csak egy gyönge ember lehet... – és most
ismét derűs arcot mutatott, csípőjére tette a kezét, és nem is
sejtette, hogy ez a riposztja mennyire érzékenyen érintette Pa-
lit. Miután Pali lesütötte a szemét, hanyagul tovább folytatta:

– Ezzel azt hiszem napirendre is térhetünk e kényes és hidd
el, nekem is kellemetlen incidens felett. Inkább arról beszél-
jünk, hogy a távozást illetőleg van-e valami észrevételed? Úgy
gondolom, hogy vannak-e magántulajdont képező dolgaid itt,
levelezésed, miegymás? A napokban hozzákezdünk az irodahe-
lyiségek átalakításához is. Szándékomban van az irattár nagy
részét a padlásra vitetni, mert igen sok helyet vesz el... De
ezek mit érdekelnek téged? Csak azért említem fel, hogy ha
esetleg át akarod nézni aktáidat, azt most a napokban, csináld
meg...

– Még az irattárat is? – nézett rá Pali gyűlölettel. Vala-
mit mondani akart, de elharapta a szót. Csak nézte ellenfelét,
és most már megértette, hogy vannak pillanatok, amikor a kö-
vetkezményekkel nem számolva, kész az egyik ember leteperni
és megfojtani a másikat.

Felállott. – Isten áldjon – szólott sötéten, és a kalapját
kereste, hogy távozzon.

– Ne így, Pali – emelkedett fel János is, és a láthatóan
elcsüggedt férfi vállára tette a kezét. – Ne váljunk el egymás-
tól haragban. Ami megtörtént, megtörtént. Én nem féltelek té-
ged. Meg fogod találni a jövődet. Jobban, mint nálunk. Éppen
ezért nem értem, hogy miért haragszol?

Egyedi e szavakra lecsendesedett. Azért sem fogja megmu-
tatni, hogy tajtékzik a dühtől. Önuralmat parancsolt a hang-
jába.

– Igazad van. De félreismertél, amikor azt hitted, hogy a
jövőm miatt aggódtam. Ó, fogunk mi még találkozni a fron-
ton! Még nem mondtam ki az utolsó szót. Csupán rajtad, igen,
rajtad csodálkoztam egy keveset. Engedd meg, de ahogyan te
viselkedsz, kissé rébusz előttem. Kissé rébusz... belecsöppensz
egy állásba, amihez természetesen nem értesz. Rendben van.
Ez már a ti ügyetek. De kérlek – tisztán elméleti kérdés –,


hogyan tudod összeegyeztetni a te kommunista elveiddel a ka-
pitalisztikus vállalatok gondolkodását, merőben ellentétes szel-
lemét? Vagy az csak úgy megy? Valaki délelőtt még kommu-
nista és délután már kapitalista? Szép kis világnézet az – en-
gedj meg –, amely a legelső alkalommal kereket old, és át-
pártol a másik oldalra.

Pali fújt egy nagyot, elégtétellel töltötte el, hogy ezt még
odamondhatta neki.

János hosszú ideig hallgatott, és azután ezeket mondotta:

– Olyan intim baráti viszonyban nem vagyunk, hogy pőrére
vetkőztessem magamat előtted. Viszont mégsem akarom meg-
szerezni neked az elégtételt, hogy kérkedhess vele: érzékeny
pontján csíptem meg a kisöreget. Szememre veted, hogy kom-
munista voltam. Csalódtam, de anélkül, hogy megtértem volna
a ti elveteknek. Persze ezt nehezen érted meg, mert magadfajta
ember csak két lehetőséget lát maga előtt: fehér vagy fekete.
De hogy elképzelhető más is, az már túl esik a te gondolko-
dásod határán. Látom, hogy bővebb magyarázatot akarsz... Ha
már benne vagyok, hát elmondom neked; nyugtalan tempera-
mentumom a szocializmus felé sodort: csalódva megingathatat-
lannak vélt családi kapcsolatokban, iskolai katekizmusban, új
eszményeket akartam. Égett bennem a vágy, hogy amikor a vi-
lágot újjáépítik, szerény kezem munkájával én is ott legyek.
De csakhamar rájöttem arra, hogy nekem, háborgó léleknek,
nem a világot kell megmentenem, hanem elsősorban önmaga-
mat. Ó, az a világfelszabadítás, távoli, nagyon távoli valami,
ámbátor még mindig hiszek az emberiség megmentésében. Szen-
tebbül, mint valaha. Csakhogy ezt a felszabadító munkát nem
a szegény földhözragadt páriák forradalma csinálja meg, hanem
a fennkölt lelkű gazdagok. Az új emberiség elitjének hozzá kell
nőnie a célhoz. Előbb nevelni kell a társadalmat. Jóságra kény-
szeríteni. Mit tagadjam neked, gazdag akarok lenni. Ha egyszer
gazdag vagyok, független is vagyok. Szabad vagyok. Azt csi-
nálhatom, ami nekem tetszik. Mi sem áll távolabb tőlem, mint
a gazdag embereknek az az őrülete, hogy magukkal vigyék a
sírba a vagyonukat. Ha sok pénzem lesz, szét fogom osztani.
Majd megmutatják szociális alkotásaim, hogy nem hazudtam.
Csak annyit tartok meg magamnak, amennyi éppen az egyéni
szabadsághoz szükséges. A többi a célokra megy. De ehhez
pénz kell, sok pénz kell...

János arca levetkőzte gunyoros vonását, amint bepillantást
engedett önmagába. Pali zavartan nézte, lesütötte a szemét, erre
igazán semmit sem tudott válaszolni. Azután kezével félszegen
a másik kezéhez ügyetlenkedett, és kitámolygott az ajtón.

– Elvesztettem a csatát – mormogta magában, és ostobán
szembenézett a nappal.

Ahogyan ment a főutcán, szorosan a házak mellett, morózu-
san, zsibbadt, nehéz aggyal, nem fogadva a köszönéseket, alig
ismert volna magára.

– Szavalni, azt tud – szorult ökölbe a keze. – Szavak,
szavak... Majd fogja adni olcsóbban is. Mintha bennem ír-
magja sem volna a szociális érzéknek... Mintha én nem sza-
valtam volna eleget – csüggesztette le a fejét, és ezzel elinté-
zettnek vélte a világfelszabadítás kérdését.

Alapjában véve nem az mérgesítette fel. hogy ilyen csúnyán
csapódott be mögötte a Meteor kapuja. Damoklész kardja eddig
is a feje felett lebegett. Nem maga a harc nyugtalanította. Ha
volt harc, ő idézte fel: ha folytatása lesz, ez is rajta múlik,
Így történt, nem fájlalja. De: furcsa állat az ember! Nem a
tényekkel bajlódik, hanem üres szavakon nyargal. Mi történt
voltaképpen? Kipenderítették állásából: fel se veszi. Megválásra
kényszeritették mindattól, amihez évek hosszú sora alatt hozzá-
szokott: azért üzletember, hogy vegye be számításába ezt az
eshetőséget is. Egészen más az, amit sohasem fog elfelejteni,
mindaddig, amíg csak él. A megalázó pillanatot, a sorstörténé-
sek e metsző komikumát: saját üzemében, saját irodájában sa-
ját karosszéke fordul ellene. Csak egy perc kellett, a megin-
gathatatlannak hitt hajó léket kap, sebzetten féloldalára billen.
Mit ér hát a húsz év munkájába befalazott sok akarat, len-
dület, vágy, ötlet, újrakezdés, ha őt félre tudják tenni akkor is,
ha ő nem akar? „Senki sem pótolhatatlan.” „A gép forog, az
alkotó pihen.” Idézte ő is nemegyszer! De most látja csak, hogy
milyen nagy a különbség akkor, ha őneki mondják, mintha ő
mondja másnak. Nem lehet csűrni-csavarni: idegen lett a saját
portáján. Megtagadták a kövek, amelyeket ő hordott össze.

Ha éppen kedvet érzett volna, fölényes mosollyal állott volna
meg e színjátéknál. Ha csak az kell, neki is vannak elméletei
a szociális kérdés megoldására. Hogy az majd szétosztja a va-
gyonát?! Üres locsogás. A szegény ember csak addig henceg,
amíg nincs tele a zsebe. Akinek sok van, annak még több
kell. De hátha komolyan gondolta? Akkor meg tökkelütött, ja-
víthatatlan idealista.

Eszmények? Valami szemernyi igazság mégiscsak van ben-
nük. Hátha az eszmények is boldogítanak? Mert ő nem boldog.
Hátha mégsem olyan okos dolog, hogy az ember annyira csüng
az anyagiakon? Ha őt nem vonzotta volna a pénzszerzés ördögi
vágya, most nyugodtan ülhetne rendes, tisztességes állásában,
és nem kínoznák az újrakezdés gondjai. Akkor jöhetett volna
János, nincs az a rés. hogy befészkelhesse magát. De hátha ak-


kor is? Mit lehessen tudni? Egyáltalában ki tudja, hogy mi a
helyes az életben?

Feldúlt hangulatban tért haza. Amikor már kissé lehiggadt,
még mindig érezte maga mögött üldözőinek leselkedő alakját.
Nem volt több délelőtt tíznél. A ház még visszhangzott a késői
szőnyegporolástól. Az ablakokban a kitett ágynemű, a konyhák-
ból felsistergett a sütés-főzés illata. Nem látta már Pali a ház-
tájak délelőtti képét gyermekkora óta. – Minő borzalmas le-
het a helyzete a nyugdíjasnak – gondolta –. akinek megvan
az ereje, és mégsem dolgozhat többé.

Anélkül, hogy érdeklődött volna, hogy Gaby odahaza van-e
vagy nincs, behúzódott dolgozószobájába. Leült íróasztalához. Ha-
tározottan jólesett neki az egyedüllét. Sejtelme sem volt arról,
hogy ugyanakkor a másik szobában ott a felesége, és ugyanaz-
zal az üres tekintettel bámul a levegőbe, mint ő. Egy ajtó vá-
lasztja el csak őket, és mégsem tudnak egymásról. De ha tud-
nának is? Odamennének-e egymáshoz, hogy megvallják a bá-
natukat? Elmondaná-e Gaby neki: megölnek a vágyaim. El-
mondaná-e ő: megöl a hiúságom, holtra fáradtam a munkában.

A két szoba csöndjét Gaby törte meg. Felállott, unalmában
átment a másik szobába. Pali még mindig ott ült az íróasztal-
nál, és könyökére fektette a fejét.

– Valami bajod van? – szólt Gaby, mire Pali észrevehe-
tően megrezzent.

– Semmi bajom sincs.

– Azt hittem... hogy nem jól érzed magadat... Délelőtt
sohasem szoktál itthon lenni – szólott, és figyelmesen nézte
egy darabig, azután kiment, és óvatosan behúzta maga után
az ajtót.

De mit csinál a másik? Az asszony.

Mint az inga, amelyet megakasztott és most ismét mozgásba
hozott egy ismeretlen ujj. Gaby élete közömbös gépiességgel per-
gett tovább. Énjéből megmagyarázhatatlan ernyedtség perme-
tezte be környezetét is, úgyannyira, hogy maga is csodálkozott:
mennyi gyógyíthatatlan szomorúság áradt ki- azokból a tárgyak-
ból, amelyek őt körülveszik! Minden órában a kíméletlen vég-
zet előjeleit fedezte fel. Hol a damasztfüggöny színehagyottsá-
gát látta meg, hol a plüssfotel kopasz mélyedését, meglazult
rugóit, hol a falak sivár foltjait, a szögek helye körül a vigasz-
talan repedéseket. Ahova csak nézett, fel nem tartóztatható,
lassú pusztulást észlelt, és önmagát vádolta. A megkezdett hor-
golás, a felnyitott Tauchnitz, férjének egy kosárkába hányt stop-


polásra váró harisnyái, és hiába tette odább őket, néma szemre-
hányásuk felkapaszkodott hozzája.

Kínálkozik-e mód megakadályozni ezt a szinte csodálatos
összeomlást, vagy ölbe tett kezekkel kell néznie, amíg minden
elpusztul? Lehet-e még védekezni a dolgok belsejében romboló
rejtelmes betegséggel szemben?

Amióta megint Aranyosváron vannak, az érintkezés közte és
Pali között csak a legszükségesebbre terjedt ki. Különböző ért-
hető és félig elfogadható magyarázatok után elintézték maguk
között, hogy külön hálnak, és legtöbbször, anélkül, hogy hatá-
rozottan így akarták volna, már nem is étkeztek egy időben.
Csak a szokás hatalma tartotta még össze őket, az a belene-
veltség, hogy az egyik férj, a másik meg feleség.

Még mindig sokat gondolkodik a capri napokon, az utazáson
és a visszatérésen. Tavasz volt, amikor elmentek, és forró nyár
közepén érkeztek haza. Kreol bőre csokoládészínűre pörkölő-
dött a délszaki nap alatt. Ennyit mutat a mérlege. Sem töb-
bet, sem kevesebbet. És azután? A pórusaiban felraktározott
napfényt lassanként felszívják a beálló borongós őszi hónapok.
Csak egy valami fölött nincs hatalma az időnek: emlékei fölött.

De ez sincs mindenben úgy. Az emlékek halványodnak. Ma
éli őket, beszél róluk, képzelete eljátszik velük. Holnap is. Hol-
napután is. Ám jő egy nap: lehullanak róla, elszakadnak tőle.
Volt – nincs, maga sem hiszi el, hogy hozzája tartoztak. Tes-
pedhet megint az ablak mellett, lesheti nedves szemmel azt a
beköszöntő estét.

Igaz: az emlékek visszajárnak. A vízbefulladt perc a ten-
gerszem fenekéről a felszínre bukkan. De az emlékek: emlékek.
Nincs földi hatalom, hogy a kihűlt tetemekbe pezsdülő életet
leheljen.

Eszébe jut az első nap, azután, hogy visszatértek Aranyos-
várra. A nyugtalanul eltöltött zűrzavaros éjszaka után korán
reggel körültekintett a lakásban, és pillantását a szoba egyik
sarkába menekítette. Zöldre mázolt edényben, két utálatos plüss-
fotel között suta szobapálma tengette magányos életét. Ó, milyen
szomorú az élet! Nemrég még Capri viruló pálmaligeteit mond-
hatta a magáénak. Most már csak ez a kóró maradt a csodá-
latos tavaszból, mutatóba, csúfságnak. Amíg távol volt, ez is
hogy lekókadt. Ha nekilát az öntözésnek, tán új csírát csalo-
gat ki a törzséből. De: szobapálma. Rabszolga-pálma. Magasra
nem nő, gyér nedvességét a vízvezetékből kapja. Nézheti, daj-
kálhatja, pepecselhet vele. Amíg meg nem unja. Hiába: korcs
marad örökkön örökké. Ege is hiányzik, földje is hiányzik.

Ollóval nyesegette halódó ágait: két gyönge kezével a ke-
beléhez szorította; kicipelte a szobából a napra; ujjaival lyu-


kakat vájt az edény kiszikkadt földjébe, hogy azokon keresztül
vezesse el a vizet a gyökerekig.

Hogy is volt azután?

Egész délelőttjét mégsem tölthette a kiszáradt szobanövény
öntözésével. Lett volna tennivaló, takarítanivaló, rendbehozni-
való, csak győzte volna. Végighúzta ujját a bútoron, a cserép-
kályha szélén: por és por. Bezzeg a cselédségnek kisebb gondja
is nagyobb annál, hogy amíg ők el voltak, ápolja, gondozza
a lakást. Odaállt volna veszekedni velük? Már az első napon?
Amikor zaklatott idegeit csupán a csend és a nyugalom eny-
híti meg?

Inkább elment hazulról.

Kesernyés hangulatát csak feszítette a nevető utca. A jú-
lius végi verőfény Aranyosvárt is öntözi és élteti, de az ő
morbid, álmos világába nem lopta be sugarait. Ha legalább is-
merősei elől bújhatott volna el. Legalább egy-két hétig, amíg
ismét beleszokik a kisváros szürke levegőjébe. De az ismerő-
sök, mintha mind összebeszéltek volna, ott ágáltak az orra előtt.
Kikerülte az egyiket, belebotlott a másikba. Nem volt mit ten-
nie, csendesen tűrte sorsát, meghallgatta őket, csak az arca rán-
dult meg idegesen. Hja, így jár, aki visszatér! Aranyosvár
pletykafészek!

Végigloholta az utcákat, még a házsongárdi temetőben is járt,
de ott is csak zavarták és zavart. Lujza, a nagykárolyi vendég-
leány randevúzott a sírok között egy csendőrtiszttel. Menekült on-
nan, vonszolta magát, cél nélkül, szándék nélkül. Déltájban érke-
zett haza. Otthon a belső szobába rohant, fényes nappal leeresz-
tette a rolót is, lecsapta magát a díványra.

Kísérteties lidércnyomással tért vissza lelkére ennek a délelőtt-
nek minden kis történése. Szepessynével találkozott, aki közölte
vele, hogy Jusztina néni tüdőgyulladásba esett, és a végét járja.
Leinfeld, a bankigazgató, ez a minden lében kanál, a cukrászdá-
ban – ahová viszont Kelemenné elől menekült be – a Vica
válásáról locsogott neki. Most már megtudta a válás okát is.
Néhány hónappal ezelőtt Sükösdy összeszűrte a levet a kis Kele-
mennével. Vica a legutóbbi kaszinó estélyén rajtacsípte az urát,
amint a homályos folyosón csókolódzott az asszonnyal. Egy szót
sem szólott, titokban nyomozni kezdett. Egy szép napon vala-
melyik Ferencz József úti zughotelben in flagranti kapta őket...

Gaby most behunyta a szemeit. Caprira gondolt. A fehér or-
szágútra. Az óriási bazaltsziklákra. A kék tengerre. A lebegő
szárnyú bárkákra.

De csak Leinfeld alakját látta maga előtt, amint könyökig
vájkált a részletekben, tekintete kárörömet fejezett ki, mégis
farizeus arccal a részvétet mímelte.

– Szegény asszony – Gabi még a szavaira is emlékezett. –
Két gyerekkel neki a nagy bizonytalanságnak! Én már azt mon-
dom, ha meg is kövez érte, asszonyom, hogy nem lett volna sza-
bad otthagyni az urát. Hányan és hányan élnek manapság hár-
masban is, jóformán egy fedél alatt! Hát olyan nagy bűn az, ha
a férfi néhanapján kirúg a hámból? Ilyesmi manapság a legjobb
családokban is megesik. Ha én egyszer mindent elmondhat-
nék...

Milyen undorítóak az emberek. A gyomra fordul ki, ha erre
a fő pletykahordóra gondol. Vajon igaza van-e neki, amikor azt
mondja: együtt kell csaholni a csaholókkal?!

Nem igaz. Arról az elhatározásról rá lehet ismerni Vicára:
erős, elszánt, akaratos asszony! Jól teszi, ha válik! Benne is él
az erős készség, hogy akár kisebb dolgok miatt is habozás nélkül
otthagyja Palit. De még sincsen ereje hozzá. Mi ő Vicához képest?
Gyönge, pislákoló fény a csillag mellett. Ó, hogy nincs ilyenkor
mellette, hogy segítsen neki, hogy elhatározásra bírja... Miért is
vonul vissza abba a zord magányosságba, még őelőtte is gőgösen
titkolva bánatát, még őt sem engedve a közelébe?

Fáradtan húzta be szomorú kis fejét, mint egy ázott madár a
szárnyai közé. – Nem, én gyönge vagyok ahhoz, hogy elváljak –
suttogta nyomott hangon –, mihez kezdenék magamban? Divat-
szalont nyissak? Trafikengedélyt kunyoráljak? Ebben a felfordult
világban még trafikengedélyt sem volnék képes szerezni – és
most hevesen lüktető szívére tette a kezét, mert látta képzeletben
magát, amint kopik, süllyed, alázkodik, elhagyja mindenki.

– Nekem még az öngyilkosság sem sikerül – patakzott fel a
keserű bánat a szívéből, és újabb rejtvényt adott fel magának,
amelyet nem tudott megfejteni: azért gyűlöli-e Palit, mert még
mindig közönyösnek találja, vagy azért, mert nem tud segíteni
rajta? Szomorkás, elnéző mosollyal siklott végig emlékezése Capri-
ban tett fogadalmán, hogy megpróbál kedves lenni Palihoz, de ez
akkor volt, és azért, mert Rodolfót az övének remélhette... Pali
is mutatott hébe-korba ilyen igyekezeteket, de másnapra ő is meg-
feledkezett róla. Az ő házasságuk... – tért vissza szüntelenül e
kiapadhatatlan hiányérzéshez. Kétségbeesett hangulatainak mélyén
azonban most is ott szunnyadozott a remény. Szüntelenül helyzete
megváltozásáról ábrándozott, és nem volt nap, hogy ne latolgatott
volna hirtelen be-betörő eshetőségeket. Ha megint csalódott, mintha
éppen e csalódásokból merített volna erőt, rendíthetetlenül hitt
az idők mélyében még ott szunnyadozó új szerelemben, amely meg
fogja őt váltani szenvedéseitől. – Jogom van az élethez – szorí-
totta ökölbe a kezét. – Élni, élni akarok – zengett benne a
már fellángolt, elpusztíthatatlan életvágy hangszere. – Ha most,
ameddig még tart az a pár évem, nem szerzem meg magamnak


a boldogságot, hát akkor soha többé. Én még nem is éltem jó-
formán. Ki fogom verekedni a magam boldogságát. Már nem
tarthat hosszú ideig ez a bizonytalanság – mondotta magában ezt
és más hasonlókat, és várt tovább, közben egész világa, mint már
annyiszor, hányatott és spleen-es hangulatokba fulladt. És azután
átcsapva egy másik végletbe, kezdte elölről.

– Mit hűség, hiúság, büszkeség, jóság? Milyen bamba voltam,
hogy eddig is ragaszkodtam a hűséghez. Emiatt nem tudtam sza-
bad lenni. Az embernek egyetlen kötelessége van: hogy meg-
mentse önmagát! A legelső kísértésnek oda fogom, mert oda kell
adnom magamat. Azé leszek, aki kiragad engem ebből a gyűlöle-
tes, megutált környezetből... Mit bánom én, az országút porá-
ban, vagy a szénaboglya aljában, csak jöjjön valaki, aki teljes
szenvedéllyel fog szeretni engem.

Ez volt Gaby. Ahogyan mostan ismét hánykolódik hullámhegy-
ről hullámvölgybe, ahogyan agyrémeinek törmeléke között először
csillog fel burjánzó vad tüzével a tudatos bűn, ebben benne van
egész életvonala. Eleinte ágaskodott, hogy a fa magasan álló.
napsütötte gyümölcsös ágát érje el. Később mind lejjebb kereste
az elérhetőt, el is érte, de kezébe véve úgy találta, hogy a gyü-
mölcs apró, éretlen, nem érdemes utánanyúlni. Most már csak a
szélviharra várt, a véletlenre, hogy egy szép napon megrázza a
fát, s anélkül, hogy neki bármit is kellene tennie, ölébe szórja
az áhított gyümölcsöt.
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Kedves Dax, ha nincs kifogása ellene, ez az ön dolgozó-
szobája lesz. Ez pedig az enyém – mutatott Pali a másik szobára
udvariasan, és megfogta vadonatúj amerikai íróasztalának a szélét,
hogy ezzel is meggyőződést szerezzen feltétlen valóságáról.

Azután együttesen rendezték el a többi íróasztalokat is. a fris-
sen festett kartotékos szekrényeket. Kiválogatták, hogy az új futó-
szőnyegekből melyik kerüljön ide és melyik amoda. Pali egy
gombnyomással mind a három szobában még a villanyt is fel-
gyújtotta, és pár pillanatra pazar kivilágítást rendezett. A nap
és a villany kevert fényében még a hangja is másképpen rezgett.

– Ugyebár – jelentette ki látszólagos önelégültséggel – ez
a helyiség hajszálpontosan olyan, mint a régi volt. Megtévesztően
olyan, vigyáztam is reá – és ismét körülnézett. – Csak persze
kicsiben. Hej, hej, Dax uram. minden kezdet nehéz! De fogad-
junk, hogy lefőzzük a Meteort.

Dax nem fogadott. Annyira el volt mélyedve a rendezésben, a
hivatalos nyomtatványok szortírozásában, hogy oda sem figyelt.

– Észrevette már, Dax, hogy kong itt a szoba, mintha vissz-
hangja volna? Minden új helyiségben így szokott ez lenni? Van-
nak emberek, akik ezt ki nem állhatják.

– Tudja isten – dünnyögött Dax, és megállt a szoba közepén.
– Nem is tűnt fel idáig. A megszokástól függ. Én már meg is
szoktam. Most az a fontos, hogy a bútorok is megszokják az új
helyet. Nem igaz?

A friss festékszag még ott terjengett a levegőben. A bútor-
raktárakból egyenesen ideszállított holmik még érdesen recsegtek
és ropogtak. A kulcs is nyikorogva fordult meg a zárban.

Pali sóhajtott.

– Bár már dolgozhatna az üzem is! Biztos, hogy tizedikén
munkába kezdhetünk?

– Biztos, igazgató úr. Steiner mérnökkel beszéltem, ő is így
nyilatkozott.

– Hát azért... Ki nem állhatom a néma masinákat. Olyanok,
mint a halottak!

Szórakozottan kezébe vett egy levélpapirost.

– Hány darabot csináltattunk belőle?

– Egyelőre ötezer darabot.

– Nem lesz túl sok?

– Ó, megesszük pár hónap alatt – válaszolt Dax bizakodóan.

– Dax, mi a maga véleménye? Van-e olyan jó hangzása a
Heliosnak, mint a Meteornak? Én azt hiszem, rövidesen átme-
gyünk a köztudatba. A Meteor kitűnő cím volt – tette hozzá el-
gondolkozva.

Dax természetesen el van ragadtatva a Helios címtől. Érthető
okokból. Mostanság mindentől el van ragadtatva. Egyedi negyven-
százalékos fizetésemeléssel átcsalta új vállalatához, és bejegyez-
tette a törvényszéken cégjegyzőnek. Új elhelyezkedése végre meg-
engedte neki is, hogy emberibb, sőt elegánsabb módon élhessen.
Csak rá kell nézni csillogó, élénk arcára: nem lehet kétség aziránt,
hogy a Helios jövője pazarul biztosítva van. Dax állítása szerint
egy fél év leforgása alatt le fogják hengerelni a konkurrenciát.
Az a megingathatatlan optimizmus, amely húsz és egynéhány
évig Pali tekintetében lakozott, most a Dax tekintetébe tette át
székhelyét. Olyan az arca, mint a lángoló csipkebokor. Pali a
rőzséjéhez jár melegedni.

– Na üljünk le, kedves Dax – mondotta Pali, és közelebb
húzta íróasztalához a széket. – Üljünk le, és kalkuláljunk egy
keveset.

Leültek, üzleti megbeszélésekbe mélyedtek. Ha egy pillanatra
Palinak kételyei támadtak, Dax azonnal megnyugtatta. Pali elé-
gedetten állapította meg magában, hogy helyes szimatja volt, ami-
kor Daxot áthozta. Dax nemcsak megbízható ember, de „kvázi”


érzéke is van. Szerencsés fickó ez a Dax! Hálás lehet neki egy
életen keresztül, hogy kiemelte a sárból.

– És még azt mondják, hogy én nem becsülöm meg a mun-
kát – elgondolkozott, és a hangsúlyt az én szócskára tette.

Az előszobából meghallotta a Segesváry Lukács hangját. Seges-
váry berontott, és zajosan gratulált neki.

– Bravó, kedves direktorom – szorongatta a kezét. – Két
hét alatt így nyélbe ütni az egészet.

– Három és fél hét – szerénykedett Pali.

– Hát mondjuk három és fél hét. Mondjuk egy hónap. Bravú-
ros teljesítmény. Mikor tartjuk a házszentelőt?...

– Csak egyszer jöjjünk bele a rendes kerékvágásba.

– Kirúgjuk a ház oldalát, ki bizony. Emlékszik, direktorkám,
hogy milyen jól indult a mulatság az installáló banketten is?
Kár, hogy éjfélkor megugrott. Régóta mulattam olyan jól. Még
ma sem tudom megérteni, hogy miért tűnt el azonnal a vacsora
után.

– A feleségem gyöngélkedett.

– Majd kipótoljuk... Igaz, direktorkám, hoztam magának egy
kis üzletet. Ne vágjon olyan savanyú képet. Ezúttal nem az Áru-
forgalmitól – nevetett. – Mi csak leközvetítjük. Egy külföldi
felünk informálódik tőlünk, hogy hány vagon karbidot lehetne
Erdélyből kiszállítani.

– Amennyit csak akar.

– Az első fecske, vezérigazgató úr – lelkendezett a kis Dax,
és majdhogy körül nem táncolta a szobát.

Pali hálásan hunyorgatott a szemével, és Daxra pillantott.

– Megbeszélik egymás között az urak... Nekem tudniillik az
a tervem – kezdte el némi megfontolás után –, hogy a vállalat
kereskedelmi részét kizárólagosan Dax cégjegyző úr intézze.

– Ó, Dax úr nagyszerű ember – szólott a mindenkihez ked-
ves Segesváry.

Dax meghajtotta magát. Mozdulata már nem volt olyan szög-
letes, ügyefogyott, mint régen. Beigazolta, hogy akinek állást ad
az isten, eszet is ad hozzá.

– Kedves cégvezető úr – szólott Egyedi nyomatékosan –,
megkérném önt, hogy holnap reggel utazzék ki a bányába. Hétfőig
úgysem kezdünk az érdemleges munkához.

– A számból vette ki a szót, vezérigazgató úr. Még a délután
utazom. Öt órára kint vagyok a bányában, és még az esti sihtet
ellenőrizhetem.

Már indult is. Olyan ambíció dühöngött benne, hogy egyik
íróasztaltól a másikig csak rohamlépésben tudott menni.

Amikor Dax eltávozott, Egyedi sokáig nézett utána. Most egy
skatulya kitűnő szivart húzott elő, és Segesváry elé tette:

– Ebből a pettyesből, barátom. Békebeli Medea.

– A szivarok királynője! Jobban kedvelem, mint az Alba
Iuliát.

– Parancsoljon, itt a szivarvágó.

– Már csak így parasztosan – mondotta, és leharapta a szi-
var végét.

– Mit szól Daxhoz? – fordult bizalmasan Segesváry felé. –
Jól választottam meg az emberemet?

Segesváry fontoskodva felelte:

– Törekvő fiatalembernek látszik. Csak nem elég reprezen-
tábilis!

– Fontos az? Fő, hogy használhatom. – Kis hallgatás után
folytatta. – A jövőben nem leszek olyan ostoba, mint a múlt-
ban voltam.

Segesváry kérdő tekintetet vetett rá.

– Igen, ostoba voltam – ráncolta össze a homlokát. – Min-
den munkát magam végeztem. Egy levél sem ment ki az iro-
dából, hogy ne tudtam volna. Persze így éjszaka is dolgoznom kel-
lett. Csoda-e, ha felőrlődik a legjobb idegzet is? Én sem vagyok
vasból. Most megpróbálom betanítani az embereimet önálló mun-
kakörre.

– Nagyon helyesen – bólintott Segesváry. – A centralizálás
nem mindig vezet célhoz.

– Összpontosítani, ugyanakkor decentralizálni. Persze maga,
kedves barátocskám, nem híve egyiknek sem – és elmosolyogta
magát.

Segesváry fel sem vette a malíciát. Már ő csak úgy szimplán
csinálja kis boltjait, mint eddig.

– Az apám kilencvenkét éves, isten éltesse sokáig – szólalt
meg nagy hangon. – Kutya baja sincs. Mi örmények jó vérűek
vagyunk. Csak gyöngén lát az öreg, az a baja. Olyan apadtszemü
ember... De azért nem teszi helyesen, hogy pápaszemet visel,
amikor tudna olvasni még anélkül is. Meg is mondtam neki.
Azt felelte erre az öreg: Lukács fiam, ennek is megvan a jó ol-
dala. Mert ha felteszem a szemüvegemet, biztosabban látom a
tárgyak körvonalait, és azonnal észreveszem, hogy mi a lényeges.
– Viseljen ön is ilyen szemüveget, direktorkám, és ne pazarolja
erejét apró-cseprő részletekre. Lásson keveset, de nézze meg ala-
posan!

Egyedi élvezettel hallgatja Segesváryt. Sokáig figyeli, és ala-
posan szemügyre veszi a homlokát, nedves szemeit, öreg ráncait,
amelyek vékony fércként hatnak feketére sült arcbőrében, mert-
hogy a napfény nem hatolt be olyan mélyre, vizes, húsos ajkát,
az apacsgallérból kimeredő ádámcsutkáját, és összehasonlítást
tesz közötte és maga között: vajon melyikünket visznek ki hama-


rább a temetőbe? Nem engem-e, aki úgy ügyelek magamra, aki
minden reggel megnézem a hőmérőt az ablaknál, akinek életbe-
osztása csupa rend, kicirkalmazott mérnöki munka?

Segesváry közben kitekintett a nyitott ablakon, és hangosan
leköszönt. Jeleket adott, hogy azonnal jön. Pali kíváncsian maga
is odaállott, és figyelt, hogy kinek köszöntget Segesváry olyan
lelkesen? Megismeri. Ez az a hölgy, akit néhány hónappal ezelőtt
Sükösdytől lejövet az utcán látott, és aki ránevetett. Azóta ne-
hányszor látta. Rendszerint egyedül. Kihívó, kissé közönséges arc-
kifejezése úgy suhant rajta végig, hogy beleszédült. Legutóbb a
bankban találkozott vele. Akkor történt, amikor éppen devizát
vásárolt külföldi útjára. A hölgy is ott várakozott a kasszánál,
valami pénzkiutalást sürgetett. Megremegtek a lábai, és alig tudta
visszatartani magát, hogy valamelyes varázslatos erő alatt szó nél-
kül oda ne lépjen a nőhöz, és az ölébe ne dobja az éppen meg-
vásárolt dollárokat.

Azután elutazott, és végképp megfeledkezett róla. Furcsa, maró
parfümjének emléke azonban ismét az agyába tolult.

– Ki ez a szép asszony? – erőltetett Pali közönyt magára,
és szégyenkezett, mert érezte, hogy ismét elpirul.

– Meghiszem azt, hogy szép – kacsintott Segesváry. – Sok
férfinek csavarta már el a fejét.

– Úrinő?

– Egy főpincérnek a felesége. Kapható – súgta meg diszkré-
ten.

– Nem az én esetem – szól álcázott közönnyel Pali, de nem
vette le szemét a nőről, aki fel és alá járkált a ház előtt.

– Pár évvel ezelőtt olvashatott róla. Ő csábította el Grün-
waldot, az ismert textilkereskedőt. Sikkasztásba kergette, és ami-
kor kiszipolyozta, otthagyta. Grünwald revolvergolyót röpített az
agyába miatta.

– Aha, emlékszem... Hát ő volt az? – kérdezte, és villám-
gyorsan átvillant az agyán, hogy mi lehel annak a titkos, vészes
fluidumnak a lényege, amely szétsugárzik az egész nőből. Furcsa
nő! Kárhozatot ígért a mosolya, feneketlen hínáros felé vonzott
a tekintete. – Kiszipolyozta, és a halálba üldözte – ismételte
meg magában. – Vajon minő elkövetett bűnökért kell most veze-
kelnem, hogy ennyire tetszik nekem ez az asszony? – de foga-
dalma jutott az eszébe, hogy távol fogja tartani magát minden
meggondolatlan kalandtól.

– Micsoda kapcsolata van magának ezzel az asszonnyal? –
kérdezte hirtelen.

– Csak jó ismerősöm. Néhányszor mulattam nála társaságban.
Pokoli esték, mondhatom.

– És a férje?

– A főpincér? Na, az is jó pipa!
Egyedi maga elé nézett:

– Hogy lehet valaki ennyire gyökeréig romlott, mint maga,
Segesváry! Magának szép felesége van, és gyermekei is vannak.
Na, menjen, menjen, mert már várják odalenn – önkénytelenül
ismét kinézett az ablakon.

– Ó, cseppet sem sietős... Talán nem engemet vár a me-
nyecske – keresztbe tette a lábát, és nyugodtan szivarozott to-
vább.

Egyedi most ismét Segesváry joviális kiszólásaira figyelt, ame-
lyeket széles, természetes taglejtések kísértek. Határozottan irigyli
ezt az embert!

– Mennyit keres maga, barátom? De mondja meg őszintén.

– Ötven-hatvanezer lajos bizony elmegy havonta.

– Ötven-hatvanezer. Ha én ennyit keresnék, már megvolna a
sarokházam.

– Már el is felejtettem, hogy ki mondta – nyílt széles vigyor-
gasra a Segesváry arca –, de az ipse fején találta a szöget. Azt
mondja, hogy: nem az a gazdag ember, aki sokat keres, hanem
aki sokat tud elkölteni. Úgyis egy helyre kerülünk valameny-
nyien. Oda ni – lemulatott ujjával a föld alá.

Pali a körmeit rágta. E régi, gyerekkori szokását már levet-
kőzte, de amikor problémái elővették, önkéntelenül megfeledke-
zett az illendőségről. Felállott, és tekintete most ismét az utcára
tévedt.

Segesvárynak most már nem kerülte el a figyelmét, hogy Pali
érdeklődését teljesen a főpincérné köti le.

– Bemutassam, direktorkám, ezt a hölgyet magának? – haj-
lott közelebb feléje mefisztói mosollyal. – Egy estére elvihet-
ném hozzá. Vagy talán egy szép autókirándulásra a szabadba?
Legyen nyugodt, senki sem tudja meg az esetet – és óvatosan
a szájára tette az ujját.

– Ugyan kérem – tiltakozott Egyedi minden erejéből. – Csak
nem képzeli... hogy én... Egyedi Pál... egy ilyen közönéges
utcai nővel adjam össze magamat, hogy engem is tönkretegyen,
a sír szélére juttasson, ó, az a bestia, bestia – de mialatt mon-
dotta, szeme szokatlan fényben csillogott.

Segesváry elment, és ígéretet tett, hogy holnap délelőtt megint
feljön. – De okvetlenül – szólott utána Pali, és azután jó
darabig leste a függöny mögött, amint Segesváry odalent hozzá-
csatlakozott a nőhöz, és a város közepe felé vették útjukat.

Csak nagy nehezen terelte magát vissza elfoglaltságába. Se-
hogy sem ment a munka.

Az elmúlt hetek eseményei felett próbált seregszemlét tartani.
A közelmúlt minden kis részlete feléledt benne. A két évi vég-


kielégítésnek egy összegben való átvétele. A bankokkal való tár-
gyalások. Az új részvénytársaság megalakulása. Bányaüzem vásár-
lása. Egyéb termelőhelyekkel való megegyezések. Géprendelések,
amelyek még mindig folyamatban vannak. Az új üzem helyének
kiválasztása és felépítése. A személyzet összeállítása. Steiner mér-
nök megérkezése Innsbruckból. Dax leszerződtetése. Ezer és ezer
tennivaló, amíg idáig eljutott. És a nagy mű: kész. Saját pénze is
benne fekszik. A kilátások rózsásak. Hogy van mégis, hogy oly
üresnek látja a világot?!

Ha húsz évvel ezelőtt történt volna ez a tranzakció, a falra
mászott volna örömében. De ma kielégítetlenül, fáradtan tolja
el magától a poharat, nincs semmi kedve semmihez sem. Valahol
elhibázta az életet, malomkő közé került, csak azt nem tudja még,
hogy hol és mikor.

Körülbelül ebben az idő tájban történt, hogy Jusztina néni
meghalt.

A temetésen Pali nem vett részt. Nevét kihagyták a gyász-
jelentésből is. Gaby azonban jelen volt a temetésen, akkor is
ott volt, amikor felravatalozták a halottat.

Jusztina néni fekete ruhában feküdt, mellén kereszt. Orra
megnyúlt, és mint egy kopott furulya nyúlott ki az arcából. Az
álla is megnyúlt, csaknem olyan hegyesre, mint az orra. E két
vékony vonal között mélyen besüppedt a sápadt, vértelen száj.

A kereszt melléről lassanként lecsúszott a gyomor tájékára. –
Milyen némák a halottak – nézett Gaby Jusztina néni arcába a
gyertyák imbolygó fényében koszorúk között, mint valami mély.
feneketlen kútba.

A koporsó mellett Béla bácsi törölgette kockás zsebkendőjével
a szemét, és nem tudta elhatározni magát, hogy mit nézzen in-
kább, a halottat, avagy a hórihorgas temetésrendezőt, aki üzlet-
szerű mozdulattal igazított a szemfedőn, vagy helyére tolta a
gyertyát, hogy le ne csepegjen a padlóra.

János egy széken ült, mereven bámult a levegőbe, és csak a
gyászflór árulta el a jobb karján, hogy gyászol. Amikor meg-
pillantotta Gabyt, felállott, megköszönte neki, hogy eljött. Béla
bácsi ellenben semmit sem szólott, csak a szemével intette köze-
lebb magához, több ízben megütögette keze fejét, és egyszerre el-
fordulva tőle, tovább folytatta néma szemlélődését a mozdulatlan
halott és a temetésrendező mozdulatai felett.

Gaby azután megállt az ajtóban, és nézte a sarokban ülő Já-
nost.

János szép ember volt, férfi, izmos, és viritott, mint egy
almafa.

Amikor visszajöttek a temetésről, János csendesen beszélgetett
Gabyval, bár kissé elfogódottan, éppen a Pali dolgai miatt.

– Sokat szenvedett? – kérdezte Gaby.

– Tudod, hogy van a tüdőgyulladással! A betegség nem jár
nagy fájdalommal, a láz öli meg a szívet, de anyám nem akart
meghalni.

Kis szünet.

– És te szenvedsz?

János némán merengett maga elé.

– Sajnálom szegényt. Mégiscsak az anyám. De nekem nincs
időm szenvedni. Az élet megy előre – és itt megállt, mert attól
tartott, hogy Gaby érzékenységét bántani fogja.

– Milyen nyomorult féreg az ember, él, remél és elpusztul.
Még csak nem is sajnálják. Ó, az a könny, amelyet mások miatt
ejtünk, hamar felszárad.

– Azt hiszem, ez az egyetlen, amit okosan rendezett el a ter-
mészet.

Ismét megakadtak a beszélgetésben.

– Ibolykával mi van? Miért nem hoztad el a temetésre?

– Künn hagytam a birtokon. Felesleges, hogy egy gyerek
halottat lásson, és rontsa vele a képzeletét. A halotton nem segít,
önmagát pedig megmérgezi vele.

Gabynak feltűnt, hogy János sohasem azt mondotta, hogy az
édesanyám, csak úgy beszél róla: a halott. Mintha szándékosan
igyekezett volna lazítani a kapcsolatot, és megakadályozni, hogy
közel kerüljenek hozzá azok a bacilusok, amelyek az élet fáját
pusztítják. Gaby gondolta magában: Ez az erős ember!

– Sétálunk egy keveset?

– Nem bánom, gyerünk a rétek felé, a házsongárdi tetőre.
Megindultak. Gaby szótlanul nézett maga elé.

– Min töprengsz?

– Arra az időre gondolok, amikor az én édesanyám halt meg.
Emlékszel-e még az édesanyámra?

– Ó, hogyne. Gyermekkori emlékek... hát hogyne... Szív-
bajban pusztult el szegény.

Gaby bólintott.

– Reumából kapta.

– Milyen jó asszony volt! Beszélj róla, jólesik hallanom. Az
ő életében benne van az én gyermekkorom is.

János beszéltetni akarta Gabyt, hogy saját gyászától szabadul-
jon, és hogy új erőt kapjon az élethez. Gaby észrevette, hogy
ezt akarja, és elkezdte:

– Édesanyám már egész fiatalasszony korában reumás lett, és
járás közben egyik lábát maga után húzta. Apa az anya kedvéért
meglassította járását, pedig fiatalkorában igen gyors járású ember


volt. Amikor nagylány lettem, és hazajöttem az intézetből, meg-
figyeltem, hogy apa is húzza a lábát, éppen úgy, mint anyám,
pedig nem is volt reumája. Anyám minden évben elutazott hol
Pöstyénbe, hol a Lukács-fürdőbe. Apám szalmaözvegysége alatt
kijárt a Korona kávéházba, ahol Koppal, egyetlen barátjával, a
tisztiorvossal – hiszen ismerted – biliárdozott, és csak éjfél
után került haza. Az előszobában lehúzta a cipőjét, mintha szé-
gyellte volna magát előttünk. Nem unod, hogy mindent elmon-
dok róla, ami csak eszembe jut?

– Mondjad csak, Gaby!

– Apám mindenáron át akarta helyeztetni magát Budapestre.
A fővárosban lenni járásbírónak: ez volt álmainak álma. Párszor
elutazott, hogy protektort keressen magának, ilyenkor kikereste
a szekrényéből ezüstfogantyús ébenfabotját, amelyet még a nagy-
apjától kapott ajándékba. Mi, gyerekek kimentünk az állomásra,
apa a zsebkendővel integetett, elővette keménykalapját is, majd-
nem kiejtette az ablakból. A vonat már messze szaladt, és mi
még mindig láttuk a távolságban felszívódó alakját, amint eről-
ködött, lábujjhegyre állott, kidugta a fejét, hogy tovább lát-
hassuk.

– Apa elutazott – jelentette be anya nekünk otthon, mint
egy nagy újságot, noha mi is kint voltunk az állomáson. De jól-
esett neki ezt hangoztatni, mert ezzel is sikerült valahogy vissza-
tartani apát a messzeségből.

Szerették egymást. De egész gyerekkorom alatt csak akkor lát-
tam csókolózni őket, amikor búcsúzkodtak. És amikor apa vissza-
érkezett, anya már a pályaudvaron zsörtölődött vele: teljesen le-
züllöttél, a szemeid vörösek az éjszakázástól, bezzeg szórtad a
pénzt, levelet alig írtál, már előre látom, hogy ott hagytad a
fehérnemű felét a szállodában.

Anyám kicsomagolt, és ez a művelet új tápot adott a szemre-
hányásoknak. Apa a bőröndöt nem zárta le jól, apa elveszítette
a kulcsot, a ruhák rosszul voltak összehajtva. Anya nagyon jól
ismerte apámat: valóban hiányzott a fehérneműből. Három napig
lármázott anya, amíg apát ismét bele tudta törni a rendbe. A
negyedik napon már túl voltunk az utazás bonyodalmain. Az
áthelyezésből nem lett semmi. Párosával sétáltunk a főtéren, elöl
a kicsik, hátul a nagyok. Apa összehasonlította zsebóráját a to-
ronyórával, és megbotránkozásának adott kifejezést, hogy a két
óra nem jár össze.

János mosolygott.

– Apád pedáns ember volt. Emlékszem rá.

– Én nem az ő természetét örököltem. Anya betegsége mind-
inkább elharapódzott. Apának nem volt ínyére a magányos séta,
odahaza besavanyodott szegény. Egy este anya rosszul lett, el-


küldtek a tisztiorvosért. Kopp apa vállára tette a kezét, és oda-
súgta, hogy menthetetlen. De mi nem lepődtünk meg, hiszen már
évek óta tart ez a szomorú dolog. Három évig feküdt anya az
ágyban, és mi természetesnek vettük: jövünk-megyünk, végez-
zük a dolgunkat, anya csak fekszik az ágyban, arca mind sová-
nyabb, mind beesettebb, fekszik a nagy fehér párnák között, foly-
tonosan alszik, és ha ébren van, úgy néz ránk oldalról, mintha
már egy más világból tekintene vissza.

– Amennyire én visszaemlékszem, szegény anyád utolsó he-
teiben már nem szenvedett sokat, alig tudott magáról.

– Napokig agonizált. De hát én éppen azt akarom elmondani
neked, hogy hogyan halt meg, és hogy mi történt azután. Tisztán
áll előttem, mintha tegnap történt volna. Hazajövet ott találom
apát az íróasztal mellett, és – hogy mindig anya mellett legyen,
behozatta íróasztalát a hálószobába – lázasan dolgozik egy táb-
lázaton. Marika odaát volt Vicáéknál. Apa számol, összead, ki-
von, de olyan feszült, túl éber tekintettel, hogy egyenesen meg-
félemlített. – Hogy van anya? – tettem fel a mindennapi kér-
dést. Apám arcáról ijedten az ágy felé fordítottam tekintetemet.
Anya mozdulatlan, befelé fordult testtel feküdt. – Ott fekszik,
hagyjad – szólott ingerülten apa, és fel sem nézett írásaiból.
Az ágyhoz lépek, megemelem a dunnát: anyám halott! – De hi-
szen anya... meghalt – ordítottam. Apa egy szót sem szólt,
csak pillantását szegezte rám, és még lázasabban kezdett szá-
molni, amit szája mozgásáról is észrevettem. Apa tehát olyan jól
tudta, mint én, hogy anya meghalt, de mindent elkövetett, hogy
letagadja, hogy meg nem történtté tegye. Naiv formában felvette
a harcot a végzettel, és úgy gondolom, az volt a titkos szándéka,
hogy kipróbálja, lehet-e még folytatni az életet a megtörtént
után?

És tudod, mi lepett meg a legjobban? Pár héttel a temetés után
a sok limlom közül nagytakarítás közben előkerültek apa szám-
adásai. Apa, hogy többet keressen, egy életbiztosító társaságtól
vállalt otthoni munkát. Amikor anya meghalt, akkor is egy ilyen
táblázaton dolgozott. Megnéztem a táblázatot, rengeteg szám volt
e lapon, és minden adat félelmetesen klappolt. Később sokat gon-
dolkoztam rendkívüli fegyelmezettségén és akaraterején, és tele
voltam kételkedéssel, hogy szerette-e apám egyáltalában az anyá-
mat?

János gyöngéden megérintette a Gaby karját.

– Azt hiszem, feltétlenül szerette – válaszolt János komo-
lyan. – Amiért nem mutatta? Férfi volt. És így menekült a kínzó
emlékektől. Ez az élet rendje! Az embernek egy kötelessége van,
hogy felejtse el azt, ami kellemetlen.

– Az élet rendje! Hányszor kérdeztem tőlük: apa, mondd meg
nekem, mi a boldogság? Apa, a nagy, okos ember, a járásbíró.
akire úgy néztünk fel, mint a szentre, értetlenül nézett össze az
anyámmal. – Ej, mit nem kérdez ez a gyermek? – fejezte ki
a tekintete. Én azonban nem hagytam nyugton. Apa zavarban
volt, egy kicsit gondolkodott, és így szólt: A boldogság? Az a
boldogság, hogy mi itt együtt vagyunk – és aztán megsimogatta
a hajamat. Anya helyeslőleg bólintott. De én vészesen üresnek
találtam a magyarázatát. Tamáskodtam benne, mintha azt mon-
dotta volna, hogy a gyereket valamelyik nádasból kék szalaggal
a csőrében a gólya halássza ki. Hogy mi így együtt vagyunk...
De meddig? Folyton rettegnünk kell a pillanattól, amikor el-
szakadunk egymástól. Micsoda boldogság az, amelynek minden
szederindája a rémületbe fogódzik.

– De hát így mégsem lehet élni, fiacskám! Ha az aviatikus
folyton arra gondol, hogy le kell zuhannia, soha többé nem
merészkedne repülőgépre.

Gaby arca idegesen megvonaglott.

– Ó, tudom... Hadd a holdkórost, ne szólj hozzá, mert el-
veszíti az egyensúlyt, és összetöri magát.

– Hallgass ide, te kis megszédült lunátikus – szólott moso-
lyogva János, megfogta Gabyt a kezénél, és leültette egy magát
kínáló házsongárdi padra. – Az élet valóban ostoba dolog. Hány-
szor mondjuk el és sohasem elégszer! Olyan tenger ez, amelyet
nem lehet kimeríteni. Ostoba ós kegyetlen. Gonosszá teszi a jót
és szerencsétlenné a gonoszt. Eláruljak neked egy férfititkot? Az
apádét, az enyémet, az úgynevezett erős emberek titkát? A mi
fölényünk, amelyet egyes tragikus percekben a közömbösség ál-
arca alá rejtünk, azt látszik elárulni, hogy mi harcban állunk az
élettel és legyőztük őt... Hazugság! Csak önmagunkat győztük le
A kételyeinket, az ingadozásainkat, a bizonytalanság szenvedését
gyúrtuk le olyan mélyre, hogy már nem látszanak ki a szemeink-
ből. Visszavezesselek tán az erdőbe, ahol éveink összevissza fái
nőnek? Jobb ha nem viszlek magammal. Sokszor oly sűrűn fo-
nódtak össze ágaik, hogy eltakarták az eget és a napot.

– Én mindig azt hittem, hogy neked nincsenek kételyeid –
hangzott a Gaby válasza, és arcán fokozódó érdeklődés látszott.
Mint amikor az egyik beteg elkezd rokonszenvezni a másik be-
teggel, mert ugyanaz a betegsége van, mint neki.

– Ó, ezek a férfiak – legyintett János a kezével –, ezek
a józan férfiak! – Megállott, gondolkodott. – Tudod, mi jut az
eszembe? Most, amikor hosszú idő múltán beültem az aranyos-
városi kaszinóba, összejöttem régi ismerősökkel, akik a maguk
foglalkozásáról, terveikről, hétköznapjaikról kezdtek el beszélni,
fontoskodva, ki-ki a maga bajáról, egyetlen olvasztótégelybe vetve


az egész világot; hát ahogyan az ajkukat néztem, amint szünet-
lenül egy litániát mormoltak, és behatoltam a koponyájukba, az
volt az érzésem, hogy ezek az emberek kínos, sőt monomániás
józanságukban az őrület meredélyének a szélén járnak, és csak
az Isten óvja meg őket attól, hogy a szakadékban össze ne törjék
magukat. Nincs nagyobb téveszme, mint a józan észbe vetett hit.
Gaby hitetlenül nézett Jánosra.

– De te kivétel vagy! Az ember magát mindig kivételnek
tekinti.

János a fejét rázta.

– Nem, én is a bolondok közé számítom magamat. Csak
akaraterőm van, hogy ügyesen el tudjam titkolni, leplezni mások,
előtt... – Ajkába harapott és a földre nézett. – Milyenek is
vagyunk valamennyien! Mi mindent nem merünk bevallani ön-
magunkról... Van fogalmad, hogy minő elrettentő kép tárulna
a világ elé, ha az a normális, a rendes, a nyárspolgári lélek egy-
szer úgy istenigazából megmutatná magát: nézzétek, ilyen vagyok
én! Micsoda inferno éppen ezeknek a legbensőbb élete! – el-
hallgatott, nyugodt volt az arca, és nem lehetett megállapítani
róla, hogy édesanyja temetése váltotta ki ezeket a gondolatokat,
vagy tényleg sokat gondolkodott már rajtuk, régen, ifjúsága ín-
séges napjaiban.

– Ismertem egy férfit – hajolt le Gaby, és egy félig össze-
taposott fenyőtobozt emelt ki a száraz giz-gazból –, egy férfit,
aki kiöntötte előttem a szívét. A legboldogtalanabb ember volt,
akivel csak valaha is találkoztam. Kurt Blumenfeld – és regé-
nyesen nézett maga elé.

– Úgy hívták?

– Nem – rezzent meg Gaby alig észrevehetően. – Zobeltitz-
nek hívták. Váratlanul került az életembe, mint egy vándor, aki
szállást kér, és reggelre továbbmegy. Az ember el is felejti,
hogy találkozott vele valahol. És mégis tovább él benne, fel-
feltűnik fáradt, szomorú arca és az a mozdulat, ahogyan be-
kopogtat az ablakon... Zobeltitz mindig az életről beszélt, ame-
lyet annyira gyűlölt már, hogy csaknem meghalt érte. Művé-
szetet csinált az életből, valami furcsa mesterművet. Sokat uta-
zott... Látod, most azon gondolkodom, hogy fogjam meg tűnő
alakját, de szétfolyik az ujjaim között...

János figyelmesen nézett az arcába.

– Szeretted őt? Úgy értem, voltak-e igazi testi kapcsolataid.
Gaby értetlenül nézett reá, és ösztönösen tiltakozott: nem.

– Azért nem tudsz számot adni róla! Ha a férfi és a nő között
hiányzik a testi kapcsolat, úgy minden közösségük arra a kasí-
rozott színházi ruhafogasra emlékeztet, amelyre nem lehet fel-
aggatni semmit.

– Lelki kapcsolat... – jegyezte meg Gaby bátortalanul, be-
hunyta a szemét, mert most egyszerre Rodolfo is megjelent előtte,
tizennyolc éves teste minden káprázatával.

– Értem – folytatta, és megvetően mosolygott. – Intellek-
tuális, irodalmi kapcsolatok! Amit elmondtál Zobeltitzről, abból
már megrajzolom az alakját. Századvégi esztéta, akit örökre el-
mosott a világháború. Szegény ember! Megérezte a kor boldog-
talanságát, de elfutott előle. Behúzódott egy esernyő alá, hogy ne
borítsa el a tenger. Tetszett volna szembenézni a viharral! Én
vállalom, az egész életet vállalom!

– És mit értél el vele?

János kérdően nézett rá, és volt a tekintetében egy csillám,
amely a hajdani Jani incselkedő tekintetét hozta vissza a múltból.

– Szóval tőlem is meg akarod tudni, hogy mi a boldogság?
Ó, én nem ütöm bele az orromat ebbe a problémába! – neve-
tett, és botja végével ütögette a bokrokat. – Bármily szokatlan-
nak is hangozzék, az én boldogságom a megszervezett boldogtalan-
ság. Úgy venni az életet, ahogy van! Nem körülhatárolni: ez itt
a múlt, ez a jövő... Ilyesmit én nem csinálok! Inkább élek a
mának. Lehetőleg távol tartom magamtól az emlékeket és a vá-
gyakat. Az élet nem ismer múltat, jövőt. A fájdalom gyönyörű-
ségével szembeállítom a létezés gyönyörűségét. Hogy az élet el-
múlik? Hogy megöregszünk? Csak annak nem esik rosszul az öreg-
ség, akinek lelke nem öregedik hozzá a testéhez. Ha majd betel-
nek napjaim, éppúgy fogok gyönyörködni az őszi napsugárban,
mint a tavasziban.

Gaby a vállára tette a kezét és síró lelke csendült fel e sza-
vakban:

– Taníts meg erre a titokra, János, taníts meg!

János figyelmesen az arcába nézett.

– Alapjában véve – tűnődött, lebiggyesztette az ajkát, mintha
ő volna legkevésbé megelégedve azzal a magyarázattal, amely
az ajkára tolult – a boldogság és a boldogtalanság velünk szü-
letett sajátságok. De egy tanácsot tudnék adni neked – és mosoly-
gott, nehogy nagyképűnek tűnjön fel. – Lehetőleg ne hallgass el
semmit sem, ami bánt, ami a szíveden fekszik. Nincs veszedelme-
sebb, mint az a sok-sok ki nem élt érzés, amelyet az ember
erőszakosan visszafojt magába.

– De hát kinek mondjam el érzéseimet? – tört ki Gabyból a
keserűség, és érezte, hogy sírásra görbül a szája.

– Hát az uradnak – szólott János, ránézett Gabyra, de azon-
nal észrevette az előretörő tekintetből, hogy a legrosszabb helyen
kopogtatott.

Gaby most felállott, mintha e mozdulatával hátra tudta volna
hagyni nehéz terhét is a padon. Elindult, János szótlanul követte


őt. Lefelé mentek a hegyi úton, de a tetőről még egyszer meg-
nézték a várost, amint élt gondolatok nélkül, mélyen beágyazva
a folyó völgyébe, múltjából felrétegeződve, égnek emelkedő tor-
nyokkal.
Valamelyik templomban mélabúsan kondult meg a harang.

Amikor elváltak egymástól, Gaby János szemébe nézett, és azt
gondolta: neked talán el tudnám mondani! Ha magaddal vinnél,
veled mennék! Te talán meg tudnál gyógyítani engemet!
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A Meteor is megélt. A Helios is. Egyik sem zavarta a másik
köreit. Szó se róla, ha már összehasonlítást kell tenni a két válla-
lat között, a Meteor volt a különb, a rangosabb, a régibb.

Az öreg Gajzágó, mint a haldokló oroszlán, mielőtt vissza-
vonult volna a sűrűbe, még egyszer kimutatta az erejét. Minden
üzleti leleményességét latba vetve, minden követ megmozgatva
az utolsó pillanatban mégis elvitte a Pali orra elől az állami szál-
lítás java részét.

De a Helios sem panaszkodhat. Erdélyben oly kevés a kémiai
ipari üzem, hogy öt ujján is megszámolhatja az ember. Csak egy
kicsit kell törődni vele, már jut is, marad is mindenkinek. Pláne
ha ezek a Schrödelék is nekidurálnák magukat, és megeresztenék
a forgótőkét.

De Pali nem erőltette a konkurrenciát. Túlontúl mély vizekbe
nem merészkedik többé. Csak ott fog lavírozni törékeny hajójával
óvatosan a partok közelében.

Már nem lebzsel hivatalos óra után is az irodájában. Ha meg-
szólal a villamoscsengő a folyosón, ő a legelső, aki leteszi munka-
kabátját. Örül, hogy kinn találja magát az utcán. De haza sem
szívesen megy. Tudja isten, nem vonzza őt odahaza semmi! Anél-
kül, hogy tudatosan elhatározott szándéka lett volna, ma egy
negyedórácskát, holnap egy félórácskát csípett le abból az időből,
amit már otthon tölthetett volna el.

Gaby nem tett szemrehányásokat neki ezért. Még csak a szem-
pillája sem rezzent bele, amikor a férje valami ürügy alatt va-
csora után is kimenőt vett magának. Később az ürügyek is el-
maradtak, Pali nem magyarázkodott, Gabynak sem jutott eszébe,
hogy magyarázatokat kérjen.

Nagy ritkán rábotlott a szó, hogy mivel is tölti tulajdonkép-
pen szabad idejét az asszony.

– Eltelik – mosolygott lankadtan Gaby –, eltelik a nap.
Ne csinálj felesleges aggodalmakat magadnak!

De tekintete mélyén engesztelhetetlen gyűlölet izzott, és Pali
észrevette, hogy ez a neki ismeretlen érzés napról napra félelme-
sebben nő, és ha egyszer megérik, örökre el fogja seperni mind-
kettőjük kierőszakolt nyugalmát. Ha erre gondolt Pali, lesütötte
a szemét, és töprengett, hogyan csinálja vissza a régi együttléte-
ket, miként indítson meg egy olyan társalgást, amely elvezetne
valahova, nem is fontos, hogy hová. De nem találta meg a szava-
kat, fel és alá járkált a szobában, megállott, ránézett Gabyra, és
zsebében csörgette az aprópénzt. Ez rendszerint addig tartott, amíg
Gaby ki nem ment a szobából, és ilyenkor Pali óvatosan a kony-
hán keresztül megszökött hazulról.

Egy fél óra múlva mindig visszajött. – Telt gyomorral nem
tudok lefeküdni – magyarázza –, mozognom kellett az emésztés
végett. – Máskor másként variálta. – Szellőztettem magamat, le-
sétáltam a főpostáig és vissza. Te miért nem sétálsz sohasem?

Egy ízben mielőtt Gaby lefeküdt volna, bátortalan megjegy-
zést kockáztatott meg: – Nem akarod, hogy itt maradjak? Nem
félsz egyedül? – De nem kapva választ, amely őt visszatartotta
volna, vontatottan csak annyit mondott: – Jó éjt – és nagyon
lassan, tétovázva elindult a szobája felé, talán azért, hogy Gaby-
nak legyen még ideje őt visszahívni...

És ha visszahívta volna?... Erre is volt már eset. Egy pár-
szor mind a ketten megsokallták a lappangó állóharcot, leültek
szemben egymással, és közömbös témákról beszéltek mindaddig,
amíg Gaby elálmosodott. Pali egy alkalommal azt tanácsolta, hogy
kártyázzanak. Máriást játszottak, tüzet, könnyű gyermekjátékokat,
de az ötödik-hatodik keverésnél Gaby eltolta a kártyát, ásított, és
megállapította, hogy késő van. Ezek azok a pillanatok, amikor
mondhatni, jóban voltak egymással. De micsoda áldozatok árán!
Elviselhetetlenül nehezükre estek a ritka együttlétek!

Pali kifogyva minden témából, a másnapi étlapot beszélte meg
vele, és hosszasan fejtegette, hogy odahaza a szülői háznál mi-
ként készítették az almásrétest, a töltöttkáposztát, és néhány ked-
venc ételén keresztül szinte vissza tudta idézni egész gyermek-
korát. Így sikerült is egyszer-másszor éjfélig is kihúzni a beszél-
getést, de amikor a nagy állóóra színtelen zengzettel elkongatta
a tizenkét órát, felálltak és mind a ketten valósággal megköny-
nyebbültek, hogy túl vannak az együtt eltöltött estén.

A nevetés elpártolt tőlük. Pali még azt is megkísérelte, hogy
elmondja azokat a vicceket, amelyeket az újságban olvasott, de
visszahőkölt az asszony semmitmondó tekintetétől, és zavartan le-
gyilkolta a poéneket.

Gaby pedig várt rendületlenül. – El fog jönni az idő – biz-
tatta magát –, amikor megszabadulok tőle. – És újra gondol-
kodott. Néhányszor a bosszú vágyától vezéreltetve, hogy megcsalja


Palit, az a sejtelme támadt, hogy talán túloz: tulajdonképpen
semmi oka sincs annyira haragudni Palira. Ha ő maga sem tud
megváltozni, ha nincs képessége, hogy beilleszkedjen a rendes
és szokványos polgári házasságba, ha nem tud szakítani hóbort-
jaival és egyenetlenségeivel, miért követeli éppen ő, hogy egy
másik ember bújjék ki a bőréből? Aki bekerül a kocsik és villa-
mosok forgatagába, és nem tud kikecmeregni belőle, vajon fele-
lőssé teheti-e azt a gazda nélküli valamit, amelynek csak egy
neve van: forgalmi akadály?

Mélyebbre hatolni azonban ezt a gondolatot nem engedte, mert
defetizmusa malmára hajtotta volna a vizet, és lankasztotta
volna elhatározását, hogy Palit megcsalja. De sűrűn küszködött
lelkiismeret-furdalásaival, és hogy elnémítsa aggályait, kitalálta,
hogy neki bizonyosságra van szüksége, annak a bizonyosságára,
hogy valóban Pali a bűnös és nem ő, és Pali támasztotta fel a
végzetet. És most egyszerre aktív, fellobbanó tevékenységgel gyűj-
teni kezdte ellene az adatokat, elhatározván magában, hogy mind
jobban ügyel férje elejtett szavaira, háttérben álló cselekedeteire.
Nem hagyott figyelmen kívül egyetlen hanyag, közömbös visel-
kedést tanúsító mozdulatot sem, amelyet azonnal fel ne használt
volna önmagában Pali ellen. Egy államügyész mohóságával lesett
a dokumentumokra, hogy majd igazolhassa magát, és lecsaphas-
son: látjátok, emberek, az első jöttmenttel meg kellett őt csalnom,
mentsetek fel, nem tehettem másként!

De sok eredménnyel nem járt ez a titokzatos nyomozás. Pali
ellen nem merültek fel komoly terhelő momentumok. Reggeltől
estig dolgozott. Gaby elgondolta magában: igaztalan, ha éppen
ezt veti a szemére. Mert ha a múltban volt is joga panaszkodni,
hogy Pali elhanyagolja az irodai munka miatt, ám ma, amikor
félrebillent egzisztenciájuk megalapozása követeli a még fokozot-
tabb tevékenységet – nincs. Azt, hogy külön hálószobában alud-
janak, ő forszírozta ki azzal az ürüggyel, hogy ha megzavarják
álmában, egész éjjel nem tud elaludni. És ami legkevésbé szól
Pali ellen, amiről az a pár negyedóra is, amelyet együtt töltenek
naponta, nyilván meggyőzhette volna: Pali maga sem tudja ki-
vonni magát az egész házat körülsettenkedő, általános leromlás
végzete alól. Még csak azt sem állíthatja, hogy az ura mostanság
is közömbös. Rá kell nézni az arcára: a gondok olyan rúnákat
véstek rajta, amelyek azonnal elárulják, hogy szenved. Arca
nagyjából megtartotta ugyan egészséges színét, de a halántéka
mélyült, és fehér hajszálai egyre szaporodtak. Étvágya is romlott,
keveset aludt éjszakánként, s az ajtó és a küszöb közötti résen
keresztül áruló fény surrant egyik szobából a másikba. Pali reg-
gel felé fuldoklott a köhögéstől, és pár hét alatt észrevehetően
lesoványodott.

Ezekben a nyugtalanságokkal feszülő hetekben csak egyetlen
alkalommal történt meg, hogy kettőjüket együtt láthatták az ut-
cán. Pali megkérte Gabyt, hogy valami adásvételi szerződéssel
kapcsolatosan – részletesen megmagyarázta, de Gaby abban a
pillanatban elfelejtette – jöjjön el vele a közjegyzőhöz, mert az
ő aláírására is szükség van. Hazajövet a közjegyzőtől a Nagypiac
téren mentek keresztül. Gabyt nagyon sokan megnézték, és míg
régebben Palinak hízelgett, hogy bámulják a feleségét, most szé-
gyenkező érzésekkel töltötte el, és örült, hogy hazamehetett.

Odahaza visszavonult, és ismét azon töprengett, hogy a látszat
mennyire csal. Aki őket megnézte az utcán, azt gondolhatta ma-
gában: két rendes ember, milyen boldogok lehetnek egymással!

A látszathoz tartozik az is, hogy az emberek őt megelégedett-
nek hiszik. De mit ér a látszat, ha legbelül érzi, hogy összeomlott
egy egész világ? ... Talán ha megmaradt volna a Meteornál, ez
a nagy kimerültség későbben következik be. De bekövetkezett
volna! Most már mind világosabban látja, hogy általános eltom-
pultsága minden iránt csak annyiban van összefüggésben a meg-
történt incidenssel, hogy kilendítve a megszokott kerékvágásból,
gyorsabb fordulatot vettek fel a lélekben végbemenő események.

Bezzeg, más fordulatot venne sorsa, ismételte csökönyösen,
ha legalább húsz évvel volna fiatalabb. De máris elszontyolodva
ül le íróasztalához, mert egyetlen perce sincs kétkedés nélkül,
Mindenben kételkedett, régi életében meg az újban is. Kétel-
kedett abban is, hogy meg fog nyugodni, abban is, hogy nem fog
megnyugodni. Abban is, hogy Gabyval ismét megtalálja a kap-
csolatokat, abban is, hogy nem találja meg. Kételkedett a képes-
ségeiben – noha éppen a Helios mutatja, hogy alaptalanul –,
akaraterejében, a kitartásában, a gyűlöletében a Gajzágók iránt,
csak egyben hitt rendületlenül: a számokban, amelyeket össze-
adott a papírlapon, a mozdulatban, amellyel a felkunkorodó sző-
nyeget a helyére igazította, amellyel kiegyenesítette könyvespolcai-
nak könyveit egy vonalban, amellyel beillesztette a villanylámpát
a konnektorba, amellyel bedugaszolta a tintatartót és letépett egy
lapot a naptárról, a mechanikus, őt körülvevő rendben hitt, erre
pazarolta minden aktivitását – mástól irtózott és nem érdekelte.
Néha titokzatos rendellenességeket vett észre önmagán is, ame-
lyek mint valami érdes dudorok, alig észrevehető göbök meredtek
ki belőle és a környező dolgokból. Nem sejtette, hogy ezek a
csak legfigyelmesebb szemmel észrevehető elváltozások ugyanazok,
mint fenn északon a tengerből kiemelkedő jéghegyek víz alatti
tömege, torlaszoknak mélyen a vízszint alatt meghúzódó vonulata,
amely pozdorjává töri a legerősebb hajót is, ha a közelébe ér.

Ma is, mint néhány nap óta annyiszor, végigsimította a halán-
tékát, mintha a mögötte rejtőzködő, felborult dolgokat igyekezett


volna a talpukra állítani. Gondolata ismételten a házaséletre tért
vissza, és magyarázgatni kezdte a szoba sarkában feltételezett fan-
tomjának, hogy helyesen járt el, amikor hivatását teljesítette,
amely csak úgy volt lehetséges, hogy házasságában a rendnek
ugyanazokat a viszonylatait építette ki, mint a hivatalában. Nem
lehetetlen, hogy Gaby ezt némi megrökönyödéssel vette tudomá-
sul, de neki meg kellett hoznia az áldozatot, amelyre jól átgon-
dolt életcélja kényszerítette. – Életcél? – lemondóan legyintett
a kezével – munka, és még egyszer munka! – és most végsőkig
elkeseredve és csaknem a pityergésig megtörten, a munkában egy
életet elszívó daganatot látott, amely miatt nem tudott semmire
sem menni.

A túlsó szobában, mint egy gyötrelmek közé zárt fogoly, Gaby
latolgatta az eshetőségeket. Mint az egymás mellé zárt foglyok
általában szokták, kíváncsian képzelte el, hogy vajon ebben a
pillanatban mit csinálhat a másik? Mert már ő is tudta, hogy
Pali is rab, de saját szenvedései annyira önzővé tették, hogy elég-
tételt érzett emiatt. Abban a hiszemben, hogy megtalálta ura
sebezhető pontját, már tépő gyönyört is érzett, hogy végre vég-
zetes sebet üthessen rajta.

A vacsoránál, tisztán azért, hogy ingerelje, ezt mondotta Pa-
linak:

– Ma délelőtt találkoztam Jánossal. Mostanában sokat vagyok
vele együtt.

Hogy is füllenthetett ennyire? Jánost a temetés óta még csak
nem is látta. Vagy csak azért találta ki, mert jólesett beszélnie
róla, vagy azért, mert Palinak a Jánossal való találkozások fájnak
a legjobban?

– Mit szólanál ahhoz, ha elválnánk egymástól, és János el-
venne engem feleségül?

Pali hosszasan ránézett, és egy szót sem szólt.

Gaby lesütötte a szemét, és János szavaira gondolt: nincs ve-
szedelmesebb, mint amikor az ember nem mondja meg, ami a
szívén fekszik. Megtörte a fonák csendet:

– János is előbb-utóbb meg kell hogy nősüljön, már a gye-
rek miatt is... – elhallgatott, és visszagondolt legutóbbi beszél-
getésükre. Túlzó hangulatában a János bizalmas megnyilatkozása
úgy tetszett neki, mintha burkolt vallomás lett volna.

Pali olyan idegen hangon, amelyre önmaga sem ismert volna
rá, csak ennyit mondott:

– Ha el akarsz válni, tessék, semmi kifogásom sincs ellene!
Valóban nincs sok értelme, hogy együtt maradjunk. De hogy Já-
nost, éppen Jánost szemelted ki, és elmondod nekem, ez csak iga-
zolja régi feltevésemet, hogy következetes vagy magadhoz.

Gaby nem volt elkészülve e válaszra. Elszíntelenedett, felállott-
megigazította ruháját, noha nem volt rajta semmi gyűrődés. Ez-
zel is leplezni akarta, hogy tiltakozást, ellenállást, elutasítást várt
volna, és meglepődött, hogy mind ennek az ellenkezője történt.

– Akkor... rendben van – csengett bizonytalanul a hangja. –
Igazán gavalléros cselekedet tőled, hogy nem csinálsz semmi
komplikációt... Csak az a fájdalmas, hogy erre olyan későn jöt-
tünk rá mind a ketten. Gondold el, hogy mennyivel másként ala-
kult volna az életünk, ha hamarább szántad volna rá magadat e
lépésre.

Pali is látható tétovasággal küzdött:

– Ó, nem én akarok válni, hanem te. De nincs jogom, hogy
bárkit visszatartsak elhatározásától – tette hozzá bizarr nagy-
lelkűséggel.

– És hogy gondolod... a válást? – folytatta Gaby halkan.
Ha akarod, én már holnap összepakolhatok – fejezte be mindenre
elszánt arckifejezéssel.

Erre a lehetőségre mind a ketten megijedtek. Pali egy pilla-
natig gondolkozott, és azután egy lépéssel közelebb jött hozzá:

– Én úgy gondolom, hogy addig, amíg a válópör eldől, vagy
legalábbis egypár hétig, amíg ügyvédeinkkel megbeszéljük a dol-
gokat, maradj meg velem egy fedél alatt. Mondanom sem kell, ha
másként alakul, úgy teljesen alkalmazkodni óhajtok kívánságaid-
hoz. De kár lenne nagy feltűnést kelteni, nehogy minket is szá-
jukra vegyenek.

Gaby bólintott.

– Igazad van... Hiszen máris úgy élünk, mint akik elváltak
egymástól... – ránézett, kíváncsian kutatott a másik lelkében. –
De azért mégis furcsállom, hogy milyen könnyen tudomásul ve-
szed az esetet. Mi bajod van? Valaminek történnie kellett veled!

Pali elkínzottan legyintett a kezével.

– Semmi, a világon semmi. De az ember lassanként rájön,
hogy nem szabad erőltetnie, ami már megérett a szétesésre. Kü-
lönben is, ez teljesen mellékkörülmény volna... Nem nagyon
érdekelhet téged, sőt megnehezítené elhatározásodat, amelyet szem-
mel láthatólag rég forgatsz magadban ...

– Hát jó, erről még holnap is beszélhetünk – szólott Gaby,
és zavartan Pali felé nyújtotta a kezét, és hátrálva ment ki az
ajtón, hogy addig se veszítse el maga elől ezt a furcsa arcki-
fejezést.

Így jött el a szeptember, az első őszi hónap.

Gyümölcsillat csavargott a levegőben, és a dombok kebeléből
útra kelt az első sóhajtások szele. A napfény úgy csurgott le az


égből, mint a sűrű szirup. Ökörnyál szállongott a főtéren is,
rákúszott a villanypóznákra és belecsimpaszkodott a felöltőkbe.
A vadgesztenyék pattanva tépték szét burkaikat, amint lehul-
lottak az aszfaltra.

Ez idő tájban történt, hogy Pali megint találkozott Segesváry-
val, amint az hölgyét kísérgette az utcán. A nő olcsó szürke
prémmel szegélyezett kosztűmöt viselt. Pali köszöntötte Seges-
váryt, és üdvözlésére a nő is visszaköszönt.

Délután felment Segesváry a Helioshoz, és azt mondta Pali-
nak: – Burokban született, kedves direktorkám! A szép Forbáthné
megvallotta nekem a délelőtt, hogy felette rokonszenvezik magá-
val. Mondottam neki, mit akar tőle? Egyedi egyike a legszoli-
dabb férjeknek. Forbáthné azt válaszolta, hogy nem tesz sem-
mit, hozzam el egyszer hozzája. Hát így állunk! De figyelmez-
tetem magát, direktorkám: Forbáthné veszedelmes asszony.

Pali ösztönös hevességgel ismét tiltakozni próbált, de nem volt
elég ereje hozzá.

– Hát csak magától függ, kedves direktorkám – biztatta Se-
gesváry –, szóljon nekem, és ha majd egyszer kedvet kap egy
ilyen gáláns kalandra, akkor nekivágunk. Hát van-e kedve el-
menni hozzá?

– Meg fogom gondolni – hangzott Pali válasza tompán, és
megremegett.

Két nappal e beszélgetés után az esti órákban kopott, rossz
hírű, macskakővel kövezett sikátorok, nyomott szintű, sárga-szürke
házak között, amelyek közé ékelődve még itt-ott állottak a haj-
dani várost körülvevő kőfalak, gyommal, gyermekláncfűvel, bo-
gánccsal fedett omladékok között Segesváry Lukács elvezette
Egyedi Pált az asszonyhoz.

Pali kora ifjúsága óta nem járt errefelé. Itt mélyebb volt az
este, mint a főtéren, és a lámpák is úgy lógtak a homályban,
mintha maguktól állottak volna meg a levegőben. Furcsa eleven-
séggel fakadtak fel Pali elfelejtett emlékei, és úgy tetszett neki,
hogy e helyeken feküdhettek valaha a külvárosi örömtanyák.
Azóta Aranyosvár sokat épült, az olcsó pénzen megvásárolható
szerelem hajlékait kijjebb tolták. Az avult házak egy részét le-
döntötte a csákány. A romok felett új, barátságosabb földszintes
házak emelődtek. Az ablakokba kitett fuksziák, a meg-meglebbenő
csipkefüggöny sejtetni engedték, hogy odabent békés, erkölcsös
polgárok ülik körül a nagy asztalt, és éppen most küldik aludni
a zsivajos, de már fáradt gyermekeket.

A keresztsikátor sarkán fűszeresbolt nyílott, de akármennyire
is új volt itt minden, a házak fekvése, az udvarok felidézték
Paliban a hajdani negyed árvult, sivár képét. Még a frissen me-
szelt házakhoz is hozzátapadt a hajdani, visszajáró, elpusztíthatat-


lan szürkeség, mintha semmi változás nem történt volna, és
mintha ezek a házak még most is csak éjjel élnék igazi életüket.

– Hol lakik Forbáthné? – szólalt meg a kongó csöndességben
Pali, és hevesen kalimpált a szíve.

Segesváry egykedvűen kopogott botjával. Kisvártatva felélén-
kültén állott meg egy vasrácsos, földszintes ház előtt, amelynek
kapuja fölé valaha vadszőlő futott, de ma már senki sem törődik
vele. Meghúzta a csengőként szolgáló rozsdaette drótot, amely
zavarón csörgött még akkor is, amikor már elengedte.

– Itt volnánk – mondotta Segesváry otthonosan a bolthajtá-
sos kapu alatt, és bekopogtatott az egyik ajtón. Ez a szoba maga-
sabban feküdt, mint a többi, két-három kőlépcsőn kellett fel-
menni hozzá. Pali meghökkent a küszöbön. Ne forduljon-e vissza?
Még nem késő! De már nyikorogva nyílott meg az ajtó, és kitódult
mögüle az olcsó, fülledt vihogás.

Forbáthnén rikító, nagy rózsás selyempongyola volt; mély ki-
vágás, lecsüngő szalagok. Az ajtóban jól megnézte Palit, mint aki
azt szokta meg, hogy olyanok háborgassák állandóan, akik neki
kellemetlenséget okozhatnak.

Segesváry barátságosan előretolta a tartózkodó férfit, és oda-
szólott az asszonynak:

– Elhoztam magának, Bözsi, az én tisztelt vezérigazgató bará-
tomat. Legyen kedves hozzá. Hiszen maga olyan kitűnő házi-
asszony!

Forbáthné magas ívben csókra nyújtotta a kezét. Pali esetlenül
nézte a minden finomság nélküli kezet, amelynek ujjai tele
voltak olcsó nagyköves gyűrűkkel. Ahogyan közvetlen közelről
látta meg az asszonyt, ijesztőnek találta. Széles szája nevetés
közben elnyúlt a füléig. Ferde szeméből vad láng villant elő. Nagy,
lágy mellei voltak, elomló csípői. Olyan nőnek látszott, aki ren-
des körülmények között unja a saját érzékiségét, de kibeszélhetet-
len gyönyört talál abban, hogy felkeltse a másét. Pali az ajtót
kereste, láthatatlan kezek még mindig hívták visszafelé. De a nő
szeme ismét rátapadt, és Pali elernyedten sütötte le tekintetét
e hipnotikus pillantás elől.

Már a kanapén ült, amikor körülnézett. A petróleumlámpából
villanylámpává átalakított lüszter homályosságában egy katona-
tisztet vett észre, amint vérbe borult arccal egy fiatal leány felé
hajolt.

– Elvira, a kis barátnőm – mutatta be az asszony érdes,
mondhatni borízű hangon, amelynek teljes dallamtalanságát még
fokozta a sok leszívott cigarettafüst.

Pali valami ostobaságot mormolhatott az orra alatt, mert
elpirult és szégyellte magát. – Milyen közönséges itt minden –
szólt magában, és riadtan nézte a piszkos falakat, amelyek a


már felejtett zugszállodákra emlékeztették. – Hogy is dőlhettem
be neki? Vajon mi tetszhetett rajta? – tanakodott, de végzetes
érdeklődésének okát nem tudta megfejteni.

Az asszony észrevette, hogy a férfit kellemetlenül érte a
szegényes, ápolatlan környezet, amely nyilvánvalóan nem neki
való. Megkísérelte, hogy a férfi szétszóródó érdeklődését elvonja
a kiábrándító bútorokról, megismételte ígéretekkel teli tekintetét,
amelyről meg volt győződve, hogy fegyvertárában ez az egy, ami
csalhatatlanul hat, közben oktalanul összevissza fecsegett, kinyúj-
totta a nyelvét is egy pillanatra, talán hogy az ajkát megned-
vesítse, vagy talán tudatosan, hogy a hebegő férfit izgalomba
kergesse.

Pali csupa figyelem volt. Csupa szomjas odatapadás. Ez az
ügyelő, visszatartott figyelem már azt jelentette, hogy tisztában
van szokatlan lépése végzetes horderejével.

Pillanatokig nézték egymást, és az asszony tekintetében ismét
olyan kétes értékű fény gyulladt ki, amely elsősorban a kémnők
tulajdona. Szavakat is mondott, de tudta jól, hogy e szavak
egészen mellékesek, amikor neki a kegyetlen vonzalom erősítésé-
vel kell elbódítani, földre terítenie a férfit, hogy zsákmánya
maradhasson.

A csend mind türelmetlenebbé vált kettőjük között. A hadnagy
poharat töltött és koccintott. Ittak valamennyien. Pali a sűrű
ital cseppjeit már nem is érezte folyékonynak, hanem tömör
valaminek, amely minduntalan meg-megakadt a torkán.
Kívülről az eső halk kopogása hallatszott.

Bözsi megfogta a Pali kezét, hogy lehúzza róla a gyűrűt.

– Hogy bedagadt... Szép gyűrűje van. Miféle kő?
Egyedi elhárító mozdulatot tett.

– Ó, értéktelen! – és ő is megnézte a gyűrűt, mintha most
látná először. – Csak jól mutat – csillogtatta, de gyorsan hozzá-
tette –, hihetetlenül ragaszkodom hozzá.

– Maga babonás?

Pali gondolkozni kezdett. Végre egy téma, amelyről lehet
beszélni.

– Ahogy vesszük. Bizonyos értelemben minden ember ba-
bonás.

– Én is az vagyok – felelt Bözsi élénken. – Mi a maga ba-
bonája?

– Hát, hát... ez a gyűrű itten. – Hirtelen meggondolta
magát, és hogy elterelje a gyűrűről a figyelmet, gyorsan magya-
rázatba fogott.

– Például az én babonám – ha annak lehetne nevezni –
az, hogy a földszintről a második emeletig huszonhárom a
lépcsőfok. Ha kijön a huszonhárom lépcsőfok, akkor szerencsém


van. Ha nem jön ki, akkor muszáj ismét felmennem az emeletre,
vagy lejönni az emeletről és utánaszámolni. De sokszor megtör-
ténik, hogy nagyon sietős a dolgom, és nem számolhatom utána.
Vagy egyszerűen elfelejtem megszámolni. Ilyenkor mindig valami
kisebb-nagyobb kellemetlenség ér – nézte a nőt, a szája is félig
nyitva maradt, és kényszeredetten nevetett.

– Érdekes – kirántotta Pali szivarzsebéből a monogrammos
zsebkendőt, amelyből a rendesnél több látszott ki, és anyásan
megsimogatta vele a férfi homlokát –, egészen megizzadt...
Vigyázzon, meg ne hűljön – karjával, amelyet puha, bársonyos
pihe fedett, hosszasan elidőzött a férfi feje körül. – Érdekes –
ismét kezébe vette a Pali kezét. – Hát ehhez a gyűrűhöz milyen
babona köti?

– Ameddig a kezemen van, nem érhet baj – vágta ki magát
Egyedi. – Különben ezt a babonát nem én találtam ki. A kőnek
természete ilyen.

– Pedig el szerettem volna csalni magától – és egészen közel
simult hozzá, ujjaival néhány ígéretes morzejelet kopogtatott a
tenyerébe.

Pali körül megforgott a világ.

– Édes, édes – mormolta, és most maga felé húzta az
asszonyt.

Az asszony felugrott, és kissé gúnyosan elkacagta magát:

– Hohó, barátocskám, ilyen jóban még nem vagyunk. Hogy
képzeli maga?! – de tekintete továbbra is kihívó, kacér ma-
radt.

– Éljen a szerelem! – emelte fel poharát Traján – így hív-
ták a hadnagyot –, egy-két tántorgó lépéssel Palihoz közeledett,
koccintott, és most váratlanul homlokon csókolta. Valamennyien
nevettek.

– Hol van Sükösdy? – szólalt meg Pali zavartan, amint
nagy nehezen kibontotta magát a férfi öleléséből.

– Meglógott. Szeretné – szólott a barátné, akinek olyan
apró, fekete szeme volt, mint a pergelt kávé –, ha mi is kere-
ket oldanánk? – és jelentősen Forbáthnéra nézett.

– Cordial medok – csettintett a hadnagy a nyelvével.

– Kár, hogy nincs egy kis tánc – dőlt hátra a fiatal leány
a hintaszékben, és magasra emelte a lábát. Már kissé becsípett,
és fordítva vette be a cigarettát a szájába. – Én ismerem magát
– fordult bizalmaskodva Pali felé.

Pali udvarias érdeklődéssel kérdezte meg:

– Engem? Hiszen egész nap a hivatalban vagyok.

– Lássa, onnan ismerem. Tavaly voltam magánál, és állást
kértem. Maga akkor megnézett, és azt mondta – utánozva Pali
fontoskodó modorát –, sajnálom, nekem százszázalékos munka-


erőre van szükségem. De azt nem magyarázta meg nekem, hogy
mit ért százszázalékos munkaerő alatt. Hát tudja meg, hogy én
is százszázalékos vagyok. Annyi vagyok, amennyit csak akar.
Igaz-e, Traján? – és nevetett.

Egyedi mentegetődzni próbált. Valóban már rémlik is előtte.
De neki az az elve, hogy szép lányokat ne vegyen fel az irodába.
A szép lányok nem dolgoznak annyit, mint a csúnya lányok.
Különben is nagy kár, hogy ilyen szép lányok reggeltől estig
kénytelenek legyenek azt a nehéz munkát végezni...

– Inkább azt hiszem – kacsintott Böske asszony –, hogy
maga megijed a szép nőktől, mert attól tart, hogy a fejére talál-
nak nőni.

Most megint valamennyien kacagtak.

– Erre iszunk – rikácsolt a tiszt, töltött, és közelebb vonta
magához a leányt.

– Ó – szólt az asszony, orrán engedve keresztül a ciga-
rettafüstöt –, érzi, hogy milyen fülledt meleg van itt? Nincs
kedve kijönni a verandára?

A lakásnak a másik ajtója üveges verandára nyílott az udvar
felé. Pali felállott, és az asszony után botorkált.

Leültek a kerti székbe. – Micsoda rendetlenség – állapította
meg, amikor körülnézett a verandán. Üres befőttesüvegek, ko-
pott bőrönd, szék, amelynek hiányzott egyik lába s minduntalan
megingott, és a betört, újsággal leragasztott ablaküveg, amelyen
keresztül sivított az eső. De a homály kedve szerint volt, mert
sok mindent eltakart, és jótékony árnyék-kendőket dobott a
környezetre.

– Ugye hogy jó ülni itt? Egy kicsit nagy a rendetlenség. De
őszire új lakást veszünk, nézze meg akkor, hogy milyen csinos
nálunk! De hát mit untassam magát? – csapott át hirtelen más
hangba. – Magánál bizonyára különb. Maga gazdag ember...

Egyedit zavarba hozta a gyors átmenet.

– Kérem szeretettel, a lakásviszonyok oly rosszak manapság.
Különben kellemes lakás. Ne felejtse el, benn van a belvárosban,
és az is sokat megér – és mintha csak azért jött volna ide, hogy
e tárgyról folytasson eszmecseréket, a lakásviszonyokat kezdte
fejtegetni.

– Parancsolja talán, hogy villanyt is gyújtsak? – fakadt ki
Forbáthné, akit már bosszantani kezdett, hogy semmi sem tör-
ténik, egy mozdulat, egy előretörés, semmi. – De akkor miért
jöttünk ki a verandára? – gondolta. – Ha Egyedi urat csak
az én nyomorult lakásbeosztásom érdekli, úgy benn is maradhat-
tunk volna a szobában. – Finoman meg is mondta neki.

– Dehogyis, Böske – a keresztnevén bizalmasan először szó-


lott hozzá. – Sokkal kedvesebb a sötétben – folytatta egészen
naiv társalgási nyelven –, itt intimebben elbeszélgethetünk...

– Én arról nem tehetek, hogy társaság van nálam – mente-
getődzött az asszony, valahol másutt keresve a férfi tartózkodó
modorának az okát. – De ha kedve van, kipótolhatjuk máskor...

– Igen, majd legközelebb – kapott Pali az alkalmon, hogy
elodázhat egyet-mást, amelynek annyira félt bekövetkezésétől. Ez
a lehetőség egyszerre élénkebbé tette, és megfogta az asszony,
kezét.

– Bármikor szívesen jövök magához, feltéve, ha meghív.
Észre kellett vennie, hogy mennyire érdeklődöm maga után.

Az asszony öntetszelgően elmosolyogta magát. Bementek.

– Önök csak maradjanak – szólott Pali a szerelmesekhez,
akiknek együttléte már jóval túllépte az illendőség határait. –
Én ellenben megyek. És ha nincs kifogása ellene – fordult
Forbáthné felé –, mondjuk vasárnap este ismét tiszteletemet
teszem.

– Uram – felelte kissé gúnyosan az asszony.

– Sajnálom, vezérigazgató úr kérlek – kiabált ki egy hang
az uniformisból. – De igazad van, okvetlen igazad van! A vőle-
génynek a menyasszonya mellett van a helye. Tehát: én maradok.

Böske belekarolt Paliba, és kikísérte a kapuig.

– Vasárnap este későn van. Azt akarom, hogy holnap gyere
– tegezte. – Akarom, parancsolom, érted? – és megölelte úgy,
hogy a férfi lélegzeni is alig tudott.

Palit ismét elöntötte a vérhullám.

– Maradjak? – suttogta hősies elhatározással.

– Nem, most már menj! Add nekem ide azt a gyűrűt! Akkor
elhiszem, hogy visszajössz.

– Inkább valami más ajándékkal leplek meg... Értéktelen,
hidd el, édesem!

– De szerencsét hoz viselőjére, és ez nekem elég.

Pali elkezdett kínlódni bedagadt ujjával, az asszony is segített
neki. A gyűrű a földre esett, felemelte, odaadta. Most ismét
kereste az alkalmat, hogy megcsókolhassa az asszonyt, de Bözsi
kisiklott, és feltárta a kaput.

Pali nesztelenül nyitotta meg az ajtót, és már az előszobában
lehúzta a cipőjét. Máskor is jött már éjjel haza, de ilyen későn
még sohasem. Sajgott a feje, rossz érzések hasogatták. Gyufát
gyújtott, és úgy bukdácsolt a bútorok között. Gyakorlott mozdu-
lattal felcsavarhatta volna íróasztalán a villanyt, de éppen ezt
akarta elkerülni. Félt a világosságtól. Félt, hogy az ajtó résein
vagy a kulcslyukon átszivárog a fény.

Odakünn még mindig csorgott az eső, és egyeneletesen verte
az ablakot.

A nagy sötétben sebesen levetette felöltőjét. Akármilyen óva-
tosan is csinálta, az a jól ismert mozgás nem kerülhette el Gaby
figyelmét.

Gaby kíváncsiságból megnézte az órát. Hajnali fél négy volt.

Felült ágyában, és eltűnődött. – Hát már idáig süllyedt volna?
– gondolta. – Hogy is képzelhettem el eddig, hogy Pali éjsza-
káit komoly munkával tölti? Korhelykedik, lumpol, ki tudja, kivel
szűrte össze a levet. Az pedig, hogy a villanyt sem gyújtja fel,
még gyanúsabbá teszi a dolgot. – Tulajdonképpen mi közöm
hozzá? – rántott a vállán. – Még örülnöm is kellene, hogy ez
így van. Könnyebben lazulnak a szálak, mélyül a szakadék,
amely elválaszt tőle. Érik a végzetes gyümölcs, amelynek magától
kell lehullnia a földre.

Pali mélyet sóhajtott odaát. Gaby azt is hallani vélte, amint
lerúgta magáról a paplant.

– Most már igazán nem mondhatja – folytonosan erre a
késői hazatérésre gondolt –, hogy ok nélkül hagyom el őt. Be-
szélnem kellene vele. Rápirítanom, hogy tudja meg végre, miért
is megyek én a magam útján. De felesleges ez is! Már egyszer
elengedett...

Ellenállhatatlan kényszer hatása alatt, anélkül, hogy egy pilla-
natig is tovább hányta-vetette volna magában a dolgot, kiugrott
az ágyból, és félénken megkopogtatta az ajtót.

Pali felriadt.

– Te vagy az, Gaby?

– Én vagyok.

– Nem alszol? Szükséged van tán valamire?

– Ó, egyáltalában nincs – és meg is bánta, hogy szólott.
De Pali már ott állott az ajtó mögött. Hangjának fokozódó erőssé-
géből gyanította, hogy most a kilincset tartja a kezében. Be
kellett eresztenie.

Pali belépett a hálószobába. Gyámoltalanul pillantott rá,
mintha egyszerre olyan helyre került volna, ahol még sohasem
járt. Gaby is fonáknak találta ezt a nem sejtett fordulatot. Leült
egy székre, és hosszú hálóingét szégyenlősen lejjebb húzta.

– Kérlek szépen, volnál szíves ideadni azt a sált. Igen, kö-
szönöm – didergett, és nem vette le a szemét a férjéről.

– Fázol?

– Vacogok a hidegtől. Még mindig esik odakünn?

– Mintha öntenék. Nem aludtál jól?

– Dehogyisnem. Pompásan aludtam – hazudta –, egészen
három óráig. Akkor felébredtem. Azóta nem jött többé szememre


az álom. Akármilyen óvatosan is igyekeztél lefeküdni, észrevet-
tem, hogy mikor jöttél.

Kis csend.

– Csúnya vihar volt – folytatta Pali. – Dörgött, villámlott,
és az jutott eszembe, hogy te félsz a villámlástól.

– Köszönöm a figyelmet – szólt Gaby, finom, magát tépő
irónia érződött a hangjában.

– Miért nem húzol papucsot? Megengeded, hogy kivegyem az
éjjeliszekrényből?

Gaby legyintett a kezével. Elhallgattak mind a ketten. Egymás
szeméből olvasták ki, hogy kár erőltetni az udvariasságot. Csak
kerülgették egymás tekintetét, érezve, hogy az a szemérem, ame-
lyet csak idegenekkel szemben érez az ember, most ismét jo-
gaiba lépett.

– Honnan jössz? Csak nem azt akarod állítani, hogy mosta-
náig dolgoztál?

Pali lesütötte a szemét, és a padlót bámulta:

– Megengeded, hogy leülhessek? Köszönöm. Azt kérdezted,
hogy honnan jövök? Nőtől jövök, ha mindenáron tudni akarod.
Mostanáig mulattunk, ittunk, enyelegtünk. Van valami kifogásod
ellene? – és maga is csodálkozott, hogy ezt megvallotta.

Gaby elfordította az arcát. Pali nyílt megnyilatkozása pillana-
tokra megdöbbentette.

– Valóban kedves tőled – válaszolt fojtott hangon –, hogy
ennyire siettél beavatni intimitásaidba. Elvégre, jogod van hozzá.
Bár, de ezt csak úgy mondom, várhattál volna addig vele, amíg
elválunk.

– Haragszol?
Gaby a fejét rázta:

– Kérlek, csak formahiba az egész. Egy stílusos ember más-
képp csinálná – most megint elhelyezett egy kis aknát a szavai
mögé. – Különben miért haragudnék? Tégy úgy, ahogy akarsz,
a legjobb belátásod szerint.

– Gaby! Nagyon komisz vagy hozzám, tudod? – szólott, és
megpuhította a hangját, mint ahogyan a gyermekeknek szoktak
szólani.

Gaby akaratosan hátravetette a fejét. Pali engedékenyen foly-
tatta:

– Rosszul esik neked?

– Nem, nem esik rosszul! Hiszen már mondtam az imént is.
De fáj nekem, hogy úgy meg van viselve az arcod. Nézd meg
magad a tükörben. Teljesen kijöttél a formádból. Ha már sze-
retőt tartasz magadnak, okosabban tennéd, ha napközben végez-
néd el vele dolgaidat. Reggeli négy óra van...

Pali megrettenve egy lépéssel közelebb lépett hozzá.

– Mit beszélsz te összevissza? Nincs nekem semmi bajom.
Csak egy kicsit ittam, és nem vagyok szokva az italhoz – pró-
bálta kihúzni magát és ismét felvenni a régi közöny álarcát, de
nem sikerült.

– És a ruhád! Csupa pecsét. Egy gomb is hiányzik róla. Miért
vagy még mindig felöltözve? Hogy lehet ruhástól végigfeküdni
az ágyon? Ha én egyszer leveszem rólad a kezemet, egészen
elzüllesz – és csendes elégtétellel mosolygott.

– Azért feküdtem ruhástól az ágyba, mert ha kényelmesen
nekivetkeződöm, akkor jókor reggel nem tudok felkelni. A mun-
kámat pedig továbbra is pontosan akarom ellátni... Mindjárt
reggel van. Dereng odakünt.

Valóban hajnalodott. A sötétség párolgott, és nedves, tejszínű
levegő töltötte meg az utcát.

– Most már igazán mindegy – szólott Gaby –, hogy lefek-
szünk vagy sem. Nem bánom, ha mindjárt beszélgetünk is...
El határozott szándékom, hogy elsején elutazom Erzsi néniékhez.
Püspökladányra. Gondoltál már arra, hogy ha elválunk, bizonyos
ezzel járó dolgokat is rendeznünk kell?

– Ne beszéljünk erről, jó? Ha majd elérkezik az ideje, úgy
oldjuk meg, ahogy te akarod. Nem érdekelnek az anyagiak. Pi-
henni szeretnék, nyugalmat szeretnék. Megutáltam mindent, ma-
gamat is.

Gaby még egy kérdést kockáztatott meg.

– Hát akkor miért nem mész szanatóriumba? Minek dorbé-
zolsz nőkkel? – kis hallgatás után könnyű mosoly lebegett az
ajkán.

– Mit nevetsz? – kiált fel Pali gyanakodva.

– Megöl a kíváncsiság, hogy lássam azt a nőt, aki a te
magas tetszésedet megnyerte. Bizonyára szebb, hát persze hogy
szebb, mint én! Én vén skatulya vagyok a szemedben. Szőke
vagy barna?

– Nem is tudom. Azt hiszem, veres a haja – válaszolt ked-
vetlenül.

– Micsoda nő? Társaságbeli?

– Nem. De hát mit faggatsz? – és elindult az ajtó felé.

– Várj egy pillanatra. Fel kell varrjam ezt a gombot, mert
nem tudom nézni, hogy lóg – elővette a kézimunkakosarát, és
hajnali négy órakor odaült gombot varrni az ura mellényére.

– Ameddig a te kenyeredet eszem, nem akarom, hogy piron-
kodjak miattad. Elseje után akár a fejed tetejére állhatsz!

Pali azt számította magában, hogy harminc vagy harmincegy
napos a hónap. Ma tizennegyedike. Közel három hétig még együtt
lesznek.

– Köszönöm szépen – és sokáig nézte Gabyt, amint ott
állott vele szemben, tiszta ápolt hálóingében, és kerek kis keble
fel és alá mozgott. Szép volt, szebb százszor, mint Forbáthné, de
neki mégiscsak ő kell! Biztos, hogy tönkre fogja tenni a nő, de
az elkerülhetetlen, neki bűnhődni kell. Milyen száraz a torka!
Egy csepp vizet valahonnan, mert megvész a nagy pusztaságban!
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Ritka vendég, Sükösdy volt fenn Gabyéknál. Gaby a tavasz
óta nem látta. Nem is jutott eszébe, hogy hiányzik, hiszen Sü-
kösdy csak annyiban érdekelte, hogy férje volt barátnőjének.
Most, hogy elváltak egymástól, ez az amúgy is laza kapcsolat
megszűnt.

Sükösdy tulajdonképpen Palihoz jött. Kereste az irodában,
nem volt ott. Dax nem tudta megmondani, hogy hol van. Gon-
dolta, felszalad, egyébként is kíváncsi volt már, hogy bekuk-
kantson a háztájukra.

– Szép magától, Sándor, hogy leereszkedik hozzánk. De ha
véletlenül nem tartózkodom az előszobában, hát akkor továbbáll.
Vallja be, hogy igazam van?

Sükösdy kényszeredetten foglalt helyet.

– Jó így magának? – kérdezte Gaby, mert elkerülhetetlen
volt, hogy ne beszéljenek Vicáról.

– Őszintén beszéljek magával, Gaby? Sohasem felejtem el.
hogy maga a Vica legjobb barátnője. És ez a kapcsolat kötelez,
hogy teljes nyíltsággal beszéljek maga előtt... Hát: nem érzem
jól magamat. Azt tudja talán, hogy Maca, Kelemenné is elvált
az urától. De én nem nősültem meg újra és nem is fogok...

– Ezt nem értem. Maga szereti Macát...

– Szeretem, nem szeretem, nehéz kiigazodni benne. Sokszor
mondogatom magamban: egyetlen megoldás volt számomra, hogy
váltam. Viszont Maca sohasem fogja jelenteni számomra azt, amit
Vica. Ez természetes is... Maga tudja, hogy mennyire szerettem
Vicát, már akkor is, mielőtt a feleségem lett volna. Ez a szere-
lem, mit tagadjam, nekem az egész életet jelentette. Az ember
önző. Önmagát szereti. Tegnap elémbe kerültek a Vica leánykori
szerelmes levelei. Ceruzával írt, szemérmetes sorok, amelyek
akkor, jól emlékszem, sohasem elégítettek ki, mert a szerelmes
szív többet vár, nyíltabb vallomásokat, sok színt, állandó foko-
zást, és nincs az a levél, amely utolérje az ifjúság száguldozásait,
türelmetlen falánkságát. Ma e levelek hogyan izzanak! A betűk
formáin érzem Vica kezének a remegését. Egy világ tárul ki
előttem, amiről nem tudtam.

– Sükösdy, nem ismerek magára. A maga szerelme elmúlt.
Azt hiszem, sohase kerülhet két ember messzebbre egymástól,
mint akkor, ha szerették egymást. Egy elmúlt szerelemben úgy
tapos az ember, mint az avarban.

– Nekem ezt ne mondja! Ilyesmit úgysem hiszek el... Csak
azok lesznek közömbösek egymáshoz, akik sohasem szerették egy-
mást. De akiknek volt közük egymáshoz, azok nem irthatják ki
egymásnak emlékét. Az ember csak nem tapossa el önmagát?!

Gaby egy pillanatra fürkészve nézett rá, majd folytatta:

– Minő kimondhatatlan meglepetés a számomra! Már az, hogy
még mindig Vicát szereti. Kár volt, hogy így szétment ez a
házasság. De hát maga az oka! Miért nem becsülte meg Vicát?
Maguk mindig csak azt mondják, hogy szeretik a feleségüket, és
úton-útfélen megcsalják, vagy pedig teljesen közömbösek irán-
tuk. És mikor huss, kirepül fészkéből a madár, akkor lamen-
tálnak.

Sükösdy tanácstalanul babrált körmeivel.

– A dolog távolról sem olyan egyszerű – folytatta bizonyos
disszertációs modorban, amely együtt járt mesterségével. – Hova
jutnánk, ha állandóan csak egy kiragadott részletből ítélnénk
meg egy cselekedetet? Ügyvédember vagyok, fiatalabb éveimben,
amikor még dúlt bennem az ambíció – ma már csak igényeim
vannak, de hiányzik a lelkesedésem –, nemegy válópör aktái for-
dultak meg a kezemben. Legtöbb esetben úgy a férj, mint a
feleség ártatlanok voltak abban a tekintetben, hogy csődöt mon-
dott az együttélésük. Egymásnak hibákat róttak fel, holott a hiba
nem bennük volt, hanem a műfajban, a házasságban. Legfőbb
ideje már kitalálni az együttélés új formáját! El kell már dőlnie
egyszer, hogy mi az erősebb: az élet vagy a forma? Szemellenző-
vel járni, nem nézni se jobbra, se balra, csak nyüszkölni előre,
mint az egymás mellé kötött konflislovak, élni az újdonság, a
változatosság minden ingere nélkül, ennek ellentmond a biológia
is. Minden hibám dacára – ha már annak nevezi –, szeretem
Vicát – fejezte be abban a hiszemben, hogy a prókátori észjárás
fegyvereivel sikerült Gabyt meggyőznie álláspontja helyességéről.

– Vannak egyéniségek, akik nem bírják el, hogy osztozkod-
janak. Én sem – szólott Gaby, s kigyulladt ingerülten a szeme.
– Vagy-vagy.

– Felesleges vitáznunk, úgysem értjük meg egymást. Mind
a ketten más malomban őrölünk. – Sükösdy levette félszemüve-
gét, sztereotip mozdulattal megtörülte és beillesztette a helyére,
elhallgatott, majd azután így szólott:

– Beszéljünk másról. Mit szól a Pali új vállalatához? Fog
menni. E tekintetben nincsenek kétségeim. Kár volt ugyan ott-
hagyni a Meteort... Annak idején mutatta nekem a szerződést,


amelyet a németekkel kötött, én akkor megmondottam neki: Pali
ez mind jó, de visszafelé sülhet el a fegyver... Tudja, mit vet-
tem észre rajta? nincs jó színben. Rossz a kedélye, szórakozott,
ideges.

– Úgy találja? – szólott Gaby elgondolkozva. – Lehetséges,
Tulajdonképpen engem ez nem nyugtalanít – most pár pillanatig
kissé összefüggéstelenül beszélt a Pali zaklatott életéről, amelyet
részleteiben nem ismer, mert Pali nem közöl vele semmit, kü-
lönben már rég túl van azon, hogy ezt még csak fel is rója,
de mennyire túl van – itt sóhajtott és egyszerre különös fordu-
lattal ismét elkezdte:

– Mindenesetre csodálatos, hogy valaki elválik a feleségétől,
és ahelyett, hogy annak a személyét dicsérje, aki miatt ez a
botrány megtörtént, a régi asszony mellett tesz lírai vallomásokat.
Ha én egyszer elválnék, tegyük fel ezt az esetet, ebben a felfor-
dult világban minden megtörténhetik – s hogy megtévessze,
mosolygott –, pontot tennék a múlt után... Mit szól a maga
viselkedéséhez Maca? Lehetetlen, hogy észre ne vette volna...

– Nevezzen bármilyen aljasnak, igazán nem érdekel, hogy
Macának mi a véleménye... De hogy ismét felveti ezt a témát,
egy ismerősöm jut az eszembe, Marinkai színigazgató, aki színész
volt valaha, ma építési vállalkozó, róla tudom ezt a jellemző
kis anekdotát, hogy már pletykáljak is egy keveset. Marinkaival
lumpoltunk egypárszor, és italos hangulatban elmondotta: hogyha
a feleségével van együtt, csak úgy tud szerelmi vágyainak eleget
tenni, hogy egy idegen nő arcát idézi maga elé, egy idegen nő
lábformáját, csípőjét. Viszont ha megcsalja a feleségét, akkor
mindig a felesége arcát látja maga előtt, és elkereszteli a nőt
Magdának, ahogyan a feleségét hívják. Hát ez mi? Tulajdon-
képpen mikor csalja meg a feleségét, tessék megmondani nekem!
Akkor vajon, amikor együtt van vele, vagy amikor nincs vele
együtt?

– Ostobaság, valószínűtlen eset nagyon – hajtotta le Gaby
a fejét, és a földre nézett.

– De mind mellékes... Csak azért mondottam el ezt a kis
apercut, hogy lássa, minő komplikált szerelmi életek vannak a
világon... Istenem, hogy elmúlott az idő – ugrott fel Sükösdy
látható ijedtséggel. – Most már csak arra kérem magát, Gaby,
hogy ne szóljon Vicának erről. Egy szóval se említse, hogy én
beszéltem magával, egészen nevetséges volnék, ugyebár?

– Ó, ezt könnyű lesz megállanom – nyújtotta egyetértve
Gaby a kezét, de az arca kifejezte, hogy önmagában más dol-
gokkal foglalkozik. – Vicával már nem olyan bensőséges a ba-
rátságunk... Meg vagyok lepve, hogy maga ezt nem tudja. Amióta
elutaztam Capriba, nem is találkoztam vele.

Sükösdy élénken tiltakozott:

– Hát persze hogy nem találkozott vele. Hiszen nincs Ara-
nyosvároson. Sztánán van a gyermekekkel. Az, hogy nem írt
magának, tudja, hogy van... Meg lehet érteni ilyen lelki izgal-
mak után. Vica mindig emlegette magát, sőt amikor a válásról
beszélgettünk, szó volt arról, hogy maguknál kvártélyozza be
magát. De lefújta a tervet, ismeri, milyen szemérmes lélek, nem
akar senkinek sem terhére lenni, nem mutatja a fájdalmát, és
nem bírja el, hogy részvétet mutassanak – és most is beszélni
kezdett róla, magasztalta, és csak az előszobában hagyta abba a
magasztalást.

Amikor Sükösdy elment. Gaby úgy érezte, hogy friss eszméi
támadtak, eszmék, amelyeket meg kell ragadnia, különben el-
felejti őket, holott kár volna értük, mert világosságot derítenének
vagy legalábbis jobban exponálnának homályos – nem kapott
rá jobb szót, így fejezte ki magát – momentumokat. Fájdalom,
egyáltalában nem ismerte fel, hogy ezek az eszmék mit tartal-
maznak. Inkább a közérzetre hatottak, és erősítettek olyan ké-
szülő elhatározásokat, amelyekkel még maga sem volt tisztában.
Már az éjjel, amikor Pali bejött hozzá ázott nadrágban, félre-
csúszott nyakkendővel és mellényén fityegő gombbal, úgy találta,
hogy másképpen kell csinálnia, mint ahogyan tervbe vette. De
hát mit tervezett azon felül, hogy bosszút fog állani Palin, elég-
tételt vesz magának elrontott életéért – erre a kérdésre hiány-
zott nála minden határozott felelet. És a ma délelőtti beszélgetés
is... Ismét egy ember, aki bűnt követett el, és máris lakol
érte... Minő züllött volt ez is, pedig kifogástalanul vasalt ruha
volt rajta, gomblyukában az elmaradhatatlan szegfű. Mégis, be-
széde közben, amikor megsiratta Vicát, akit megcsalt, lehetetlen
volt szánalmat nem érezni iránta.

Mintha a gondviselés végezte volna el helyette mindazt, amire
vállalkozott. Gaby határozottan könnyebbnek érezte magát.

Pali éppen a Kresztler-féle Ibolya-csarnokból lépett ki, ami-
kor szembe találta magát Sükösdyvel.

– Na végre – szólott a barátja. – Két nap óta nyomozok
utánad. Mindenütt meg lehet találni téged, csak a hivatalban
nem. Látom, virágokat vásároltál.

– A feleségem neve napjára – hazudta Pali, Sükösdybe ka-
rolt, és sietve vonta el a virágüzlet tájékáról.

– Ma délután a gyáriparosok szövetsége ülést tart Vásárhe-
lyen. A bőrgyár átengedte nekem az egyik kocsiját. Gondoltam,
szólok neked, és magammal viszlek.

Ezek a gyáriparosi értekezletek, amelyekel hosszabb-rövidebb
időközökben Erdély különböző ipari városaiban szoktak megtar-
tani, mindig felvillanyozólag hatottak Palira, aki lelkesülten vett
részt a tanácskozásokon, vidáman parolázott a kollégákkal, közbe-
szólt, helyeselt, majdnem minden alkalommal fel is szólalt, bizo-
nyos vonatkozásban ellenzéki álláspontot képviselt, és felszóla-
lásai rendszerint ezzel a fordulattal végződtek: „Ipari válságunk
tizenkettedik órájában vagyunk! Vezessünk küldöttséget a mi-
niszter elé, és üssünk az asztalra! ...” A küldöttség, két-három úr
rendszerint le is utazott Bukarestbe, de Pali nem ment velük,
mert a központ a delegációnak oly kevés útsegélyt nyújtott, hogy
mindenki a saját zsebéből volt kénytelen megfizetni a költsége-
ket, ezt a luxust ő pedig nem engedhette meg magának ...

Számára talán nem is az volt a fontos, hogy az ipari zsinat
okvetlenül és kézzelfogható kollektív eredményeket érjen el. A
nagyiparosok többsége a gyűléseken – amelyeket az újságírók
is sűrűn látogattak – főként hangulatkeltésre törekedett, de ki-ki
saját baját házilag intézte el a főváros zegzugos hivatalaiban.
Ellenben kedvesek. Pali szerint élményszerűek voltak az össze-
jövetelek már azért is, mert hasonszőrű emberek társadalmilag
együvé kerülhettek, helyeselhettek egymásnak, és kifelé demonst-
rálhatták, hogy ipar nélkül nincs jövő, nincs kibontakozás az
országban.

Pali ezúttal valóban megfeledkezett az értekezletről, és dacára
annak, hogy Sükösdy autóval kecsegtette, csak ennyit mondott:

– Attól tartok, hogy ma már nem tudok visszajönni, nekem
pedig halaszthatatlan dolgaim vannak este.

– Autóval estére feltétlenül itthon lehetsz, csak az a fontos,
hogy pont délben elindulhassunk.

– Biztos vagy benne, hogy este itthon leszünk?

– Hacsak a nyakunkat nem törjük ki valahol, biztos. De
micsoda sürgős dolgod van neked ma este?

– Tárgyalásaim vannak. Igen... rendkívül fontos, életbe vágó
ügyek – és most egy divatkereskedés előtt állott meg, és egy
élénk színű nyakkendő néma szemlélésébe mélyedt.

– Szóval biztos vagy benne, hogy itthon lehetünk? – kérdezte
még egyszer, de magán érezve barátja csodálkozó tekintetét, hal-
kan heherészett.

– Mondom, hogy túlzottan szórakozott vagy mostanában –
szólott Sükösdy. – Szavamra, valami szokatlant veszek rajtad
észre.

– Ó, ó! – kezdte ráncigálni barátja karját, mintha ezzel is
megnyugtatni igyekezett volna. – Inkább te vagy más, mint
szoktál lenni! ... Mindenki magából indul ki – folytatta. – Te
Sándor, valószínűleg neked nincs rendben a szénád, hogy most


már másodízben is ezt emlegeted... Nekem igazán semmi bajom
sincs... Na, nem tagadom, vannak némi gondjaim, de hát tudod
milyen az ember. Ha nincsenek gondjai, csinál magának.
Most megint nevetett, és kihúzta magát.

– Tehát egy órakor utánad jövök – mondotta Sükösdy még
mindig gyanakodva, és elbúcsúzott tőle.

Pali közben felment a Helioshoz, és sokáig nézte magát egy
kicsi kézitükörben. Kinyújtotta a nyelvét, arca majdnem a tükör-
lapot érte. Azután a szívéhez tette a kezét.

– A szívem rendben van! Ellenben őszülök – halántékán
egész csomó fehér hajszálat pillantott meg –, az arcom kissé
megnyúlt. De különben nincs semmi bajom – ám félhangos
monológja dacára sem tudta megnyugtatni önmagát.

Figyelmét a sarokba állított láda kötötte le. A ládába szalma-
csutakban pezsgősüvegek voltak. Egyiknek-másiknak vörös ku-
pakja kiemelkedett a többi közül. Rendezgetni kezdte, amíg egy
vonalba kerültek a többivel.

Hazament, és otthon Gabynak nagy sebtében csak annyit
mondott, hogy kiutazik Vásárhelyre, nem ebédel itthon.

– Nincs szükséged pénzre a háztartáshoz? – fordult vissza
a küszöbről aggályoskodva, hogy Gaby egy szót sem szól az
egészhez; a tárcájában kotorászott, pénzt tett az asztalra.

Gaby azonban nem nyúlt a pénzhez. Érezte, hogy megalázko-
dik vele. – Már csak kibírom elsejéig, és akkor elköltözöm –
mondotta magában.

– Na, isten veled – kiáltotta Pali az ajtóból tétovázva, mintha
itt hagyott volna valamit, amit máskor magával szokott vinni. –
Hát holnap reggel... Nincs kizárva, hogy az éjszaka folyamán.
De inkább reggel!

Mire leért, már várta az autó. Pár perc alatt a Feleki-tetőn
voltak. Pali merően nézte a várost a völgyben. Felfedezte a tá-
volban gyárát is, az udvaron az épülő körkemencét. Fájó érzése
támadt. Az épületek megkezdik rendeltetésüket, tégla téglára
kerül, de mi lesz vele? Sükösdy beburkolódzott a kabátjába.

– Az idén hamar beállott az ősz! – mondotta. – Átmenet
nélkül egyszerre szakadt ránk.

– De a gyümölcstermés pompásnak ígérkezik. Azt mondják,
évek óta nem volt annyi szilva meg körte, mint az idén. Vajon
milyen lesz a diótermés? Ha jó a termés dióban is, kifizetődne
néhány vagont exportálni. Nem gondolod?

Sükösdy el volt foglalva a természettel. Nézte a tovarohanó
fákat az árok mentén.

– Mennyi sárga és vörös és ismét sárga. Hirtelen jött az ősz.
A békási kertemben kocsányán hervadtak el a virágok.

– Ahá – szólalt meg Pali, és kapóra jött neki, hogy erről


beszélgethetett. – Helyben vagyunk. Te a nagy természetbarát...
Mikor akasztod le megint a puskát?

– Ha majd egy kicsit rendbe jövök magammal, ismét vadász-
gatni fogok.

– Mik a terveid? – kérdezte hirtelen Pali, és kíváncsiskodva
belenézett a Sükösdy arcába. – Feloszlatod a háztartást? Vagy
megtartod, és akkor házvezetőnőt fogadsz? Egyáltalában, hogy
képzeled el az új garzonéletet?

Sükösdy még maga sem volt tisztában vele. A váratlanul fel-
tett kérdés megadta az alkalmat, hogy ő is gondolkozzon rajta.

– Hát a gyerekek az anyjuknál maradnak. A bútorok, per-
zsák, képek, üvegneműek felét kiadtam Vicának. Most vagy új
bútorokat kell vásárolnom, hogy a hiányt pótoljam, vagy pedig
kisebb lakást kell vennem. Tulajdonképpen nekem elég volna
két szoba is, illetve három, az ügyvédi irodával. Azt hiszem, az
utóbbi megoldás mellett döntök.

– Nagyon helyesen – bólintott Pali elgondolkozva. – És ha
megnősülsz, Kelemenné úgyis hoz bútorokat magával...

– De nem nősülök meg, ez a helyzet. Ha már így történt,
legényéletet akarok élni... Nem áldozom fel a függetlensége-
met...

Pali mindenben igazat adott neki.

– Józan, mindenben józan álláspont. Élj garzonéletet! senki
sem szól bele a dolgodba, a felelősséget csak magadért viseled,
nem vagy kötve semmilyen irányban. Örülök, hogy ez a felfogá-
sod. Valóban: mi értelme volt akkor a válásnak? Miért váljon
el az ember, hogy ismét megnősüljön? Magunkfajta ember szá-
mára nincs más megoldás... Neked különben könnyű lesz, sőt
jobb is az új helyzet, mert társadalmi ember vagy, és újabb
érvényesülések előtt állasz – folytonosan ezt a témát emlegette,
mintha valami érdeke lett volna, hogy barátját végérvényesen
megerősítse agglegényi törekvéseiben.

Sükösdy kihajolt az autóból, és így szólott:

– Érzed, hogy mar a levegő? Csak legyünk túl a hágón,
megeresztetem a kocsit. Hogy ráfekszik mindenre ez a buta szo-
morúság, mint a dér!

– Költőien fejezted ki magadat – jegyezte meg Pali, akiben
csak kezdetlegesen élt a természet szépségei iránti érzék.

Sükösdy legyintett a kezével.

– Te nem szereted a természetet.

Pali elgondolkodott. Mégis szeretett volna tisztába jönni, hogy
is áll ezzel a kérdéssel.

– Dehogyisnem – mondotta csaknem mentegetődző hangon –,
milyen jó volt a nyáron Capriban.

Mindketten elhallgattak. Ez a hallgatás oly sokáig tartott, hogy
már nem is volt helyénvaló visszatérni az előbbi beszélgetéshez.
Sükösdy összébb húzta a kabátját, behunyta a szemeit, és úgy tett,
mintha bóbiskolni akarna. A gépkocsi rohant dombnak fel, domb-
nak le. Tülkölésére a parasztszekerek kitértek az útból.

Egyik kilométerkő mögött harsánypirosan világított a kecske-
rágó. Azután jöttek a csalamádéstáblák. Azután megint egy je-
genye, daloló némaságával. Azután falu, kerítésen áthajló fák
göcsörtös ágaikkal. Azután ismét bokrok. A nedves fűből kikan-
dikált egy-egy késői vadvirág. Pali nézte őket, összeráncolta hom-
lokát, hogy nem tudná-e valahonnan kirázni a nevüket, de siker-
telenül.

– Én csak a kövekhez értek. Felemelek egy kavicsot, és meg-
mondom, milyen eredetű – szólt magában, és elszomorodott.

Miután lemondott, hogy megfoghatóbbá tegye önmagának az
őszi természetet, gondolatait visszavonta a botanika területéről.
Teljesen lefoglalta a bekövetkezendő este. Újra maga előtt látta
Forbáthnét, félrehúzott szájával, kinyíló pongyolájával a veran-
dán. Érezte forró leheletét, amely felcsapott az asszony szájából.
Két gömbölyű, pihés karját is a nyaka körül tudta. Víziója mind
határozottabb formát öltött, már egész történések mozaikdarabjait
rakta össze. Behunyta a szemét, és eleresztette a fantázia gyeplő-
jét. Sűrű, de átható illatoktól terhes sötétben vetkőztette az asz-
szonyt, először a cipőjét, azután a harisnyáját, azután feljebb
bontogatott rajta, a fogával szakított le egy csatot, a körmeivel
tépte az ingét, és siklottak ujjai formák, húsok, idomok, dombok
és szakadékok között, de nem könnyen, erős ütésektől vissza-
visszalökve, néha olyan ellenállással, hogy a veranda hideg kövére
zuhant, és nagyot koppant a feje.

Ha tomboló agyának e zűrös látomások alatt meg lett volna
a szokásos ellenőrző képessége, úgy kielemezhette volna önmagá-
ban, hogy ezek a vértolulást okozó érzéki impromtuk tulajdon-
képpen utánzatai, változatai voltak azoknak a futó képvillanások-
nak, amelyek évek óta kísértették őt, de soha még ily zabolátlanul
nem álltak össze egyetlen filmszalaggá, mint ma. Ködös felisme-
réssel most is hangokat adott benne a rendes, a zsinórmértékkel
mérő, fennsőbbségében megingathatatlan polgár. Most is voltak ér-
zései, hogy fegyelemben pallérozott énje alapjában véve csömör-
rel fordul el ettől az ismeretlen káoszból előhívott látványtól.
Közbe-közbe a felháborodás gesztusa sem hiányzott nála. Hogy
jön hozzá – tiltakozott a büszkesége –, hogy ő, aki megszokta
a civilizált életet, egy jobb társadalmi osztály levegőjét, a fér-
fiakkal való fölényes érintkezési formákat, egy ilyen utolsó nő-
személy parázna játékszerévé durvítsa le önmagát? Van neki
asszonya, mindenben méltó hozzá! Minő erények; mindennap für-


dik, kínosan kényes a tisztaságra. A fehérneműi benne vannak a
szekrényben, a hűvös, tiszta, makulátlan fehérnemű! De most
eszébe jutottak régebbi groteszk kívánságai, amelyek az idő folya-
mán nemegyszer jelentkeztek, ám azonnal felszívódtak a megszo-
kott élet folytonosságában. Hányszor fordult elő, hogy Gaby fehér
ágyából a konyhába vágyott, az idomtalan cselédágyba, a kockás
parasztágyneműbe, amelybe annyi de annyi rossz szag tespedt
bele! Hányszor csípte magát rajta, hogy a második emeletről fel-
néz a harmadik emeletre, ahol piszkos, meztelen visszeres lábú
szolgálók klopfolták a szőnyegeket, és ő csak nézte, amikor a szel
felveti a szoknyájukat. Saját társadalmi osztályának asszonyai
nem érdekelték. De ellenállhatatlan szorongást érzett, hogy meg-
lessen az utcán egy rossz hírű kaszírnőt, vagy a cigányprimás
feleségét, kardalosnőket a színháztól, akiket éppen azért szeretett
volna, mert nem voltak kétségei, hogy mindenkinek odaadják
magukat.

De erkölcsi meggondolások ezúttal csak a háttérben kísértet-
tek, és nem zavarták, hogy tovább zengethesse Forbáthnét ide-
geinek hangszerén. Mint aki a zongora hol mély, hol pedig magas
regisztereibe kap szeszélyes kakofóniákat csalva ki a hangszerből,
úgy gondolt egyik-másik ismerősére. – Nem vagyok egyedül –
mondotta magában. – Ott van Mikes egyetemi tanár, aki elvált
gyönyörű feleségétől, hogy elvehesse a szakácsnőjét. Ott van Ti-
hanyi, a nagykereskedő, aki nem törődik három gyönyörű felnőtt
leányával, de szalad mint a bolond az első repedt sarkú nő után.
Ott van egy csomó intelligens ember. És mind tudós, művelt, elő-
kelő származás, akik ha meg is nősültek, színésznőt vettek el,
vagy egy kikapós, rossz hírű özvegyasszonyt. – Megnyugodva a
kínálkozó példákon, amelyek mind az ő esetét erősítették, újabb
szerelmi lángra lobbant, és gondolatban remegve tartotta a kezé-
ben Forbáthné lyukas, izzadt harisnyáját, és imádta a harisnya-
kötőt is, amelyet csak úgy tudott maga elé képzelni, hogy rongyos,
meglazult, és szálanként szakad fel belőle a gumi. Hosszú órák
teltek így el.

– Vásárhely – dünnyögött Sükösdy az, orra alatt, és fel-
ébredt.

Pali megrezzent, mintha egy titkos jelre őt ébresztette volna
fel magnetikus álmából. A vízió hideg verejtékében átnedvesedett
kezét most ijedten dörzsölte meg, és kényszeredetten mosolygott.

– Elgondolkoztam – szólalt meg mentegetődző hangon.

– Ó, én is végig jártattam az eszemet – szólott Sükösdy,
megnézte óráját, mellénye zsebéből egy orvosi receptet húzott ki,
amelyet kíváncsian göngyölgetett ki és megforgatta.

Az öreg Tangel – folytatta. – Ismered Tangel doktort, hát
hogyne ismernéd! Egyenesen piramidális, hogy mennyire szóra-


kozott! Észrevetted, hogy télen-nyáron feltűrt nadrággal rohan az
utcán? A minap hirtelen zápor keletkezett, és megfigyeltem: Tan-
gel nem tudta hamarjában, hogy mit csináljon. Csak annyi jutott
az eszébe, hogy ilyenkor valamit csinálni kell a nadrággal, kapta
magát, beállott egy kapualjba és letűrte. Azután megnyugodva lé-
pett ki az utcára, mint aki jól végezte a dolgát.

– Nagyon érdekes – mondotta Pali. Összehúzta a szemöldö-
két, és úgy találta, hogy ez a kis eset mindenesetre meggondol-
koztatja, noha fogalma sem volt arról, hogy miért adta le a
barátja, talán mert megpillantotta a Tangel névjegyét, vagy tán
egyéb felszínre nem hozott kapcsolat miatt. – Gondolom–jelen-
tette ki rövid hallgatás után –, tíz perc alatt benn vagyunk.

– Öt perc alatt. Éppen idejében érkeztünk.

De a gépkocsi Vásárhely határában gumidefektet kapott, ki
kellett szállaniuk.

– De micsoda egy buta ősz! Délben még úgy-ahogy felmelege-
dett. Most megint fázom – szólott Sükösdy, és maga is segített
a sofőrnek a gumi megfoltozásánál.

Pali leült a fűbe, maga alá teregetve kabátját. Egy hangyaboly
tartott gyűlést lábainál. Botjának érintésére szétrebbent vala-
mennyi.

A gyáriparosok értekezletét az Iparbank nagytermében tartot-
ták meg. Amikor a két férfi belépett, már nagyban tanácskoztak.

Pali körülnézett, meglepődött, mert amire nem számított, az
öreg Gajzágó is részt vett a gyűlésen.

Pillantásaik összetalálkoztak. Pali elszíntelenedett, de Gajzágó
arcából nem olvashatta ki, hogy mit gondol e találkozásról, mert
pápaszemet viselt.

Az értekezleten egyik brassói szeszgyáros elnökölt. Már rég
megnyitotta az ülést, és most kissé fontoskodó hangon jelentette
be a tárgysorozat legfontosabb pontját. Egy memorandumról volt
szó, amelyet a vámtarifa módosítása kérdésében a kormányhoz kí-
vántak felterjeszteni.

Az előadó monoton hangon adta elő az anyagot. Pali szóra-
kozottan ült a hátsó sorok egyikében, és az előtte ülők koponyáit
nézegette. – Ez a bőripar, a vasipar, a szeszipar, a gyapjúipar,
a kenderfeldolgozó-ipar – állapította meg magában. – Micsoda
hangyaboly! hangyaboly, hangyaboly – és csak akkor pillantott
az emelvény felé, amikor egy-egy új szónok reszelte a hangját,
és akadozva hozzászólott a tárgyhoz.

Vajon az öreg nem fog beszélni? – nézett az ablak mellett
ülő Gajzágóra, aki könyökét az egyik térdére hajtotta, közbe-közbe
odasúgott szomszédjának. Mereven szemlélte ezt a jól ismert ar-


cot, és nem érzett indulatokat magában. Gyűlöletet sem, haragot
sem. Gajzágó már nem jelentett számára többet, mint azok a rossz
olajfestmények a falon, amelyek az Iparbank hajdani nagyságait
örökítették meg.

Most Sükösdy beszélt. Ezúttal ő fejtegette, hogy deputációt kell
küldeni ugyan Bukarestbe, de ez nem elég az üdvösségre. – Meg
kell mozgatni a sajtót is. A sajtó nagyhatalom – oktatta ki őket.
– Ha mellénk áll, nyert ügyünk van. De ha már sérelmekről
beszélünk, akadnak egyéb sérelmeink is. A kormány megint fel-
emelte a földgáz árát. Így haladva, elnéptelenednek a gyáraink...
– és mindinkább emelt hangon egy jó negyed óráig beszélt.

– Jó svádájú ember – állapította meg Pali. – De még nem
tudja, vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem tudná, hogy vannak
problémák, amelyeket sem a közgyűlés, sem a kormány, sem a
sajtó nem oldanak meg soha.

Viharos tetszés fogadta Sükösdy felszólalását. Utána leült, majd
megemelkedett, és több ízben könnyedén meghajtotta magát.
Az elnök csengetett.

– Mielőtt bezárnám az értekezletet – szólott, felnézett a le-
vegőbe, mintha a csillárban gyönyörködne –, és megköszönném
önöknek szíves megjelenésüket, nem mulaszthatom el felhívni a
figyelmüket, hogy körünkben, remélnünk szabad, hogy nem utol-
jára, megjelent közgazdasági életünk kimagasló alakja, Gajzágó
Béla úr, aki a napokban közéleti működésének ötvenesztendős
jubileumát üli. Indítványozom, hogy érdemei jegyzőkönyvileg örö-
kittessenek meg – és most felemelkedett, Gajzágóra mutatott, aki
bosszúsan forgatta a fejét, és orra megtelt haragos, kicsi erekkel.
A résztvevők tapsoltak és zajongtak.

E pillanatban, leülepedvén a lelkes, éljenző hangulat, nem várt
esemény történt. Pali, aki eddig nyugtalanul figyelt fel az ün-
neplésre, mintha puskából lőtték volna ki, felugrott. Egyesek
kérdő, meglepett arccal bámultak rá, és ismerve a feszült kap-
csolatot a két rokon között, attól tartottak, hogy botrány lesz. Pali
azonban elhárítólag intett az elnök felé.

– Uraim, engedjék meg nekem, hogy éppen én szólhassak
hozzá Gajzágó Béla úr ünnepeltetéséhez. Hiszen én, aki húsz évig
voltam a Meteor vezető hivatalnoka, ismerem legjobban az ünne-
pelt közgazdasági tevékenységét...

– Na, most eldobja a bombát – drukkolt az elnök az emel-
vényen. Többen felállottak, maga Gajzágó is megemelkedett, oda-
támaszkodott a falhoz, és farkasszemet nézett Palival, aki rendü-
letlenül folytatta:

– Nyílt titok, uraim, hogy mi ketten személyileg, hogy úgy
mondjam, ellenséges viszonyban vagyunk. Miért, mi okból, talán
nem tartozik ide. Nem tagadom, elfogult vagyok – úgy van, hang-


zott Egyedi háta mögött –, de elfogultságom ellenére is ki kell
jelentsem, hogy az ünnepelt érdemeit senki sem ismeri nálam ala-
posabban.

– De hiszen ez dicséri – szélesedtek elégedetten ki az arcok.

Gajzágó közelebb lépett az elnöki emelvényhez. Pali egy pil-
lanatnyi szünetet tartott, úgy látszott, keresi a megfelelő sza-
vakat.

– De mik azok az érdemek, kérem, amellyel Gajzágó úr ékes-
kedhetik? Megmondom azt is, annak veszedelme nélkül, hogy félre-
értenének. Az ő érdeme az, amivel például én még személyemben
sem rendelkezem, hogy egyáltalában nincsenek megfontolásai. Öt-
ven évnek a szekatúrája áll a háta mögött, és tessék megnézni,
friss, mintha ma kezdené! Mi ellenben elhullunk a félúton...
Ő még ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik biztos az irány-
tűben.

Az elnök, aki szemmel láthatólag bosszankodott, hogy Pali töb-
bes számban beszél, ingerülten odakiáltott:

– De hát hová akar kilyukadni ön azzal az iránytűvel?
Egyedi szinte álmélkodva, de a megbántódottság minden jele
nélkül fordult az elnök felé:

– Bocsánatot kérek, ha nem fejeztem ki magamat elég értel-
mesen. Mindenki azt ünnepli a jubilánsban, amit akar. Én, én –
és most ismét időt vett magának, hogy elgondolkozzék –, bár-
milyen furcsán hangozzék is, én a perpetuum mobilét magasztalom
benne. Nem az embert, mert az ember tévelygő lény, tele gyön-
geséggel. Kétféle az ember – kezdte magyarázni. – Ha gyönge,
akkor kegyetlen lesz, és ha kegyetlen, előbb-utóbb szerencsétlenné
válik. Ha erős, akkor nyilvánvalóan erős, oroszlán-erős, megdönt-
hetetlenül az. Aki ember, értsük meg, uraim, ember és nem több,
óvatatlan pillanatban, kérem, arra is képes, hogy kételkedjék
tevékenysége helyességében. De én fenntartás nélkül – itt ért-
hetetlen mosoly hagyta el az ajkát, ám szilárd hangon folytatta
– benne a mechanizmust ünneplem. Az elemi erőt, amely tisztá-
ban van a saját útjaival. Az ünnepeltnek kiirthatatlanul a véré-
ben volt, hogy csak a tőke termel, a szétdorbézolt vagyon soha,
a tőke viszi előre a vagyont, a tőke azonos az istennel. Éltesse
hát sokáig a honi ipar üdvére – és az utolsó szavakat már bizo-
nyos hévvel mondotta el, úgyhogy akadtak a hallgatók közül,
akiknek tapsra ütődött össze a tenyere. De a legtöbbje vegyes
érzéssel fogadta a beszédet, és várt, hogy most mi fog következni?

Nem következett semmi. Pali visszaült a helyére, és végigsimí-
totta a homlokát.

– Egyedi Pál úr kissé finoman fejezte ki magát – szólt az
elnök halálos csendben, és egyik padsorról a másikra hordozta
a tekintetét –, ám ha jól értettem, Gajzágó úrban ő a törhetet-


len munkát, a nemes célkitűzéseket becsüli, megtéve a nemzet-
gazdasági értelemben vett fogalmi disztinkciókat a parlagon he-
verő vagyonállag és a termelő tőke között. Ha valóban így értette
hozzászólását, úgy mi ismételten csatlakozunk jókívánságához. Ez-
zel értekezletünket befejezettnek nyilvánítom.

Pali sietve hagyta el a termet, és így nem értesülhetett, hogy
odabenn miként kommentálták beszédét. Különben sem érdekelte
a kritika. Felizgulva fel és alá járkált a bank épülete előtt. Meg-
pillantotta Sükösdyt, mérgesen rángatta magával.

– Ha óra – előzött meg minden beszélgetést Pali –, siessünk,
mert nem érünk be estére.

Sükösdy azonban közbevágott.

– Mi volt ez Pali? Mit akartál ezzel a beszéddel?
Egyedi szánalmas arccal hebegte:

– Magam sem tudom. Majd beszélünk róla! Nem fontos...
Talán a Tangel doktor nadrág-esete... – furán viccelődött, de
reszketve a belső felindulástól sopánkodott: – Csak arra kérlek,
hogy ne vesztegeljünk, mert kár az időért.

– Sajnos, nem mehetek még veled, mert váratlan elintézendő
ügyeim akadtak. Ha nagyon sietsz, ülj be a kocsiba... Én majd
hazamegyek egy más kocsin. De kérlek szépen, szentelj nekem öt
percet, és magyarázd meg ezt a szokatlan felszólalást.

– Gyerünk hát, levegőzzünk – mondotta Pali még mindig
felhevülten, maga előtt is szükségesnek találva az incidens tisz-
tázását.

Szótlanul mentek, amíg csendesebb helyre nem érkeztek. Pali
Sükösdy vállára tette a kezét:

– Belső kényszer hatása alatt cselekedtem. Képzeld el, nyu-
godtan ültem a helyemen. Egyszerre csak egy titokzatos érzés
fellökött, és szólani parancsolt. Hidd el, eszem ágában sem volt,
hogy kinyissam a számat. Tőlem akár szobrot is emelhetnek az
öregnek! Hol van már az én életemben a Meteor, a Helios, min-
den? De mondom, már felállottam, egy csomó szem kérdően rám
szegeződött. Egy másodpercig végigcikázott az agyamon, hogy oda-
kiáltsam: hohó, uraim, lassabban ezzel az ünnepléssel! Vajon való-
ban van-e haszna a társadalomnak abból, hogy Gajzágó Béla olajat
préselt a sziklából is? Egyáltalában, nem volnánk-e boldogabbak,
ha egy kicsit a lelkünkkel is törődnénk, nemcsak a zsebünkkel?
És akkor megfordítottam a kérdést a magam számára is. Bőr, olaj,
pamut, kenderfeldolgozó, mennyi szakma és mennyi gép, mennyi
körkemence, mennyi motor – épp olyan nevetségessé válnék a
magam destruktív elveivel, mintha egy tábornok a marsolni kész
hadsereg előtt a leszerelésről kezdene el prézsmitálni. Azt kiáltot-
tam tehát – ha már nem tudtam visszacsinálni a dolgot –,
ünnepeljétek benne az automatát! De hagyjatok békét az ember-


nek! Örülök, hogy beszédembe beleszőhettem egyet-mást – és
most arca gyerekes csínytevéstől csillogott. – Hogy egy kicsit
nyugtalaníthattam, megtréfálhattam őket...

Pillantása megakadt Sükösdy zavart, visszariadt arckifejezésén.

– Igazad van – folytatta csendesen és egészen lehangolódva
–, ostobaság volt a felszólalásom. Ostobaság, szeretném a feje-
met a falba verni miatta.

– Bizony nagy ostobaság volt – hagyta helyben a barátja.
– Most, hogy rámutattál az indító okokra, még szembetűnőbb
marhaság. Ezer szerencse, hogy nem túlságosan vették észre...
Kíméld magadat! – fejezte be jóakaratú gyöngédséggel.

Pali búsan horgasztotta le a fejét.

– Talán egy orvossal vizsgáltassam meg magamat?

– Csak egy kis idegkimerültség – nyugtatta meg Sükösdy, és
maga is megijedt, hogy minő változások mehetnek végbe egy lé-
lekben. – Holnap okvetlenül meglátogatlak – és sokáig nézte
az autót, ameddig el nem födte az út pora.
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A hordár még vacsora előtt levitte Forbáthnéhoz a virágot és
a pezsgőt. Pali pont kilenckor remegve kopogtatott az ajtón. Szí-
vét úgy érezte, mint egy borbélytányért, mely ide-oda ütődik a
szélben.

Olcsó, pézsmaszerű illat szállott a levegőben. A rozoga poli-
túros asztal meg volt terítve két személyre. Pali azt nézte.

– Édesem, szép, hogy olyan pontos.

Egyedül voltak. Pali kereste, hogy hova tegye le a kesztyűjét
és a felöltőjét.

– Dobja csak oda a sarokba. Köszönöm a virágot. Nem éhes?
Az asszony máris valami rákkonzervet nyitogatott. Osztrigát,
ínyencfalatokat. Az asztal közepére állítva homályos, összefogdo-
sott üvegvázában a Pali virágjai, minden törődő elrendezés nélkül,
úgy, ahogy felmarkolta a kéz.

– Megkenjem magának? – kérdezte Bözsi, hadonászva a kés-
sel, és már nyúlt is a vaj után. Ahogyan készítette a szendvicse-
ket, valami ügyetlen buzgóság mutatkozott rajta, valami nem neki
való háziasszonyoskodás. Pali közvetlenül a háta mögött állott,
és nézte minden érdeklődés nélkül e műveletet.

Bözsin ugyanaz a pongyola volt, ami a múlt este. A lábára
azonban nem húzott harisnyát; olyan piros pillangós papucsot
viselt, mint amilyet a szegedi vásárban szoktak árulni. Haja a
nyakszirten kiborotválva, és noha vörös volt a haja – Pali ezt
külön is szemügyre vette –, a borotválás helyén kéknek látszott,


és sejtetni engedte, hogy e haj tulajdonképpeni színe nem is a
vörös, hanem valami más.

Minden, ami rajta volt – valójában nem sok volt rajta –
széteséssel fenyegetett. Egyetlen könnyű rántás, és már a mez-
telen test villan elő. Pali elhomályosodó szemmel már látta is ezt
a testet... Körvonalai a vékony selymen átrealizálódtak, a hús
színét pedig nem volt nehéz elképzelnie. Idegenszerűséget lehelt
ki magából a széles hát, és Palinak úgy tetszett, hogy mindazok
görcsös ujjlenyomatait is látja rajta, akik valaha Bözsit a magu-
kénak mondhatták. Különböző korúak, nagyságúak, alkatúak vol-
tak a felidézett férfiujjak, de mint ideges versenyparipák egy
vonalba megnyúlt kontúrjai, valamennyien gyönyörrel vágtattak
a fehér mezőnyön, hegynek fel, völgynek le, titokzatos cél felé...
Vajon ki lehetett a legutolsó, aki expedíciós útját erre a terepre
vezette, és hova tűnt el, anélkül, hogy útleírást hagyott volna
maga után? Vajon mit érezhetett az a Grünwald, az ostoba texti-
les, minő kínokat, minő pokoli kéjeket, golyót röpítvén agyába
e nő miatt?

– Na kérem – fejezte be Bözsi előmunkálatait –, leült, és
már evett is.

Pali félénken nyúlt a vastagon megkent vajas kenyér után,
amelynek sima pamlagán egy ezüst szardínia feküdt, mint valami
apró, álomba merült hableány.

– Örül, hogy magának adtam ezt az estét? – kérdezte Bözsi,
és intett a kezével, hogy töltsön a poharakba.

Pali töltött. Ittak.

– Szeretsz? – kérdezte az asszony, perzselt a szeme, valóban
ritka vegyi összetételű szem, gyilkolt és ölelt egyszerre.

– Ha nem szeretnélek olyan nagyon – válaszolt Pali, és köze-
lebb húzta a székét Bözsi felé, aki hátradőlt, és a szék két hátsó
lábán hintázott –, hát itt volnék, azt képzeled?

– Mit szeretsz rajtam? – incselkedett az asszony, de mindig
csak szavakkal és tekintettel, más mozdulattal takarékoskodott.
Ivott, csettintett a nyelvével, de azután egyszerre összevonta szem-
öldökét, mintha csömört érzett volna maga iránt, és ismét kér-
dezte – mit szeretsz rajtam? Mi van rajtam szeretnivaló? – az
önlebecsülés keserű zamatjával befejezve, a poharat ismét a szá-
jához emelte.

Pali elvette a poharát, abból ivott. Mintha ez a pohárcsere
közelebb vitte volna a felismeréshez, hogy mit is szeret ő tulaj-
donképpen ebben az asszonyban.

– Az az én poharam...

– Azért – kiáltott fel diadalmasan. – Érezni akarom az aj-
kad ízét...

– Hát akkor csókolj meg...

Igaz, miért ne csókolná meg? Ezzel kellett volna kezdenie!
De hátha úgy jár, mint a tegnap, amikor félretolta az asszony?
De mára talán már megérett a csók.

Hozzáment, hátulról az asszonyt maga felé húzta. A hátrahajló
fej megpillantása furcsa érzést váltott ki belőle. Hosszú, hosszú
percig időzött a nő száján, de a végén úgy érezte a csókját, mint
egy megrothadt gyümölcsöt.

Elengedte. Az asszony fölényesen kacagott.

– Maga most nagy könnyelműséget követett el – kiszámított
változatossággal magázta. – Vallja be, hogy ez még nem esett
meg magával.

– Nem, én még sohasem követtem el semmi könnyelműséget.

– Nohát, nyimnyám ember, esküszöm. Egy szolid tata – és
nagyokat kacagott, s meg-megrekedt a kacagása. – Talán én va-
gyok az első, akivel megcsalja a feleségét. Tata – modulálta a
hangját –, tata, kutyuska, kuty, kuty – és most diadalának érzé-
sétől feltüzelve belecsípett a Pali karjába, de úgy, hogy az fel-
jajdult.

– Ugyan mit szeretsz rajtam? – kérdezte szüntelenül, és en-
gedte, hogy Pali a díványhoz vezesse, és szorosan mellé üljön.

Pali ivott, megtörölte a száját, és boldog volt, hogy a térdével
nyomogathatta az asszony lábát.

– A lábát szeretem. Ott ülnék a lábánál, és azt babusgat-
nám! És elkérném magától ezt a papucsot is, hogy betegyem a
vitrinbe vagy az íróasztalomra – sírt a hangja, és az arca is ki-
gyulladt valami ismeretlen megalázkodás gyönyörűségétől.

– Maga bolond – szólalt Bözsi, figyelmesen kutatta, és egész
arca megváltozott e vallomás alatt. Mintha öntőformába került
volna, vagy galvánáram szaladt volna rajta végig, pillantásába
hirtelen gyűlölködő láng szökött.

Eközben megnyílott az ajtó, és egy rosszul öltözött férfi állott
meg a recsegő küszöbön. Különben is minden lépésre recsegett
az egész padló, sajátságos száraz hangokkal, mint az olyan szo-
bákban, ahol a pádimentum alatt észrevétlenül penészgomba te-
nyészik.

A férfi negyven-negyvenöt éves lehetett. Vékony, selejtes gumi-
kabátot viselt, ócska keménykalapot tartott a kezében, amelynek
pereme olyan vékony, hajlékony volt már a sok koptatástól, mint
az újságpapír. A férfi szótlanul megállott és elbámult.

Forbáthné, mintha vipera csípte volna meg, felugrott, és ugyan-
azt a metsző pillantást, amelyet az imént Palira vetett, hatványo-
zottan, újabb hevülésekkel felduzzasztva árasztotta rá a belépőre.

– Na mit akarsz? ... Ki hívott? Nem látod, hogy vendég van
nálam!?

A férfi azonban állott rendületlenül, nem szólott egy szót sem,
csak az ajka vonaglott némán.

– Nem értetted? – szikrázott az asszony, csúszó mozdulat-
tal közelebb lépett hozzá, és váratlan legyintéssel kiütötte a férfi
kezéből a kalapot, úgyhogy az a Pali lábához gurult. Az ismeret-
len férfi azonban nem jött zavarba. Lehajolt, ismét kezébe vette
a kalapot.

– Ki ez az ember? – fordult Pali kérdő tekintettel az asz-
szony felé.

– Egy senki – szólott eltorzult arccal, és vésztjóslóan ordí-
tott az ajtó felé. – Hát nem hallod? Milyen nyelven beszéljek
hozzád?

– Böske – szólalt meg a férfi könyörgő hangon, és szánalma-
san egyre ki- és befordította a kalapját. – Szakács vagyok –
mutatkozott be Palinak, aki félénk érdeklődéssel leste, hogy mi
lesz itt? – Csak egy negyedórácskát kérek, Böske, és azután el-
megyek – és alázatosan leült a kanapéra, mereven térdére téve
a kezét, iskolás gyermekek példás magaviseletével.

– Borzasztó ember – fakadt ki Böske, felhúzta a vállát,
mintha terhet igyekezett volna lerázni, és visszaült Palihoz.

– Nézd meg ezt az embert! Tolakodó, mint a piaci légy. Két
éve üldöz már a szerelmével. De ne törődj vele – sikoltott a
hangja. – Tekintsd úgy, mintha itt sem volna...

Pali elgörbítette a száját. Villámként árnyak gyűltek fel a
szobában, titkot sejtett az alacsony falak repedéseiben is. Most
résztvevően az ismeretlenhez fordult, és megkérdezte tőle:

– Ön talán valami hozzátartozója a nagyságos asszonynak?
Talán bátyja? Nem méltóztatik észrevenni, hogy a nagyságos asz-
szony e pillanatban inkább az egyedüllétet óhajtja?

Az idegen sóhajtott.

– Szíves elnézését kérem, uram! Igazán nem óhajtottam meg-
zavarni a mulatságát, de hiszen nem rajtam múlott – és mon-
dani akart valamit, de a nő engesztelhetetlen pillantása ajkára
fagyasztotta a szót. Arca fájdalmasan megvonaglott. – Kérem,
csak folytassák! Még csak egy pohár bort sem kérek öntől.

Böske idegrázó gúnykacajjal hallgatta e diskurzust.

– Nem tudom kidobni – szólott –, mert képes botrányt csi-
nálni. Gazember! – sziszegte. Tusakodott magában. Kegyetlen
értelem villant fel az arcán. – Ne törődj vele! Igyunk – és szét-
nyílott pongyolája fölé szemérmetlenül kikönyököltek puha, nagy
mellei. Az asszony előrehajló teste eltakarta Pali elől a díványon
ülő férfi arcát. Pali most felemelte a fejét, hogy az asszony válla
felett megkeresse az idegent. A férfi nedves, alázatos ebszemével
ismét ránézett, és tovább ült – mozdulatlanul.

Böske hátrapillantott, és durva hangon ráförmedt:

– Ne ülj itt úgy, mintha odakent volna valaki! Gyere, duga-
szold ki a pezsgőt.

Szakács megrettent, felállott, ijesztő boldogsággal az arcán tér-
dei közé nyomott egy pezsgősüveget, kiráncigálta a dugót.

– Tölts! – parancsolta az asszony. A férfi töltött.

– Töltsön magának is – szólalt meg Pali csöndesen, és a
szemével a cigarettára mulatott, hogy az is ott van.

– Neki nem szabad inni – vágott közbe Böske a kegyetlen
tilalom hangján. – Nem érdemelte meg... Szakács, ha már itt
vagy, énekelj valamit, de ha megint rezegteted a hangodat, mint
a múltkor, pofon ütlek.

A férfi mormogott, és lenézett. Szeme elbűvölten meredt az
asszony meztelen lábfejére, izmos, energikus bokáira az asztal
alatt. Böske megvetően mérte végig tetőtől talpig, és két kezével
menekült a Pali nyakába.

– Hát énekelsz? – kérdezte.

Szakács hol az egyikre nézett, hol a másikra, megreszelte a
hangját, aprókat köhécselt, és elkezdte:

„Mikor eszembe jutsz, mintha tavasz volna...”

Kétségbeesetten hangzott fel a zeneietlen, siránkozó hang a
szobában. Azok a vágóhídra hurcolt állatok nyöghetnek fel így,
amelyek már a tarkójuk felett érzik a taglót.

Palit szívet tépő szorongás fogta el. Egyszerre kijózanodott, és
szégyellni kezdte magát az egész férfinem nevében.

Saját sorsát olvasta le a vinnyogó férfi arcából. Mély részvétet
érzett a szerencsétlen iránt, a testvérére ismert benne. Nem is
testvérét, hanem ifjúkori ismerősét – önnönmagát – látta benne,
akivel együtt kezdték meg pályafutásukat az életben. Sokáig nem
találkozott vele, és most akaratlanul elébe került. Nem tud szó-
hoz jutni az ámulattól: mennyire megette az idő, a nyomorúság,
holott jól is mehetett volna neki, a feltételek megvoltak hozzá...
De abban a szempillanatban tiltakozva utasította vissza e bele-
magyarázott kapcsolatot. – Mit érdekel a dolga? – pattant fel
belső énjének hangja a zár mögött, és megint irtózattal gondolt
arra, hogy egy idegen férfi sorsa minő nyomasztó teherrel hen-
geredhet bele egy másik ember életébe.

Az asszony céltudatos figyelemmel nyomozta hol az egyik fér-
fit, hol pedig a másikat, és toporzékoló dühroham fogta el, egyik
miatt is meg a másik miatt is, ami azonnal érződött hangja fel-
csigázó crescendójában.

– Most pedig énekeld el, de gyorsan egymás után, amíg azt
nem mondom, hogy elég: Uccu bizony megérett a meggy...

Siralmas látvány volt! Szakács megismételte könyörgő tekin-
tetét, de oda kellett állania a lüszter enyhén megremegő fény-
körébe. Kiszáradt, kicserzett hangon rázendített.

Böske a szardíniás doboz élével mind féktelenebbül verte a
tempót. Arckifejezése eltorzult. Kiszámíthatatlan, fenekedő kedve
tobzódott ebben a pléhskatulyás ütemben.

Palinak a gyomra kóválygott. Undorodott, de ezt az érzését
egyelőre háttérbe szorította, tompította az érdeklődés. – Hát lehet-
séges? – ez volt kiolvasható nézéséből, és remegő kíváncsisága
csaknem felszívta magába az éneklő férfi arcát, aki tüdővészesen
köhögött, nem bírta hanggal és lélegzettel, csak kapkodott a le-
vegő után, és a mellét fogta, mintha attól tartott volna, hogy meg-
szakad.

Az asszony a földre dobta a dobozt. Nem könyörületből, mert
ez az érzés nyilván hiányzott belőle, mint inkább azért, mert ő
maga is kifáradt. Most megint eszébe jutott valami: kikapta Pali
belső zsebéből okmánytárcáját, és a siralmas férfi felé dobott
néhány bankjegyet.

Valaminek történnie kellett. Ezzel tisztában voltak mind a
hárman. A férfi elsápadt. Tétovázva az asszony felé közeledett.
Aki a kezére nézett, észrevehette volna, hogy félelmetes görcs
húzta össze. Böske gyáván hőkölve aprókat kuncogott, és köze-
lebb simult Palihoz. A férfi már egészen melléje lépett, egyszerre
csak lehajtotta a fejét, és csendes méltatlankodással suttogta:

– Böske, hát pénzt adsz nekem? Ennek az úrnak a pénzét?
Nekem?

Egyedi ezalatt tüzetesen megfigyelte, mondhatni kiszedte a sá-
padt, pergamentszerű arc furcsaságait, az izgalomban megélénkülő
pattanásokat izzadt orra körül, bajuszát, amely néhány erőszako-
san kitépett, dérütött, elsárgult fűszálra emlékeztetett, lapos, fény-
telen homlokát, kiugró pofacsontjait, amelyek némi oroszos kül-
sőt kölcsönöztek tébolyos tekintetének, és vékony, szederjes, her-
nyószerű ajkait, amelyek hangtalanul mozogtak.

– Nem, nem bánom – szólott megcsendesedve Böske, és mo-
solygott. – Ma adakozó kedvemben vagyok. Viseld jól magad,
ülj le a lábaimhoz.

A férfi arcát megint átfutotta a kétes értékű boldogság, és
egész testében olyan húrok zendültek fel, amelyeket Pali az iker-
lélek rokonságával hallott ki.

– Miért nem emeltél kést? – suttogta magában halálos nyu-
galommal. – Miért nem szúrod belé? Vagy akár belém? – és
tovább tűnődött emberi sorsok rejtélyességén, mintha csak ő és a
falakon árnyékként megjelenő gondolatai volnának egyedül a
szobában.

– Igyunk – lihegte most a mámor révületével az asszony, új
kínzásokra és új őrületekre ébredve, és mint a kráter, amely csak
azért tartott szünetet, hogy friss lávát vessen ki magából, szen-
vedélytől elvakult mozdulattal a lábánál guggoló férfire mutatva


visította: – Ennek a szeme láttára odaadom most neked maga-
mat! – ledobta a papucsát, és már vetkőzni is kezdett.

De Pali lerázta magáról a feléje kínálkozó céda ölelést. Még
egy futó pillantást vetett a férfire, aki úgy kuporgott a földön,
mintha valami sötét szurokfürdőben alvadt volna meg, és felrán-
totta az ajtót. Hallotta, hogy a nő rikácsolva utánakiált, de nem
törődött vele, kalap nélkül szaladt ki a hűvös éjszakába.

Egyedül találta magát a néptelen utcán. Bambán, érzéstelenül
egy fehéren foszforeszkáló csillagot nézett. Elcsodálkozott a csil-
lag hűvös közömbösségén. A kerítés mögül felcsaholt egy eb. Jól-
esett hallania, hogy őrködnek, élet van az éjszakában.

Futott, folytonosan azzal az aggodalommal, hogy most fog ha-
nyatt esni az utcán, és e szaladás gyermekkora elmosódott kép-
zeteit ébresztette fel benne. Amikor a sarki lámpához ért, saját-
ságos nyugodt érzése támadt, és elgondolta, hogy mindaz, ami a
hajdani kisfiú és az ő szaladása között van, álom volt csupán,
csak most jött rá létezése valódi tartalmára. Ziháló tüdeje meg-
állásra kényszerítette. Odatámaszkodott egy kert kerítéséhez. Nem
ismerte ki magát. A toronyórát azonban felfedezte. Ahol a torony
van, ott a Nagypiac-tér.

Szinte csodálatos, de már mulatott azon, hogy valaki meglátja,
amint kalap nélkül álldogál egy rossz hírű, igen rossz hírű utcá-
ban éjfél után egy órakor. – Társadalmi helyzetem... – mor-
mogta magában. Annyira tetszett neki az ötlet, hogy többször is
elmondogatta magában. Csak akkor komorodott el, amikor arra
gondolt, hogy hátha Gabyval találkozna így szembe?

– Soha, soha – szólalt meg félhangosan, és a mellényét is
kigombolta, hogy az éjjeli szél által- és általjárja a testét. Fel-
ujjongott, lám, az utolsó pillanatban erőt tudott venni magán.
Azonmód el is csüggedt. Megint nem bízott elhatározása szilárd-
ságában. Megrettegett a holnaptól. Nem fogják holnap újra meg-
rohanni ki nem élt, förtelmes vágyai, a megalázkodás buta kí-
vánsága?

– Ha újra nekikezdhetnék a munkának? – indulatosan legyin-
tett a kezével. – Munka, munka, munka...

Befordulva egyik átjáró utcából a másikba – erretájt oly
szűkre szabottak az utcák, hogy a bérkocsi nem is tud megfor-
dulni bennük –, sötét alakot pillantott meg, aki szorosan a házak
mellé lapult. Visszafordult, hogy ne találkozzék vele. – Látod –
korholta magát, és keserűen mosolygott befelé –, máris félsz,
hogy ismerősre találsz! Pedig dicsekedned kellene, hogy legyőzted
önmagadat!

Visszafordult. Átment a másik oldalra, hogy igenis megmu-
tassa, nincs mit szégyellnie.

– Ezer bocsánat – szólalt meg felviduló arccal a járókelő –,
de minő szerencse!

– Ön az? – vette Pali alaposan szemügyre, és nagyon meg-
lepődött. – Ne vegye rossznéven, hogy elfelejtettem a nevét...

– Szakács vagyok, hogy újra bemutatkozzam... Szakács Bar-
nabás vagyok, nyugalmazott rendőrkapitány.

– Ó, igen – szólalt meg Pali, és várt.

– Szakács... Ön bizonyára csodálkozik – szólt sárga fel-
öltőjének gombjait babrálva ujjaival –, de úgy vélem, felvilá-
gosítással kell szolgálnom a mai estét illetőleg – egyszerre el-
hallgatott, majd oly elképesztő bizalmassággal, mintha csak egy
jó barátjával beszélné meg az ügyet –, rettenetes volt ez a talál-
kozás, ugyebár?

– Ahogy vesszük – szólt szárazon Egyedi.

Szakács arca elszontyolodott.

– A hangjából érzem, hogy un engem, és szabadulni akar tő-
lem... Tévedtem volna, amikor több megértést vártam öntől?

Pali kíváncsi volt a közlésére.

– Mondja el kérem, amit jónak lát.

– Ó, köszönöm... Először is tudnia kell, hogy nem vagyok
bolond... A Nyírségben rendőrkapitány voltam, jogi és állam-
tudományi doktorátusom van. Családom tagjai katonatisztek, és
még akad kevés vagyonkám is – hadarta igen gyorsan, kapva
kapott az alkalmon, hogy elmondjon mindent, mielőtt még a má-
sik megretirálna. – De hát az utcasarok mégsem alkalmas a
csevegésre – folytatta a történtek után furcsán ható nyájasság-
gal. – Itt van a Jókai bodega! Ha nincs kifogása ellene, beme-
hetünk egy pohár borra. Vagy akár málnaszörpre is... Én nem
vagyok italos ember – tette még hozzá.

Egyedi vállat vont. Megnézte társa cipőjét. Csak úgy véletle-
nül, mert éppen odaesett a tekintete. Szakács betétes cipőt viselt,
francia orral.

– Mi mindent kell nekem megtudnom – kesernyésen nevetett,
közvetlen közelről nézve a férfi arcát, amely lassanként kisimult,
és azt a rendes kifejezést öltötte fel, amely izgalom nélküli órák-
ban a tulajdona.

Beléptek a bodegába. Helyet foglaltak egy magányos asztalnál.

– Nos, beszéljen – biztatta Pali.

– Azért egy kis bolondságért nekem sem kell a szomszédba
mennem – nevetett Szakács. – De tartsa fel az ujját, aki men-
tes minden bolondériától. Ön sem épeszű, uram, ha foglalkozik
egyáltalában Böskével... Nono, nem a féltékenység beszél belő-
lem – és elgondolkozott, azután esetlenül mosolygott. – Ostoba


dolog a féltékenység. Egy angol lordról olvastam, angol eredeti-
ben – tette hozzá, hogy ezzel is fokozottabb figyelmet ébresszen
maga iránt –, aki féltékeny volt a feleségére. Bezárta egy tükör-
rel teli szobába, amelynek tükör volt a mennyezete, az oldala a
padozata. Ilyen tükörszoba van Aradon is valamelyik örömta-
nyán. De mit beszélek? A lord ide záratta be a feleségét, és egy
kis lyukon adatott neki enni, inni. Nyolc nap múlva a lady meg-
őrült.

– Ön talán a férfit nem tartja még őrültebbnek?...

– Ezen is lehetne vitatkozni, minden bizonnyal, hogy lehet.
De hát tudja, mire jöttem rá, uram? Szabad óráimban filozófus
is vagyok, hangsúlyozom, szabad óráimban. Olvasom Kantot, Leib-
nitzet, Hobbest, Spinozát, a régieket, de inkább meditálni szere-
tek, megfejteni rejtélyeket, amelyeket az élet tár elénk. Ön aligha-
nem praktikus ember... Egy banknak igazgatója, annak nézem.
Mindenesetre pénzember. Ez nem fontos, uram, épp olyan nagyra
becsülöm, mint eddig. Feltételezem tehát, hogy önt nem érdeklik
a nagy kérdések: honnan jöttünk? hova megyünk...? – most
megállott, és a homlokára tette a mutatóujját. – De hol is hagy-
tuk el? Az én lordom észrevette, hogy neje őméltósága, a lady,
merő hiúságból, amely a nyughatatlan hölgyeket annyira jellemzi,
megcsalja őt. Én kimondom kereken, lord-párti vagyok, és az az
andungom, hogy a lord nem alap nélkül volt féltékeny a fele-
ségére. – Na majd megtanítlak téged, hogy mi a hiúság – szó-
lott a lord, ezekkel a szavakkal, ha nem tévedek. Bezáratta a
tükörterembe, hogy egész nap elmélkedjék a hiúság veszedelmé-
ről. Ön mosolyog? A kígyómérget kígyóméreggel gyógyítja az
ember. Hát a védőoltások? A hölgy tehát benn van a tükörszo-
bában. Ha felnéz, magát látja, ha lenéz, magát látja, ha oldalt
néz, magát látja. Nesze neked hiúság! Most már nézheted maga-
dat, szépasszony! Most már kiélvezheted az önzésedet, mert az
önzés tulajdonképpen hiúság, uram! Summa summarum, a hölgy
nyolc napig bírta csak ki a saját arcképét, megbolondult és össze-
vissza törte a tükröket. Ezt adja össze, uram!

Pali a könyökére támaszkodott, szívós figyelemmel mélyedt
el a férfi arcában, és folytonosan a borzongató szerelmi jelenetet
látta maga előtt.

– Az asszony az eszét vesztette – vette át a szót. – De
nem gondolja, hogyha a férfi nem is bolond, hát akkor sza-
dista? ... Kitalálta ezt a históriát, mert önre a szadizmus ellen-
állhatatlan erőt gyakorol – és kínosan feszengett, hogy objektív
maradjon e kérdésben.

Most mindketten egymásra néztek, és elhallgattak. Pali észre
térve folytatta:

– De mi közöm nekem a ladyhez?

Szakács hebegett valamit, majd minden átmenet nélkül foly-
tatta:

– Rendre, uram, rendre! Ne vonjon le semmi következtetést
rólam, ha látszólag, ismétlem, látszólag összefüggések nélkül beszé-
lek. Vannak gondolatok, amelyeket titkos föld alatti erek, hálóza-
tok, hidak kötnek össze. A filozófusok ezt tartják. Engedje meg
inkább, hogy elmondjak egy kis esetet.

Pali egyik csodálkozásból a másikba esett. Hogy lehetséges,
hogy ez az ember, aki most szabatos, dialektikai éllel filozófiai
eseteket röppent szét az éjszakában, azonos azzal a térden csúszó,
megalázkodott rabszolgával?

– Rendőrkapitány koromban jelentik, hogy a vármegye egyik
őrházánál kisiklott a személyvonat. A baktert letartóztatták. Mi-
előtt átkísértettem volna az ügyészségre, jegyzökönyvet vétettem
fel róla. A bakter épp olyan volt, mint a többi bakter, akiket
látni szoktunk a vonat ablakából, amint kis zászlóval mutatják
az utat, és illedelmesen szalutálnak annak a vasszörnynek, amely
az ő szemükben a legfőbb hatalom. Kedvesek ezek az őrházak,
uram! Zöld zsalugáteres ablakok mögül pufók gyermekek hajol-
nak ki. Almafa, öntözőkanna, szárítókötélen napozó kedves ruha-
darabok... Nohát, az én bakterem hamis vágányra állította be
a vonatot. A vonat kisiklott. Két ember, a fűtő és a mozdony-
vezető szörnyethaltak. Sokan megsebesültek. A vizsgálat során
megállapítom, hogy a bakter színjózan volt. Aznap délelőtt sza-
badnapos volt, benn járt a városban, részt vett a vasárnap dél-
előtti istentiszteleten, nagyobbik lánykájának egy mézeskalácsszí-
vet hozott ajándékul, a kisebbiknek pedig luftballont. Mindezek
azt mutatják, hogy családias érzésű ember is. De csak az arcára
kellett volna néznie! Becsületes magyar arc, a megtestesült józan-
ság. – Miért cselekedted? – faggattam. Egy haragosod ült a vona-
ton? A bakter a fejét rázta. Ki csavarta el az eszedet? Bolsevista
vagy? A bakter effélének még a hírét sem hallotta. Hát akkor
miért tetted? A bakter nem tudja. Szóval pillanatnyi elmezavar!
Ezt mondaná ön. A filozófus azonban megkérdi, hogy miért van-
nak az emberi életben ilyen megdöbbentő időközök? Miért lesz-
nek az emberek gyilkosok és öngyilkosok? Miért ölik meg azokat,
akiket szeretnek? Miért? Miért?

Pali felugrott.

– Ön most rendkívül érdekes dolgokat mondott. Ezek a kér-
dések engem is foglalkoztattak.

Szakács arcán ismét megjelent a torz mosoly, és hadonászott
a kezével.

– No lássa! Ezért jó a filozófia! A titok ez: él bennünk egy
rejtelmes egyéniség, aki egy darabig húzza jármát, de a végén
fellázad, cselekszik. És miért lázad fel? Mi oka van, hogy fellá-


zadjon? Egyszerű az oka: a sorsán akar változtatni. A pap meg-
unja, hogy pap legyen, az orvos, hogy mindig betegekkel baj-
lódjék, a gazdag, hogy mindig a kuponokat szelje. Nem jobb sor-
sot akar. csak más sorsot. Miért, ezt is megsúgom magának – és
most óvatosan az Egyedi füle felé hajolt –, istenkáromlásból.

– Istenkáromlásból?

Csúnya ajkai közé szorította a cigarettát, két ujjával úgy tar-
totta, mintha valami sípjelet akart volna adni. Majd bólogatott a
fejével. Pofacsontjai úgy égtek, mint két darab nyársonsült.

– A teológia – Zwingli, Calvin, Luther – arra tanít, hogy
Istentől függünk valamennyien, azaz nincs szabad akarat. De az
ember meggabalyodik, és rá akar cáfolni, hogy van szabad aka-
rat. – Ismeri Dosztojevszkijt? Írt egy regényt: Levelek a holtak
házából – ez a címe. Érdekelt a könyv, már hivatalomnál fogva
is... Amikor még rendőrkapitány voltam – maga elé nézett,
mintha valami nyomozati akták között kutatna. – Nahát, Doszto-
jevszkij fegyencei megkísérlik, hogy kiszökjenek a börtönből. Szen-
tül meg vannak győződve, hogy a szökés reménytelen, hogy meg-
csípik őket, magánzárkába csukják, és súlyos büntetés vár rájuk.
Mégis megteszik. Csupán azért, mert: fegyencek, és meg akarják
mutatni, hogy még számukra is van egy bizonyos irányú szabad
akarat. Most képzelje el az én eszeveszett váltóörömet. Túl az
ötvenen. Naponta legalább négyszer szalad át a vonat az őrház-
nál, anélkül, hogy megállana. Ő meg harminc éve vasutas. A
vonat szalad, ráröhög az acélsínekről, és füstjét hagyja neki kö-
szönetnek. Hát nem kísértetiesen logikus, hogy egyszer, legalább
egyszer életében megállítsa és kérdőre vonja? Ha tőlem függött
volna, szabadon engedem a baktert, mert egy bukott angyal, min-
den bizonnyal az...

Pali összerázkódott. Még egyszer megnézte a vele szemben ülő
arcot, hogy jól megjegyezze magának.

Szakács összébb húzódott a tekintettől. Majd az asztalon ke-
resztül kinyújtotta a karját, és a Pali keze fejét kereste:

– Az ember beszél, beszél. Mindez miért? Hogy könnyítsen
a terhein. Én így, szavakban szoktam magamat alaposan kisírni.
Hogyan köszönjem meg magának, uram, hogy erre alkalmat adott?

– Az bizonyos, hogy ön szebben beszél, mint énekel – szó-
lott Pali nem minden gúny nélkül.

A férfi homlokáig elpirult.

– Ó, uram – dadogott csaknem bocsánatkérő hangon –.
most gúnyolódik velem... Pedig lám, elkövettem mindent, hogy
éppen a gúnyt hárítsam el az ön részéről. Nekem tulajdonképpen
nem lett volna szabad tűrnöm, hogy ön kiaknázza esti viselkedé-
semet. Vagy talán önnek nem volt olyan kínos ez az eset. mint
nekem? Tulajdonképpen önre pirítottam rá – most megint rend-


kívüli készséggel, békítő hangon beszélt. – Hát jól van, beszéljünk
Böskéről – fejezte be elszántan.

Pali részvétteljesen felelt:

– Indokolatlanul féltékeny rám, uram! Én csak véletlenül ke-
rültem az ön Böskéjéhez. Különben is... még most sem ismerem
azt a kapcsolatot, amely fennáll kettőjük között. Gyakran van-e
nála, és ha nem veszi rossz néven a kérdést, sokszor volt már
kitéve ilyen szituációnak?

A másik férfi fojtott hangon sóhajtotta:

– Két év óta tart már ez az átkozott viszony! Mindennap
megfogadom, hogy szakítok vele. Sohasem sikerült.

Pali a földre nézett, és halkan mormogta:

– De ez rettenetes!

– Amikor megnősültem, rendőrfogalmazó és címzetes kapitány
voltam. Nőül vettem egy tisztességes szabómester leányát. Pár
hétig boldogan éltünk. Egy szép napon feleségemnek megérkezett
egy asszonynénje, akit addig nem ismertem. Ura sikkasztott, váltót
hamisított, másfél évre bezárták. Sógornőmnek nem volt hová
mennie, eljött hozzánk vendégségbe, és ott maradt. Talán sejti
is már, beleszerettem a feleségem nővérébe, és addig terrorizál-
tam, amíg odaadta magát nekem. Nem volt romlott természet. A
lelkében csökönyösen utasította vissza felkínálkozásaimat. Amikor
megsejtette, hogy már nem bírok magammal, menekülni is pró-
bált tőlünk. Viszont mégiscsak ő volt a hibás, mert a csábításnak
rettenetes fegyverei voltak a birtokában, anélkül, hogy ő tudott
volna róluk... Bármennyire is furcsának tetszik, uram, de ennek
az egyszerű szabómester leányának szemében ott lakott a dé-
monikus varázs, amelynek én még az üdvösségem árán sem tud-
tam volna ellenállani. Gyilkos, perzselő a tekintete, mint a jetta-
torenek1 – tűnődött hosszasan, és átszellemült arca elárulta,
hogy a nő testi alakja szinte kézzelfoghatóan a szeme előtt van...
– Elég az hozzá – folytatta –, feleségem rájött viszonyunkra.
Egy éjszaka kilopódzott az udvarra, és egy kőrisfára felkötötte
magát szegény. Mire levágtuk, már elszállott belőle a lélek...

– És maga ezek után is viszonyt folytatott a sógornőjével? –
kérdezte Pali, érdeklődésével mind jobban felszívódva a másik
ember élettörténetében.

– Attól a pillanattól kezdve sógornőm mind jobban gyűlölt
engem, de én mind veszedelmesebben imádtam őt. Csak most kezd-
tem szeretni igazán, amióta ez a gyalázatos bűn összekötött ben-
nünket. Ezer apró trükköt találtam ki, hogy miként lehessek vele
egyedül, és leteperhessem, de ő rejtélyes hatalommal keresztül-
húzta minden számításomat... A túlvilágról segítettek neki. Ket-
tőnk közé odaállott a meggyilkolt harmadik, és bosszút, pokoli


1 szemmel ver, megigéz

bosszút állott rajtunk. Térden állva könyörögtem sógornőmnek,
hogy váljon el az urától, legyen az én törvényes hitvesem. Ki-
kacagott, visszament az urához, de mindig kitalálta a módját,
hogy el ne veszítsen a szeme elől, hogy megtarthasson magának,
hogy újra és újra rabszíjra fűzzön, és a megfeszülésig csigázza
fel a szenvedéseimet. Hallgasson ide... Boldog-boldogtalannak
odaadta magát, de nem kéjből, csak önkínzásból. Két álló eszten-
deje már. Nem tudunk megválni egymástól, sem ő, sem én. Egy
holttest áll közöttünk, ennek vagyunk a játékszerei. Ő parancsolja
az én állati meghunyászkodásomat, és ő parancsolja neki is, le-
gyen kegyetlen, mint az a Nebukodonozor, aki a legyőzött ellen-
séges királyoknak kiszúratta a szemét, levágatta a fülét, ebédjénél
a sátor cölöpjeihez köttette őket, és röhögve hányta nekik oda a
lerágott csontokat. És amikor a korbácsa végigsuhan rajtam, mert
az is van neki. akkor érzem csak: mind a ketten egyformán bűn-
hődünk. Elválaszthatatlanul, mert mindkettőnkben ugyanaz a titok
lappang, vagyunk egymás megölői, egyben áldozatai...
Pali most élénken megkérdezte:

– Böske, ugyebár Böske?

– Böske!

– Én csak eggyel nem vagyok tisztában – a belső izgalom-
tól egészen meggyötörve ólomsúlyúnak érezte a lábait, – Meg
tudom érteni, hogy magából kiváltja ezt a megalázkodó érzést...
Egész alkatra olyan démoni nő, aki, bevallom önnek, rám is ha-
tással van, és amint hallom, más férfiakra is... – A hangja szinte
a suttogásig elcsendesedett, ujjaival tompán dobolt a márványasz-
talon, és összeszorította az ajkait. – Noha azt hiszem, hogy – a
szünet ellenére is még mindig előbbi gondolatán rágódva – res-
pektálhatni fogom az ön különös érzelmeit e hölgy iránt. Bár
most megint azt kell mondanom, hogy ha ön történetesen nem jött
volna el, a legkedélyesebben mulattunk volna, és abszolúte semmi
sem árulta volna el Böskénél azokat a misztikus erőket, amelyek
ön szerint viselkedését mozgatják.

Szakács fölényesen végignézte, és pofacsontjai valósággal iz-
zottak.

– És ha meg is állana ez a feltevés, vegye tudomásul, hogy
Böske csak játszik a férfiakkal. Valami egészen csodálatosan finom
érzékkel tapintja ki a levegőből, hogy hol vannak azok az össze-
tört férfilelkek, amelyeket zsákmányul ejthet, és amelyeken bosz-
szút állhat az egész férfinemen. Neki csak azért kell a férfi, hogy
megkínozhassa őt is, engemet is, önmagát is. Ez az ő evangéliuma!
A lelkét nem adja oda senkinek. Őrizkedjen tőle, uram – ön
egy jobb sorsra érdemes ember! Elhiszem önnek: szinte valószí-
nűtlennek véli ezt az egész történetet; mintha nem is önnel tör-
tént volna meg, mintha én nem is lennék egy élő valaki, mintha


az én arcom a ködbe veszne a legelső kakasszóra ... Várjon csak
egy pillanatra, uram! – Egészen a közelébe hajolt, úgyhogy Pali
még a forró páráját is érezte, amint kitódult a szájából, és ez is
igazolta e férfi testi létezését. – Ön azt mondotta az imént, hogy ha
én nem zavarom meg, gyönyörű kalandnak nézett volna elébe.
Honnan tudja ön, hogy az én betoppanásom csak a véletlennek a
műve? Miért oly biztos ön abban, hogy nem hívtak engem, hogy
nem parancsoltak egyenesen rám: jöjjek – és most nem foly-
tatta tovább, magához intette a fizetőpincért, és mielőtt Pali fel-
ocsúdott volna, már helyette is fizetett.

Szótlanul mentek ki a hajnali derengésbe. Az utcaseprők már
kotorták a szemetet, és az éjszaka gizgazával felkapták a két
ember utolsó szavait is, hogy továbbseperjék maguk előtt.

– Nem jön a gőzfürdőbe? – kérdezte Szakács, és a Pali kezét
szorongatta.

– Nem, uram, hazamegyek – felelte Pali szilárdan, és úgy
érezte, hogy most meg fogja találni a helyes cselekedetnek az
útját.

– Tehát abban maradunk, hogy nincs szabad akarat – kiál-
tott még felé ez a szomorú idegen, aki formájából kiveszett pincs-
kalapjával, sárga, színehagyott felöltőjében a kora reggel éledő
levegőjében még anakronisztikusabban hatott, mint az éjszaka.
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Pali egyik napról a másikra lemondott, hogy az est szabad
óráit odakünn töltse. Könyveket hozott magával – a kötésük után
ítélve kölcsönkönyvtári könyvek lehettek –, leült egy sarokba,
feltette szemüvegét, amelyet csak olvasásnál szokott használni, és
néha éjfélig is böngészett.

De nem úgy olvasott, mint aki még tudni akar egyet-mást,
vagy akinek édes feledés a könyv. A mohóságnak egy paránya
sem csillant meg tekintetében. Inkább elszánt kötelességtudással
rostokolt a könyv felett, és ha meg-megállott, csak azért tette,
hogy sebtiben előrelapozzon, és kiszámítsa magában, mennyi időbe
kerül, amíg eljut a végére. Mintha egyforma szövegű címszalag
volna minden könyvoldal, és a harmincadik oldal is ugyanazt
tartalmazná, amit a háromszázadik.

És utána hosszú negyedórákig üres tekintettel a levegőbe nézett.

Gaby újhodó kíváncsisággal leste meg urának passzív, de mégis
nyugtalanságoktól feszült viselkedését. A világ minden kincséért
sem olvasott volna el egy regényt – tolult ajkára az álmélkodás.

Valamelyik este elkerülhetetlen beszélgetésük során azt vette
észre, hogy a magára erőszakolt hidegség helyébe őszinte részvét
és ismeretlen érzésekből sarjadzó figyelem lépett.

A társalgás lagymatag, tessék-lássék hangja felmelegedett, csak-
nem bensőségessé fokozódott. Nem talált rá magyarázatot hirtelen-
jében. Lehet, hogy tán azért gördült simábban a beszélgetésük,
mert közölnivalójuk természete egyre távolodván egymástól, mind-
inkább általánossá vált, és mind kevesebb ütközőponttal, vagy
talán azért, mert egyformán féltették magukban, hogy barátok-
ként válnak el, lehetőleg kihűlt, nyugodt érzéseket hagyva maguk
után.

De udvarias, mondhatni ünnepélyes szócseréik menete egy-két
sablonos kérdés-felelet után meghökkentő fordulatokat öltött. Pali-
nak a hangja is megváltozott, újabban tele volt elővigyázatos
megfontolásokkal. Gabynak úgy tetszett, hogy Pali, mint valami
tengeralattjáró, egyszerre a mélybe ereszkedett, lényének egész
súlyával a láthatatlanban időzik, de néhány elejtett szava, mint
a periszkóp, őt keresi a vizek felett.

Többször szóba került az elválásuk. Hovatovább nyíltan, kön-
törfalazás nélkül beszéltek róla. Gaby megmondta, hogy neki fő-
képp azért kell elválnia, mert csak így szerzi meg a szabadságot.

– Szabadság? – ismételte meg Pali, és mélyet sóhajtott. – Sza-
badságra törekedtem én is! Szabadság, szabadság... Nyílhat-e ki-
látás szabadságra, ha nem tudunk elmenekülni önmagunktól? Nem
szabadságra van nekünk szükségünk, kedves fiam! – Hát mire? –
kapott Gaby a szón. – Megváltásra – hajtotta meg Pali a fejét,
és olyan furcsa, torz grimasszal esett ki a szó a szájából, hogy
Gaby majdnem elsírta magát.

Remegve vallotta be önmaga előtt, hogy erről az oldaláról még
nem ismerte Palit. Sohasem képzelte volna el, hogy a férje ilyen
gondolatokkal foglalkozzon. Pali szabadságról álmodozik... Mint
ő, tele van nyomasztó hiányérzéssel. Titokban, észrevétlenül mi-
csoda utat tehetett meg ő is, az érzések micsoda paraboláján csúsz-
hatott el idáig! Megváltás? Vajon mi emelhette ki belőle e fogal-
mat? És mindezt csak akkor fedezi fel nála, amikor már el-
hagyni készül...

Ennek a beszélgetésnek folytatását már jobban kívánta Pali-
nál is. Ügyesen úgy terelte a dolgot, hogy Pali ne ejtse el a témát,
miközben szívszorongva ügyelt minden szóra, minden hangsúlyra.

– Szabadság? – kérdezte tőle. – Csak az embertől függ, hogy
szabad legyen. Erős elhatározásra van szükség.

– Először csak szándék, azután megszokás, végül teher –
szólott Pali, és a lélek hajójából megint csak ez a három szó
emelkedett a felszín fölé.

– Mire érted ezt? – feszengett Gaby.

– Ez az elhatározás végzete. Mindenféle elhatározásra értem
– nyilvánította ki még titokzatosabban, és a hangsúlya valahogy


a megváltozhatatlanság szimbólumát tárta ki mind a kettőjük
számára. Megérezték, és elnémultak.

Más alkalommal az unalom természetéről beszéltek.

Pali váratlanul elkezdte:

– Eszembe jut, hogy Capriban te reám parancsoltad az unal-
mat, és azt mondtad, hogy az unalom jót tesz az idegeknek...
Sokat gondolkodtam e kérdésen, és rájöttem, hogy az unalom
önmagában véve egyike a legirtózatosabb büntetéseknek.

– Neked nem az a bajod, hogy unod magadat, hanem hogy
közönyös vagy minden iránt.

– Neked viszont nem az a betegséged, hogy szerencsétlen
vagy – replikázott, de a legcsekélyebb szemrehányások nélkül,
mint aki olyan dolgokról szól, amelyek elvontakká váltak, nem
lévén mód a megváltoztatásukra. – Miért volnál szerencsétlenebb,
mint én vagy mások? Mindkettőnknek egy a nyavalyája, unalom,
unalom!

Gaby kérdő pillantást vetett az urára.
Pali folytatta:

– Más, ha egy asszony kezd unatkozni és más, ha egy férfi.
Az asszony unalma agresszív. Kapkodás kifelé az elunt környe-
zetből. A tétlenségéből fakadó unalom, amely egyszerre valami
nagy aktivitást kívánt meg. Gigászi erőfeszítésre késztet a női
unalom. A férfi unalma a passzivitás maga; tegyük ölbe a kezün-
ket, és várjuk meg, amíg eltemet bennünket a szahara. A férfi
unalma, ha szabad e szóval élnünk, a kimerültségből táplálkozik.
De hát ez filozófia!

Gaby most egyszerre megint elhallgatott, mintha idegen lépett
volna be a szobába, aki előtt nem szabad beszélnie többet.
Azután ismét rideg témáknál vesztegeltek.

Szóba került a csomagolás... Mit visz el, mit hagy itt, hogyan
osztják meg a bútorokat, a szőnyegeket... Az asszony mind azt
hajtogatta, nincs értelme, hogy Pali a nagy lakást fenntartsa.
Költözzön egy kétszobás lakásba, nősüljön meg, keressen egy derék,
nem nagy igényű, özvegy vagy akár elvált asszonyt, de semmi
esetre se folytassa e nem neki való életet. Egyelőre az a fontos
– tért át egy más kérdésre –, hogy Pali váltsa ki az ő útlevelét,
mert ha váratlan akadály nem jön közbe, akkor október elsején
feltétlenül elutazik, amint már mondotta. Az ügyvédről is beszéltek.
Gaby a Pali elodázó közbevetései ellenére is csak csökönyösen
a válás részleteiről beszélt, szüntelen aprólékossággal, mintha
nem volna egészen biztos abban, hogy tényleg bekövetkezik a
válás, a „felszabadulás”.

Pali erőltetett figyelmességgel reagált, de az asszony folyto-
nosan megérezte tárgyilagos válaszai mögött a földalatti moraj-


lást, amely gyanítani engedte, hogy valahol, kopár szikla alatt
követ mos a folyam-ér lüktető áradata.

– Sietnem kell, határt kell már szabnom – nógatta Gaby
magát –, mert a végén nagyon nehezen tudok majd megválni
tőle – és gyors elhatározással visszavonulva, csökönyösen az új
életre készülődött.

– Nem miattam szenved – hangoztatta többször is –, még
csak nem is mert tiltakozni az ellen, hogy itthagyom, hogy el-
megyek...

A tépelődés súlyos órái következtek.

– Mit fájlalom? – kalapálta be magába szándéka megvál-
tozhatatlanságába vetett hitét, mint ahogyan több és több szeget
ver be az ember abba a ládába, amelynek teherbírásáról nincs
eléggé meggyőződve – mit fájlalom, hogy elveszítem azt, ami
sohasem volt az enyém?

Ám ahogyan közelgett október elseje, izgalmas útiláz vett rajta
erőt. Ugyanaz a finom remegés ütött ki rajta ismét, mint tavasszal,
amikor útra kelt. Zobeltitz alakja is kísértetiesen hozzátapadt,
odamohásodott emlékeihez. Vajon lehet e környezetet változtatni
úgy, hogy a réginek ne maradjon vissza a nyoma? Vajon az új
élet nem olyan lesz-e csak, mint az átfestett cégtábla, amelyen
a múlt betűi előtolakodnak a festék mögül. A szárnyaló remény
sirályöntudatával vágott neki a világnak. Capri, Rodolfo, a nagy
kaland, olaszországi útjának legapróbb részletei özönlötték el az
agyát – mert az emlékezésnek az a sajátsága, hogy fénycsóváival
jelentékenyet és jelentéktelent egyazon fénnyel világít be –, és
valósággal újra átélte a fizikai kínt, amikor haza kellett jönnie,
kiégettebben, reménytelenebbül, mint ahogyan elindult.

Mint valami kiüríthetetlen szaruból, távolibb emlékképek is
bőségesen fel-felszakadtak. Föltárta agyának minden rejtekhelyét,
hogy a nyitott réseken zabolátlanul törjön elő a kínos emlékek
fájdalma is, amely őt ebben a döntő pillanatban életének megvál-
toztatására sarkallja. De hiába: ami akkor úgy fájt neki, ma
már nem is fáj. Emlékezetét türelmetlen akaratossággal azokra a
régi élményekre erőltette, amelyek miatt meggyűlölte Palit. De ezek
is, mintha gondos kéz bebalzsamozta és üvegbura alá helyezte
volna, kisimított arccal feküdtek az időben, nyugodtan, örök életre
szánva, sem jót, sem rosszat nem árasztva maguk körül.

– Ez azért van – firtatta magában –, mert hamis részvéten
keresztül nézem őt.

De bevallani már nem merte maga előtt sem, hogy részvétér-
zése épp oly igaz, mint minden más érzése, és gondosan kitért
sajnálkozása eredetének kipuhatolása elől.

A távozni akarás és a lappangó maradni vágyás e vegyes han-
gulatában vészesen közelgett az október elseje. Már csak három
nap választotta el tőle.

A ház már egy megbolydult zsibvásár arculatát mutatta. Egyre-
másra ruháskosarakat, bőröndöket hoztak le a padlásról. Gaby
reggeltől estig csomagolt. Ruháin kívül begyömöszölte a kézimun-
káit, apróságait is a kosárba.

Pali megjelent, szó nélkül átnyújtotta neki az útlevelet.

– Itt a vízum – nézett önkéntelenül a bőröndökre, kissé
megilletődve az eléje táruló látványtól. – Két hónapig érvényes.
Ami annyit jelent, hogy két hónapig ráérsz bármikor átlépni a
határt – kezdte magyarázni a magyarázatra nem szorulót. De Gaby
megértette, hogy Pali mit akart mondani, és nem mert feltekin-
teni. Mind a ketten megzavarodtak.

– Igaz, még hoztam neked valamit – tétovázott Pali, és át-
ment a másik szobába.

Gaby kezébe vette az útlevelet. – Egyedi Pálné – olvasta
le róla. A sok ujj érintésétől elmaszatolódtak a vörös plajbásszal
keresztülhúzott lapok. Magyar vízum, jugoszláv vízum, olasz vízum.
És most ez az új, még egészen nedves a festéktől.

Pali visszatért, és egy úti neszesszert hozott magával. Elegáns
disznóbőrből, tele toalett-apróságokkal, amilyenre Gaby mindig
vágyott.

– Búcsúképpen – mosolygott halvány közvetlenséggel –, hogy
az utolsó pillanatban ne legyenek rossz emlékeid rólam.

– Ó, nagyon köszönöm. Igazán... kedves vagy – pironko-
dott Gaby, és elakadt a szava.

Pali elfordult, az arca megvonaglott.

– Nem is tudom, hogyan utazhatom el – nyúlt Gaby más
holmik után. – A te dolgaid sincsenek rendben. Megszámolva
szeretnék átadni mindent neked. – A hangja most ismét erez-
hetően ellágyult. – Szegény ember, nehezen fog menni, ugyebár?
Sohasem foglalkoztál háztartási dolgokkal. – Most mély lélegzetet
vett, és lesütötte a szemét, így szólott: – Megtörténhetik, hogy
nem készülök el elsejére. Megengeded akkor, hogy még néhány
napig maradhassak?

– Ó, Gaby, hogy is kérdezhetsz ilyesmit? Hát olyan rossz,
voltam én hozzád? – fakadt ki, és megbántódás sűrűsödött a
hangjába.

– Mert nem ismerem a terveidet – szólalt meg Gaby félén-
ken.

– Dehogyisnem ismered – érintette meg Pali az arcát, de
csak olyan bátortalanul, mint amikor az ember a múzeumban
megérint egy kiállított tárgyat, és körülnéz, hogy nem látta-e meg
valaki.

Október másodikán kora délután beállít a kis Ibolyka a bonn-
jával.

– Ma délután van az első gyermekzsúrom – csicseregte. –
Azért jöttem, hogy magammal vigyelek, Gaby néni!

Gaby szabadkozott.

Ibolyka a nyakába csimpaszkodott, és majd lehúzta.

– Muszáj, ha mondom! – toppantott a lábával. – Mióta
nem voltál már nálunk? Be akarom mutatni neked a barátnőimet!
Mancika is ott lesz. az én édes kis barátnőm a gyermekmen-
helyről, akinek mindig adtam a cukromból.

– Nagyon köszönöm neked, Ibolykám, hogy meghívtál, de
Gaby néni nem mehet. Gaby néni gyöngélkedik, és az orvos
bácsi megtiltotta neki, hogy elhagyja a házat – simogatta ömlengő
szeretettel Ibolykát, akiben még mindig a régi apátlan-anyátlan
csöppséget látta.

Ibolykának elgörbült a szája.

– Ha te nem jössz – szepegett –, akkor nekivágok a világ-
nak, és soha többet nem látsz. Apuka is azt mondotta, hogy mondd
meg Gaby néninek, ha még cigánygyerekek potyognak is az
égből, akkor is el kell hogy jöjjön.

Gaby ölébe vette a kislányt. Nézte a szemét, amely épp olyan
volt, mint az apjáé. Akaratos kis száját, amely egy vonást őrzött
a Jusztina néniéből. Lenszőke haját, amely ismeretlen anyjáé –
és megint szorongatta a sírás, hogy neki nincs gyermeke.

– Kicsikém, majd máskor! Legközelebb el fogsz jönni hoz-
zám, és szép rendre elmeséled, hogy mi történt a zsúrodon.

Ibolyka hajthatatlan volt. Megint toppantott a pici lábával, és
rángatta Gabyt a kezénél fogva az ajtó felé. Gabynak meg kel-
lett ígérnie, hogy elmegy. Ibolyka összevissza csókolta, és körül-
táncolta a szobát.

– Ha ez a napsugár örökre itt maradhatna! – révedezett
Gaby tekintete, és Ibolykán járt az esze még akkor is, amikor a
kislány már rég elköszönt tőle. ü, az a kis haszontalan, mióta
nem dugta ide az orrát. Most is csak mint a szélvész berobogott,
és már el is szaladt. Milyen formás a kis teste, hogy kivirult
abban a napfényben, amely daliás, élettől duzzadó apja arcáról
tükröződött vissza.

– Biztosan zsörtölődni fog. Kimondhatatlan fájdalmat okozok
neki, ha nem megyek el... Hát szabad egy gyermektől, akit
szeretünk, megtagadni a kívánságát?... De miért is ne mennék
el? – tette fel a kérdést megütődve, mert egyszerre természet-
ellenesnek ismerte fel eddigi makacsságát. – Ha azt akarom, hogy
új életet teremtsek magamnak, akkor nekem az emberek között
van a helyem. Vagy tán félek, hogy János is ott lesz?... Hiszen
éppen arra vágyom, hogy találkozhassam vele... Talán ő is ezt


akarja – és elképzelése valósággal fellocsolta világfájdalmas han-
gulatából.

A visszaemlékezésnek előrántott kis dokumentumaival próbálta
beigazolni maga előtt, hogy János éppen úgy keresi az alkalmat
a találkozásra, mint ahogyan ő. Megelevenedett lelki szemei előtt
legutóbbi együttlétük, és ismét úgy tetszett neki, hogy János na-
gyon jól érezte magát vele, olyan őszintén tárta fel a szívét, mint
bizonyára senki más előtt, és hogy ez a vonzalom csupán azon
múlik, hogy gyakrabban legyenek együtt. Lám, Ibolyka azt mondja,
János is sürgeti, hogy elmenjen hozzájuk... Ki tudja, milyen
fordulatot jelenthet sorsában, ha rászánja magát, hogy elmenjen?

Egy kép jelent meg előtte, amelyen hárman, János, Ibolyka
és ő bújnak mosolyogva egymáshoz. De ez az elképzelés olyan
törékeny volt, mint amilyen a bolognai üvegcsepp: ha csak egy
ujjal nyúlnak hozzá, már pozdorjává zúzódik.

A legszebb ruháját vette fel erre a találkozásra. Szép akart
lenni, hosszú idő múltán először, azzal a nyílt, bevallott szándékkal,
hogy tessék. Azt a fehér, rózsaszínű szalaggal ékesített ruháját
vette fel, amelyet Capriban viselt, amikor Rodolfóval kicsónakáz-
tak a tengerre. Szegény Rodolfo... Vajon mi történhetett vele?
Most a legaprólékosabban próbálta maga elé idézni élete gyö-
nyörű kalandját, de már nem látta tisztán a Rodolfo arcát. Néhány
vonása a kézzelfoghatóság élességével élt ugyan benne, de néhány
más vonása, például a homloka, a szem és az orr közötti részletek
már elmosódtak. Sok kép között kellett válogatnia, hogy melyiket
is vegye elő, miként töltse ki a hézagot...

A gyermekzsúr valóban fényesen sikerült. Hat-hét egykorú
gyermek, a gyümölcsös kert őszi verőfényében, hol mint egy kacagó
gerezd, hol pedig szétszóródva, mint megannyi széjjel szaladó
szőlőszem. Fiúk, lányok vegyesen, egyik-másik már nagyocska,
édes növendék-társadalom, amelynek zsivajával, ötletével, csattogó
szopránjával, tobzódó ficánkolásaival, de egyben angyali tisztasá-
gával nem tud betelni a felnőtt.

– Milyen szép vagy, Gabykám! – sugárzott János arca, amint
karon fogva vezette a gyermekhad irányában.

Ibolyka, a kis háziasszony pózzal, koraérett öntudattal mutatta
be Gabynak barátnőit. Gaby nem kis meglepetésére Vica két kis-
lánya, a tizenhárom éves Ninette és a tizennégy éves Mária is ott
voltak. Árnyalt, komoly szépségük az első szempillantásra felidézte
az anyjukat. Illedelmesen viselkedtek, mint két igazi dáma.

– No nézd csak, hát ti is itt vagytok? Mikor jöttetek haza?
Anyuka még nem érkezett vissza? – csókolta összevissza őket.

– Anyuka is itt van. Vasárnap jöttünk – felelték. – Anyuka
is kijön – lépett a nagyobbik elé a kisebbik, hogy ő is érvénye-
süljön.

– Anyuka is? – örvendezett Gaby. Nagy kedvet érzett, hogy
ő is leüljön játszani velük, de János karon fogta, mintha valami
szándéka lett volna vele, és a kert magányos részébe vezette.

– Nagy meglepetést tartogatok számodra, Gabykám!

Gaby várt, azzal a méla megilletődéssel, amellyel a János sza-
vait követni szokta.

– Kíváncsi vagyok, hogy mit szólsz elhatározásomhoz? A régi
barátság jogán fordulok hozzád... Már régóta töprengek ma-
gamban, hogy vajon nem gyermekem iránti kötelességem is, hogy
benépesítsem a házam táját? Ibolykának nincs anyja...

Gaby a növekvő nyugtalanság hangján kérdezte, és szíve fel-
szökött a torkába:

– De én... én mennyiben lehetek segítségedre?
János nyugodtan ránézett, és folytatta:

– Megnősülök, határoztam el magamban. Tőled akarom tudni,
hogy jól választottam-e?

Gaby a füléig elpirult.

Ebben a pillanatban kocsizörgés verte fel az őszi kert csend-
jét. János kíváncsian nézett át a kerítésen.

– Vica – mondotta különös hangsúllyal.

Gaby egy pillanatig számonkérő pillantással tekintett reá.
De meglátva Vica fáradt, szenvedő arcvonásait, felejtve mindent,
bensőségesen ölelte magához. Ez a nagy átkaroló mozdulat mind-
kettőjük megkönnyebbülésére felesleggé tette a mentegetődzést,
kimagyarázkodást.

– Most már minden rendbe jön, édes Gabykám – szólott
élénkült arccal. – Remélem, János még semmit sem mondott
el – és ujjával tréfásan megfenyegette a férfit.

János nevetve hátrált. Gaby nem értette meg a helyzetet.

– Csak nem békültél ki az uraddal? – ez volt az első kér-
dése.

Vica arca elkomorodott, és most ő árult el meglepetést.

– Hát el tudnád képzelni a történtek után? Nem, erről egy
percig sem volt komolyan szó. Van szerencsém bejelenteni ne-
ked – folytatta furcsa ünnepélyességgel –, hogy ez az úr itt –
Jánosra mutatott – megkérte a kezemet, és én elkövettem még
egyszer az ostobaságot, hogy igent mondtam – de ez utóbbi
szavakat már félig kacagva hadarta.

Gaby elfehéredett, megtántorodott, pupillái megmerevedtek,
mintha hirtelen megtört volna az élet bennük. Minden erejét
meg kellett feszítenie, hogy összeszedje magát.

– Úgy – nyújtotta el lassan a szót, és lélekjelenlétén később
maga is sokat csodálkozott –, hát akkor gratulálok nektek, éde-
seim – és mindkettőnek odaerőltette a kezét, amelyet oly súlyos-
nak érzett, mintha gipszbe tették volna.

– Köszönöm szépen – ragadta meg János a felé nyújtott
kezet. – Valld be, hogy kissé meglepett a dolog! Hidd el, engemet is
– nevetett, és erős fogait csillogtatta. – Hát ez volt az a nagy
titok, amelybe bele akartalak avatni! De Vica megelőzött – és
most már Vicát simogatta meg gyöngéden a karjánál.

Vica és Gaby összenéztek. Megint megölelték egymást, megint
szorongatták egymás kezét. És azzal az el nem leplezhető hatodik
érzékkel, amelyet a folyton kavargó lelki élet fejlesztett ki mind-
kettőjükben, észrevették, hogy a kezük hideg, és örömük sem
egészen őszinte. János elégedetten hagyta rajtuk nyugodt, minden
zavartól mentes tekintetét. E tekintettől lassanként felengedett a
Gaby fagyossága is.

Kocsizörgés támadt a kert rácsos kapuja előtt. Újabb vendégek
érkeztek. János mentegetőzve hagyta ott őket, hogy a vendégeit
fogadja.

Gaby magára maradt Vicával.

– Hogy történt ez az eljegyzés? – kérdezte Gaby nagyon
csöndesen.

Vica maga elé meredt, és elkezdte.

– János tulajdonképpen régi barátom nekem is. Te tudod a
legjobban, hogy mennyit hancúroztunk együtt gyermekkorunkban.

– Gaby bólintott. – Amióta elváltam, vidéken élek. Egyszer
János künn volt nálam, és megkérdezte tőlem, hogy nem ven-
ném-e magamhoz egy-két hétre Ibolykát, akinek nincs társasága,
és nincs kire hagyja a birtokon. Úgy szereti az én Ninette-emet is!
Hát így került Ibolyka hozzám... És így jött le János is, akivel
ismét összemelegedtünk...

Gaby nem zavarta meg Vicát közbeszólásával. Fájdalmasan
nézte, hogy Vica mennyire megöregedett, persze ezt magán senki
sem láthatja, ő sem. Egy fél évvel ezelőtt Vica még eszményien
szép volt. Ma akárhogy is egyengeti kenőccsel, púderrel, azt a
háromszöget az álla körül már kikezdte az idő. Finom ráncok
gyűltek meg a szeme alatt, a nyakán is a fojtogató hanyatlásnak
ujjlenyomatai, és a nyaktól felfelé mind magasabbra és maga-
sabbra kúszik fel az alattomos romlás...

– Tegnapelőtt beköltözködtünk a városba. János eljött hoz-
zám, és felajánlotta segítségét a költözködésnél. Azután azt mond-
ta: Vica, én elvenném magát feleségül. Szeretem magát. Maga
jó anyja volna a gyermekemnek. Mind a ketten sokat szenved-
tünk az életben, és tisztában vagyunk a jövő lehetőségeivel.

Olyan meggyőző erővel magyarázta el nekem, hogy mi meny-
nyire egymáshoz illünk, hogy a végén magam is ezt tartottam
a legjobb megoldásnak. Bizonyos, hogy olyan boldog, mint amilyen
voltam, sohasem leszek többet. Viszont János nyugodt, becsüle-
tes, zavartalan életet kínál nekem. Annyi nemes cél van a vilá-


gon, azt hiszem, ha mi összefogunk, jó munkatársat találunk
egymásban...

– Jó munkatársat – ismételte meg magában Gaby. – Ezek
összeházasodnak, hogy jó munkatársaik legyenek egymásnak. Mit
akarok hát én az ő életükben, a magam fantáziáival, a magam
gyönge, semmire sem használható lényével? – és egy könny-
cseppet dörzsölt ki a szeméből.

– Te sírsz? – nézett rá Vica meglepetten.

– Ó, semmi – kapott a szeméhez ijedten. – Nálam oly
könnyen jön a sírás és a nevetés. Hányszor fordult már elő
velem, hogy a legnagyobb kacagás közben kicsordultak a köny-
nyeim. Látod, máris nevetek – és valóban mosolygott is bá-
gyadt szelídséggel, mint a nedves felhőn áttűző sugár.

Vica nagyon puhán, azzal az őszinte ragaszkodással, amely
összetartotta őket a múltban – a két leányt, akik egymásnak
megvallották a bakfis-álmok csacskaságait, a két fiatal asszonyt,
akik csillogó szemekkel értek meg a teljes szépségnek –, bele-
karolt Gabyba, és odasúgta neki: – te szenvedsz...

Gaby nem felelt.

– Te szenvedsz... És meg is mondom neked, hogy miért
szenvedsz... Mert te is, velem együtt kifelé mégy az időből...

Gaby hangja megcsuklott, és kisírta magát barátnője vállán.

– Azért ne sírj – csitítgatta Vica. – Azért az élet fog még
nyújtani örömeket... Minden embernek egyforma az élete... Ne
sírj...

Gaby csak nagy nehezen fojtotta el előtörő könnyeit.
János két hölggyel és két fiatalemberrel tért vissza.

– Bemutatom nektek barátaimat. Márton Pál katonabajtár-
sam, tisztviselő cégünknél, Triska Jenő természettudós, aki külön-
ben a nyáron szintén Capriban tartózkodott – fordult magya-
rázólag Gaby felé. Közben a hölgyek is megismerkedtek egymással.
A két hölgy a Márton Pál felesége és leánya volt. Pár perc
múlva még néhány fiatal, jókedvtől kicsattanó leány érkezett,
legtöbbje a Meteortól.

– Ha nem veszed rossznéven, hazamennék. Én csak be akar-
tam kukkintani hozzátok... – szólalt meg halkan Gaby, akinek
terhére esett ez a sok ember.

– Még csak az kéne! Dehogyis engedünk el. Itt maradsz az
eljegyzési uzsonnán. Hét órakor hazaviszlek kocsin – tiltakozott
János, és maga mellé vette segítségül Vicát is.

Gaby megadta magát. Nem volt annyi ereje e pillanatban,
mint egy falevélnek.

Gyönyörű őszi nap volt, talán az utolsó szép nap, és azután
nem jön már csak a végtelen hosszú tél.

Triska, egy hórihorgas, cvikkeres, sportruhás fiatalember, szá-


jába lecsüngő bajusszal, ült Gaby mellett a krizantémokkal éke-
sített kerti asztalnál, és egyéb tárgy hiányában capri utazásáról
kezdett el beszélni.

– Tulajdonképpen nem is Capriban voltam, hanem Nápoly-
ban, a tudományos akadémia megbízásából. A nápolyi múzeum-
ban dolgoztam, de a Hartmann-expedícióval néhány hétre kimen-
tem a Grotta azzurra tanulmányozására. Persze, nagyságos asszo-
nyom nem tudja, hogy mi fán terem a Hartman-expedíció. Nos,
ha nem untatja, tudományos szempontból rendkívül érdekes kí-
sérletek folytak Capriban – magyarázta a tudósok ismert modo-
rában, akik szentül meg vannak győződve, hogy kísérletüknél
nincs érdekesebb a világon –, doktor Hartmann professzor ten-
germélyi expedíciót szervezett, amely felszerelve búvárcilinde-
rekkel és víz alatti Kodakkal, végére igyekezett járni a Kékbar-
lang rejtélyének. Bizonyára hallott róla, nagyságos asszonyom,
hogy minő tudományos feltevés kering a barlangot illetőleg? E
feltevés szerint a barlang példátlan fenoménje: mesterséges mű-
szaki beavatkozás eredménye. Méltóztatott tán észrevenni, hogy
a barlang csak egyetlen, négy és fél láb széles nyíláson közelíthető
meg. A nyílást, mint valami ventilláló lyukat, állítólag a rómaiak
csinálták volna. Sőt, az ókor ravasz építőmesterei továbbmentek.
A barlang mélyében oszlopokat is elhelyeztek, azzal a célzattal,
hogy a fényverést ezáltal befolyásolják, és létrehozzák az említett
természeti tüneményt. A csodás kék szín különben onnan ered,
hogy a behatoló világosság elnyeli a fehér napfényt, a sárga
sugarakat, és csak a kék színt adja tovább – szólott a tudós, és
újabb körözött liptói túrót kenegetett a kenyerére. Miután konsta-
tálta, hogy fejtegetéseire más irányból is odafigyelnek, kis szünet
után szakszerű bőbeszédűséggel folytatta:

– Most jön a Hartmann-expedíció. Hans Hartmann számos
fényképfelvételt készíttetett a tenger fenekéről, és megállapította,
hogy az elsüllyedt és ma is létező barlangnyílások természetes
formációk, nem pedig emberi kéz alkotásai. Hivatkozhatnak váltig
nekem a régi tudósok, hogy a Kékbarlang falában holmi kriksz-
krakszok vannak – mit sem jelent! A tudományos vita eldőlt
– és egy határozott mozdulatot tett a kezével –, a mesterséges
Grotta azzurrát Hartmannék éppen úgy a mondák megbízha-
tatlan ködébe kergették vissza, mint azt a babonát, hogy a bar-
lang századokon keresztül a rossz szellemeknek volt a lakóhelye.

– De hát mi a jelentősége annak – szólalt meg Gaby félén-
ken, úgy érezve, hogy esetleg kínos feltűnést kelt maga körül,
ha egy szót sem szól –, ha önök tudósok levetkőztetik a Kék-
barlang rejtélyét?

– Asszonyom – hunyorgatott Triska, és megigazította csíp-
tetőjét – a tudomány célja valóban nem kedvez a romantikának.

Talán sajnálnunk kell, hogy egyesek szegényebbek lesznek egy
illúzióval, de a tudomány viszont gazdagabb lesz egy igazsággal.

– A csoda akkor is csoda marad – válaszolt Gaby mély
meggyőződéssel, és Triskára pillantva az az érzése támadt, hogy
Soffici ül mellette, a Rodolfo nevelője, aki kegyetlen örömmel
csap le, hogy elrántsa szeme elől a szépet.

A vitába most már beleszólt János is.

– Látod, Gaby, ilyenek ezek a tudósok! Szegény Kopisch, a
festő megbolondult, amikor felfedezte a Kékbarlangot. Az ő fel-
fedezése óta ez a barlang álma és költeménye minden szép-
léleknek. Csodájára járnak az emberek. A költők verseket írnak
hozzá. Akik falai közt megfordulnak, a hetedik mennyországban
érzik magukat. Akármilyen kicsi is az a barlang a nagyvilághoz
képest, egy zuga a zavartalan, tiszta örömnek. A boldogságnak.
És most jön tisztelt barátunk, Triska úr, előveszi a fényképező
masinát, a körzőt, a vonalzót, a mérőlécet, és hatalmas disszer-
tációban mutatja ki nekünk, hogy a Kékbarlang csak illúzió.

– Bocsánatot kérek – szólott Triska –, én nem az illúziók
lerombolása ellen szólottam. Én csak azt állítottam, hogy mende-
mondáknak nem ülhetünk fel. A tudomány rendeltetéséhez híven
nyomoz, kutat, a végén megfejti az úgynevezett csodákat, és
közös nevezőre hozza őket.

Gaby lelkében felviharzott a sziget. Behunyta a szemét, fel-
szívódtak a vendégsereg összevissza hangjai, körülötte a zöld ten-
ger mormogott. Egy hosszú pillanatig ült így, és most Jánosra
tekintett, aki bensőségesen éppen átkarolta Vicát. Alig hallhatóan
megkérdezte tőle:

– Te ismered a Kékbarlangot?

– Láttam, és hálás vagyok az egeknek, hogy láttam, s egy
életre megittasodhattam a szépségétől. Történhet velem akármi,
ezt a kék káprázatot nem veheti el tőlem még Hartmann profesz-
szor úr sem!

– Én is megfordultam benne – szólott Gaby magában nagyon
csöndesen –, de hogy ott jártam, nem vettem észre. Olyan ez,
mint a nyár, mint az élet, csak akkor tudjuk meg, hogy volt,
amikor már a hátunk mögé került.

A szép napok után máról holnapra változott meg az idő.

Ősz, októberi ősz! Nedves fátylak pólyálták be a háztetőket, a
kiugró kőpilléreket, bádogcsatornákat. Még a villámhárítóig is
felnyúltak, csíkjaik körülfonták őket, befogták a templomtornyot
is, elhomályosították a keresztet. Alacsony, nyirkos, állott massza
nehezedett le: az ég. A folyosókra kitett oleanderek, lila, sárga


cserépvirágok elálmosodott színeikkel alázatosan követték a szél
játékát.

Az udvaron, mint a percek örök guillotine-ja dolgozott a villany-
fűrész, és a zárt ablakokon felhallatszott, amint a favágók a pince-
ablakon keresztül behányták az aprított fát. Néha-néha az első
emeleten indokolatlanul, mint egy hisztérikus idegbeteg, felvak-
kantott a tanfelügyelőjék vizslája. Egyedül ő lázadozott még az
elmúlás ellen, más mindenki, élő és élettelen szótlanul engedett a
szálló, lengő, lebegő szomorúságnak.

Ezekben a napokban az alkony már a kora délutáni órákban
beállott. És ha este ki is bújtak a csillagok, olyan fénylő és válto-
zatlan hidegséggel ragyogtak, mintha nem is csillogásból lennének,
de valami konok, elpusztíthatatlan ércanyagból, amelynek nem
árt sem rozsda, sem nedvesség.

Gabyék már fűtöttek. Pali vékony vattaszalagokat vásárolt,
hogy az ablakok körüli nyílásokat és parányi réseket betömje.
Egyszerre megszűkült körülöttük a világ. Kiszélesedett a ház.
A kályhában parázsló fahasáb új értelmet kapott.

A válás, Gaby elköltözködése hazulról már alig került szóba.
Az egyik bőröndöt kivitték az előszobába, holott a padláson lett
volna a helye. A holmikkal teli ruháskosár kelimszőnyeggel leta-
karva még mindig ott feküdt a hálószobában. Szemet hunytak
előtte, kikerülték, de egyikük sem mulatott különös igyekezetet,
hogy mint egy lezárt korszak romjait, eltakarítsa az útból. Talán
fegyverszünetük legjobb biztosítékát látták abban, hogy még min-
dig ott tudhatják közvetlen közelükben.

Ugyanakkor mind a kettőjük erőlködött, hogy elviselhesse,
állandósítsa ezt a viszonylagosan nem is olyan kényelmetlen
helyzetet. Az akaraterő, hogy elfogadhatóvá tegye az elfogadhatat-
lant, elviselhetővé a sorsszerűt, nyugodttá az örökké nyugtala-
nítót, leszerelte a lázongó lélek forradalmát. Már ment is a dolog.
Felmorzsolódtak energiáik a némán megvívott tusában, és anélkül,
hogy összebeszéltek volna, a két legyőzött már-már szövetséges
társa lett egymásnak.

De milyen nehéz, mennyi bánattal kövezett volt az út idáig!

Gaby azóta a délután óta, amikor Jánoséknál kihullott a
könnye, és a lepergett könnycseppel utolsó illúzióját is elker-
gette magától, éveket öregedett. A reménykedésnek utolsó lángja
is kilobbant benne. Üresnek érezte a szívét, mint azokat a na-
pokat, amelyeknek sivár partjai között hömpölygött az élete.
De éppen ez a megmásíthatatlan üresség értette meg vele, hogy
olyan útra tévedt, ahol nincs tovább, vissza kell fordulnia,
és tapogatódzásai közben az a sejtelmes érzése támadt, hogy a
sok valószínűtlenség után most teszi ismerős ösvényre a lábát.
– Hogyan is képzelhettem egy percig is komolyan, hogy el-


megyek tőle? Hogyan is hihettem, hogy egy oktalan ötletbe
belegyömöszölhetem egész jövendőmet? – csodálkozott magán,
és hogy egy fix pontot találjon, hevesen összekulcsolta kezeit
a térdén.

Arckifejezése azonban inkább nyugodt volt, mint letört.
Szeme, amely megszokta, hogy mint az éjjeli madarak, csak a
homályban lásson, csak a lélek puha zegzugaiban fürkésszen,
most már világosabb tájékok után vágyott.

Nap nap után Palit figyelte, az öregedő férfit, foszladozó
ellenállásával, elhasznált testi gépezetével, néma közönyből néma
szenvedésbe átmenő bámész tekintetével. Már ott tartott, hogy
ismeri e szfinxet, apránként, szavakból, mozdulatokból csalta ki
titkát. Pali rendszeretetén is keresztüllátott, és megsejtette, hogy
mániákus. E kínzó pedantéria alapjában véve nem más, mint
szabadulni vágyás a lelkét, érzései vérkeringését elállító örökös
belső rendetlenségtől.

A megértéstől még nagyon messze van a szeretet, de Palihoz
való kapcsolataiba mégis egészen új érzés lopta be magát: a
részvét. Minő hatalmas érzés a részvét, most látja csak Gaby,
meg a szeretetnél is több. Mert a szerelem csak megteremti
a világot, de a részvét meg is tartja. Ha már nincs helye a
szerelemnek a szívben, egy édesanya simogatásával megjelenik
a sajnálkozás, és ha már elhamvadtak a nagy tüzek, egyenle-
tes, meleg fényét újra felgyújtja az áldozat.

Mindenki szenved, mindenki szerencsétlen, mindenkit oltha-
tatlan szomjúság gyötör... De addig nincs egyetlen szív sem
veszve a földön, amíg részvétet nyújt vagy részvétet talál.

Valahányszor Pali esténként vontatott hangon elkezdi, hogy
lemondott a sarokházról, egy kis nyaralóra vágyik, messze az
emberektől, olvasni fog egész nap, méhészetet állít be, kertész,
lesz, meg akar ismerkedni a földdel, „amelyből vétetett”, Gabyt
elfogja valami meleg bizsergető vágy, hogy odalépjen hozzá,
megfogja a kezét, és azt mondja neki: meggondoltam a dolgot,
maradok! De még csak fáradságot sem vett magának, hogy
kicsomagolt volna. Mintha mind a ketten azt látták volna ter-
mészetesnek, hogy lakásuk úgy fessen, mint egy hajófülke, ahol
átmenetileg tartózkodnak, de ahol még mindig megnyugtatóbb
lenni, mint a nyílt vizeken.

Gaby arra várt, hogy majd Pali lép elő, és megkéri őt.
A helyzet ily módon való alakulását több ízben maga elé fan-
táziálta, és már megvolt a gesztusa is hozzá, hogy milyen
formában veszi tudomásul... De Pali nem mozdult. Csökönyös
elhatározás rítt ki az arcából, amely értésére adta, hogy egy
lépést sem fog tenni azért, hogy befolyásolja a véletlent, hogy
kifordítsa irányából a sorsot.

Sokszor úgy érezte, hogy kettőjük között már ő az erősebb.
Neki kellene megtenni az első lépést, gyámolítani ezt a meg-
rokkant férfiút terveiben, kitartásában. És újra és újra elfogta
a vágy, hogy legalább Palinak adja vissza az önbizalmát. Előbb
azonban tudni – mint egy Cuvier-nek –. néhány jelből, néhány
leletből agnoszkálni kellene az összeomlásnak tulajdonképpeni
okait. Sokat érdeklődött tőle a Helios felől, nem lévén meg-
elégedve a válaszokkal, esténként, valahányszor kiszedte Pali
levetett ruháiból a különböző írásokat, hogy áttegye egy másik
kikészített ruhába, diszkréten beléjük pillantott. Felmerült agyá-
ban, hogy férje talán reménytelenül szerelmes valakibe, de so-
hasem talált egyetlen jelet sem nála, amelyből erre következ-
tethetett volna. Csak azt konstalálta, hogy útjaik keresztezték egy-
mást, mint különböző kontinenseken lakók levelei.

Ha bírnak az emberi életben dátumok jelentőséggel – de
nem bírnak, mert az élet folytonos, és minden pere történeté-
ben éppen úgy benne van az egész élet, mint a vértestecskében
a faj története –, úgy október tizenkettedike lehetett az a nap,
amely berekesztett egy határt.

Ennek a napnak következő a története:

Október tizenkettedikén Gaby valamelyik könyvszekrényben
a könyvek mellé bedobva felfedezett egy verseskötetet, amely
egész lánykorának kedvenc olvasmánya volt. Jóformán mind-
egyik sorát betéve tudta. Még pár évvel ezelőtt is kezében járt
a könyv, megittasult a versektől, a szerelmes embernek a ré-
szegségével, aki tulajdonképpen önmagában hordozza a mámort,
és már vonzalma tárgyának puszta megpillantása is elég ah-
hoz, hogy felgyúljon. Hogy adorálta a költőt! Hogy zokogott
együtt bánatával, hogy olvadt össze öröme az övével! Ma? Fa-
nyar prózaiasságnak, bájtalan lefetyelésnek érezte minden sorát.
A rímek végzetszerű összecsengése azokra a ruganyosságuk vesz-
tette zongorabillentyűkre emlékeztette, amelyek kicsiny kalapá-
csaikkal már képtelenek még csak meg is rezzenteni a húrt. –
A húrozatban van a hiba – sóhajtott mélyen –, én változtam
meg – és túlzott gondossággal visszacsúsztatta a könyvet a
polcok mögé, hogy még véletlenül se kerüljön elő.

Bár ezer és egy bizonyítéka lett volna tudatossá tenni maga
előtt illúzióinak hanyatlását, saját pusztulásának szellője mégis-
csak abból a megnémult verseskönyvből csapott fel.

Reggel, amikor Pali a hivatalba ment, idegesen becsöngette
a szobaleányt:

– Sietni, sietni, ma nagytakarítás lesz! Telefonáljon át azon-
nal Lányinak az elhelyező irodába, hogy küldjön egy bejáró-
nőt. Most pedig jöjjön be a szakácsnő.

– Ma a kosztházból hozatjuk az ebédet – intézkedett olyan
határozottsággal, amelyen maga is csodálkozott. – Nagytaka-
rítás lesz, olyan nagytakarítás – tüzelte önmagát –, amilyen
még nem volt. Tessék, vegye maga is a kezébe a seprűt.

A cselédség szájtátva bámult rá, még csak mukkanni sem
mert. Csak a szakácsnő kockáztatta meg bátortalanul, hogy ő
már rendbe hozta a konyhát.

– Amit megmondtam, megmondtam. Mától kezdve új rend
lesz a házban. Alapos munka! Nagytakarítás!

– Nagytakarítás – szikrázott az izgalomtól, és öklével ke-
ményen meglökte az egyik szekrényt. Pár perc múlva olyan fel-
fordulást rögtönzött, mintha menekültek volna az ellenség elől.

Repültek a szőnyegek a folyosóra. A szobaleány leszakította
az egyik képet, és eltörte a villanykörtét. A kép nagy csöröm-
pöléssel zuhant le, és összetörött az üvege. Gaby nekigyürkőzött
buzgalmában észre sem vette. A létrára ő maga kúszott fel.
– Bárcsak leszédülnék, és élettelenül végigzuhannék a par-
ketten – kívánta kábultan. – Az volna csak az igazi nagyta-
karítás!

A három cseléd lökdöste egymást, kótyagosan összevissza sza-
ladgáltak a szobában.

Gaby fáradtan rogyott le egy karosszékbe, de alighogy ki-
pihentnek érezte magát, ismét nekiállott birkózni a munkával.
Amikor már szanaszét feküdt minden bútor a hálószobában, és
a függönyöktől, vitrázstól, képektől megfosztott szoba úgy állott
előtte, mint egy levetkőztetett, utcára kitett koldus, kiadta a
jelszót, hogy most a szalont is szedjék szét.

Szinte vadul nyúltak a szalon bútoraihoz. A tükör is zor-
dul verte vissza a háborgó nők rombolni kész mozdulatait, ame-
lyek egyikről ráragadtak a másikra. Ha valaki kívülről tévedt
volna ide, nem tudta volna hamarjába felfogni, hogy mi tör-
tént itt voltaképpen. Amit Gaby nagytakarításnak nevezett, az
a tömegkivégzés egy neme volt.

A nagytakarítás vihara már a vége felé járt.

A takarítónő a szőnyegeket püfölte az udvaron. A szakácsné
a parkettet sikálta az előszobában. Egy pillanatra csend lett
a szobában, ahol Gaby tartózkodott. Gaby kimerülten nézett
szét. Az egyik sarokban megpillantotta a gramofont. Már föl-
ugrott, hogy kipenderítse ezt is, amikor groteszk ötlete támadt.
Felhúzta a gramofont, és játszani kezdte a Lohengrin nászin-
dulóját.

Mielőtt az acéltű megrekedő zajjal elérte volna a lemez utolsó
körét, Gaby még egyszer felhúzta a hangszert, és új lendületet
préselt belé. Kacagtatóan szomorúan hatott a wagneri örömuj-
jongás a feje tetejére állított bútorok, parkettkefe, padlóviasz-


torlaszok, a hanyatt fektetett kályhaellenző fölött. Egy gyászos
győzelem furiosója!

Valaki megérintette Gabyt a vállánál. Felsikoltott. Pali volt,
aki elcsodálkozó bamba arccal nézett a feleségére.

Pillanatokig egy szót sem szólottak, csak nézték egymást ki-
beszélhetetlen sajnálattal.

– Mit jelent ez, Gaby fiam? – törte meg Pali a csöndet
kíméletes gyöngédséggel, mintha attól tartott volna, hogy Gaby
megtébolyodott.

– Ez azt jelenti – szólott Gaby szilárd eltökéltséggel –.
hogy maradok. Sohasem megyek el tőled – de hangjában nem
volt meggyőződés. Lázadásának e fura formák között jelentke-
zett nagy kitörése után erőtlenül és tehetetlenül állott meg a
szoba közepén. A gramofon ezalatt tovább játszott.

Pali közelebb lépett hozzá, megfogta a kezét, mintha támo-
gatni igyekezett volna. Egy pillanatig habozott, és arcon csókolta.

– Köszönöm neked, Gabykám, hogy így döntöttél. Én ígé-
rem neked, hogy igyekezni fogok – de elakadt a szava, mert
attól tartott, hogy ostobaságokat fog beszélni. Úgy megutálta
ezt a szót, hogy „igyekezet”, hiszen az igyekezés, a törtetés mér-
gezte meg az életét.

Így ment végbe a kibékülés kettőjük között. Így verték le
– seprűnyéllel a forradalmat.

Gaby irtózott minden ünnepélyességtől, és erőltetett neve-
téssel így szólott Palihoz:

– Gyere inkább, segíts te is takarítani – biztatta Gaby
megtévesztő buzgósággal –, hiszen te voltál a rend atyamestere.

Egyedi lábujjhegyre állott, hogy a lámpa egyik égőjébe új
villanykörtét csavarjon.

Gaby évődött:

– Nem éred fel, akárhogy is erőlködsz.

– Én ne érném fel! Hiszen ha egy gyermeket tartanék a
fejem fölé, még a plafont is elérném.

– Ha egy gyermeket, akkor igen – de abban a pillanat-
ban Gaby megint szomorúan elfordult.

Teltek a napok, Pali még mindig emlegette, hogy mégiscsak
meglesz a kert, benne sok-sok virág, üveggömbös rózsatők, és
a babérlevél az emeleti ablakokig fut majd fel, és olyan sűrű
lesz, hogy még a szellő sem hatol keresztül rajta.

Már egyik is elfelejtette a maga kalandját, a másik is. Ha
esténként együtt ültek a tűz mellett, olyan történéseket újítot-
tak fel, amelyekre visszaemlékezni nem volt fárasztó, és ha a
múlt visszaidézése közben zavaros momentumok szűrődtek át,


elnézően mosolyogtak. De azzal is tisztában voltak, hogy egy-
ben természetes, született ellenfeleik egymásnak, és ha meg-
halnak, csak a saját nevükben halnak meg. Mégis nemegyszer
beszéltek arról, hogy ki hal meg előbb, és ilyenkor mind a
kettő megremegett a gondolattól, hogy talán túl fogja élni a
másikat. Gaby látszólagosan közömbösen beszélt a halálról, és
ez a szó, hogy halál, egyszerű tisztasággal lebegett az ajkán. Csak
magának az öregedésnek a fogalma töltötte el különös borzalom-
mal, és a sírás fojtogatta, amikor szóba került, hogy lassan-
lassan kiszorulnak a világból, helyükbe az erősebbek jönnek,
és hogy a természet újra zöldellni fog, de ők évről évre keve-
sebbet fognak majd el a tavasz gyönyörű hangjaiból. Pali tű-
nődve lapozott a szürke selyembe kötött családi fényképalbum-
ban, hol mindkettőjük szüleinek, nagyszüleinek képei sárgultak,
és elborult a tekintete, amikor meglátta apja képét, egy már
szétmálló dagerrotipet, hogy milyen ijesztően hasonlít hozzá.

– Kifelejtettük élni a jelent – szólalt meg Pali –, és el-
iramlik az élet a fejünk felett.

– Voltam a Kékbarlangban, és nem vettem észre – szólalt
meg Gaby is, és lehajtotta a fejét, eltűnődött.

Ősz, ősz, enervált, zimankós ősz! Legyek ütődnek az ablak-
hoz, zümmögve keresik a helyüket. A házmesteri lakásból fel-
izen egy tárogató. Pali lassan átmegy a másik szobába, és azt
tanulmányozza, hogy ha majd egyszer szőlője lesz, mint védi
meg a filoxéra ellen. Gaby az ablaknál áll, néz, néz bánatos
nemtörődömséggel. Megunja, most ismét a szobában hordozza
körül megtört fényű tekintetét, szorongást is érez, a tiszta, ápolt,
rendbe hozott lakásban olyan bizalmasságot sejt meg, amelyhez
neki semmi köze sincs. Ellenállhatatlan kéz a szoba belsejéből
ismét az ablakhoz vonszolja. A szoba megtelik sötét árnyakkal,
odakünn elárad a sárga köd, és beledugja zsákjába az élet utolsó
színeit. Megvénhedt, hullásra érett felhők vonultak szakadt gú-
nyáikkal az égen, mint a koldusok. Egy kémény füstje egye-
nesen lendült az ég felé, de meghajtotta a szél. Szállott a füst,
összefogott a végtelennel, senki sem ment utána.

Két varjú himbálózott a táviródrótokon. Bizonyára sejtelmük
sem volt, hogy azon a ponton keresztül, amelyen ők meghintáz-
tatták magukat, egy egész világ érverése lüktet. De lehet az is.
hogy homályosan megérezték maguk alatt a kozmikus erőt. Eről-
tették is szárnyaikat, hogy továbbszálljanak, de inkább zuhan-
tak, mint repültek.
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