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AZ IDEGEN CSILLAG

IRA ALDRIDGE REGÉNYES ÉLETE

1. fejezet

AZ AFRIKAI FEHÉR VARÁZSLÓ

A hold duzzadt, sárga tömlője mint egy óriási emlő csün-
gött le a trópusi égről. Az erdő felől koronként magányos vad-
állat hangja bődült, de csak a csendesség lett nagyobb tőle.

A király kör alakú kunyhójában a primitív ember mély ál-
mát aludta. Friss, sűrű fű fedte a bambuszrudakból egyberótt
kúpos tetőt, és a vékony réseken keresztül fény szivárgott. A
délnyugatnak néző ajtónyíláson át valahonnan, nagyon messzi-
ről érkező szél be-belegyintett.

Pihent a hatalmas.

Király volt, és szépeket álmodott. Faháncs kötényű asszo-
nyairól és testes barmairól. Lőporos szarujáról, faragott lánd-
zsájáról, nagydobjáról és három húrú gitárjáról.

Magasra csúszott a nap, amikor nyújtózott egyet és megéb-
redt. Sátorának őrei köszöntötték, és harsányan tamtamoztak a
domboldalon. Felült, összeverte a tenyerét. Egyik ágyasa, fején
gyapot turbánnal, kemény, kiugró mellei között réz amulettel,
kőkorsót nyújtott át neki, amelynek fehér nedvét szűnni nem
tudó mohósággal az utolsó cseppig kiitta. Azután megveregette
a leány lapos tomporát és nevetett. A másik visszanevetett.

Még egyszer kinyújtotta hosszú lábait, amelyekkel az idős kor
ellenére is mint valami gólyalábakkal járkált dágványos birodal-
mában. Végigjártatta szemét a tetőn, a marhabőr takarók héza-
gai között önelégülten pillantott meg egy molyette, sáfrányszínű
kabátot és egy ugyancsak megviselt allonge-parókát, királyi mél-
tóságának újabb díszeit, majd megrázkódott, mintha az éjsza-
kát akarta volna lerázni magáról, és kezébe fogta hat láb
hosszú botját, elindult a falu felé.

Most, amikor ment, látszott rajta az idő. Arca ráncos volt,
fogai helyett fekete gyökerek. Útközben találkozott egyik me-
nyével.

– Hogy van az apád?

– Jól.

– Hát az anyád?
– Jól.

– Hát a tyúkod?

– Jól.

– Hát a kutyád?

– Jól.

– Hát az urad? Az én fiam?

– Jól. Ő is lenn van a folyónál a többiekkel. A halat szedik.

Az ő fiai. Vannak vagy hatan. Mind harcosok, javaszál fér-
fiak. Dárdáik biztosak a kezükben, nyílvesszőik kész halál az
erdő vadjaira. Csak a legkisebb legényke rí ki a sorból. Izmai
ennek is helyesek, de nem él velük, pihenteti őket. Jobban
ínyére van belebámulni a tűzbe, hason fekve kísérni a felhők
játékát, vagy őgyelegni a vén varázslók körül, hallgatni papo-
lásukat. De ezt a csöndes ifjút a király mind között a legin-
kább kedveli.

A királyfiak lármásan rázzák hallal telt gyékénykosaraikat
a térdig érő vörös fűben. Zsákmányuk tudatában csúfolkodnak
az öccsei, aki csak ül, és unottan vakarja az üres hálót.

– Héj, hó, Doseita – ripakodnak rá diadalmasan. Éles ka-
cagás kaparássza a torkukat, s bíborvörös vállaikon, a víz fod-
rozatán, a parti vadfügefák lombjain új fényeket gyújt ki egy-
szerre a nap.

Doseita – ékes mandingo nyelven annyi, hogy anyámasz-
szony katonája.

– Héj, hó, Doseita – mondja a király is. – Nem szégyelled
magadat?

Inkább biztat, mint korhol. Érti ezt a süvölvény, csillogtatja
is derűsen, magabízóan mind a harminckét fogát. Atyja füröszti
tekintete sugárzásában, és osztályoz a lelke: mégis te ülsz a
helyemre, ha majd...

Nem azért, amiért a legkisebb, hanem mert éppen őreá ütött.
Elég volt már a hódításokból, határvillongásokból, vérrel-bajjal
járó fenekedésekből. Vad harcokra vezetni népét más törzsek
ellen – sohasem. Mennyivel méltóságosabb napszálltáig törvényt
ülni nyíllövésnyire fejedelmi kunyhójától, a bantangon, és míg
ajkán a megfellebbezhetetlen igazmondás, előkelően forgathatja
melléje sarló alakú görbe kardját, azután táncokra adhat jelt,
avagy trafikálhat, csereberélhet földjére vetődő, tisztes fehér-
bőrűekkel. Kisded fia is éppen így. Ez nem fog akként ország-
lani, hogy kihúzzák alóla a háborúság örve alatt a hegyeket
és vizeket.

– Jöszte mellém – int a szemével neki, de úgy, mintha fed-
dené, a többiek miatt. Leült egy tisztásra, megtörli orrát a keze
fején, merthogy egy nagy dongó pontosan a cimpákra merész-
kedett. Aztán int, hogy csak dolgozzanak tovább.

Az időt itt nem mérik, hanem halásszák. Megmérhetetlen víz
mélyéből emelik ki, abból a nagy titokzatosságból, amelynek
legfőbb tulajdonsága, hogy kifogyhatatlan, megmérhetetlen s nem
lehet annyit elvenni belőle, hogy még több ne maradjon utána.
Akár estig is játszadozhatnának a halakkal, a király meg ül,
nézi őket, avagy lábujjait mozgatja szórakozásból. De íme a sá-
torok irányából integetett a fekete nép, egy gyorslábú pedig
rohant is már jelenteni: fehér ember a láthatáron!

Ez már beszéd. Mintha óriási kígyó tekerőzött volna hirte-
lenjében a bokájuk köré, egyszerre felugrottak. A fehér ember...
Őfelsége jelentősége teljes tudatában méltósággal elegyes arcki-
fejezést öltött, és parancsot adott, hogy a „karavánt” vezessék
a bantangra. Elindult, botját vállmagasságban tartva. Fiai utána
iparkodtak. Dobolt az egész falu. Még a fűszálak is hegyezték
fülüket a lelkes dobolásra. A majmok, megzavarva nyugalmuk-
ban, ijedten ugráltak a fákon.

A király előbb sátrába ment, hogy díszt öltsön magára. Hom-
loka fölé rézholdat, fülcimpáiba rézkarikákat, fejére az allonge-
parókát, és egész testét frissiben végigdörzsöltette a vörös fes-
tékfa lisztjével. Amikor mindez megvolt, mint egy palástot ma-
gára kanyarította a sáfrányszínű kabátot. Hadd legyen ő is olyan,
mint azok, akik hordották valaha: erős és legyőzhetetlen!

Az idegen már ott állingált a nádemelvényen, körülvéve bá-
mészkodó tömegtől. Valóban csak nehány zsákkal és sátorlappal
megrakott öszvéren érkezett, egy bennszülött szolga kíséretében,
aki a mandingók törzséhez tartozott. Az idegen szikár, kiszá-
radt, sasorrú öreg volt, fehér, durva szakálla leért gyolcsingéig,
amely a nyakát és mellének egy részét szabadon hagyta.

A király csendre intette népét, és az idegenhez fordult:

– Honnan jöttél?

A mandingo szolga tolmácsolta: nyugat felől.

– Vajon egyedül?

– Egyes-egyedül.
Kis csend.

– Mit hoztál nekünk? – kérdezte a király gyerekes kíván-
csisággal, és máris elindult az öszvér felé, hogy saját felséges
kezével nyissa meg az egyik batyut. De vajmi keveset talált
benne, ami szívét gyönyörködtette volna. A fehér aggastyán sze-
líden megérintette kezével és mosolygott.

– Istent hoztam el nektek.

A király szétterpesztette lábát, és abba az irányba fordult,
ahol a mandingo szolga állott:

– Mit mond urad?

– Az Istent hozta el nektek.

A király csalódottan simította végig rézgombjait. A népség
is elégedetlenkedett, és már akadtak egyesek, akik fenyegetőleg
ütögették a földet lándzsájuk hegyével. Egyik királyfi káromko-
dott, türelmetlen zajongását átvették a többiek. Az aggastyán
tisztában volt a fenyegető hangok értelmével, de változatlanul
nyugodtan viselkedett.

– Vezess a betegeidhez – mondotta, és ő maga is jelekkel
iparkodott megértetni szavait.

A király tépelődött, ingerülten vakargatta az orrát. Vissza-
csengtek fülében a sokszor hallott és most újra megismétlődésre
várt szavak: Afrika gyermeke, jöjj közelebb hozzám, ne félj
tőlem! Nézd, sót hoztam neked, hogy megízesítsd lisztpépedet,
üveggyöngyöt, hogy füledbe aggasd, whiskyt, hogy megismerd az
istenek italát... Milyen keveset akarok én tőled... Aranypor,
viasz, fehér elefántcsont. És fekete elefántcsont... Minek az
nektek? De én egy világot adok érte cserébe...

És ez a tökfilkó csak annyit tud hebegni: Isten.

Intett neki, hogy kövesse. Pár száz lépésnyire egy tisztáson
fekvő kunyhóhoz vezette, ahova négykézláb kellett bemászniok.
Itt egy fiatal harcos nyöszörgött, összetört csontokkal. A missziós
atya – mert az volt – óvatosan megfogta a beteget a fejénél,
szolgája a lábánál emelte fel. Kihozták a gyékényre a sátor elé.
Az idegen figyelmesen vizsgálgatta a törések helyét. Szolgája
ezalatt a kötést hozta és az orvosságos faládikát. Az aggastyán
felgyűrte inge ujját, és munkához látott. – Mire az újhold ki-
süt – mondotta –, talpon lesz.

A király most saját sátrainak egyikébe vezette. Itt egy vén-
asszony hánykolódott magas lázban, és sárga tajték gyüremlett
repedezett ajka szélén. A fehér ember végigsimított homlokán.
A mellére kötözött zacskóból port szedett elő, ujjai hegye közé
illesztette, óvatosan szétnyitotta a nő ajkát, és elmorzsoltatta
vele.

– Újholdkor ez együtt fogja veletek imádni a Mindenhatót!

Biztonsága és erélye lefegyverezte a bennszülötteket, akik
csodálkozva óbégattak.

Egyszerre többen taszigálták egymást, hogy betegségeikkel
az idegen elé jussanak.

A király azonban elkergette őket.

– Tehát nálunk maradsz?

Az idegen körülnézett. Egyenletesen tüzelt a nap, és vakító
fehér fénnyel öntötte végig a kalyibák tetejét. Fahangok és do-
bok tompa ütemei lüktettek.

– Itt maradok.

Páter Eusebius hosszú hónapok óta itt van a Kokoro folyó-
nál, ahol az sebes sodrással omlik bele a Szenegálba.

Meddig marad itt? Nem tudja. Kinyomozhatatlan erők vezet-
tek idáig. Isteni sugallat fogja megadni a jelt, amikor ismét
indulnia kell. Vajon sikerül-e nhány jó lelket beterelni az
Úr karavánjába?

Így morfondírozott, és a távoli tűzrakások felől a leszálló
alkonyatban zűrös hangszerszámok lármája bukdácsolt felé.
Szeme, amely megtanult tájékozódni a homályban, sötét moz-
gást is megfigyelhetett. A bennszülöttek meztelen testüket táncra
lendítették, oly könnyedén, ahogyan egy madár szökdécsel az
ágak között... És ha megmentem őket? – szorult a szerzetes
torkába a kétség. – Megmenthetem-e? Nem állatok-e ezek a fura
szabású teremtmények, állatok, amikor hajbókolnak fétisük
előtt, csámcsogva zabálják a favajas kókuszt, és a letaposott fü-
vön, a sziszegő kígyófejek fölött szeretkeznek?

De máris rázengett bensejének kis harangja.

Az állatoknak talán nincs lelkük?

Aztán látja maga előtt Doseitát, az álmodozó szemű fiút.
Figyelmes, átható pillantását már akkor magán érezte, amikor az
első napon hozzálátott a betegek gyógyításához. Azóta is az ifjú
mindig a nyomában volt, melléje szegődött, leste szavait. Egyik
sem értett a másik nyelvén. De a fehér atya beszélt, az ifjú kar-
ját cirógatta, a másik lóbálta a kezét, nevetett magas torok-
hangon. Amikor a misszionárius felemelkedett, az ifjú követte
őt, elkísérte szállásáig, megvárta, amíg elcsendesedik, és csak
azután lopódzott ki a sátorból. Kiszámíthatatlan volt e ragasz-
kodás. Talán azért húzott hozzá, mert ő is rögvest a pártfogá-
sába vette. Doseita hűsége az értelmes állat hűségére emlékez-
tette. Ezen sokat gondolkodott. Később, amikor szavaik is voltak
egymáshoz, a fehér atya az Innocentius nevet adta neki, és az
ifjú úgy örült a névnek, mint üveggyöngyöknek, színes csecse-
becséknek.

Majd beállott az esős évszak, megszűkült a világ.

Ez a lázrohamok évadja, és a bennszülöttek is sokat szen-
vedtek. Nappal fojtogató volt a hőség, éjjel mennydörgött az
ég, és üvöltöztek a sakálok.

A lélek ilyenkor megtelt sötét indulatokkal. Páter Eusebius
is csak most fogta fel Afrika misztériumát.

Innocentius gyakran menekült hozzá: félt. Azelőtt sohasem
félt.

A fehér aggastyán Jézusról beszélt neki, s Innocentius meg-
nyugodott.

Egyszer egy primitív, fekete fából faragott torz szobrocskát
hozott neki. Jézus – mondotta. Eusebius az égre nézett.

A pogány istenség, akinek kegyeit fehér tyúk-, kígyófej- és
gyümölcsáldozattal kérték ki a javasok, már nem volt az a
szörnyű és félelmetes hatalom. Helyét az ifjú lelkében felvál-
totta egy emberibb isten, tele szívjósággal, megbocsátással.

– Tévedtem, atyám – mondotta egy ízben az ifjú –, az
Isten nem olyan, mint amilyennek én faragtam.

– Hát milyen?

– Olyan, amilyen te vagy, atyám.
Eusebius megütődött.

– Az Isten nem hasonlít senkihez. Az Isten sem fehér, sem
fekete. Nincs színe, megfoghatatlan.

Az ifjú nem értette. Eusebius megsimogatta a haját.

– Most már érted?
– Értem.

S azon a napon, amikor végre kitisztult az idő, és hosszú,
csodálatos nyár következett, Eusebius megkeresztelte a király
fiát.

Daniel Aldridge – ezt a nevet adta neki a keresztségben,
egy New Orleans-i korán elhúnyt minisztráns gyerek után, akit
nagyon szeretett.

Szólottak a dobok lelkesen, zajongva, mert ezúttal nagy ka-
raván érkezett.

A király sietve öltötte magára méltóságának összes jeleit. Eu-
sebius kunyhója előtt haladt el, megmutatta magát neki, azután
sürgette, hogy lépjen ő is az idegenek elé.

– Legjobban szeretnék nem ott lenni – mondotta Eusebius
elborulva. – Nem szeretem őket.

A király kétségbeesett fintort vágott.

– De azért természetesen veled megyek – tette hozzá meg-
nyugtatólag.

A karaván Gambiából jött, és a Niger felső folyása irányába
tartott. Lehettek vagy százötvenen a vásárolt rabszolgákkal
együtt. A karaván vezetője egy vörös, viharedzett, himlőhelyes,
alacsony ember volt, kapzsiság, erőszakosság és arcátlanság ajka
körül, és ha mosolyogni próbált, e vonások még jobban kiüt-
köztek.

Amikor a vezető megpillantotta Eusebiust, aki a nádemel-
vénytől pár lépésnyire állott a király fiával, fanyar megillető-
dést erőltetve arcára, hozzásietett, kezet csókolt neki. Azután an-
golul üdvözölte, és hogylétéről érdeklődött. Eusebius átható te-
kintete azonban visszariasztotta.

– Úgy látom karavánodról, hogy rabszolgákat jöttél ide vá-
sárolni.

A vezető kenetesen vigyorgott:

– Igen, fekete elefántcsontot, ha nincs ellene kifogásod, szent-
atyám.

– Mindent el fogok követni, hogy egyetlen embert se hur-
colj el erről a helyről.

A vezető vállat vont, a király elé lépett, meghajolt. Intett
szolgáinak, akik átadták neki az ajándékokat: messzelátót, ki-
csinyítő és torzító tükröket, tubákos szelencét, papírlegyezőket,
gyertyákat. Majd egy zsákot nyittatott meg, és arany cérnára
felfűzött üveggyöngyöket adott mindenkinek.

A király arca felragyogott, a tömeg öröme határtalanná vált.

– És még sok mindent hoztunk neked, király – folytatta
a karavánvezető, rámutatva a megnyitatlan iszákokra. – Ez
mind a tiéd, ha segítségünkre leszel, hogy egyet-mást megvá-
sárolhassunk...

Megnyittatott egy hordó rumot is, és az első, színültig teli
ólomkupát ördögi arccal átnyújtotta a királynak. Eusebius azon-
ban odahajolt a királyhoz, és komoly hangon szólott:

– Ne igyál.

A király nyugtalanul emelte tekintetét hol Eusebiusra, hol
a karavánvezetőre. A tömegből méltatlankodás, sőt fenyegetőzés
morajlott fel, s a királynak úgy tetszett, hogy túlontúl sok az,
amit a fehér varázsló követel. Felemelte a botját, de Daniel
védő tartással a bot elé állott, és a király ökle lehanyatlott...

A vörös sunyin pislogott:

– Holnap is beszélhetünk. A hordót mindenesetre itt hagy-
juk nektek.

A tömeg helyeselt, és a király haragja is lelohadt. Amikor
kíséretével elvonult, még rendelkezett, hogy az emberek segít-
senek az idegeneknek a sátorverésben...

Amikor a nap leszállott, Eusebius tanítványát a sátortábor
felé vezette. A jövevények úgy nekigyürkőztek a munkának,
mintha soha többé nem akarnának elmenni. A sátrak végében
harminc-negyven egymáshoz kötözött rabszolga sínylődött.

Eusebius egy domboldalról odamutatott:

– Ezek itt – mondotta – néhány rongyért megvásárolják
és elhurcolják testvéreidet. Ha apád nem adja oda nekik, erő-
szakkal és fegyverrel viszik el. Menj hozzá, és mondd meg
neki: apám, királyom, légy résen! A harcosok pedig vigyázza-
nak, és ne részegedjenek le. Itt az ellenség!

Az ifjú megborzadt, és elindult, hogy apjával beszélhessen.
Odaát a tisztáson már lobogtak a lángok, és a rumos hordót
csapra verték.

Sötét éjjel volt, amikor elnémult a tamtam. A rőzselángok
még parázslottak egy darabig, aztán elhamvadtak. A rumtól
lerészegedett férfiak és nők mint megannyi élettelen tuskó terül-
tek el a földön.

A király részegen aludt sátrában, és legkisebb fia nem merte
lehúnyni szemét. Egyszerre sziszegő hangot hallott. Felült. Ez a
hang emlékeztette őt a nyílvessző röptére. Ovatosan a kunyhó
nyílásához csúszott, jobbjában szorongatva dárdáját. Vad, gyű-
lölködő szempárral találta magát szemben. Dárdájával feléje
sújtott, mire az árnyék eltűnt. Most puskalövés hallatszott. Euse-
bius atya kezében volt a fegyver, ő sütötte el.

A két kunyhó, a királyé és a misszionáriusé szemben voltak
egymással. Eusebius füstölgő fegyverével, amelyet sohasem hasz-
nált, és amelynek létezéséről rajta kívül senki sem tudott, a
király kunyhója felé rohant. Ismeretlen leshelyről újabb nyíl-
vessző suhogott el a füle mellett, de Eusebius sértetlenül elért
a király kunyhója elé, ahol a király fia állt meredten, kezében
hajításra kész dárdájával.

– Fiam! Daniel! Innocentius! – suttogta a fiú közelében.
A dárda tompán leereszkedett.

– Atyám! Eusebius!

– Egy nyílvesszőt hajítottak be a kunyhómba.

– Atyám kunyhójába is egy nyílvessző merészkedett.

– Költsd fel apádat!

Daniel visszament a kunyhóba, és rázta atyját. Nem moz-
dult. Vállára emelte és kihozta.

– Látod, fiam, a rum...

Nem volt sok vesztegetni való idejük, mert lassan csúszó
lépések neszét hallották. Egy, kettő, hárman is jöttek.

– Be az erdőbe – parancsolta Eusebius, és felkapva vál-
laikra a tehetetlen királyt, rohanni kezdtek. Az erdő elnyelte
őket, s az üldözés abbamaradt.

Egy Afrika belsejéből visszatérő expedíciós karaván találta
meg őket, és magával vitte a tenger mellé, St. Louisba. De ott
mindhármuknak nagy gondot okozott, hogy mi fog történni ez-
után.

A két feketének mi keresnivalója is lehet kiragadva szülő-
földjükről ebben az idegen városban? Akárhogy is latolgatják,
hárman együtt nem maradhatnak. Így született meg egy álmat-
lan éjszaka után Eusebiusban az elhatározás, hogy hajóra ülteti
tanítványát, és elküldi Amerikába. Az ifjú menjen New Or-
leans-ba, keresse fel Leonard atyát, erősbödjek meg lelkiekben,
és azután hirdesse odaszakadt testvérei között az igét... Ez, ez
lesz a legjobb. Majd kiállíttat számára egy szabadságlevelet.
Daniel Aldridge keresztény, ki merné rátenni a kezét? ... Mind-


ezt el lehet intézni itt is, St. Louisban. Majd beszél a hajó
kapitányával is...

Az öreg néger elkezdett keservesen jajgatni. Hát vele mi
lesz?

– Velem maradsz emberséges szeretetben.

Az apa azonban ragaszkodott a fiához, fiú az apjához.

– Hát menjetek akkor mind a ketten!

St. Louisban Eusebius megszerezte a felszabadító okmányt,
elintézte az útra kész hajó kapitányával, hogy vegye fel barátait,
és bánjék velük emberségesen, mint keresztény ember a ke-
reszténnyel. Csak amikor már mindent rendbe hozott, pótolta újra
elveszett holmijait, orvosságos ládikáját, és gondolatban már
újra Afrika belsejében érezte magát.

2. fejezet

KITÉPETT SARJAK

A kapitánynak, bizonyos Bilderdijknek, egy bozontos szem-
öldökű, szüntelenül pipázó hollandusnak tökéletesen mindegy
volt, hogy mit szállítanak a hajóján. Legyen hát, ezúttal rab-
szolgákat, akiket majd Virginiában, Louisianában, Floridában,
a Mississippi vidékén a gyapjú-, rizs-, dohány- és cukornád ül-
tetvényeken fognak széjjelszórni. Nem érdekli, megfizették...
De akkor már dühösen tette egyik agyaráról a másikra fapi-
páját, amikor a szállítmány tulajdonosa, a hírhedt Jim Barrie
félrevonta, és bizalmasan azt indítványozta, hogy tépjék el Eu-
sebius négereinek okmányait, sorozzák be őket a többi rabszolga
közé, és Orleansban osztozkodjanak az árukon.

– Soha, ilyen gazságot soha – sistergett a kapitány. – Amit
én egyszer megígértem, állom is. Szégyellje magát!

Jim Barrie fumigálóan dünnyögte:

– Sorsukat úgysem kerülhetik el. Majd ha megérkeznek, s
éhesen csatangolnak, korog a gyomruk, ők maguk adják el ma-
gukat...

– Az már az ő dolguk – vonogatta vállát a kapitány, és
otthagyta.

A hajó pedig repült egyik világrészből a másikba, a csodá-
latos tengeren, a mozgás határtalan lehetőségével. De a rab-
szolgák mindabból, amit tenger és hajó egymásnak jelentenek,
csak a víztömegek tompa nyögését hallották. Odafent a vizeken,
talán kék, veres és sárga színekből, csodálatos tűzijáték gyulladt
ki, virgonc delfinek ugrálnak, és millió vízcseppben nézegeti
magát kacéran a fény, de ők erről nem vesznek tudomást. Csak
a vihart tudják, ha tépi börtönük deszkáit, és a nagy hajó-
korpusz ringatásával löki, pofozza az ő alvilági bölcsőiket is.

Vajon ki törődött azzal, hogy e páriáknak, akik most saját
szennyükben rothadnak, egymást fertőzik, és irigylik azt, aki
már kidőlt soraikból, még pár héttel ezelőtt minden pórusát át-
hevítette és beragyogta a korlátlan nagy szabadság? Kinek jutott
eszébe, hogy e sötét gomoly odalenn, amelyről nem tudni, hogy


meddig trágya és meddig ember, ártatlan boldogságban táncolt
fétisei előtt, a gyermeki lélek naiv kardalaival énekelte meg a
szerelmet, istent, napot és a csillagokat?

Danielt és apját eddig még megkímélte a sors testvéreinek
nyomorúságától. Ők a kapitány jóvoltából felmerészkedhettek a
tisztára mosott hátsó fedélzetre, ahol hordók, ládák, óriási vastag
vontatókötelek feküdtek, jöhettek, mehettek a legénységi osztály
tájékán, ahol a szűk kabinokban két sorban egymás felett hor-
koltak a matrózok, vagy a felső sorban ülők vidáman lógatták
lefelé lábukat az ágyról, bekukucskálhattak a szakács kamrá-
jába, ahol állandóan gőzölgött a finom forró feketekávé vagy
pecsenye, sőt húsvétkor szabad volt az első fedélzetre is fel-
menniük, ahol rögtönzött istentiszteleten zsoltárt énekelhettek.
Illetve csak Daniel fújta lelkesen a zsoltárt, mert az öreg ki-
rály nem jutott még többre szájának szapora mozgatásánál.

Mialatt Daniel odafenn sürgött-forgott, a kiérdemesült törzs-
főnök tétlenül guggolt a ketrecek előtt és a foglyok hosszan el-
nyújtott panaszait hallgatta. Nem értett a nyelvükön, mert min-
denféle törzs gyermekei voltak ott. Alacsony növésű, eszes föld-
művelő bongók, vad és teljesen meztelen dzsurok, emberevő
nyam-nyamok, pöttömnyi akkák, börtöneikben is kedélyes sze-
rék – asszonyaik orrcimpájában még a hazulról hozott meg-
áporodott fű –, keskeny szemvágású busmanok, világosabb színű
fulbék, korcslábú pigmeusok és óriás testű szudániak, keskeny
arcú kafírok, szaharai tuaregek, berber nők is, nyakgyöngyök-
kel és végül az övével rokon törzsek származékai. Ezek az
óriási szemek, nagy fehér golyójukkal, nedves fogsorok, ame-
lyek eltünedeztek, hogy újra felcsillanjanak, a szinte foszfo-
reszkáló körmök és enyhébb színezetű talpak és tenyerek való-
sággal világítottak és táncoltak a sötétben. Fény egyedül a le-
járatnál volt valamicske, beljebb, a koporsóknak szánt fülkék
homályában szinte eloszolni látszottak a testek, és alig voltak
sejthetők a rikító sárgára festett ketrecek körvonalai.

Az egyhangú napok, sőt hetek múltak, Daniel közben nagy
előhaladást tett az olvasásban, és ebben segítségére volt egy mu-
latt matróz, akinek hálából fekvőhelyét rendben tartotta, és ritka
ügyességgel megvarrta, összefoldozta elszakadt gúnyáit. Most
már ott tartott, hogy kezdte megérteni a testamentumnak sza-
vait, nagy vesződséggel kisillabizálta, és ilyenkor szenvedélye-
sen felszökött megszokott helyéről, amely ott volt a hajó fará-
ban, az egymás fölé tornyozott hordók és ládák mögött. Meg-
rázta apját, és sebesen hadaró beszéddel magyarázni kezdett
neki, amit az öreg reménytelen érdeklődéssel hallgatott. Mint a
gyermek, inkább a váltakozó hangokra, a beszéd patakzó mene-
tére, mintsem a szavak pontos értelmére figyelt. Pedig szere-


tett volna ő is többet tudni, lépést haladni a fiával. De hiába,
voltak fogalmak, amelyek többszöri ismétlés dacára sem men-
tek fejébe, és ilyenkor ujjával dühösen nyomkodta a homlokát,
hogy talán ily módon tud valamit beszorítani a makacs csontfal
mögé ebből a számára annyira valószínűtlen értelemkörből.

A hajóút vége felé az öreg is megváltozott. Hovatovább ő
is alkalmazkodott a helyzethez, és abbahagyva a lomha üldögé-
lést a hátsó fedélzet árurakományai körül, kimustrált, rongyos,
fordítva magára öltött matróznadrágban vágtatni kezdett a ket-
recek előtt, botjával egyengette vissza a merészen kinyújtott
lábakat, fenyegetődzött, és szavalt, kihúzta magát, mintha most
is a bantongon lenne, egyszóval játszotta az afrikai királyt.

Két hónapi út után megérkeztek New Orleansba.

Sokáig ténfergett a két kíváncsi arcú néger az idegen utcá-
kon, a nyüzsgő fehér emberek között, amíg Daniel valakit meg
mert szólítani. A missziót tudakolta.

– Hiszen az orrod előtt a templom, mellette a misszió, nin-
csen szemed?

Bekerültek egy szép tisztára sepert füves udvarra, a patióba,
ahol egy sántikáló szerzetes elvette tőlük a levelet, leültette
őket egy kőpadra, tál rizset, vizet, gyümölcsöt tett elébük. Mi-
alatt békésen ettek és ittak, virágok, fehér fénylő japonica,
skarlátszínű geránium illatoztak körülöttük. Egyszerre harang-
szó csendült fel a kis templom tornyában, az a csodálatos kis
csengő, amelyről Eusebius atya oly sokat mesélt a vadonban.
Hát ez az? ... Daniel tisztességtudóan megtörölte a száját, amint
ezt a matrózoktól látta a hajón, és egy mozdulattal, mintha
mindent, amit a szeme megragadott, magához akart volna ölelni,
elkiáltotta magát: Amerika!

De már jött Leonard atya, lassú léptekkel, a virágágyak men-
tén, mosolyogva, és oldalról figyelmesen megnézte őket.

Most ő ült le a kőpadra, a négerek felállottak. Megtámasz-
kodott a kőtámlán. Még sohasem látott néger királyt. És íme,
most itt áll előtte a vadak fejedelme.

– Apáddal nem tudom mitevő legyek – mondotta Daniel
felé fordulva. Kereste a szavakat, mert spanyol volt az anya-
nyelve. – Néhány hétig itt segíthetne a cocinában. No jó, no
jó...

Leonard nem volt szép ember, sőt határozottan csúnya volt,
teljesen kopasz és zsíros fejű, fogai rosszul nőttek, alsó áll-
kapcsa kinnebb volt, mint a felső, de ahogyan a tar főn set-
tenkedett a nap, Daniel úgy találta, hogy még sohasem látott
szebb embert, és senki zengzetesebben nem ejti ki a szavakat.

Boldog idők következtek. Daniel pár hét alatt megszokta és
megszerette a missziót. Leonard atya mindennap órákat foglal-
kozott vele. Szabad idejében pedig Daniel kertészkedett, bevásá-
rolni ment a városba. Kedves városka volt ez, félig francia, félig
spanyol, zegzugos sikátorokkal, tömör vaskapukkal, vidám, ne-
vető emberekkel. Délután Daniel a néger iskolába járt, ahol min-
denfélét tanult.

Ha az apjában is lett volna annyi fogékonyság... De az öreg
nem tudott, sőt meg sem kísérelte beleszokni az új életkörülmé-
nyekbe. Nem panaszkodott, hámozta a krumplit, sikálta a refek-
tórium padlóját, fát aprított, és ha befejezte munkáját, órákig
vakargatta az állát, és éjszakai álma nem volt többé egészséges
és mély...

Két esztendő, és Daniel Aldridge már az ültetvényen van.

Mély folyó kavargott itt az iszapos partok között: a Mississippi.
Amerre a szem ellát, cukornád és gyapot. A folyó mentén ala-
csony dombok, ömlik a napsugár, s énekelnek a niggerek.

Fred Alverston, az ültetvény gazdája New Orleansban járt,
hogy rabszolgaállományát felfrissítse, és hogy egy színes prédi-
kátorról gondoskodjék, mert a szelíd Thomast, aki hét éven ke-
resztül pásztora volt a fekete nyájnak, egy szép napon halva talál-
ták kunyhójában. A misszióban Leonard atya Danielt ajánlotta
neki.

Fred Alverston egy apró farmházat jelölt ki számára, és gond-
jaira bízta a fából összetákolt apró templomot.

Daniel két fajta fehér embert ismert. Az egyiket, aki üti, veri,
elhasználja a négert, a másikat, aki kíméli, emberséges hozzá.
Alverston bizonyára ez az ember. Hiszen kitűnik ez abból is, hogy
törődik szolgáinak lelki üdvösségével. Daniel egyszerű formák sze-
rint gondolkodott. Még nem ment a fejébe, hogy Alverstonnak
nem valami túlzásba vitt humanizmus, de a rabszolgatartó józan-
sága és okossága diktálhatta, hogy hittel ajándékozza meg szol-
gáit, és így szelídítőleg hatva erkölcseire, kibékítse őket helyze-
tükkel.

Az öreg király nem gondolt semmit, neki testi nehézségeket is
okozott volna törni a fejét a tényekben rejlő ellentmondásokon
vagy az ellentmondások feloldásán. A krumplihámozások és a
klastrom kőpadlójának felmosása, a kertöntözés nap nap után
ismétlődő egyhangú munkája után nagy változatosságot jelentett,
hogy fekete testvérei között lehetett – kiváltságos helyzetben, mint
odahaza. Úgyszólván a Kokoro melletti táj elevenedett meg előtte.

Daniel buzgón énekelt a gyülekezetben, és a fehér turbános
asszonyok, a kvadronok és más keveredett vérből származottak,


kezükben kis imakönyvvel áhítattal hallgatták az új prédikátort.
Nem volt abban az értelemben lelkipásztor, ahogyan a katolikus
dogma előírja, nem volt se katolikus, se anglikán, egyszerűen egy
fekete előimádkozó, éppen olyan, amilyen Alverstonnak kellett.

A kis házat, melyben Daniel apjával lakott, futórózsa és begó-
nia tette már messziről is idillikussá. Valami azonban hiányzott
e házból. Ahogyan Daniel mindinkább beásta magát hivatalába,
az apa és fiú között az érintkezés csak a legszükségesebbekre ter-
jedt ki. Mintha ebben a házban is már két generáció törvénye
uralkodott volna, az apának semmi köze sem volt azokhoz a dol-
gokhoz, amelyek a fiú világát betöltötték, és a fiú, homályos sej-
tésein keresztül, apjában már-már akadályát látta saját céljai
kibontakozásának. De nem fért össze lelkével semmi harag, in-
dulat vagy türelmetlenség. Apjával gyengéden bánt, mint egy
gyermekkel, legfeljebb azt fájlalta, hogy vágyódása magányosan
röpül.

Daniel részéről a maga meg nem oszthatóságának enyhe bánata
abban a pillanatban megszűnt, amikor asszonyt vezetett a házba.
Feleségét Leslie-nek hívták. Keresztény leány volt, vagy még helye-
sebben: őt is megkeresztelte a boldogult Thomas, aki nagy buz-
galmában ugyancsak Istennek tetsző cselekedetet vélt keresztül-
vinni akkor, amikor egyre-másra öntötte a keresztvizet a fekete-
bőrűekre.

Leslie még odaát született, családjával Sierra Leonéből hurcol-
ták el kilenc évvel ezelőtt. Az anya a rabszolgahajón halt meg,
a két bátyját Északra vitték. Leslie sohasem tudta meg, hogy mi
történt velük.

Apja kocsis volt, kovács is egyben, sőt választott bírája az afri-
kaiaknak. Leslie az istállóban nőtt fel, együtt a csikókkal. Karcsú
termete volt, kissé aránytalan, de formás végtagokkal, egyenes
járással, amelyet nem tudott megtörni a folytonos hajlás a mezőn,
előreugró kemény mellekkel, nyakán az amulettel, amelyet még
Afrikából hozott, karcsú nyakkal és arányos fővel – a fejét min-
dig felszegve hordotta –, és tekintetében volt valami kihívó,
akaratlanul is fölényes mosoly. Ez a mosoly teljesen betöltötte
arcát, és nem hullott le róla akkor sem, amikor ismeretlen, titkos
bánat gyötörte, mert már a csontokba évődött, és a száj, orr szög-
letét így formálta meg, nevetősnek.

A néger szfinx mosolya ez.

Amikor először lépte át a prédikátor küszöbét, ezzel a meg-
határozhatatlan, sőt nyugtalanító mosollyal, azonnal úgy viselke-
dett, mintha örök időktől fogva e hely lett volna számára ki-
jelölve.

Furcsa teremtés volt, látszólag semmi sem hatotta meg. Már
az esküvőjén is, amikor fehér ruhában, narancsvirág koszorúval


a haján az oltár elé lépett, és maga Leonard atya húzta a gyűrűt
az ujjára – az örömapa, az exkirály is, fehér gyapjúkesztyűben,
nem minden fensőség nélkül tartotta a menyegzői gyertyát a kezé-
ben –, egyenesen és keményen állott, és Leonardnak ugyancsak
igyekeznie kellett, hogy a narancsvirág koszorúzta dacos fej meg-
hajoljon, és a feléje nyújtott pálmabort megízlelje.

Amikor az első gyermeke megszületett, egy jajszó nem hagyta
el ajkát, úgy szült. A kalimpáló kisfiút Daniel diadalmasan tar-
totta az anya szeme elé. Leslie keresztülnézett rajta és mosoly-
gott. Három nap múlva már künn dolgozott a mezőn, hátán a
gyermeke... A nap tüzelt, a gyermek napszúrást kapott és meg-
halt. Leslie egyenesen állott akkor is, amikor csecsemőjét elföl-
delték. Azután még egy gyermeket szült, ezt Irának keresz-
telték...

Daniel nemegyszer igyekezett, hogy rájöjjön e titokzatos mosoly
forrására, de sohasem sikerült neki. Se jó, se rossz nem volt
ez az asszony; olyan volt, mint az anyaföld: betöltötte rendelte-
tését. Leslie úgy tett, mintha semmit sem látott, semmit sem vett
volna észre maga körül, és mégis mintha birtokában lett volna
valami megmérhetetlen titoknak. Ő meglátta például, amit más
senki, hogy apósa – mialatt Daniel összegyűjtve egy tisztáson
híveit, Krisztus szenvedéseiről prédikált – megbújt hátul a paj-
ták mögött, és marhatrágyából, kerek kövekből fétist rakott ma-
gának. Meglátta, és szót sem szólt. És az ősz törzsfőnök előtt sem
volt titok, hogy ha valaki be tud pillantani az ő lelkébe, az csak
Leslie lehet. De szót nem váltottak, gondolatokat nem cseréltek,
jóformán idegenek maradtak egymásnak, mégis egymáshoz tar-
tozandóságuk tudata rejtelmesen összekapcsolta őket.

Az évek gyorsan repültek, mint a növekvő sarj évei, mert tele
voltak ezer és ezer eseménnyel. Daniel szemében különösen rövid-
nek tetszett az elszálló idő, mert nem élt benne: ő az evangé-
liumi betűk szellemében élt, Krisztus felé nőtt, közeledett, mint
egy fa, amely az égbe kívánkozik lombozatával.

Egy nap az történt, hogy nagyapa nyomtalanul eltűnt a házból.
Nem jött haza késő estig, és nem került elő másnap sem. A kör-
nyéken senki sem tudott róla. Alverston lovas emberekkel keres-
tette. Eredménytelenül. A kis Ira bömbölt, Danielt lelkiismeret-
furdalások gyötörték. Csak Leslie mosolygott, sőt mintha vidámabb
lett volna a bölcsődala mint máskor, mintha örült volna vala-
minek...

Végre három hét múlva hazavetődött az öreg.

– Miért mentél el, apám? – ostromolta Daniel szenvedélyesen.

Az öreg szóra sem méltatva fiát, odalépett a bölcsőhöz, s
mintha mi sem történt volna, játszadozni kezdett unokájával. Utá-
nozta az oroszlán ordítását, a harcosok csatakiáltását, a szent


kígyó sziszegését, s a varázslat igéit mormolta. Ira tapsolt a ke-
zeivel, nagy fekete szeme kifényesedett a bölcsőben: még! Most
egy régi bölcsődalt mormogott, amit Daniel azóta sem hallott,
amióta elkerült Afrikából. Hát ezért bujdosott el az apja?...
Felállott, melléhez, torkához kapott, mint akinek szörnyű melege
van, és kiment. Leslie hosszasan nézett utána.

Kisvártatva visszatért a házba, Leslie már a frissen mosott
ruhát teregette az udvaron, Ira dundi arcocskával szendergett a
bölcsőjében. Az aggastyán guggoló helyzetben ült a földön, éppen
úgy, mint odahaza, amikor a jósok jövendöléseit hallgatta. Daniel
nem először látta így ülni, de sohasem tulajdonított neki fontos-
ságot, most azonban egyszerre tisztába jött ezzel is.

– Apám – kezdte Daniel reménytelen hangon –, te vissza
akarsz menni Afrikába?

A megszólított felnézett, olyan mozdulatot tett, amelyből a
fehér ember nem lett volna okosabb, de Daniel ezt olvasta ki
belőle: természetesen! Csodálkozol rajta? Hát itt van az én
helyem?

Daniel leült, mohón az asztalon fekvő kis breviáriumra helyezte
a tenyerét, hogy legalább ez legyen biztos. Majd csüggedten így
szólott:

– Mert hogy te csak kóborolj vaktában, annak semmi értelme
nincs.

Az öreg egyetlen ugrással kiegyenesedett:

– Jól tudod: király voltam, király akarok lenni. Ott – és
ujjával a bizonytalanba mutatott. – Mindig tudtad...

Daniel bólintott.

– Odahaza betegség pusztított – kezdte el Daniel, mintha
mentegetőzni akart volna, hogy hát ő sem jár vakon a világban.

Az agg ráncos, megviselt arcán sunyi mosolygás jelentkezett.

– Tudom.

– A szomszédos törzsek betörtek országunkba, és most az ő
királyuk király a bantangon.

– Tudom.

– Hát mindent tudsz – sóhajtott Daniel reménytelenül.
Miért ne tudott volna? Csak Daniel találkozhatott egyik-másik
törzsbeli atyafiával? Talán más nem tudhatja, hogy hajdani alatt-
valóit hajtották a minap Északra? Más nem foghatta fel a szál-
longó híreket, hogy milyen az élet odalenn, a két folyó ölelke-
zésénél? Másnak talán nincs szeme és füle?

Milyen furcsa is, hogy ők ketten a hazai dolgokról sohasem
beszélgettek maguk között.

– Most már látod – pihente ki magát az öreg egy mély lé-
legzetvétellel –, nekem vissza kell mennem.

Az exkirály egy hét múlva hajóra szállott. Egy fél év múlva
Daniel hírt kapott, hogy az apja minden baj nélkül megérkezett
St. Louisba. Ott csatlakozott egy safarihoz, mint málhahordozó.
De hogy azután mi történt vele: eljutott-e országába, vagy vala-
hol útközben pusztult el nyomorultan, sohasem lehetett meg-
tudni...

Daniel sokat gondolt apjára, nem szűnt meg helyteleníteni el-
határozását, vitatkozott vele a távolból – egy olyan emberrel,
aki már talán nem is élt. Később, engedelmeskedve a feledés
kiengesztelő törvényének, már élesebben látta maga előtt saját
célját. Alverston eladta birtokát, és Északra költözött. Daniel
maradhatott volna. De minden átmenet nélkül, mint aki úgy érzi,
hogy máris sokáig pihentette erejét egy szűk körben, az északi
ültetvénytulajdonosokhoz ajánlólevelet kért Alverstontól, és máról
holnapra felcsapott vándorprédikátornak. Az ültetvény apraja-
nagyja kísérte ki a bárkához, amellyel a Mississippin felfelé ha-
ladt, hogy új ültetvényeket érjen el, és új híveket szerezzen
Krisztus országának. Egy helyen sem volt sokáig maradása. Ment
tovább, immár azzal a magába idegzett afrikai nyugtalansággal,
hogy a kontinens nagy, és végig kell járni. Leslie is, kezén a kis
Irával, mindenhova követte. Teltek a hosszú hónapok, New York-
Citybe jutott el. Sokáig itt sem akart időzni, de kénytelen volt,
mert Leslie teherbe esett. Ez a vidék nagyon megtetszett neki.
Nagy orátori sikerei voltak, zsoltáréneklését százan és százan hall-
gatták, nem rettenve vissza mérföldes járóutaktól, hogy közelébe
jussanak. Egy szép napon felkínálták a Regent Street-i Zion Chapel
lelkipásztorságát, s Daniel azon vette észre magát, hogy szándéka
ellenére végérvényesen New Yorkban maradt.

3. fejezet

IFJÚKOR

Abban a kis körben, amelyből az agg vad erővel tépte ki
magát, mindinkább elfoglalta helyét a friss, fiatal hajtás, a négy-
éves Ira. És ha hozzászámítjuk, hogy Irának kis húgocskája,
Rebecca is ott gőgicsélt a bölcsőben, elmondhatjuk, hogy a kör
bezárult.

Ira fő foglalkozása, hogy nőtt. És pedig hogy nőtt! A nap
minden órájában ennek a sürgető kívánságának lett eleget. Nagy
keze és lába volt, már így csírájában is magas termetű nagy-
apjára ütött.

Ira szerette a meséket.

Leslie mesélt neki. Az őserdőkről, ahonnan jöttek, a vadálla-
tokról, az óriáskígyóról és a majmokról, a harcosok táncairól.
Nagyapjáról, aki még a minap itt volt, és oly szépen tudta meg-
mutatni, hogy csinál az oroszlán...

A gyermek belecsimpaszkodik anyja nyakába, és tátott szájjal
bámul arcába, amelyen ott csillog ennek az elmerült mesevilágnak
a reflexe. Mintha Leslie valami öreg kút mélyéről vizet merített
volna, megmosta volna benne arcát és a gyermek arcát is, és ez
a nedvesség ragyogott volna rajta. Leslie nem tudott „szépen” me-
sélni, összefüggő történeteket mondani. Szaggatott, halk hangon
csak képeket idézett fel, és a hézagokat kitöltötte szüntelen mo-
solygásával.

Bezzeg, amikor apa kezdett mesélni... Betette szemüvegét a
biblia lapjai közé – a sok olvasástól meggyöngült a szeme, és az
okuláré olyan jól illett hozzá –, magához intette Irát, aki egyik-
ről a másikra nézett, választott. Leslie azt mondta: eredj hát apád-
hoz!

Daniel a térdére vette, és a gyermek makrancos, gubancos ha-
ját simogatta. Krisztusról mesélt neki, a kanaáni menyegzőről
és más csodatételekről: Ádámról, Éváról, Jákobról és Ézsauról,
aki egy tál lencséért eladta az üdvösségét. – Mi tulajdonképpen
Ézsau gyermekei vagyunk – fordult magyarázólag Leslie felé –,
fajtánk tőle vette eredetét. De Leslie-nek csak a mosolya mélyült


e szavaktól, és üres tekintettel nézett a mestergerendák irányába.
Daniel színesen adta elő a történeteket, és ha elfogta a mesélés
láza, felültette Irát az asztalra, ő maga pedig fel s alá járkált a
szobában, megfelelő mozdulattal kísérve szavait, valósággal meg-
játszotta a történeteket.

De egy gyermeknek minden kézzel fogható valóság mese és
játék. Az a kis harmónium is, fel feslett zöld posztójával, a hű-
vös, lefüggönyözött szobában, csodálatos játéknak tetszett, hiszen
csodálatos hangokat lehetett kicsalni belőle. Vagy talán a petró-
leumlámpa nem az, amely a fagerendákból összerótt mennyezet
tetejéről csüng alá, és fényt áraszt maga körül, amikor odakünt
koromsötét van? ... Ebbe a lámpába esténként úgy bámultak bele
az apjával egykorú néger férfiak, mintha magába az elfelejtett
afrikai napba néznének. De Irának erről még sejtelme sem volt...
Játék volt neki a házőrző eb is az udvaron, pompásan el tudott
társalogni vele. Játék volt neki Rebecca, akinek lefogta makran-
cos kacsóit, és kényszerítette, hogy szótlanul hallgassa az ő me-
séit: – Csitt – intett az ujjával –, most a lámpa mesél... Most
a muzsika mesél. Hallod? – és egyik kezében a kislány keze, a
másikkal belecsörömpölt a harmónium billentyűibe: – Most a
szél zúg az őserdőben...

Játék volt neki a város is, a méltóságos folyam, a Hudson:
a bárkák, párnaként kidagadó vitorláikkal, és messze a felfog-
hatatlan: a tenger. Játék volt neki, hogy léteznek körülötte embe-
rek, akiknek olyan az arcuk, mintha tejbe mártották volna...
Különben ahol ők laktak, mindenkinek fekete volt a bőre. Más-
lajta ember csak ritkán vetődött oda és csörömpölt végig szeke-
rével, vagy ha gyalogszerrel jött arrafelé, legfeljebb benézett a
kerítésen, és már el is tűnt. Milyen csúnyák ezek a fehérek –
húzta el a száját Ira komolykodó meggyőződéssel. – Miért nem
mossák le magukat, hogy ők is szépek legyenek?

New York, a világ fővárosa még idillikusan szunnyadozott va-
lahol a smaragdzöld, kolompszóval tele táj kulisszái mögött. El-
múltak a napok, amikor Hoover és Washington harcoltak zordul
Harlem halmai fölött, és a régi Broadway nevetős hollandi há-
zacskái gyászos tűzvész martalékává váltak. Most a béke szelíd-
sége ömlik el a tájon. A hajdani hollandusokat felváltotta a szívós
angolszász fajta, amely az ifjúság lüktető akaratával örök időkre
való hajlékot épít magának.

Az észak-amerikai élet hőskora ez. A népvándorlásnak nincs
még vége, de a honalapítók már véglegesen berendezkedtek hosz-
szú történeti életre. Egész nap csattogott a fejsze, a földből gomba
módra bújtak ki a házak, szűkszavú, szálas emberek látnoki


tekintettel helyeztek el egy-egy követ, fedelet, oldalba való desz-
kát vagy kerítést.

Talán az időjárás teszi, de erre tájt még a négerek is mások,
különbek voltak, mint Délen. Nem egy közülük apja, sőt nagy-
apja cikornyásan megírt szabadságlevelét mutathatta fel, de azok
sorsa is, kik még szolgaszámba mentek, szabadság volt a déliek
elnyomottságához képest. A kávéval vagy a gyapjúval való fogla-
latoskodás és mindaz, ami az effajta termelőmunka sivárságával
összefüggött, korántsem volt életük egyetlen eleme; belekóstolva
a városiasabb életbe, individualizálódtak, s mint iparosok vagy
kézművesek, családjuk külön kívánságaival, igényeivel, örömeik-
kel és hagyományaikkal akár elszigetelődhettek. Munkaszerszámai-
kat a magukénak mondhatták, sőt nemegyszer a műhelyt, házat
is, amelyek falai közé saját akaratukból beilleszkedtek. Maga-
sabbra hivatott, polgáriasult létük tudatában színes mellényt vi-
seltek, köcsögkalapot: öltözködésben is rangot mutattak; asztalra,
rakott lábbal, pipával a szájukban olvasták és zörgették az újsá-
got, szenvedélyesen hangoztatták politikai nézeteiket, és bár még
határozatlanul bontakozott ki valóságérzésük a politikai összefüg-
gések felismerésében, mint Észak többi fia, ők is föderalistáknak
vallották magukat. Afrika, a forró és vad kontinens, már csak
halvány emlékként élt bennük, mint felnőttekben az ifjúkor: volt,
de többet meg nem ismételhető. Élni és meghalni, számukra egye-
dül Amerika földjén volt elképzelhető. Ebben az elkerülhetetlen-
nek látszó bizonyosságban a saját helyzetüket is meg merték vi-
tatni, sőt jogaikat is hangoztatták, hivatkozva a város első néger
lakosaira, akik nem minden esetben szajkózták vakon, engedel-
mesen: yes, mister... így mister, úgy mister, de volt bátorságuk
öklük keménységét is megmutatni.

Mindenesetre itt jobb a világ, állapította meg Daniel, és nap-
ról napra otthonosabban érezte magát. Ő tanította az énekkart,
ő zendített rá elsőnek a zsoltárokra. Mialatt a többiek utána-
fújták, hangja öntudatosan, fölényesen csengett, úgyhogy Ira apja
hangját mindig ki tudta választani a kórusból. A zsoltárok el-
hangzása után Daniel a fekete gyapjúval letakart pulpitus elé sie-
tett, némán állott egy darabig, mintha gondolkozna, noha sejtet-
ték, hogy ünnepélyes ábrázattal megint az utolsó ítéletről fog
beszélni. Ez volt a kedvenc témája, és hallgatóságát is ezzel volt
képes leginkább megfogni. Bár szavainak értelmét annyi meg
annyi ismétlés után sem fogták fel, jólesett az embereknek a
gondolatoknak ez a zűrzavara, mert vitte őket valamerre, kelle-
mes, saját törpeségüket feledtető bizonytalanságba. Daniel ismerte
az utat... Hóna alá kapta a bibliát, és marsolni kezdett vele. –
Most elindulunk – mondta határozott hangon, és intett a töb-
bieknek, hogy kövessék. Valamilyen ritmusra körültrappolták a


templomot, Daniel megállott. – Ez az út vezet az égbe. A másik
út – kezével jobb oldalra mutatott –, vigyázzatok, ez az út a
pokolba vezet. És most megyünk a csillagok felé...

Daniel továbbment, nyomában a többiek, egy sánta néger
homlokára verejtékcseppek ültek ki, mert nem tudott lépést tar-
tani a mennyország felé menetelőkkel. – Megérkeztünk – szólott
Daniel, és boldogság gyűlt ki az arcára. – Ott van az én édes
Jézusom, hív engem – és azok, akiket nem ragadott el eléggé
az extatikus séta, a látomás ereje, irigykedve néztek Danielre,
aki úgy burkolódzott bele képzeletének játékába, mint valami
felhőbe. Ó, ebből a gyülekezetből, ahol ilyen nem mindennapi dol-
gok mentek végbe – máskor a pokolt járták meg, valósággal égtek
a gyehenna lángjaiban, amíg végre egy andalító tisztítótűzbe ke-
rültek –, senki sem akart kimaradni. Könnyű volt előttük mate-
rializálni az írás szavait, mert a négerek dús képzeletében a lát-
hatatlan figurák egyetlen delejes elindításra kézzel fogható for-
mát találtak. De amikor kitették lábukat a templomból, és ki-ki
foglalkozása után látott, olyan hamar feledkeztek meg Istenről,
mint a gyermek a játékáról, ha nem látja maga előtt. Daniel
azt szerette volna, ha hívei állandóan együtt vannak, úgyszólván
együtt lélegzenek istennel. És mert ezt nem tudta elérni, sajnálta
őket, sűrűn sóhajtozott, és éjszakái tele voltak nyugtalansággal.

Ira künn járt az erdőn, ahol vörös arcú, tagbaszakadt néme-
tek döntötték a fát.

Csattogott a fejsze, nyögtek a törzsek, robajló omlásukra ren-
gett a föld. Beljebb a zegzugos sűrűben a terebélyes lombok el-
takarták az eget, és a fák koronái között a nap mint valami óriás-
testű aranypók szövögette szálait. A méltóságos homály ihletőbb
a templom hangulatánál. Ira is szeretett volna viaskodni a fákkal,
de gyerek-kezéből a forgatásnál kihullott a fejsze.

A németek kacagtak ügyefogyottságán. De ha arra ösztökélték,
hogy másszon fel az ágak közé, oly könnyedén kúszott fel, mint
az evet.

Amikor az első őszi szél belopta magát a faház ereszfékeibe.
Ira iskolába került. Százan zsúfolódtak a fojtott levegőjű iskola-
teremben, de ahogy Ira az erdőre gondolt, egyszeriben tele lett
a szoba gyantaillattal. Az I. számú African Free Shool-ban ta-
nulta meg a betűvetést, itt szövődtek első barátságai is. Itt ismer-
kedett meg a bozontos szemöldökű, köhögős Sam bácsival, aki
a csizmaszárban tartogatta a vonalzót, és reszketett a keze, amint
kinyújtott ujjaival a tábla vagy Amerika térképe felé mutatott.
Kis pajtásai közé tartoztak Patrick Robson, Samuel Ringold Ward,
a szabómester fia és a kancsal Crummel, akik még sohasem jár-


tak künn az erdőben. Ira a zajos szüneti percekben mint valami
titkot súgta meg nekik a fák szépségeit, és megígérte, hogy ha majd
kitavaszodik, kivezeti őket a németek erdejébe. De az iskolaévek
elrohantak anélkül, hogy Ira beválthatta volna ígéretét...

Daniel hosszas tanácskozás után, amelyet Sammel, a tanítómes-
terrel folytatott, elhatározta, hogy a gyermeket a Shenectady
College-be küldi, közel New Yorkhoz. Az volt a terve, hogy a
fiúból is papot farag. Ő maga új parókiára költözött, a Green
Streetre, es képzeletben máris látta Irát mint utódját ugyanazon
a helyen. Ira azonban nem érzett túlságos elragadtatást Isten
szolgálatára, és e tekintetben is anyjához hasonlított, aki minden
meggyőződés nélkül nézett fel a pulpituson ágáló, átszellemült
tekintetű férjére, és szűkre szabott gondolatvilágát folytonosan az
otthon hagyott dolgok, főzés, sulykolás, meszelés foglalkoztatták.

– Jó, édesapám – szólott Ira egy ízben, amikor apja ki-
tartóan a College-re célozgatott. – Úgy fogok cselekedni, ahogyan
parancsolod. De engedd meg nekem, hogy legalább a nyarat ott
töltsem az erdőben a németeknél – felgyűrte inge ujját, és ön-
elégülten megtapogatta izmait.

Daniel hosszas tanácskozás után, amelyet Sammel folytatott,
számlálta a napokat, hogy most már eleget téve fia szeszélyének,
visszahozza az iskolába.

Ira boldog volt. Dönteni a fát, mint azok a markos legények,
ehhez, hiába, most is hiányzott az ereje. De viszont künn lehe-
tett velük, segíthetett nekik. Amint nézte őket, azt hitte, hogy a
szertelen viaskodásban, amelyet az ember a természettel folytat,
ő is részes, és egy parányi a győzelemből őt is megilleti. A le-
döntött fákat aztán elszállították, a fejsze szerepét átvette a fű-
rész, és amíg hullt a fűrészpor, zenélt a fűrész, az ő lelke is tele
volt énekkel.

Az iskolába nem tért vissza.

Ennek is megvan a története.

Alig pihente ki Ira a nagy erdei vakáció fáradalmait, Leslie
máris feltarisznyálta a még hosszabb útra. Daniel egész nap iz-
gatottan járt-kelt, posztócsizmát vásárolt fiának, amilyent az urak
szoktak viselni, vadonatúj tankönyveket, noha ócskákat is kap-
hatott volna, de hát... Már befogták a lovat a szekérbe, a sarog-
lyába kötötték Ira ládáját, amikor a fiú, aki eddig szótlanul szem-
lélte a nagy készülődést, hirtelen a földre vetette magát és topor-
zékolt: nem megy, akármit csinálnak is vele.

Daniel kétségbeesetten igyekezett őt meggyőzni. Hiába. Csak
Leslie segíthetett volna, de Leslie már egykedvű mosollyal emelte
vissza a ládát, a tarisznyába csomagolt élelmet.

– De hát mihez akarsz kezdeni? – faggatta Daniel.

– Vissza akarok menni az erdőbe. – Arca nekitüzesedett, és
tekintetéből szikrázott az elszántság.

– Birkózz inkább a gonosszal. Birkózz makacsságoddal. Bir-
kózz meg engedetlenségeddel.

Ira mind hajtogatta:

– A fával.

– A fának hagyj békét, ne okozz fájdalmat neki. Ne bántsd
az életét – próbált így érvelni kenetesen.

– A fával.

– A fa Isten teremtménye. Nem szabad ledönteni.

– A fával tüzet rakunk, hogy meleget adjon nekünk. Ha nem
döntenék le a fákat, miből épülne a házad, apám? Ha nincs fa,
nincs neked templomod sem.

Micsoda gondolatai vannak ennek a gyerkőcnek? Daniel izga-
tottan levette a szemüvegét, hogy jobban megnézze a fiát.

– Favágó akarsz lenni?

– Nem favágó; ácsmester, mint a német urak. Építeni akarok.
Tornyot akarok emelni. Ágyat, hogy belefeküdhess. Bölcsőt. Lét-
rát. Mindent, amire szüksége van az embernek. Ácsmester... Asz-
talos...

Most Danielen volt a sor, hogy mondjon valamit. De torkán
akadt a szó.

– Fiam – csupán ennyit nyögött ki.
De Ira tudta, hogy nyeregben van.

– Sweet Jézus apja is ácsmester volt. A názáreti József...
Hamiskásan villant fel a szeme, a célba találás biztos öntudatával.

Long Islandre került Burnetthez, egy kvéker vallású ács-
mesterhez és asztaloshoz, inasnak.

Burnett asztalosműhelyében többen dolgoztak. Az egyik inas
indiánus volt, rézbőrű. Ira most látott ilyen színű embert először.

A rézbőrű nem barátkozott vele.

– Te nem vagy az én testvérem – fordította el megvetőleg
az arcát. – Az én testvérem a fehér ember.

Ira kacagott. Lekacagta a másik büszkeségét.

Olyan ember volt ez, aki gyűlöletet érzett, ha reá néztek, de
ha nem néztek reá, ez még jobban felbőszítette.

A rézbőrű egyszer, amikor Ira verejtékező háttal a gyalupad
fölé hajlott, öklével a hátába csapott. Ira megfordult, és csodál-
kozó arccal nézett támadójára. A vörösbőrű mélyen bennülő sze-
mei szikráztak az indulattól, és horgas orra is remegett. Most
megint előkapta az öklét, és Ira állára csapott.

Ira megragadta csuklójánál, oly erővel, hogy a másik fel-
szisszent.

– Miért ütöttél meg?

A rézbőrű bosszútól lángoló arccal szorult Ira kemény karjá-
ban, és tehetetlenségében erőlködve fújt, lihegett orrlyukain ke-
resztül. Ira fensőbbségesen fogva tartotta, és nevetett. A rézbőrű
apró, erős fogaival esett neki a karjának. Ira oldalra legyintette
támadójának arcát, s bár a karján elszíntelenedő félkör mutatta
a harapás fájdalmas nyomait, jókedve nem szűnt meg, sőt mintha
ettől emelkedett volna.

– Mérges vagy, mint egy megdühödött bivaly. Csak nem olyan
erős. De hát miért haragszol rám? Mit vétettem neked?

A másik sötéten nézett a földre.

– Mert... Mert mindent jobban csinálsz, mint én. A mester
is jobban szeret téged.

– És ezért bántasz? – csodálkozott a néger, és kiengedte
szorításából.

– Mert mindig jókedved van – folytatta az tovább, s elsom-
fordált megszégyenülten, és mialatt kiment, magában szitkozódott.

Azóta nem mert a rézbőrű többet kikezdeni vele.

Az ájtatos Burnettnek kedvence lett a néger. Meglepte őt az
ifjú értelmi fogékonysága, szolgálatkészsége, még inkább becsüle-
tessége, amelyet eleinte gyanúsnak tartott. Mint George Fox taná-
nak hűséges tanítványa, nem ismert különbséget ember és ember
között, de mialatt a hivőkkel a silent worship-be, a csendes ima
áhítatába merült, volt ideje elmélkedni azok lelke felett is, akiket
háznépének tekintett. Vajon képes-e érzésbeli nemességre – kér-
dezte magától –, és apróbb pénzdarabokat dobált szét, így téve
lehetővé, hogy az inas lopkodhasson. De Irát lopáson vagy hazug-
ságon egyetlenegy esetben sem sikerült rajtacsípnie, és ez annál
jobban megnyugtatta, mert Ira erkölcsi emelkedettségében a kvé-
kerek ember-egyenlőségi tanának igazolását látta.

Ira mestere megbízásából gyakran hagyta el a munkahelyet,
hogy Brooklynba menjen ágyakat, bútordarabokat szállítani egy
ottani lazarettnek, vagy pénzt elhozni, anyagot vásárolni. Brooklyn-
ból a révészek átvitték New Yorkba. Már neki magának is volt
megtakarított pénze, és hallatlanul nagy úrnak képzelte magát,
amint végigsétált a város napsütésben csillogó házai mellett, avagy
szétvetett lábakkal megállott a tumultusban. Ápolt bőrű, szőke
hajú dámák kocsikáztak a simára kavicsolt úton, fejük felett tarka
napernyők, amelyek beárnyékolva arcukat, még sejtelmesebbé tet-
ték őket. Ha valaha is abba a helyzetbe kerülhetne, hogy ezekből
a gyönyörűséges missekből egy aranyhajas kihajolna a hintóból és
rámosolyogna... De ezek ott a zajos, forgalmas, percenként más
képet mutató Broadway-n csak olyan lopott séták voltak, gyere-
kes ábrándozások, amelyek elkezdődtek a délutáni napsugárban,
és beleszövődtek a kigyulladó lámpák fényébe... Valójában nem


szólíthat meg senkit, őt sem szólíthatja meg senki. Úgy néz, bá-
mészkodik, mintha egy néma képeskönyvet forgatna. Saját léte-
zésének rendeltetésére csak akkor eszmél fel, ha odahaza van az
enyvszagú, törött ablakú műhelyben, vagy apja lakában. Harlem-
ben, ahol most egy komoly, keskeny arcú, színes gentleman járkál
fel és alá hosszú, térden alul érő kopott és bezsírozódott fekete
kabátban, kezében az elmaradhatatlan imakönyvvel, lelkében az
egész világ gondjával. Az ő apja...

Mialatt rágondolt, léptei megkétszereződtek és ösztönösen abba
az irányba fordultak, ahol a néger község, mint egy kis sziget,
beékelődött a fehér emberiség közé.

Valahányszor hazatoppant. Leslie kávéval és mézzel várta.
Mintha csak tegnap, az imént váltak volna el, nem volt semmi
mondanivalója, új ruháját meg sem nézte, óraláncára, mely ott
fityegett a mellénvén, rá sem hederített, minden törekvése lát-
hatólag csak arra irányult, hogy fia a kávét a foszlós kaláccsal
az utolsó cseppig elfogyassza. Bezzeg apja és kíváncsi húga. Re-
becca ostromoljak kérdéseikkel. Rebecca már kellemes, sudár ha-
jadon volt, férfiszemet megállító formákkal.

Valahányszor Ira bekerül a városba, nem mulasztja el ezt a
„görbe utat”, amely egy közös sétával szokott befejeződni. Ira
szeretettel hallgatja Rebecca szüntelen karattyolását, és csak a
szeme csücskéből vet reá egy-egy pillantást. Ismeri gondolatjárá-
sát, érdeklődésének zegzugos útjait. De ma mintha egészen más
lenne ez a leány, mint máskor. Látja a szeméről. Duzzadt, piros
ajkairól, amelyek nedvesek és félig nyitva maradnak, amikor a
fiúk széles kalapjukkal vihogva köszöntik.

· Mi van veled. Rebecca?

A fiatal leány irulva-pirulva böki ki, hogy szerelmes. Ejnye,
ez mar meglepetés... Emlékszik-e még Patrickra, a kisiskolából,
aki még a tavasszal beállott Bloomhoz, a vésnökhöz, és egy év
múlva már felszabadult. – Hm. Patrick? Hát aztán férj-feleség
lesztek? – csap reá ravaszkodó váratlan kérdéssel.

– Férj-feleség leszünk.

Tovább sétálnak, most a főutcára kerülnek. Este van, a nigge-
rek leülnek a ház előtt a padkára, Robbins, az iszákos Robbins
gitároz, és rekedt hangon énekelget. Amott, lám, a nyiszlett Jack,
hozzásimulva egy termetes nőhöz. A nő megpillantja őt, kihívóan
feléfordul, egyetlen tekintettel felméri tetőtől talpig. A sarkon,
ahol a vén Georges-nek a boltja van – ó, ez az ismerős hal- és
rothadó zöldségszag és petróleum –, nagyobb társaság kockázik
egy alacsony kőasztalon.

– Halló, Ira, nem akarod megpróbálni a szerencsédet? – és
már körül is veszik, húzzák az asztalhoz. Alig szabadulni tőlük.

– És te? Te nem vagy még szerelmes? – csimpaszkodik a
karjába Rebecca, amikor egy néptelenebb sikátorba érnek.

– Szerelmes? Még mit nem? Szerelmes? Haha, ez nagyon
mulatságos!

Ira nevet, de a nevetését valami tompa, megmagyarázhatatlan
érzés teszi nehézzé. Vágyódik a nők után, és szeretne ő is csó-
kolni, ölelni, megrészegedni. De kit szeressen?

Rebecca végigsimít a szoknyáján, és lesüti a szemét.

– Találd ki, hogy ki érdeklődik folytonosan felőled? – de
be sem várva, amíg Ira válaszol, jelentősen hozzáteszi: – Bess.
A lelkemre kötötte, hogy ha hazavetődsz Long Islandből, menjünk
el hozzá...

Ira elfintorodik.

– Bess? A suszternek a lánya? A kis Bess!

– Van házuk, földjük, gazdagok. Bess négykézláb menne el
hozzád feleségül.

– Ó, kicsi Rebeccám...

– Csak egy ugrás innen – sürgeti Rebecca, mintha saját tit-
kát rejtené nagyobb biztonságba azzal, hogy bátyjának szívébe
is belopja a szerelmet.

– Kicsi Rebeccám.

Rebecca megütődve néz bátyja arcába. Hirtelen felhő szalad
végig ezen a mindig nevetésre kész fiúarcon.

– Bess szép leány. De mi közöm hozzá? Én ha egyszer szerelni
fogok valakit, az csak fehérbőrű leány lesz, érted? Még mondani
akart valamit, de abbahagyta, és mentegetődző tekintettel elfordult.

– Fehér leány?

Rebecca parázsló tekintete elkomorodott. Ira még mindig a
földet nézte, most. hogy kiszaladt lelkéből és tudatossá vált a me-
lyen beágyazott kívánság, egyszerre világossá vált vágyódásának
esztelensége is.

Többet nem hozták szóba a dolgot.

Irát hívták magukkal a németek Délre, Marylandbe.

Ira boldogan tartott velük. Búcsút vett Burnettől, és barátsá-
gosan rázta meg a kezét a rézbőrűnek is. Ama jelenet óta nem
haragudtak egymásra, a rézbőrű lassanként legyőzte ellenszenvét,
és most megajándékozta saját fejszéjével. Ira vidáman dugta a
csizmaszárba, és viszonzásul egyik viseltes ruháját hagyta hátra.

Csak menni, menni, bejárni ezt a kerek világot! Megérkezni
valahova. Menni őserdőbe, őserdőből városba, városból vissza.

Élete itt is vidám volt, mint Long Islandben, csak azzal a
különbséggel, hogy ha most kedve szottyant, nem New Yorkba
sétált be, hanem Baltimore-ba. Fehér leányok itt is akadtak, nyug-


talanul vágyódó tekintete eléggé gyönyörködött bennük. Sőt va-
lami olyan örömben volt része, amelyet New Yorkban nem volt
alkalma kitapasztalni. A színházban.

A színházhoz Ira úgy került, hogy a társulatnak szüksége volt
ácsmesterekre és díszletező-munkásokra. A két német, akik Irát
magukkal hozták, azonmód alkalmazást találtak a színháznál. Ira
munkája többek között abban állott, hogy neki kellett estéről
estére meggyújtani a tetőn elhelyezett gázcsillárt, amelyet csak
holmi akrobataművészettel lehetett megközelíteni. Ira ügyesen kú-
szott fel a magasba, és nyaktörő vállalkozását megtetézte azzal,
hogy belekapaszkodva a csillárt tartó kampókba, percekig him-
bálódzott. A munkások közömbösen vonogatták a vállukat. Nem
láttak semmi különöset abban, hogy egy néger azt tudja, amit ők
nem. – Mászni tud a gorilla is – jegyezte meg az egyik meg-
vetőleg, de Ira ügyet sem vetve a megjegyzésre, csak folytatta
mutatványát, legfeljebb sajnálta, hogy annyira üres ez az óriási
hodály, és megfeszült testének hiábavaló szépségét csak a dísz-
páholyok tükrei verik vissza reménytelenül.

A színházban, amelyet hatalmas deszkákból róttak össze és
tágasabb volt egy templomnál, a híres Baltimore Company ját-
szott.

E társulat csak az év bizonyos szakában tartózkodott Baltimore-
ban, egyébként állandóan úton volt New York és Salt Lake City
között. A nagyszámú baltimore-i délnémet lakosság kedvéért ez-
úttal Schiller Don Carlosát is bemutatták.

De a legfőbb vonzóerő az angliai Edmond Kean vendégjátéka
volt.

Kean most másodízben járt Amerikában. Éppen Kanadából ér-
kezett, ahol holmi pionír-kalandban vett részt, és az indiánok meg-
tették tiszteletbeli törzsfőnöknek. Ira mindezt az újságokban ol-
vasta, melyek öles cikkekben olyan elragadtatással írtak a sziget-
országi vendégről, mintha Amerikának sohasem lett volna véres
háborúja Angliával.

Ira először olvasta e nevet is a színlapokon: William Shakes-
peare. Nem jelentett számára egyebet egy puszta névnél, ami-
lyent az utolsó málhahordó is viselhetett. Unalmában elolvasta,
megtapadt agyában e név, mint az életnek annyi haszontalansága,
és amikor egy este merő semmittevésből benn maradt a kulisszák
mögött, egy másik este szintén, harmadik este is – de ezúttal
szándékosan az éj nyugalmát cserélve fel –, nem sejthette, hogy
sorsának égő csillaga felé rohan. Valami zűrös kábulat nehezedett
a mellére, a látomány szokatlan ereje, amelyben volt valami az
otthoni templomi gyülekezet szenvedélyes vallásosságából, a nagy-
vásár mókáiból, a karnevál maskaráiból, a csepűrágók huncut-
ságaiból, éjszakai álmok lidércnyomásából és a bor különös má-


morából, amelyet akkor ismert meg, amikor Robbins egy délután
fél üveg whiskyt diktált bele. A színfalak mögött, éppen mellette,
egy felgyűrt ingujjú ember megüt egy gongot, felhúzódik a kor-
tina, és attól a pillanattól kezdve éjfélig megszűnik az igazi világ,
felváltja helyét valami buta új, hazug és feje tetejére állított –
és ő nem tehet róla, vágyódik vissza, noha kacagni vagy bosszan-
kodni kéne, hogy olyan alattomosan becsapták.

Valamelyik nap azt hallja a színháznál, hogy Kean néger inast
keres, akit magával kíván vinni Európába.

A néger inas nagyon divat volt odaát is, és Kean, mint Lon-
don előkelő arszlánjai, szívesen hódolt az új módinak.

Ira egy váratlan kívánságnak engedve elhatározta, hogy ha
csak egy mód van rá, beszegődik Keanhez. Mit törődött azzal,
hogy szolgának megy el, ő, aki lelkipásztor is lehetne a green-
streeti parókián. Kean szolgálatába állani odaát a csodás Euró-
pában, hát van-e ennél nagyobb szabadság? – es hangosabban
vert a szíve a gondolatra, hogy közelében lehet ennek az ünnepelt
férfiúnak, egy levegőt szívhat vele, és főképpen: minden este ott
lehet majd a színházban.

Keant az öltözőjében találta. Éppen ott ült egy homályos fon-
csorú tükör előtt, és egy üveg állott a festéktől bemocskolt deszka-
asztalkán.

Arcát két faggyúgyertya világította meg. Királyi palástja földre
dobva, ő maga befűzetlen saruban, szétvetett lábakkal, mintha
támla nélküli széken lovagolna.

Ez volna hát Richard, a félelmetes?

Ira kissé meghökkent. Az imént még egy királyt látott, mél-
tóságosan elhelyezkedve trónján, királyt, aki egyszerre felugrik,
kiegyenesedik, hadba készül. Amikor ágaskodva kukucskált egy
poros kulissza apró nyílásain keresztül, úgyszólván a forgószél
erejét érezte, amelyet nincs hatalom megállítani. És most egy ala-
csony, kiaszott arcú ember sandít rá gyanakodóan, a nyitott ing-
ből kiugró ádámcsutkával, az iszákosságtól remegő kezekkel, ame-
lyek hogyan is tudták megragadni a kardmarkolatot?!

– Mit akarsz? – kiáltott reá Kean, hátra sem nézve, csak a
tükörből figyelve nyugtalanul a néger minden mozdulatát.

– A mister egy szolgát keres... Én... Én szívesen elmennék
Európába!

– Vagy úgy. Szeretnél átjönni Európába? Kimászni ebből a...
– a pálinkás üveg után nyúlt, jót húzott belőle, azután megfor-
dult, és tetőtől talpig megnézte a feketét. Most már engedékenyebb
hangnembe csúszott át, megtörölte száját, és így folytatta: – Hm.
De énvelem törököt fogsz, öcsém! Komisz ember vagyok, tele sze-
széllyel és rigolyával. Meg találnád bánni...

– Vigyen el, uram, magával – dadogott Ira, szemét lesütve
a reátapadó éles tekintettől.

Kean a nevét kérdezte. Ira megmondta.

– Azt hittem, hogy valami szép afrikai neved van – szólott
Kean tántorogva, heves csuklások között, és egy széken fekvő
tollas indián fejdíszen sétáltatta az ujját. – A rézbőrűek Ale-
mienouide-nek neveztek el engem. Haha. Szép név, ugye? Dalla-
mos! Ha én közétek mennék nyam-nyam országba, vajon minek
keresztelnétek? Haha.

Miután nem kapott feleletet, ismét a tükörhöz fordult, és a
szemhéját kezdte festeni.

– Hát tegyük fel, elviszlek, ami lehet igaz is meg nem is.
Szorulni fog a kapcád, de azért kibírod, fickó! Feltéve, ha meg-
becsülöd magadat. Lopni azonban nem szabad, érted? Azt mond-
ják, hogy ti feketék kilopjátok a szegeket is a falból!

Ira komikusan védekezett.

– Jézusra mondom, én még sohasem loptam.

Kean nevetett, jókedve kerekedett, és hatalmasat rántott a
nadrágszíján.

– Jézusra mondom, viszlek magammal. Tizenötödikén indu-
lunk. Útirány: London – megint szenvedélyesen nyúlt az ital
után, és nyelt egyet. – Hm. Hol a kardom? Add csak ide azt a
kardot! – Amikor átvette, felállott, magára kötötte. – Hát hogy
is hívnak csak? Ira? Ira... – Odalépett az öltöző közepére, sza-
valni kezdett, nem törődve a jelenlevővel. Amikor befejezte tirá-
dáját, csodálkozva látta, hogy Ira még mindig ott van, és tágra
nyílt szemekkel bámulja. – Holnap gyere el a szállásomra, és
megbeszéljük az utazást. A köpenyeget! Vedd csak le onnan a
szegről.

Ira odaadta, Kean gyakorlott mozdulattal magára kanyarította.
Ira a befűzetlen cipőjére nézett, mire Kean dühösen toppantott.

– Hát nem csizma nélkül megyek ki? Haha. mulatságos újí-
tás volna a baltimore-i játékszínen. Kérlek, húzd fel a lábamra
a csizmát.

Ira lehajolt, és áhítatosan húzni kezdte. Kean tétova érdek-
lődéssel nézte fekete bozontos haját, a vállizmok játékát, a hosz-
szú karokat – a néger karja rendszerint hosszabb a fehér em-
berénél –, és vállára ütve megkérdezte:

– Láttál már játszani?

Ira lelkesedve vágja ki, hogy este is a színházban volt.

– Tetszettem neked?

– Ó – csak ennyit válaszolt Ira, de Kean megérzi, hogy ez
a hosszan elnyújtott hang ékesebben szól az American Times
minden dicséreténél. – Alemienouide – élcelődött, és mint aki
elmulasztott valamit, mohón nyúlt az üveg után.

– Hát, mint mondtam, holnapra várlak. Úgy négy óra tájban.
Addig hozd rendbe az irataidat. Hm. Akarsz egy kis foglalót?

Belenyúlt a festetlen asztal fiókjába, és egy arany tallért koto-
rászott elő.

– Nesze, ezt el ne idd! Mert kettőnk közül csak egyikünk le-
het részeg.

Ijedt arccal rohant be a felgyűrt ingujjú, hogy jöjjön már
Kean, mert jelenése van. Kean bólintott, és amikor kinyomta a
deszkaajtót, szilárd, rendíthetetlen volt a tartása. Egy pillanat
alatt ismét a lenyűgöző erejű király lett belőle.

Ira tátott szájjal bámult utána.

4. fejezet

LONDONBAN

Ira narancssárga uniformist kapott urától, cizellált ezüst E.K.
gombokkal, háromszögletű kalapot à la Napoleon. Lakóhelye az
a kis előszobából nyíló fülke volt, amelyből egy tapétaajtón ke-
resztül közvetlenül Kean hálószobájába lehetett belépni.

Keannél nagy dőzsölés esett – e héten már harmadízben. Éj-
fél után jöttek fel a vendégek, előkelő dámák is voltak közöt-
tük, whisteztek, égő puncsot ittak, hajnaltájban ott hagyták
Keant, aki végigdőlve holtrészegen a kanapén, mély álomba me-
rült, mit sem tudott a világról.

Ira szemére nem jött álom. Le se vetkőzött, egy nádfonatú
karosszékben gubbasztott, és nézte a sarokban a kitömött alligá-
tort, melynek üvegszeme úgy csillogott, mintha élne.

Már az első pillanattól kezdve, amint megérkeztek Londonba,
és Kean elhozta szállására, ez a titokzatos alligátor mélyen meg-
ragadt a képzeletében. Ahányszor megnézte, mindig valami új
vonást fedezett fel rajta, de ettől az állat egyre rejtélyesebb lett.
Irát nagy magányosság vette körül; London, új arcok, új embe-
rek, új világ, és mert nem volt senkije sem, társául szegődött
az alligátornak, aki épp olyan egyedülálló, társnélküli lény volt,
mint ő.

Mégis félt tőle. Attól tartott, hogy az állat egy éjszakán meg-
unja magányosságát és azt a merev, halott mozdulatot, amelybe
belekényszerítették, ráugrik, és elharapja a torkát.

Már három hónapja elmúlt, hogy megérkeztek a Washington-
nal. Hosszú és fárasztó volt az átkelés az Óceánon. Kean unat-
kozott, egykedvűen őrölte a napokat, de neki minden óra új
izgalmat jelentett. Sok dolga nem akadt. Urának segített reggel
felhúzni a cipőjét, este lehúzta róla, borért szaladt le a hajó kony-
hájára, és mialatt Kean komoran fel s alá járkált a fedélzeten,
három lépésnyire követte őt, karján gazdája pelerinjével.

Étkezés közben rendszerint a háta mögött állott, fölöslegesen,
hiszen volt pincér, aki kiszolgálja. De Kean így kívánta meg, és


ezt tudomásul kellett venni, mint a híres színész annyi szeszé-
lyét. Kean kedvéért megtanult borotválni, és mialatt ezen a be-
szappanozott arcon motozott, közel érezte magát a lángoló tűzhöz,
amely e túl magas homlok mögül szertesugárzott.

Keannek nem volt oka panaszra. Olyan szolgához jutott, aki
már-már rejtett szándékait is kitalálta. Mégis indulatosan és ok
nélkül támadt rá, de mindig megbánta hevülékenységét, és en-
gedékenyen jelentette ki: bocsáss meg, fiam, tudok én jobb is
lenni...

Kean kedvenc helye a hajó végében volt. Itt állott órákig,
még esőben is, amikor felcsaptak a hullámok és fehéren sistereg-
tek. Könyökével nekitámaszkodott a karfának, és meg nem szűnő
érdeklődéssel bámulta a sok egyforma barázdát, amelyet a hajó
vont a tenger síkján. Egy napon minden előzmény nélkül magá-
hoz inti Irát, és az árbocfán dolgozó hajóinasra mutatott:

– Nézd csak azt a kölyköt – ez voltam én. Hajóinas. Ports-
mouth – Madeira... Óriási!... Ha nem száll belém az ördög,
ma már kormányos lehetnék. Amikor először lógtam meg a ki-
kötőből, a fülemnél fogva vittek vissza a matrózok, és derekasan
elnáspángoltak. Bár maradtam volna... Süketnek és sántának kel-
lett tettetnem magam, hogy a szárazra dobjanak. Az első színészi
siker... Nagybátyám megszánt, mert a sárban rothadtam volna
meg. Nagybátyám művész volt, haha, a vidéken... De én Windsor-
ban szavaltam a király előtt... Állandó nyilallás az oldalamban,
első dolgom lesz Bathba menni, hogy kikúráljam magamat. De ez
hogy mászik, nézd csak, hogy mászik – hallgatott el csendes el-
ragadtatással, és szemellenzőt csinálva a kezével, felnézett az
árbocrúd tetejére, ahol a hajóinas lebegett, mint a madár, amely
csak megáll egy pillanatra és továbbrepül.

Ira most nem nevetett.

Végre a megérkezés. Találkozás egy sereg vidám hajóval, fel-
húzzák a zászlót, üdvlövés. Aztán a kék előhegységek, a kikötő,
a parton állingálók százai, az átdobott horgonykötelek, amelyek-
kel a szilárd földhöz rögzítették a Washingtont.

Örjöngő tapsvihar, amely gazdájának szólt. Kean sápadtan je-
lent meg a korlátnál és integetett. Mintha kicserélték volna, egy
más, eddig ismeretlen ember lett volna belőle. Arcáról eltűnt a
fáradtság, boldogan nevetett, mint még soha. – Köszönöm nektek,
hogy nem felejtettetek el – ismételte szüntelenül.

Kean, megérkezése után egy félórával, már alá is írta új szer-
ződését. Új élet kezdődött. Már másnap, ahogy megérkeztek, Irá-
nak bele kellett bújnia ebbe a sárga ruhába. Kean gyönyörkö-
dött benne, derűsen hunyorított a rendezőre, aki feljött hozzá az
új szereppel; tüstént cab-et hozatott. Irát felültette a bakra a
kocsis mellé, és kikocsikázott. Olyan csodálatosan nagy város ez


a London, amelyhez foghatót Ira még álmában sem mert volna
elképzelni. Micsoda hatalmas kőépületek, templomok, szobrok,
pompás terek, szépen egyengetett utcasorok, mindegyik abban a
barnás-olajzöld színben, amelyet a nedves levegő és a szénfüst
mázolnak egyenletes ecsetvonással. Ira még nem tudta, hogy mi
a Tower, Westminster, Trafalgar Square, Hyde Park, St. James
palota. Homályos, elemezetlen érzései voltak arról a titokzatos
valamiről is, ami e város-monstrum fölé emelkedik, kozmikus erő-
vel kormányozza a házak és emberek sorsát, és amit úgy hívnak:
történelem. És ha nagy dolgokat vitt végbe az amerikai fehér
ember, aki három vagy négy nemzedékkel ezelőtt partra lépve
az őserdőket kiirtotta, és lakóhelyeket emelt helyükre, London
láttára egy ügyefogyott, otromba négernek csak babonás áhítattal
lehet fejet hajtani.

Ira gondolt erre is meg másra is, mialatt álmatlanul gubbasz-
tott a fülledt sarokban. E hónapok eseményei kóvályogtak az
agyában, összefolytak a tengeri utazás emlékével, valamint az ő
külön életével. És most itt van. Szenved, köhög, didereg ebben a
hideg Londonban, de nincs oka megbánni, hogy útra kelt. Abból
a ragyogó aranyporból, amely a Kean fejére szitál, hozzá is tapad
valami. A delnők mosolya neki is szól, még akkor is, ha büszkén
elnéznek felette. Jó, szeretkezzenek Edmond úrral már az előszo-
bában a ladyk, vegyék semmibe jelenlétét, vannak még nők, akik-
nek szeme megakad rajta. A minap is, amikor elkísérte urát
Londonderry grófnőhöz, Kean büszkélkedett vele, mint egy játék-
szerrel, és azt mondta: – Asszonyom, íme Ira, a szenegáli princ
– a grófnő nem kérte-e urát, hogy adja őt neki? Álmodozó han-
gon nem szólította-e fel, hogy egy párnát igazítson el a lába alatt,
és mialatt ő a szalagos cipőcskébe bújtatott lábát előbbre vonta,
nem érezte-e hátán a perzselő tekintetet? – Úgy árad ebből a
fickóból a feketeség, de úgy – szólott Londonderry grófnő, és
ez volt az a nap, amikor bőrének ébenfa fényét zsírokkal és
pomádékkal igyekezett fokozni. Neki bizonyára nincs hangja eb-
ben az összevissza csattogásban, amely olyan magasan zeng. mint
a kolibrik hangversenye az őserdőben, de a női szemek megnézik,
a semmibevevést erőszakoló pillantásokkal szakértelemmel végig-
súrolják a testét, észreveszik, hogy neki is kering a vére. Kean
büszke reá. Lám, amikor magával vitte a leghírhedtebb tavernába,
a Coal Hole-ba, a bokszbajnokok, ringyók és matrózok közé, egész
este nem róla beszélt-e? Nézzétek, minő felséges termet, minő
izmok, szűzies, valóban pogány isten!

A walesi herceg öt aranyat dobott neki, mert nevetett. Pénzt
kap azért, ami neki semmibe sem kerül, ami annyira magától jön:
a kacagásáért. Hát nem volt érdemes Londonba jönni?

Hughes, a nyiszlett színházi szabó keresve sem kaphatott há-
lásabb közönséget bőbeszédű mondókái számára Ira Aldridge-nél.
Végre valaki, aki nem mondott neki ellent, mély csodálattal volt
iránta, és felismerte benne azt a nagyságot, amelynek elisme-
rését itt a Covent Gardennél emberemlékezet óta hiába leste.

Hughes sok mindenről felvilágosította. Tőle hallotta, hogy Lon-
donban mifajta színházak vannak, de csak kettőről lehet komo-
lyan beszélni. A Drury Lane-ről és a Coventről, még inkább az
utóbbiról. Kean itt is „dolgozik”, és ő is itt van a műhelyben.
Márpedig... – harapta el a szót azzal a könnyed, titokzatos
taglejtéssel kísérve, amely az ifjút minduntalan derűs mosolygásra
csábította.

Most éppen Keanről beszélt neki. Kean királyi palástján öltö-
getett, és mesterileg egy foltot illesztett az elszakadt helyre.

– Mi itt nyilvánvalóan vezetünk. Johnny, Miss Stephen, Lis-
ton, az a néhány ember, aki még számít, mind ide kérezkedett.
Keannek is jó orra volt, amikor Elistonhoz szerződött.

– Valóban csodálatos társulat – hagyta rá Ira, hogy ő is
mondjon valamit.

– Nana. A maiak? Hol van már egy Kemble? Az áldott John
Philip – jó barátom volt, de sokat varrtam reá – megtért az
egek urához. Ha láttad volna nővérét, Miss Sarah Siddsont, olyan
lady Macbeth még nem volt, amióta a világ világ. Ezek itt mind
epigonok, hallod? Elegáns uracskádat is beleértve – szólt, s nagyot
szippantott a tubákos szelencéből.

– Haragszom Edmond úrra, mert egy idő óta nagyon rátarti.
Pedig az ő papája is foltozószabócska volt... Nem használt neki
a lecke. Azt hittem, hogy a kis számkivetés majd észre téríti, de
nem – ollója után kapott és hangosan csattogtatta. – Nem okul
az ipse. Megint játsza a nagyurat, amíg végleg ki nem töri a
nyakát.

– Én szeretem Keant – vágott közbe Ira egyszerűen, először
mondva ellent a szabónak.

– Mert ostoba néger vagy. Minél jobb vagy hozzá, annál in-
kább visszaél a szereteteddel. Én, fiam, ismerem. Megun ez min-
dent a világon. Mielőtt téged ide hozott volna, sokáig egy szelí-
dített oroszlánkölyköt mutogatott a szalonjában. Egy millió fontot
keresett évente, kivilágított vitorlásai voltak a Temzén, de ahe-
lyett, hogy kevésbé szerencsés kollégáin segített volna, meztelen
cafatokat táncoltatott a külvárosban. Szörnyű ember. Kimarta az
áldott miss Mary Chambers-et, a hites feleségét, és nyomorba ta-
szította. Megunta azt a bankárnét is, akit megszöktetett, noha két
gyermeke lett tőle. Csak dicsérd! Egy szép napon téged is úgy ki-
penderít, mint a pinty.

Miután Ira válasz nélkül hagyta a szavait, megint hatalmasat
szippantott a tubákosszelencéből, egy még hatalmasabbat tüsz-
szentett.

– Sohasem fogom kiismerni, pedig a lábaimnál nőtt fel. Mint
kölyök statisztálta a szellemet Macbeth-ben... Akkor törte ki a
lábát, azóta is húzza maga után, nem vetted még észre? –
szemüvege mögül egy laposat pillantott, felvillant arcán egy kis
kajánság, valami homályos elégtételféle. – Én akkor egy udvari
férfiút alakítottam – folytatta könnyed társalgó hangon. – Mert
tudd meg, nekem is voltak sikereim... Határozott sikerem volt –
és eltolta magától a palástot, hogy teljesen átengedje magát a
visszaemlékezésnek. – Először Belfastban léptem fel Sarah-val, aki
megjegyzem, előkelőségben is volt olyan, mint ő, pedig az anyja
közönséges cselédleány volt. De ezek mind alulról kezdték. No-
hát... akkor ragadt őkemére a gúnynév: horrid little man:1 Ne
nézz rám olyan mérgesen, csak nem sértettem meg az uradat? A
te uradat... Inkább add ide azt a paszományt, te néger. Haha,
azt sem tudja, hogy mi az a paszomány, és ez akar... És
most varrjam az ő koszos rongyait... Érzed az ital szagát rajta?
– felemelte a palástot, és Ira orra alá tartotta. – Tudod te,
minek köszönheted, hogy itt vagy?... Ki kellett menni neki
Amerikába, mert botrányai miatt már az utcára sem merész-
kedett. A színházban pedig, haha, kifütyülték. Most bezzeg ismét
nyeregben van. Mert a mi közönségünk olyan szamár, hogy min-
dent elfelejt – dünnyögte, majd emelt hangon befejezte: – De
jön még a kutyára dér... Add már ide azt a másik paszományt
is, ne lógasd a lábadat!

Ira Aldridge-t összezavarta a sok fecsegés. A szabó ellent-
mondó érzéseket ébresztett benne Kean iránt, viszont gyanako-
dott a szabóra, akiből csak valami esztelen, sértett hiúság beszélt,
és viszketést érzett a tenyerében, hogy befogja a száját. Szeren-
csére belépett Kean, felgyűrt, esőtől átázott gallérral, és vidáman
fütyörészett. A szabó egyszerre hétrét görnyedt, és tekintete alá-
zatossá vált, mint a kutyának. Mintha attól tartott volna, hogy ez
az esztelen szolga képes őt bepanaszolni, egyszerre minden átmenet
nélkül magasztalni kezdte Keant, dicsérte nyakkendőjét, öltözeté-
nek elmés összeállítását, és bizalmasan sugdosódott, hogy Eliston
éppen az imént mennyire dicsérte az irodában. – Saját fülemmel
hallottam, amikor mondotta: ha nincs itt Kean, akkor be is csuk-
hatjuk a boltot. Hát persze... A mester tegnap is felülmúlta ön-
magát – szólott, és buzgón serénykedett, hogy Kean ázott köpe-
nyegét rendbe hozza. – Csodálatos volt az a jelenet... – Kean
nem hagyta szóhoz jutni, és hanyag mozdulattal egy aranyat do-


1 rémes kis ember

bott oda neki. Ira undorodott. Lehajolt, s egy száraz ronggyal
kezdte feltörölni a víztócsát, Kean lábanyomát, és világosan érezte,
hogy ő sem ilyen alattomos gyűlöletre, sem ilyen szolgai hízel-
gésre soha magát lealacsonyítani nem fogja.

Eliston sohasem dicsérte Keant, ő elvből sem szokott dicsérni
senkit, csak gáncsolt, talán attól való félelmében, hogy ha elejt egy
jó szót, azonnal előlegkérés következik. De még mindig különb
ember volt színháza tagjainál, akik csak a háta mögött mertek
intrikálni, szemtől szembe csepegtek a mézédes bókoktól és ked-
veskedésektől. Ez a színháznak a levegője – állapította meg ma-
gában Ira, de azért nem tudta megérteni, hogy miért éppen az
ő urára fenekednek a legjobban.

Nem értette meg Keant sem. Sok mindent nem értett meg
rajta: nem baj; de hogy ő, aki a legkülönb itt, nem vág szét
közöttük, ezt nem tudta neki megbocsátani. Egy ízben London
egyik híres kritikusa ebédelt Keannél. A kritikus – kopasz fej,
bulldog-arc, táguló, folyton szimatoló orrlyukak –, miután kedé-
lyesen elfogyasztott egy tányér osztrigát, azt merte állítani, hogy
Kean nem ura cselekedetének. Nem Shakespeare-t tolmácsolja,
hanem önmagát adja, saját lázas, beteges nyugtalanságának a szó-
szólója. A szövegre nem vigyáz, könyörtelenül meg kell vallania,
bármily ízletes is ez a homár (közben már itt tartott, és étvágya
csillapíthatatlan volt ezúttal is), na de meg kell mondania, hogy
Kean nem tudja a szerepét, rögtönöz, és mimikával keni el a
klasszikus szövegezésű tirádát.

Kean hangosan nevetett, közelebb húzódott a kritikushoz, mint-
ha meg akarta volna könnyíteni a munkáját, hogy őt magát is
elfogyassza. Irát azonban kihozta sodrából gazdája angyali béke-
tűrése. Miért hunyászkodik meg, miért nem bizonyítja be az el-
lenkezőjét? Miért nem vágja a szemébe, hogy délutánokat tölt
el egyetlen szövegoldal tanulmányozásával, minden jelenetet a
legnagyobb pontossággal kidolgoz, nincs senki a színháznál, aki
nála jobban tudja a szerepét, semmit sem hagy a pillanat sze-
szélyere, minden előbb a vérébe megy át. – Tudnék valamit
mondani önnek – szólalt meg Kean flegmatikusan – de... –
De nem tud – rikácsolt diadalmasan a kritikus, és kielégülten
előbbre csúszott a székében. – De nem tudok – hagyta reá Kean,
széttárta tenyerét, mint azok, akiknek semmijük sincs, és mintha
mi sem történt volna, nagy szakértelemmel a vörösbarna fogoly
elkészítésének módjáról kezdett beszélni.

Múltak a hónapok, az a bizonytalan előérzés, hogy neki ki kell
tartania Kean mellett és mindenben azonosítania magát vele, erősen
meggyökeresedett benne. Ennek felismerésében bizonyára része
volt ama fogékonyságnak, amellyel szüzen, úgyszólván esszenciális


lényegében birtokba tudta maga körül venni a világot. Tulajdon-
képpen lelke ösztönös sugallatának engedelmeskedett, amikor kezébe
vette Shakespeare műveit, és olvasni kezdett belőlük. Kean hosszú
tivornyái után mélyen horkolt hálószobájában, a lefüggönyözött ab-
lakok mögött, farkasbőrrel letakart kerevetjén, ő a másik szobában
azt az 1623-as Shakespeare-kiadást olvasta, amelyhez Ben Johnson
írt verseket, és Shakespeare-t mint a kor lelkét emlegette. Bár-
hol nyitotta ki Ira e lapokat, egy más világra lett figyelmes,
amely számára, a tapasztalatlannak, a világot magát jelentette.
Történetek, jellemek, szavak nyomultak az agyába, megtapadtak
benne, mint a hajlékony viaszban, és sajátságosan egyéni jelleget
vettek fel, mint az ujjlenyomat. Nem is volt más mű Kean
dolgozószobájában, mint ez – eltekintve néhány divatos műtől,
amelyekbe a szerzők fellengős szavakkal ajánlásokat írtak. E
könyvből olvasta el Kean szerepeit, és összehasonlította az írott
szót a színpadon elhangzott szó mámoros erejével. Keanban ő
minduntalan egy varázslót látott, hasonlót és egyenértékűt Shakes-
peare-rel, azzal a hozzáadással, hogy Kean élt, a hangjával,
érzékszerveivel, az idegeivel is hatott reá. Megfogható valóság
volt számára, és mindig ellenőrizhette, hogy honnan pattannak
ki a delejes szikrák. Shakespeare csak egy könyv volt, ábrázatá-
ról még egy szétfolyó képet sem lehetett előhívni, de Kean: az
ő gazdája, aki fizetséget ad neki, és akire oly sokan acsarkodnak.
Ám kifogásolhatják benne, hogy nem él úgy, mint a többi, s a
maga akarata szerint rendezi be az életét, Kean mélyebben nyúlt
bele az ő életébe, mint akár apja vagy anyja. Hányszor hallgatta
őt földhöz ragadt lábakkal az oldalfalaknál. A baltimore-i előadás
óta gyakran látta a színpadon – egyik-másik szerepében talán
ötször-hatszor is –, és minden fellépése vihartölcsér módjára bel-
jebb és beljebb sodorta titokzatos ölű, kavargó mélységek felé.

Kean szolgálja megilletődöttségét nem mindig fogadta megér-
téssel, és amikor a nagy erőmegfeszítések után merev fáradtság
béklyózta tagjait, e bárgyú bámulatot tehernek találta, mint a
testi létezés minden más tünetét. Irára ilyenkor szitkozódva ripa-
kodott rá, a szolga pedig félelemmel húzódozott az ajtó felé.

Ira idővel mindent elsajátított, amit egy jó inasnak tudnia
kellett. Modora kicsiszolódott, titoktartó volt, értett alkalmatlan
vendégek udvarias eltávolításához, diszkrét megbízásoknak kifo-
gástalanul tett eleget, a fürdővizet kellő hőfokra állította be, és
amikor a dáridókon a vendéglős a borszámlánál megnyomta
a krétát, a könnyen duplán látó Kean helyett ő számolta össze
az üvegeket. Közben annyira elsajátította Kean modorának külső-
ségeit, hanghordozását, sőt egyes szavait is átvette, hogy Sam
Robeson, a néger bokszbajnok azt mondta a tavernában: ha nem
tudnám, hogy magamszőrű vagy, fekete bőrbe varrott Keannek


kellene hogy tartsalak. De Keannek kezdett nem tetszeni szol-
gája. Ira szórakozottá vált, a maga fejével okoskodott, megbíza-
tások teljesítéséről megfeledkezett, túl sokat kószált a színfalak
mögött, éjszakákon át olvasott, és másnap persze majd eldőlt a
kimerültségtől.

Különösen akkor mutatta ki Ira megbízhatatlan voltát, amikor
egy ízben Kean magához rendelte a színházba. Kean egyes jele-
netei között hiába szólítgatta a négert, ott kódorgott valahol a
festett vásznak mögött, és az előadás további menetét figyelte.
És ha nagy későre elő is került, csak kínlódás volt vele, mindent
fordítva csinált. Kean megnyakalta. Ira szégyenkezve, behúzott
nyakkal sompolygott odább. De másnap, harmadnap újra meg-
ismétlődött hanyagsága. Valamelyik napon rajtacsípte szolgáját,
amikor a tükör előtt állott, és a Rómeó és Júliából deklamálta
a jelenetet, melyben Rómeó Capuleték kertjében szerelmet vall
Júliának. „Ó, bár lehetnék kesztyű a kezén, hogy az arcához
érjek” – kornyikált Ira. Kean hozzálépett, teljes erejéből az
öklével felütötte az állát.

– Nesze, éppen a végszóra jöttem! Én nem azért tartok
szerecsent, hogy deklamáljon. Egy néger szolga sohase essék ki
a szerepéből! És most kotródj!

Irának nagyon fájt az ütés. Naiv módon arról ábrándozott,
hogy egy szép napon meglepi az urát a tudományával. Feltételezte,
hogy Keannek tetszeni fog, ha értelmi haladásáról tehet bizony-
ságot. És íme, buzgóságának pofon lett a jutalma.

De azért Ira titokban tovább mímelte Keant szerepeiben, és
ahol csak lehetett, leutánozta. Magára szedte Kean kosztümjeit,
ágált bennük, talán ő is – mint nagyapja, a szenegáli törzsfő –
azzal az ösztönös meggyőződéssel, hogy a fehér ember ruhái va-
rázserőt kölcsönöznek neki. Ősi, primitív, babonás hit és ritka
értelem párosultak benne. Értelmével szenvedélyesen Kean rejté-
lyét kutatta, ezt a mindenki által titokzatosnak és ellentmon-
dással telinek tartott lényt, akit talán még kuszáltabbnak vélt
azáltal, hogy közvetlen közelébe került.

Egy napon kellemetlen jelenetnek volt tanúja. Eliston szem-
rehányásokat tett Keannek az öltözőben, hogy miatta mindig
megkésve kezdik az előadást. Kean ördögi arccal vigyorgott, fel-
fricskázta a direktort, dőlt szájából a pálinkaszag.

– És aztán? Kinek mi köze hozzá? Elmaradt talán a taps?
Vagy megakadtam a szerepemben, amiért egy kicsit felöntöttem a
garatra? Ha önnek úgy tetszik, akkor legyen két Kean. Egy nagy
és haha, egy kicsi... Az egyik életet ad ennek a nyomorult
angol színpadnak – önnek pedig táblás házakat hoz –, a másik,


a kicsi, nyeli a rumot, él-hal egy asszony öleléséért, beleszagol
minden bokorba, szóval aki gézengúz, korhely, semmirevaló...
De ha ez a kicsi, kedvesem, ha ez a kicsi nem volna olyan, mint
amilyen, akkor önnek most is majmot kellene táncoltatni, mint
tisztelt kollégájának, a Sadlers Wellsben.

Kean mindenesetre nagyon furcsa ember.

Ira még élesebben figyelte meg gazdáját ezentúl, felmérte
magában minden tettét, szavainak értelmét nyomozta. De minden
Keannel kapcsolatos epizód mögött az a párbeszéd hatott rá
döbbenetesen, amely végső eredményben az ő távozását is okozta.

Egy délelőtt beállít egy tizennégy-tizenöt éves nyúlánk ifjú.
Keant keresi. Azt állítja, hogy Kean az édesapja. Ira hallott
már erről a fiúról, aki Kean törvényes házasságából született, de
találkozni vele még nem volt alkalma.

Kean a hálószobájában fogadta Charlest, álmos, véraláfutásos
szemekkel, felriasztva mély horkolásából, egy hajnalig tartó züllés
után. Az ifjú az Eton College uniformisát viselte, gesztenyebarna
haját felfelé fésülve hordotta, finom keze és lába volt, úgy visel-
kedett, mint egy kis lord. Kean meglepődve nézett reá, alig
akarta megismerni:

– Hogy kerülsz ide Etonból? Neked most Etonban van a
helyed.

Charles megállott az ágy előtt, merev, katonás mozdulattal.

– Adj pénzt anyámnak, apám!

Kean egy mozdulattal kiugrott az ágyából, és lármázni kez-
dett:

– Nem lopom a pénzt, hallod?! Elég aranyomba kerül a te
neveltetésed is.

Charles nyugodtan folytatta:

– Adj pénzt, apám, neked kötelességed!
Kean izgatottan járt fel s alá a szobában.

– Azonnal utazz vissza!

– Nem megyek.

– És miért nem, ha szabad kérdeznem?!

Kean fenyegető hangjára Charlesnak egy arcizma sem rándult,
kegyetlen nyugalommal folytatta:

– Kiléptem az Etonből.

– Kiléptél?

– Hát megszöktem.

– És mit akarsz csinálni, te, te drágalátos?!

– Ha küldesz anyámnak négyszáz font sterlinget, akkor haj-
landó vagyok beállani cadet shipnek az East India Companyhoz.
Ha nem – és most futó mosoly szaladt az arcára –, hát akkor
színésznek állok be én is.

– Megőrültél?

– Korántsem. Csak hű maradok a család hagyományaihoz.

– Hát ezért neveltettelek én Worplesdonban, Greenfordban?
Színész! Ripacs, csepűrágó! Clown! Urat akarok csinálni belőled,
ha megszakadsz is, de urat.

– Adj pénzt anyámnak, akkor rád való tekintettel megpró-
bálom a tengerészetet.

– Kicsikarod a pénzt, és becsapsz. Sejtettem már a leveleid-
ből, hogy milyen aljas tervet forgatsz az agyadban. Azonnal
visszamész Etonbe.

Charles körülnézett a szobában és leült.

– Etonbe nem megyek vissza. És hogy milyen pályát válasz-
tok, azt én fogom eldönteni.

Ez a beszélgetés a nyitott ajtó előtt zajlott le, és Ira remegve
hallgatott minden szót.

– Ira, Ira – ordította Kean –, lökd ki azonnal ezt a fickót!
Nem hallod. Ira?!

Ira belépett, Charles mosolyogva állott fel, nem veszítve el
rendíthetetlen nyugalmát.

– Felesleges kidobnod, atyám! Már megyek is – cilindere
után nyúlt, s menet közben vidáman meglegyintette a néger arcát.

Kean az ablakhoz ment, lenézett az utcára, és csak akkor
fordult vissza, amikor már Charles eltávozott.

– Színész akar lenni, ripacs, csepűrágó! Megfojtom ezt az
aljast – egy mozdulattal kiparancsolta Irát, egész napra bezárkó-
zott, és még az esti előadást is lemondta.

Ira odakünn az előszobában úgy érezte, hogy most, most törik
össze a lelkében valami... Ez a családi jelenet, mint egy shakes-
peare-i dráma vadsága hatott reá. Mintha most látná Keant
először, a színpadnál is erősebb, fokozottabb valóságban... És
Charles milyen erős volt, amikor szembeállott Keannel. Minő iszo-
nyatos fény lobbant ki lelkéből, amikor dacolni mert az apai
akarattal. Minő ördögi hatalom a színpad, amely úgy taszítja,
vonzza, poklok harcára kényszeríti az apát és fiút... És most
világosodott meg előtte, hogy ennek a szörnyű törvénynek a
szavát hallotta ő is, amikor búcsú nélkül otthagyta Amerikát,
és Keannel Londonba jött. Fájdalmas a ráeszmélés, de neki végre
is cselekedni kell. Nem tudta, mi szunnyad lelke mélyén, ám most
nevet kapott az ő kínzó nyugtalansága is.

Másnap délelőtt még behordta Keannek a reggelit, de beje-
lentette, hogy kilép a szolgálatából. Kean megviselt arcát feléje
fordította, egy percig hallgatott, majd rámordult:

– Menj hát te is! Pusztuljatok a szemem elől valamennyien!

5. fejezet

A CSAVARGÓ

Kean nem vette vissza Irától a neki ajándékozott uniformist,
de ő mégis abba a kopott gúnyába öltözködött át, amelyet már
Baltimore-ban hordott, és díszruháját egy plédbe gondosan becso-
magolva letette Sam Robesonnál, a néger bokszbajnoknál. Noha
pénz is csörgött a zsebében, ahhoz nem akart nyúlni, inkább
éhesen, korgó gyomorral barangolt London körengetegében. Meg-
állt a színház oszlopos homlokzata előtt, búcsút vett tőle. Elin-
dult a Temze mentén, megbámultatta magát a köznéptől, amely
mindig mulatságosnak találja, hogy néger ember is van a vilá-
gon, és amikor a ragyogó Somerset House elé ért, csak akkor
jutott eszébe, hogy ma este még nincs hol lehajtania a fejét. De
a nap még nem áldozott le – rábízta magát lábaira, vigyék.
Órákig tartó trappolás után, de lelkében felszabadult, könnyű
derűvel London keleti részébe jutott, ahol már elveszítette a
tájékozódást, mert sikátor sikátorba torkollt, azzal a kopott egy-
formasággal, amellyel a szegénység öltözködik. Mit bánja ő? Va-
lahová csak elérkezik.

Amikor leszállt az este, megkérdezte egy gyümölcsárus asz-
szonytól, hogy hol folyik a Temze? Most egyszerre a holnap
rideg rémülete fogta el. A kofa azonban vállat vont, ujjával a
levegőbe bökött, és amikor már néhány lépésnyire volt tőle, egy
rothadt almát hajított feléje. Megint néhány óra, de már maga
előtt látta a tisztes folyamot, amely a legyőzhetetlenek fölényével
hömpölygött magas kőpartok között, hidak alatt. Ira ment, az
éjszakában hozzá hasonló koldusok tünedeztek fel, követte őket.
A csavargók rossz dohányt szívtak, ténferegtek és röhögtek, kö-
rülnéztek és lefeküdtek a híd alá, Ira egy szót sem szólott, nagy
távolságban tőlük, mint akinek éppen annyi joga van a kvártély-
hoz, ugyanígy cselekedett. Felette csillagok, mint megannyi rend-
őrőrszem. Ira összekulcsolta kezeit és imádkozott. Sweet Jézus
– suttogta, akárcsak egykor odahaza. Amikor karjait letette a
nedves földre, fejét nekitámasztotta egy kőlapnak, már aludt is.

Reggel frissen ébredt, mellkasát nagy szabadságérzés dombo-
rította.

Az egyik csavargó darabka fekete bagót halászott ki a zse-
béből, a szájába dugta. A másik botjára kötött zsebkendőjét
megáztatta a vízben, arcát megtörölte vele, és egy törött fogú
fésűvel még a haját is eligazgatta. E körülményes művelet befe-
jeztéül rápislantott Irára, és hangosan odadörmögte társainak:

– Még hagyján, ha ez az Asmodeus is ide tolja a pofáját,
csak ne volna olyan büdös. His place is reserved for gentlemen
– kiáltotta oda Irának.

Irában felforrt a vér, odalépett a csavargóhoz, és úgy orron
vágta, hogy az bőgőnek nézte az eget. A többiek felugrottak,
társuk segítségére siettek. De a csavargó félreintette őket. Anélkül,
hogy különösebb indulat tükröződött volna az arcán, visszonozta
a támadást, és horogütéssel úgy Ira melléhez vágott, hogy az
megtántorodott. Elkezdtek verekedni. Egyforma erősek voltak, s
a csavargó nevetve abbahagyta.

– Stop, reggelire elég ennyi. Mi marad akkor ebédre?!
Kezet szorítottak, és ez a viaskodás megalapozta barátságukat.
Együtt indultak el. A csavargó elmondotta, hogy Jamesnek
hívják. A többiek is megmondották nevüket, de Ira elfelejtette
megjegyezni.

Később eloszoltak azzal, hogy majd „kapuzáráskor” találkoznak.

– Te merre mész?

Ira szipogott, mert egyik csontjában fájást érzett.

– Munkát megyek keresni a dokkra – folytatta James. –
Van kedved hozzá?

Elvezette a dokkokhoz, ahol javában folyt a munka. James
nézte egy darabig, tanulmányozta a zsákokat, köpött egyet, és
odalépett egy napbarnított, matrózsapkás emberhez, aki nagyban
rendelkezett. Irát is közelebb ráncigálta.

– Dolgozni akarunk, uram!

A munkafelügyelő megtapogatta izmaikat, morgott valamit a
fizetésről, és a zsákokhoz vezényelte őket. Délben ettek egy keve-
set, este együtt mentek el a csapszékbe, elitták a pénzt. A híd
alá untak visszamenni, ott pihentek el a zsákok mögött.

Ezt a vidéket, amely Ira számára négy-öt rongyos utcából,
a Temze partjából és egy széles, beépítetlen térségből állott, Ira
hetekig nem hagyta el. Vasárnaponként e térségen mindenfajta
látványosság kínálkozott. Komédiások, kardnyelők, törpék és báb-
játékosok mulattatták az innen is, onnan is összegyűlt sokadal-
mat. Bormérők és lacikonyhások jó vásárt csaptak e napokon.

Néha a másik London polgárai is elvetődtek e helyre. Egy
alkalommal itt látta a Covent Garden egyik komikusát, aki fel-
járt volt Keanhez, és ővele gyakran élcelődött.

– No, Ira, te mit keresel itt?

A barátságos hangra Ira odasietett, és arra kérte a komikust,
hogy juttassa be a színházhoz.

– Ez már döfi! – kacagott a színész. – Csak nem játszani
akarsz?

– Bizony azt – válaszolt Ira elképesztő komolysággal.

Ira el is került a Covent Gardenhez – jegyszedőnek. Bánja
is ő, csak közel legyen a színházhoz. A királyi színház legfelsőbb
karzatán szedte a jegyeket, ezúttal térdnadrágban, arany hímzéses
vörös frakkban. A színházi épület tájékán javarészt London utca-
lányai keringtek, de bennfentesek szerint a legszigorúbb inkogni-
tóban hercegnők és lordok is váltottak ide jegyet, és itt bonyo-
lították le gáláns kalandjaikat. Ira később előlépett. Páholy-
nyitogató lett, és e minőségében egy úriember szerelmes levélkét
csempésztetett be vele az egyik delnőhöz a páholyba. A páholyban
ott ült a férj is – „nagykutya” az alsóházban, világosította fel
Irát egy narancsárus leány –, és Ira oly ügyesen csusztatta át a
levélkét, hogy a szeladon máskor is őt használta fel szerelmi
üzenetekre. Egy ízben Ira egyedül találta a dámát a páholyban,
az államférfiú, bizonyára bokros politikai teendői miatt, késett.
A dáma túltéve magát rangján, beszélgetésbe elegyedett a néger-
rel, csillogó szeme valósággal levetkeztette, majd suttogó hangon
felszólította, hogy csókolja meg. Ira bátortalanul közeledett feléje,
és ajkát a dáma rizsporos vállához érintette. A hölgy behunyta
a szemét, kéjesen összeborzongott, Ira pedig megijedt, és kirohant
a páholyból.

Ira sokat gondolt szokatlan kalandjára. A dámával többet nem
találkozott, jobb is volt így, mert ha folytatódik a különös flört,
ki tudja milyen kellemetlen következményei lehettek volna. A
véletlen úgy hozta magával, hogy pártfogója, a Covent Garden
komikusa később, mint Kean gyakorlott szolgáját, beajánlotta
kellékesnek a színháznál. A Covent Gardenban, mint London
legtöbb színházában, abban az időben jóformán csak látványos
pantomimeket mutattak be, és a kellékes munkáját egy sereg
ember tudta csak elvégezni. Ira külön hivatala volt a szőnyegek
kiporolása, rendben tartása és elraktározása. Amikor a szertaros
meggyőződött, hogy Ira műveltsége fontosabb hatáskört is meg-
bír, őt küldte el egy összeírt papírlappal a városba, megvásárolni
a szükséges rekvizitumokat, avagy a barátságban álló színházak-
hoz ezt vagy azt kikölcsönözni.

De jó élete a színháznál pünkösdi királyságnak bizonyult. Egy
öregedő drámai anya formális ajánlatokat tett neki, és amikor
Ira gúnyosan visszautasította, sőt célzásokat tett a díszletezőnek
„szerencséjéről”, a megsértett matróna azzal vádolta meg, hogy
ellopta a fülbevalóját. A rágalom valótlan volt, de Ira leste az


alkalmat a távozásra. Egy ízben Didinnek, a Sadlers Wells színház
igazgatójának egy levelet kézbesített. Amikor átadta, a direktor
szobájában tartózkodott Grimaldi, a híres clown, aki éppen egy
harlekiniádájához keresett színes bőrű statisztát. Ira boldogan,
hogy végre „játszani” fog, leszerződött, nem is érdeklődött a
fizetés felől. Szerepében, pantomim lévén, még a száját sem
nyithatta ki, csak néhány bekényszerített mozdulatot volt szabad
tennie, amelyek a hallgatóságot nevetésre fakasztották.

De ha csak úgy állott volna a színpadon, ahogyan az Isten
megteremtette, akkor sem maradt volna el a komikus hatás.
Botorkált jobbra-balra, hunyorgatott a lámpa világosságában,
ügyetlenkedett, és folytonosan úgy tűnt, hogy ez a nagy test
lehuppan a földre. Egy alkalommal teljes hosszában elvágódott. A
közönség tombolt. Ira azonban szégyellte magát. Rajta ne neves-
sen senki! Ő nem pojácának született. Meg is lógott a színháztól,
és jobb foglalkozás híján visszaszökött a Temze partjára.

James magához ölelte megtért barátját. Ira újra zsákokat hor-
dott, este a csapszéket bújták. Nagy örömben úsztak mind a ket-
ten.

Néha Ira elpárolgott lerészegedett bajtársa mellől. Rágyújtott
egy bagóvégre, ismét boldog gondtalanságban vágott neki a vá-
rosnak, kényelmesen lóbálta hosszú karjait. Utcalányokkal talál-
kozott, megszólították, pénzt kértek tőle. Ira nyugtalanul tapo-
gatta meg a melle tájékát, hogy vajon megvannak-e még zacs-
kóba rakott guineái. Sem abból a pénzből nem költött el egy
garast sem, amit még Kean szolgálatában takarított meg, sem amit
később a színházaknál keresett. Csak azt a pénzt tekintette pa-
zarolhatónak, amit a zsákhordással összekuporgatott. Vajon mit
szándékozott az összegyűjtött pénzzel? Ez a kérdés sohasem jutott
az eszébe, amint hogy azzal sem volt tisztában, mennyi az össze-
gyűjtött pénz. Sohasem számolta meg.

– Nincs pénzem – szabadkozott, és sietve továbblépett.

Sápadt, beteges gyerekekkel találkozott, akik most jöttek ki
a komor, börtönszerű szövőgyárból, ahol tizenhárom órát dolgoz-
tatták őket. Toprongyosak voltak, nyomorúltak, zord arcú embe-
rek hajtották őket valahová, koszos odúba, hogy másnap ismét
a nehéz szagú gyapjúhoz állítsák. A fehér ember! – mormogta
Ira, földhöz vágta a cigarettáját, de komorsága csak egy szem-
rebbenésig tartott. Elkanyarodva egy sötét utcába, amelynek ret-
tenetesen bűzös kövezetén tócsákban gyűlt meg a víz, egy utca-
lány támasztotta testét a sarokkőnek. Hullott az eső, de az utcalány
mozdulatlanul állott. Ira elment mellette. De a leány tetszett
neki. Visszafordult.

– Vigyél magaddal – szólította meg vakmerő elhatározással.
A leány szó nélkül vezette. Egy kongó csigalépcsőn mentek
fel. A leány gyertyát gyújtott, a fény rászökött arcára, mint
valami kóbor lepke. Aztán vetkeződni kezdett.

Széles csípője volt, sáfrány színű haja. Hangtalanul, lustán
vetkőzni kezdett.

Ira ráült a szalmazsákra, és nézte, hogy mint hullanak le róla
a ruhadarabok, s mint válik az egész test egészen meztelenné.
Amikor Ira meg sem mozdult, csak kacagott, a leány zavarba
jött, és dühösen egy hárászkendőt kapott fel magára.

– Na mit hencegsz? Bezzeg Amerikában még a mennyei
jussodat is eladnád, ha egy magamfajta leány szóba állana veled.
Ott meglincselnének... – rekedten ordított, és a lábával topor-
zékolt. – Vagy talán nincs egy vasad sem? – ripakodott rá
metsző gúnnyal.

Irában dolgozott az ital, és gondolkodását gyorsabb tevékeny-
ségre serkentette. Még sohasem látott meztelen női testet. Szűz
volt idáig, csak bűnös gerjedelmei voltak. Végigszáguldtak az
agyán mindazok a nők, akiket bírni akart. Minden forrongás,
vágy csak előkészület volt az első őszinte megkívánás percének
befogadására. Ime, itt a fehér leány!

Felgyúlt a vére! Kigombolta a kabátját, inge alá nyúlt, kirán-
totta a zacskót, és odadobta a lány lába elé:

– Vedd el, és hallgass!

A leány sóvár szemekkel nézte a pénzt, felmarkolta, egy
ezüstöt megpendített, hogy hallja a csengését.

– Loptad? – kérdezte egyszerűen, ráborítva tenyerét a pénzre.
Irának átjárta az eszét, hogy mennyi ideig is tartott, amíg
ez a sok pénz egybegyűlt, éhezve sem nyúlt hozzá, valami homá-
lyos rendeltetésből. Hát ezért?... Gyűlölte a pénzt, nézte a
leányt, és nevetett.

– A fogaid szépek, ha nevetsz... De dobd már le azt a ka-
bátot – szólt, és széltől kifújt kezével kigombolta a fiú kabátját.
– Még segítek is neked...

Átkarolták egymást. Ira az ölébe ültette a leányt.

– Kikacagsz? – kérdezte Ira.

– Nevetek, hogy az én kis szobámban itt van egész Afrika.

Ira húszéves, érintetlen, és mit csináljon az izmaival? Fel-
kapta a leányt, mint egy pelyhet, és a szalmazsákra dobta. A
gyertya lángja megrebbent erre a mozdulatra.

– Nesze, Afrika – széles ajkával a leány nyakára tapadt,
beleharapott, az utcalány felsikoltott. Mialatt vadul csókolta, a
leánynak úgy tetszett, hogy mint antilopot az oroszlán, fogai
közt viszi el zsákmányát a vadonba.

Ira aztán együtt lakott a prostituálttal. Összeszámolták a pénzt,
harmincegy font volt. A leány egy láda whiskyt vásárolt, György
király képét, szagos szappant és egy új mosdótálat. Egész nap
ettek, ittak, szeretkeztek. Amikor a pénz elfogyott, így szólott a
leány:

– Most aztán újra kimegyek az utcára.

– Én pedig visszamegyek a dokkra – gondolta Ira, de ma-
radt.

A leányhoz lócsiszárok, mészárossegédek, más efféle népség
járt fel. Ilyenkor Ira az utcán kószált, nekitámaszkodott egy
lámpának, újságot olvasott, a színházban hallott szerepeket mondta
fel magának. Hajnaltájban bandukolt haza, maga mellé fektette
a leányt.

– Van egy új barátom – mondotta a leány. – Tisztes fü-
szerkereskedő a Galamb utcából. Már negyedszer volt nálam,
szeret, elvétetem magam feleségül. Nem tarthatlak tovább, mert
agyonüt, ha rájön, hogy egy néger a szeretőm.

Ira vette cókmókját – egy vásáron vett faládában az elmocs-
kolódott fehérnemű, néhány könyv –, nyugodtan összecsoma-
golta, és harag nélkül lebotorkált a lépcsőn.

Beszegődött hajcsárnak egy teherszállító hajóra, amely a fo-
lyón felfelé marhákat fuvarozott. Az első napon, míg a marhák
megvadulva bőgtek a hajófenéken, ő zavartalanul olvasta azokat
az ócska könyveket, amelyeket a zsidónegyedben vásárolt össze
pár garasért. A kereskedő éktelen dühvel szaladt le, és kicsapta
a könyvet a kezéből.

Sheridan egy kötete volt. A marhakupecnek kisebb gondja is
nagyobb volt annál, hogy törje a fejét rajta: minő gondolatokat
ébreszthetnek Sheridan csiszolt mondatai e homályos lélekben.
A zömök kis emberke belekapaszkodott Ira vállaiba és rángatni
kezdte.

– Átkozott, eredj, itasd meg a marhákat! Vigyázz a csont-
jaidra, mert...

Ira tele szájjal kacagott. Abban a pillanatban, amikor a kis
mitugrászt fújtatni látta, harsány hahotára fakadt. A kereskedő
dühösen rohant fel a hajóhídra.

Az első hajóstiszt magához parancsolta Irát:

– Ha nem teljesíted a kötelességed, a gazdád dolga, hogy
móresre tanítson. Viszont az én dolgom, hogy megtudjam: miként,
került e könyv a birtokodba?

A hajóstiszt ugyanis élt a gyanúperrel, hogy a négerhez ez a
könyv, miután semmi szüksége sem volt reá, csak bűnös úton
kerülhetett.

Ira felhúzta a vállát. Jó, hát megint lopással gyanúsítják...
Szilárdan válaszolt:

– Vettem.

– Úgy, vetted? És minek neked e könyv?

– Mert szerepet tanulok belőle. Azt se szabad talán? – Össze-
gyűjtötte minden erejét, hogy kissé szemtelen legyen. Vagy talán
bátorságának forrása az a leányka volt, aki végigdőlve egy fekvő-
széken, figyelmesen nézte e jelenetet?

– Mi vagy te, marhahajcsár, vagy a fekete Garrick?

– Színész vagyok, és a Pizarrot tanulom – hajtogatta Ira
konokul, és tekintete nyugtalanul a fiatal leány felé terelődött.

– És hol szándékozol művészetedet fitogtatni? – gúnyoló-
dott a hajóstiszt, és nádpálcájával vidoran ütögette fehér nan-
kingnadrágját. – Talán a timbuktui nemzeti színházban?

– Nem. A Covent Gardenben. Esetleg maga György király
őfelsége színe előtt – válaszolt Ira, s vakmerően a tiszt arcába
nézett.

Kínos csend következett a néger kihívó tekintetére. A hely-
zetet a szőke leány mentette meg, aki csilingelően nevetett.

– Adja Isten, én szívből kívánom magának!

– De Amelie... – vágott közbe a hajóstiszt rosszallólag.

– Goddam1 – sopánkodott a kereskedő –, csak feketékkel
ne kezdjen ki az ember!

Amelie felkelt, közelebb jött. Nyúlánk volt, szemében harma-
tos üdeség csillogott.

– Szavaljon valamit – kérte barátságos hangon.

Ira nem huzakodott. Két lépést tett előre, félkört kanyarított
a kezével, felvonta tekintetét az égre, és elkezdte:

Miféle ítélettől félhetek,
Ha semmit sem teszek, mi jogtalan?
Vannak vásárolt rabszolgáitok,
Kiket mint öszvért, szamarat, ebet
Alacsony rabmunkára fogtok,
Mivel vettétek...

– Bravó – tapsolt Amelie, de a tiszt komoran nézte Irát.

– Lázongani, azt tudsz...

– Fred, ne légy olyan szigorú, hiszen valóságos kincset rejte-
get a hajód... Gyönyörű, félelmetes hang. Szavaljon csak!

A kereskedő közbeszólott:

1 isten verje meg

– De miss Amelie, aljasok és ravaszok ezek a néger fickók
Ezt az egészet ő csak kitalálta, hogy nekünk gorombaságot mond-
jon.

– Ugyan! Fred, te jól tudod, hogy ez idézet. Hiszen olvastuk
mi is odahaza annak idején. Nos, honnan való?!

A hajóstiszt találgatta:

– Ha nem tévedek, Sheridanből.

– Tévedsz. No, segítsen, uram – fordult Amelie fölényes
mosollyal a kereskedő felé, de ez csak tehetetlenül ráncolta a
homlokát.

– Shakespeare: A velencei kalmár. Ugye, negyedik felvonás?
– fordult most Ira felé.

– A negyedik felvonás, első szín.

Összemosolyogtak egyetértően, mint akiket a kölcsönös biza-
lom jelei kapcsolnak össze.

Másnap Amelie kérdezte a lunchnél a hajóstiszttől, hogy mi
van a hajcsárral? A hajóstiszt kelletlenül felelte:

– Amikor rakodtunk Cricklade-ben, meglógott.

Nem mondta meg neki, hogy a négert egyszerűen kitette a
parton.

Amelie tűnődve nézett maga elé.

6. fejezet

AZ ELSŐ SIKER

Még érvényben volt a század első felében Sir Robert Walpole
miniszterelnök rendelete, amely megtiltotta, hogy Shakespeare-t
vagy a többi klasszikust más színházakban is elő lehessen adni,
mint a két privilegizált színpadon, a Drury Lane-ben és a Covent
Gardenban. Ha valamelyik színigazgató Ben Johnsont, Marlow-t
vagy Shakespeare-t akart játszani, a legravaszabb fogásokhoz kel-
lett nyúlnia: egy varieté számai, zenei quodlibet, harlekiniáda,
kötéltáncos- vagy bűvészmutatványok közé becsempészni a királyi
színházak műsordarabjait. De nem is iparkodtak túlságosan ki-
játszani a rendeletet. A „pennys színpadok” közönsége unalmas-
nak találta az Erzsébet korszak íróit; egy Titus Andronicus, Julius
Caesar, Coriolanus, Tamerlan vagy A máltai zsidó csak annyi-
ban éltek a színpadon, amennyire egy Garrick, Foote, Wolfington,
Kemble, Kean, Mac Ready adtak nekik életet. Még azok a nagy
színházak is, ahol a királyi páholyban a himnusz ünnepélyes
hangjai mellett a Györgyök foglaltak helyet, sokszor ráfanyalodtak
a póri mulatságokra, clownok vendégszerepeltetésére, és a publi-
kum jobban tapsolt a scaramucciók fekete jelmezének, Colombina
regényes szökésének a rideg atyai házból, mint akár Siddons
asszony élethű érzelem-kitöréseinek. Anglia tengerésznemzetét in-
kább a vízi drámák vonzották, ahol az úszómedencévé átalakított
színpadon csatahajók ütközete zajlott; lovak vad vágtatása az
amfiteátrum homokján, kelet elefántjainak lomha vonulása szóra-
koztatta a szemeket. E nép képzeletét nem töltötte be saját életé-
nek a rivaldák fényéből visszaverődő látványa, sárkányölő Szent
Györgyöket, hősi tatárokat és indiánokat, óriási tűzvészeket és
lármás várostromot követelt, olyan türelmetlenül, amely példátlan
volt az akkori egész Európában.

Ha Ira becsvágyát kielégítette volna, hogy ő is hátramozdító-
ként nyüzsögjön a statiszták erdejében, úgy bizonyára nem a
lehetetlent ostromolta volna meg. De őt egy Kean fertőzte meg;
Kean nyers, szenvedélyes hangjait – amelyek úgy repesztették


meg a levegőt, mintha az élő valami lett volna – vélte hallani
titokzatos énjének minden rezdüléséből. Visszatérve Londonba
vidéki barangolásaiból, sokáig nem volt más időtöltése, mint
céltalan birkózás e hangokkal. Mert az, hogy egy ír összeeskü-
vőnek lett az inasa, aki a Whitechapel áthatolhatatlan sűrűjébe
ásta be magát üldözői elől, és akinek takarított, ételt hordott,
teljesítette parancsait, mindez üresen hagyta a lelkét, és úgy
pergett le róla ennek a megunt foglalkozásnak minden gépies
mozdulata, mint ahogy a vízcsepp lepereg a zsíros papírlapról.

Az ír összeesküvőt, aki a katolikusok egyenjogosításáért és a
parasztok jobb megélhetéséért s más, Ira számára semmitmondó
jelszavakért küzdött, tömlöcbe hajították. Irának is meggyűlt a
baja. Napokig faggatták gazdája életmódjáról: kik jártak fel
hozzája, és miről beszéltek – ezt igyekeztek mindenáron kipré-
selni belőle. De Ira fajankónak tettette magát, egy épkézláb mon-
datot sem lehetett belőle kicsikarni. Pedig ő, aki minden iránt
gyermeki fogékonysággal érdeklődött, s úgyszólván a levegőből
szedett össze tudást, ismereteket, sejtette, hogy mire megy a játék.
Megérezte, de nem érdekelte. Végül is tomporon rúgták és kiebru-
dalták.

Cudar, embertelen, kemény tél köszöntött be Londonba. Ira
egyrészt emiatt, másrészt pedig, hogy mint megjegyzett csavar-
gót ne cipeljék be unos-untalan az ismert negyed dologházába,
egy kis színházhoz, a Cobourghoz szegődött be színlaposztónak.
E harmadrendű színház műsorán az Othello is szerepelt. – A
kardforgató szerecsen avagy a zöld szemű rém áldozata – ter-
mészetesen összevont, megkurtított feldolgozásban. Egy ízben, pon-
tosan az előadás megkezdése előtt Murray, a színház drámai hőse
leitta magát a sárga földig. Az igazgató, Simcox – „igazgató,
rendező és cselszövő”, így állott a színlapon – nagyokat károm-
kodott, majd kétségbeesetten tördelte a kezét, mert a közönség
egyre nagyobb számban gyűlt össze, márpedig ha az Othello
előadása elmarad, akkor a pénzt vissza kell majd adni. Végtére
is Simcox, aki Jagót alakította, bármennyire is nagy színésznek
tartotta magát, egyazon időben két szerepet mégsem játszhatott.
Izgalmas percek következtek. A zene-ekvilibrista már kétszer is
a végére járt ugyanazon mutatványnak, a közönség zajongott, de
a téglaporos kövezeten tehetetlenül fetrengő Othellóra hiába ön-
tötték a vizet, legfeljebb prüszkölve megfordult, és a másik
oldalára feküdt. A direktornénak, egy előreugró keblű, vastag
hangú, enyhén bajuszkás, férfias hölgynek most az a merész
ötlete támadt, hogy majd ő ugrik be és menti meg az estét, ám
ez a megoldás túl drasztikusnak tetszett, és nevetségessé tette
volna a kiváló műintézetet. Nem volt más hátra, mint bejelenteni
a sajnálatos incidenst, elnézést kérve a nagyérdemű közönségtől,


számolni a végzetes következményekkel, amikor váratlan dolog
történt. Ira, a színlaposztó jelentkezett a szerep eljátszására.

– Te? – förmedt rá felpaprikázva Simcox. De Ira, mintha
torkon akarta volna ragadni a soha vissza nem térő pillanatot,
megköszörülte a hangját, és már fújta is:

It is the cause, it is the cause, my soul,

Let me not name it to you, you chaste stars!

It is the cause...1
Bömbölve szavalt, és erősen hadonászott a kezével. Magas
hangját kieresztette, úgyhogy az igazgató rémülten fogta be a
fülét. A körülállók nevettek. Hm. A szöveget azonban tudja...
És legrosszabb esetben ott a súgó... Meg aztán ki sem kell
festenie magát, máris lódulhat a színpadra. Az igazgató latolgatta
magában: mi történhetik? Meg kell próbálni! Ha az arkangya-
loknak kedve telik benne, még a kapanyél is elsül.

Irát belökték a színpadra. Megijedt, megtorpant, mint egy
vadállat a hirtelen fény láttára. A közönség moraja egyszerre
elült, mire megnyugodott. Egy lépést tett előre, megbotlott a
kardjában. A közönség morogni kezdett. Mintha a karzat felől
is többen hahotáztak volna... De mit tudta ő, hol a karzat, hol
vannak a páholyok? Egy sötét masszát látott maga előtt, amely
mint egy alattomos láva, feléje ömlik és a testén kövesedik
meg. Az első hang ... Ha csak az első hangot ki tudná ejteni...
Hol az a hang, hol rejtőzködik?... Álomban él csak, vagy ő
némult meg örökre? Ez itt Jago, a direktor! De hol van ő? Hol
van Othello?... Stop! Reggelire elég ennyi. Mi marad akkor
ebédre?... Ez itt a Temze-part, itt vannak a lisztes zsákok,
itt van a szuka, akinek odaadta a harminc fontot... De hol van
ő?... Hol van Othello?... Jagó szeme feléje szikrázik, óriási
szem, beléhull és elhamvad. Pillantása a színfalak felé esik, valaki
megint nevet, határozottan... Végre... Végre!

Az első hangok bátortalanul törtek ki a melléből, mintha
sziklarétegekbén kellett volna keresztülmarniok magukat. De ké-
sőbb felszabadult a hang, most már szabadon keringett, lobogott,
senki sem érhette utol... Micsoda szabadság! Ebben a szabad-
ságban minden benne volt, mint egy mágikus körben, amelyet
most egy mozdulattal megvont maga körül, négerek, írek, nyo-
morultak a Whitechapelben.

Nem emlékszik, hogyan került vissza a közös öltözőbe. Tompa
tapsvihar sodorta el a színről és röpítette magával. Felpillantott.
Simcoxot látta maga előtt, aki a vállát veregette.

1 Az ok, az ok, igen, lelkem, az ok:
Szűz csillagok, hadd hallgatok felőle!
Az ok!

– Nincs sakál, aki jobban ordítson! De ennek a buta közön-
ségnek minden jó. Eredj, zabáld tele magadat az Aranyfácánban
a kontómra.

Ira bágyadtan kacagott. Azzal a botor, bárgyú nevetéssel,
amellyel a fából faragott néger fétisek bámulnak bele az afrikai
forróságba.

– Nézze, Murray, én magát kirúgom, ha még egyszer olyan
botrányt csap, mint az este.

Murray megvetően fütyült, és oda sem hallgatva félrecsapta
köcsögkalapját.

– Torkig vagyok magával! Elbizakodott, kevély fráter, aki
jóvoltomból kapaszkodott fel az uborkafára. De majd leránci-
gálom onnan... Le én!

Murray tovább fütyült.

– Mire olyan rátarti, maga oktondi? Ez a néger kölyök is
kivágja a rezet... Amellett bagóért játszik nekem.

Murray visszanyomta a köcsögkalapot a helyébe, fekete ében-
fabotját megforgatta Simcox orra előtt, és csak úgy odavetette:

– Hát játszasd őt, ebfia!

Így esett kenyérbe Ira Aldridge a Cobourg direktoránál. Már
vagy ötször „alakította” a féltékeny mórt – minden este újra és
újra ki kellett állania a pokol kínszenvedéseit –, de a híre nőtt.
Az előkelő negyedekben is beszélték, hogy valami négert csípett
fel Simcox, kuriózumból is érdemes benézni a Cobourgba...

Othello után Simcox A velencei kalmárt gyúrta át saját kezű-
leg a Cobourg színház céljaira. Egy hét múlva Ira ebben a sze-
repben mutatkozott be. Mindaddig, amíg Shylock nem jelent meg
Bassanióval Velence közterén, minden ment, mint a karikacsapás.
Most azonban éles fütty hangzott el a karzatról. Mintegy adott
jelre döngetni kezdtek lábaikkal, és fülsiketítő lármával követel-
ték, hogy a néger távozzék el a színpadról. Ira halálsápadtan
állott, és elszántan a színház mélyébe szegezte tekintetét. Simcox
kijött a súgólyuk elé, összetett kezekkel kérte a közönséget, hogy
ne zavarja meg az előadást. De a botrány úgy elő volt készítve,
hogy a függönyt le kellett bocsátani.

Ira gyorsan lemosta arcáról a festéket, és amilyen hamar
csak lehetett, elhagyta a színházat. Nem volt ura akaratának.
Nem tudta, mit kell tennie ilyen esetben. Talán azt gondolta,
hogy ha ellép bukásának színhelyéről, kimegy a friss levegőre,
nemesen visszavonul, nemcsak ellenfeleit engeszteli ki, de saját
terhén is csökkent. Már messze száguldozott a színháztól, amikor
feltette magában a kérdést: miért? Bukásról nem lehetett szó,
hiszen annyi időt sem engedtek neki, hogy kinyissa a száját. A
közönség pedig tegnap este még szerette őt...

Másnap délelőtt Ira bejött a színházba, és a férfiöltöző felé
tartott. Murray gúnyos tekintetével találta magát szemben. Most
már mindent tudott.

– Kotródj – üvöltötte Murray. – Nincs többé keresnivalód
a színháznál.

Ira lehajtotta a fejét.

– Kotródj – tetszelgett magának a másik.– Visszaszerződtem!
No, mit állsz ott, mintha odaszegeztek volna?... Eredj, hord ki
a színlapokat. Ma A velencei kalmár avagy a zsidó kegyetlen-
séget alakítjuk. Velem!

Aldridge egy lépést tett előre, hogy megüsse. Csak egy ütés, és
szétfolyik ez a hólyag. Murray a széket tartotta maga elé, és
rémülten kiáltott a belépő Simcox felé segítségért.

Simcox ijedt mozdulatot tett, és elkezdett hápogni.

Ira legyintett. A botrányt Murray rendeztette meg, ő erősza-
kolta vissza magát a színházhoz, és a bemutatót használta fel arra,
hogy álnok tervét végrehajtsa.

Megfordult, és méltóságteljesen távozott.

– Csitt, szívem, csitt – kiáltotta magában Ira, és emlékezetéből
Shakespeare fejedelmi szavai léptek elő, hogy kellőleg vigasztal-
hassa magát. Egy kudarc, két kudarc, száz kudarc... Csak el nem
esni... Vannak még színházak Angliában. Csak oda vissza nem...
a dokkokhoz!

Segítségére volt a véletlen.

Pár nap múlva London egy másik kis színházában lépett fel,
a Royaltyben, ahol a direktor ráosztotta a Titus Andronicust, és
néhány olyan szerepet, amelyekben feketebőrűt kellett alakítania. A
közönség újat látott benne, rokonszenvesen fogadta, sőt még az
újságkritika is említést tett róla. Grimaldi búcsúestéjén pedig,
amelyet a Sadlers Wellsben rendeztek, burleszk magánjelenet
eljátszására kapott felszólítást. Ira visszatért életderűje, amely
nyilvánvalóan alapvonása volt lényének, zavartalanul csapongott,
sajátosan grotesz mozdulatai, kifejező képességeinek veleszületett
komikuma elbájolták a hozzáértőket is. Grimaldi előadás után
öltözőjébe kérette. Már túl volt a masszírozáson – ha befejezte
szerepét, görcsökben hánykolódott, nemegyszer ájultan rogyott
össze –, és most egy alápárnázott karosszékben ülve közelebb
intette magához:

– Az isten is clownnak teremtett, Ira... Te magad sem
tudod, hogy mennyi humor van a játékodban. Szólok majd Dib-
dinnek... Nem, Miss Kellynek fogok szólni, hogy vegyen a
pártfogásába.

Ira csak rázta a fejét. Ahelyett, hogy örült volna, lehangoltan
fogadta az ajánlatot.

– Drága mesterem, én a Coriolanust szeretném eljátszani.
Ne nevessenek az emberek, hanem fakadjanak könnyekre, Shakes-
peare-színész akarok lenni.

Grimaldi fázékonyan összehúzódott a székében, és megigazí-
totta lábán a plédet.

– Shakespeare, Shakespeare! Mit gondolsz, hogy ő ki volt?
Clown volt, öcsém, a mi emberünk! Csepűrágó, bolond... Soha-
sem tudnád megmondani, hogy mikor sír. és mikor nevet. Mi,
clownok sokszor csak azért röhögünk, hogy legyen hitele a
zokogásnak. Ne nézd le, fiam, a bohócokat, mert csak ezek érte-
nek igazán az emberi természet levetkőztetéséhez.

– Ha egy Grimaldi mókázik... Az igen – vetett ellent
Aldridge komoly meggyőződéssel.

– Én csak azt csináltam mindig, amit az utca félkegyelműitől
tanultam. Ha van bennem némi nagyság, csak annyi, hogy nem
hazudtoltam meg őket.

Ira Grimaldi ajánlólevelével elkerült vidékre is, a Sadlers
Wells társulatával. Aztán más vándortruppokba kapcsolódott be,
és a különböző szerepek eljátszásával nemcsak tehetsége, de sok
ember között megfordulva, jelleme is csiszolódott. Már nem volt
esetlen fickó. Durvaságokra, káromkodásra sohasem nyílt az ajka,
nem merte magáévá tenni azt a bárdolatlan, közönséges modort,
amely annyira megszokott a színház világában; mintegy tudomásul
vette, hogy sokat megengedni magának csak fehér ember elő-
joga. Ő idegen, és az otthoniasságot tőle rossznéven veszik. A
vidéki társulatok bebarangolták Skóciát, Walest, az ír lakta terü-
leteket. Irának kinyílt a szeme, most már meg tudta ragadni
képzelete, hogy mi minden Anglia.

Közben szorgalmasan tanult. Falta a nyomtatott betűt, a kö-
rülötte zajló élet elmélyítette az olvasmányok értelmét, közvetlen
tapasztalatai pedig kulcsot adtak a könyvek titkainak feltárá-
sához. De hontalannak érezte magát, anélkül, hogy ez egy pilla-
natra is fájdalmat okozott volna neki. A könyvek közül szívesen
menekült ki az életbe. Amint lépdelt az utcán, nagyokat nyúj-
tózkodott, és tele szájjal nevetett, amikor kíváncsi csoport ólál-
kodott mögötte. – Már tudják, hogy ki vagyok – kacagott ma-
gában önelégülten, és ha ráeszmélt egy pillanatra, hogy az emberek
érdeklődése az ő furcsa fajtájának szólt, hát ennek is örült.
Szerette volna örömét másokkal is közölni, dicsőségesen elflangé-
rozni akár a dokkon, vagy mint otthon, New Yorkban. Legalább
James, a zsákhordó volna itt... De ha itt is lenne, mit kezdene
vele? – Magammal egyenértékű emberek között van a helyem. A
színészek között – és azokra gondolt, akikkel együtt játszott. –
Úgy kell berendeznem az életemet, mint ők, udvarolnom kell
szép hölgyeknek, elegáns lakást kivennem, kritikusok barátságát


keresnem, divatos öltönyöket csináltatnom, lóversenyre járnom, és
felvétetném magamat valamelyik klubba, esetleg megtanulni tán-
colni is – maga is elmosolyodott e gondolatra. Ő és a tánc, az
ő lomha medvelépései, és a hajlékony country dance vagy ecos-
saise. – Mindenesetre gentlemannek kell lennem – állapította
meg annak a férfiúnak biztonságával, aki egy kitűzött feladat
nagyobb részét elvégezte, és most már csak gyerekjáték, ami
következik.

Ira feszített új ruhájában, bevonult egy fogadóba, ürüszeletet
rendelt, felfrissítette magát egy pohár sherryvel, és jóleső gon-
dolatok között összehasonlítást tett ezüstpaszományos égszínkék
kabátja, csipkés gallérja, csatos cipője és ama kanárisárga uni-
formis között, amelyet batyuba kötve annak idején Robesonnál
hagyott, a díjbírkózónál. Egy távoli tükörben megpillantotta arcát,
amelyet nappal is gondosan rizsporozott, és Kean szava jutott
az eszébe: egy néger sohase essék ki a szerepéből... – Haha
– nevetett magában, tempósan kétszer is megkopogtatva ujjával
a burnótos szelencét, mielőtt csippentett volna belőle... – Azt
a vacakot Robesonnak adom örökbe, nekem már nem lesz soha-
sem szükségem reá... Proszit, Kean úr! – emelte poharát a
tükör felé, és amikor az italt lehajtotta, sürgős kívánság fogta
el, hogy találkozhassék Keannel, és megkérje őt: nézze meg a
színházban... Haha – de most egyszerre rossz szájíze támadt.
Melyik színházban, az istenért? Hol van az ő színháza e pil-
lanatban? Egészen mulatságos, de az ő szerződései... Még min-
dig csak beugrásai, helyettesítései, alkalmi fellépései vannak,
és ha valahol a külvárosban meg is ragad Othellójával, mire
Kean rászánná magát, hogy megnézze, már hűlt helyét találja. De
Kean nem is fog elmenni... Keant látja maga előtt, azon az em-
lékezetes reggelen, amikor felkönyököl ágyában, török hálókön-
tösében, amelyből sovány könyökei kilátszottak, s álmos, véralá-
futásos szemekkel fiát, Charlest nézi. – Hogy is gondolhattam
egy percig is... Kean csak akkor jár színházba, ha muszáj, in-
kább az adósok börtönét vállalja, mint... Bezzeg, Richmond
jó neki, a súgó, egy tucat pohár whisky, Richmond, aki aprán-
ként mégiscsak elszedi zsebéből hajnalig a pénzét, és összeját-
szik ellene minden szutykos, szennyes nővel. – Hé, tiszteletre-
méltó asszonyság, még kettőt ebből a nedűből – úgy véli Ira,
hogy most Kean hangját is hallja. Richmond, Robeson, ezek
jók neki, de nem a hűséges kutya, az alázatos árnyék, mint
amilyen ő volt... – Tulajdonképpen gyűlölöm ezt a szeszélyes
fickót!

Kean azonban nem hagyja nyugodni, foglalkoztatja, és ami-
kor Ira befejezi vidéki turnéját, első dolga, hogy elmegy a szín-
házba, hogy legalább ő lássa viszont... Hughessel találkozik,


tőle érdeklődik Keanról. – Kean? – nevet az, és végigsimítja
szennyes, szürke szakállát – már egészen lent van – és mutat
a kezével. – Már nem is játszik – valósággal föltrillázik a
hangja. – De veled mi van? – Ó, én is színész lettem, ját-
szottam Othellót a Cobourgban, Sadler Wells, a vidék, Edin-
burgh, Belfast... – Te? – megremeg Hughes hangja, és el-
fordul.

– És mister Hughes? – kérdi Ira ártatlanul.

Hughes nehezen találja meg a hangját a csodálkozástól, az
elfojtott irigységtől; egész életének bánata felremeg benne: –
Én? Amint látja, művész úr – csattogtatja a nagy ollót, mintha
ennek letagadhatatlan valóságával igyekezné meggyőzni, hogy ő
a változatlan realitás alapján mozog. De most olyan arckifeje-
zést ölt, amely emlékezteti: „Én valamikor egy udvari férfiút
játszottam, mert tudd meg, nekem is voltak sikereim...” Ugyan-
akkor: „Én itt vagyok ezzel a nagy ollóval, és itt leszek, ami-
kor ti már mindannyian...”

Hughesnek igaza volt, Keant tényleg nem lehetett „felhaj-
tani”, de hogy is lehetett volna, amikor Párizsban tartózkodik,
ahol bizonyára nagy ünneplésekben van része... Ez a feltevés
valamennyire megnyugtatta Irát, és kedélyesen eltűnődött Hughes
fura lázongásán. Gangos járással lépkedett, megállott a forgalmas
Chapside sarkán, és azokat, akik most kíváncsian megnézték,
jóindulatú derűvel vette szemügyre. Sugdosódnak, most odaböki
egyik a másiknak: „Nézd csak, Ira Aldridge...” A Covent Gar-
den színházból lépett ki az imént, végigment az öltözők men-
tén, bekukkintott a száraz, tikkadt levegőjű színpadra, a mű-
helyben Hughessel beszélgetett – minden fal sokat tudna
mesélni, hogy mennyit kellett szenvednie a művésznek, ameddig
eljutott odáig. De meddig az az odáig? Mindenesetre tovább,
mint Hughes, aki csak egy udvari férfiút játszott... Haha, tud-
juk, mi ez: udvari férfiú. Nemesek, törvényszolgák, nép és egyéb
kíséret. És egyéb ... De ő már vitte valamire. Grimaldit is meg
kellene látogatni – ébredt fel benne a kíváncsiság.

Kereste is Grimaldit, mert szükségét érezte, hogy újabb bi-
zonyosságáról győződjék meg annak, hogy már vitte valamire.
De Grimaldi betegen feküdt szállásán, visszavonult a színpad-
tól. Elkedvetlenedve sétált a Stanhope utcán, amikor véletlenül
egy magakorabeli négerrel találta szembe magát. Samuel Rin-
gold Ward volt, gyerekkori játszópajtása, aki most érkezett
Angliába. Ira volt az, aki megismerte. Samuel esetlenül mozgott,
és elfogódva nézte Ira divatos öltözékét, s csak akkor melege-
dett fel, amikor Ira ölelgetni kezdte, és erőnek erejével magá-
val hurcolta lakására.

Samuel Glasgow-ba igyekezett, ahol teológiai tanulmányokat
akart végezni, mert – emlékezett rá Ira – már gyermekkorá-
ban feltette, hogy hitszónok lesz. Ira bólintott, így honorálta
az erős elhatározást, amely nem ismer akadályokat. Közben a
háziasszonnyal szakértelemmel megtanácskozta a lunch összeál-
lítását. Samuel nem vette le a szemét róla. – Azt hittem, meg-
haltál – mondotta csendesen –, eltűntél, semmit sem hallot-
tunk rólad. – Egy pillanatnyi zavart csend állott elő, amelyet
Ira gyűrűjének kopogtatásával űzött el, és másról kezdett be-
szélni. Arról, hogy színész, megbecsülik, és gyors egymásután-
ban elmondotta, hogy mi minden történt vele.

Samuelnek feltűnt, hogy Ira egyetlen szóval sem érdeklődik
az otthoni állapotokról, holott ő ezt már az első percekben várta.
Szeretett volna azért is beszélni erről, mert mi másról beszél-
hetett egy Samuel Ringold Ward, aki tegnapelőtt tette a sziget-
országra a lábát, itt van Londonban, és még semmi sem történt
vele? Már arról folyt a szó, hogy Samuel a hajnali postakocsival
továbbutazik, Ira ellátja gyakorlati tanácsokkal, már búcsúz-
kodnak, amikor Samuel félénken megszólal:

– Igaz, édesanyád nagyon beteg.
Ira elsápadt, és szemei kimeredtek.

– Beteg? – és megragadta Samuel kezét.

– Amikor eljöttem, már olyan vékony volt, mint az ujjam...
Beszéltem Rebeccával éppen az utazás előtt, ő mondta, hogy a
városból egy fehér orvos látogatta meg, aki csóválta a fejét.

– És mi a baja? Talán az északi időjárást nem bírta, vagy
talán – és most áthatóan barátjára nézett, és elhallgatott. Le-
sütötte a szemét. – Nekem nem üzent semmit?

– Rebecca?

Ira türelmetlenül legyintett:

– Nem, az anyám...

– Hát honnan tudhatták volna, hogy hol vagy?

– Igaz – szólott Ira inkább magának.

Ez a váratlan találkozás azonban nem múlt el nyomok nél-
kül. Amerika! Jó volna hazakukkintani... Anyja is beteg, már
azért is... De fellépni, játszani, megmutatni az amerikaiaknak,
hogy ember lett belőle... Talán ott jobban fog érvényesülni,
mint itt Angliában, ahol már túlontúl sok a színész. Összeszá-
molta a pénzét. Volt egy kulcsos ezüst órája is – az északi
turné után vette –, eladta a hájas fogadósnak, aki már a múlt-
kor szemet vetett reá. Pontosan annyi a pénze, amennyivel el-
juthat Amerikába. Igen, el fog utazni. És azután meglátja...
De sietni kell, mert a sok okoskodásnak maradás lesz a vége.

A legelső hajóval, amely Southamptonból indult, el is utazott.

7. fejezet

ISMÉT AMERIKÁBAN

A szülői ház alig változott valamit, amióta Ira elkerült
onnan. A lehántott fatörzsekből ácsolt ház a haragoszöld gyep-
ágyással és piros pelargóniával tökéletesen a régi volt. A kör-
tefa, amelyet akkor ültettek el éppen, amikor utoljára uzsonná-
zott a szőlőlugasban, ma már ízes gyümölcsöt kínál. Rebecca is
kiröppent a parókia meghitt csendjéből, férjhez ment a vésnök-
höz, két gyermeke van tőle. A szelek lebegtették a szárításra
kiteregetett fehérneműt, és suhogásukból Ira kihallotta, hogy a
szél zúgása is a régi.

Nagyjában minden a régi, csak anyja halt meg, és hátul az
udvar végében a zöld fűvel benőtt domb mutatja, hogy holtá-
ban is e házhoz tartozik.

Daniel történetesen nem volt otthon, amikor Ira benyomta a
könnyen nyíló kerti ajtót. Egy szikár néger szolgáló fogadta,
és mialatt beszélt, nem vette le szemét a belépőről, aki divatos,
városias külseje, sima modora ellenére is oly otthonosan moz-
gott e helyen. Ira kilépett az utcára, a templom felé indult,
hogy apját megkeresse. Lám ott is van, éppen a templom előtt
lépked... Teremtett uccse! Craddle van vele, Craddle, az iszá-
kos varga, akit az öreg most is úgy korhol, mint régen... És
apján ugyanaz a viseltes, színehagyott, térden alul érő fekete
kabát, mintha azóta se vetette volna le, midőn harminc évvel
ezelőtt először magára öltötte. Craddle apja volt Bessnek, aki
– mármint Rebecca szerint – halálosan szerelmes volt Irába.
Vajon mi lett Bessből? Ira a két ember mögött lépkedett, és
hallotta apja jól ismert hangját.

– Mit iszod le magad folytonosan? Talán az Úristennel akarsz
versenyt inni? Bízd csak reá, az Úristen bírja az italt.

Ira most hozzájuk lép, Daniel rátekint, de olyan messziről,
mintha kilométerekről nézne reá... már átkarolják egymást,
sírnak és kacagnak Craddle-lal együtt, aki úgy érzi, hogy min-


den sokat korholt romlottsága ellenére sem rekeszthető ki e ta-
lálkozás gyönyörűségéből.

Daniel körülcsoszogta botjával, megállította fiát. mintha egy
tovatűnő pillanatot akart volna maradásra bírni. Csókolta a fia
homlokát, és Ira rendre visszaadta a csókokat. Kerek, misszio-
nárius kalapja a földre hullott a kezéből. Craddle felvette. Ira
most néhány barátságos szót juttatott neki is. Craddle köhögött,
köszörülte a torkát, de Daniel szigorúan leintette, mire Craddle mé-
lyet hajolt, és eloldalgott. Megint mentek néhány lépést, Daniel me-
gint megállott, talán hogy mély lélegzetet vegyen, talán hogy
jobban megnézze őt. Amikor az esti órákban a piacra értek,
már oly meghitt közelségbe jutottak egymáshoz, mintha csak
tegnap váltak volna el.

A piac is a régi volt. A kövezett úton túl. George boltja előtt
még mindig járta a kocka, pár lépésnyire innen egy kis kávé-
ház törte meg a házak egyformaságát. A gyalulatlan padokon
mozdulatlan alakok ültek, akik széles karimájú kalapjuk alól
kíváncsian néztek fel, amikor elhaladtak mellettük. Daniel szí-
vesen állott volna meg a fiával, de Ira elrémülve karolt belé,
és csendesebb helyre hurcolta.

Otthon a régi szobában estebédhez ültek, Daniel megszelte
a kenyeret, a kis templom harangja is megszólalt, és Daniel
úgy hallotta, hogy minden tornyon egyszerre csendülnek meg
a harangok.

Azután kimentek hátra a sírhanthoz.

– A tavasszal kezdett vért köpni. Mondottam neki: Leslie,
lelkecském, feküdj le, lelkecském... Nem akart. Reggeltől estig
mosott, dolgozott. Feküdj le, mirtuszom, lelkecském, nem és
nem... Hiszen ismerted anyádat... Egy vasárnap, prédikáció
utón, amikor Rebeccával és Patrickkal – aznap délben mind
a ketten nálunk ebédeltek, azaz ebédeltek volna, ha... – hát
anyád elnyúlva fekszik a padlón, és a macska a mellén, mintha
vigyázna reá... Akkor lefektettük. De halála előtt felkelt, elin-
dult olyan egyenesen, mint amikor először pillantottam meg New
Orleansban... Ám a küszöbhöz sem ért, elvágódott, majd láz-
álomba esett.

Ira ezalatt folyton apját nézte. Hogy meghajlította az idő!
Koponyáján kopasz folt, körötte a fehér hajkoszorú, mint a
szentek fején a dicsfény.

Daniel megállott, majd tovább beszélt:

– Téged emlegetett, Ira! Azelőtt nem sokat beszéltünk rólad,
anyád... hiszen tudod... nem volt beszédes. Kérleltem, ciró-
gattam, hogy mondjon el egy zsoltárt, meg fog könnyebbülni.
Azt mondta nekem: én elmegyek, de nem oda, a ti egetekbe.
Eleresztheted a kezemet, mert már a Nagy Szellem tartja. –


Daniel mentegető szavakat keresett. – A szenvedés vette el az
eszét szegénynek, ezért nem tudott jó keresztényként meghalni.

Ira összeráncolta a homlokát, és kezével gyöngéden végigsi-
mította a fűszálakat a síron.

– Anyám tudta, hogy mit beszél. Az én mindig mosolygó
anyám...

Leslie-ről azután, mintegy közös egyetértésben, sohasem be-
széltek többet.

Irának akkor támadt először fogalma a népről, amikor a
Cobourgban fellépett, és tapsoltak neki. Más népet ő nem ismert
és nem akart ismerni. Most azonban, amikor Harlem zsibongó
hada veszi körül, és pusztán azáltal, hogy ez a tömeg így,
együtt létezik, a vér származására, sorsára, gyökereire, az iszapra
emlékezteti – amelyből oly nehezen tud csak felfelé törni –.
tudatossá vált benne, hogy miért szökött el minél messzebbre,
arra az égtájra, ahol egy más, magasabb rendű faj virágzik, és
miért nem írt, adott sohasem jelt magáról.

Mit érdekli őt, hogy Robbins még mindig pengeti törött
gitárját, hogy Rebecca harmadízben is teherbe esik, hogy a
helybeli színes aranyifjak a Broadway-n ellesett olcsó elegan-
ciával hivalkodnak, hogy Alabamában megint meglincseltek ki-
lenc négert, és hogy az amerikai államok mind több kifogásolni-
valót találnak a déli államok rabszolgatartásában... Meg azok
a nagy kérdések: alkotmányellenes-e a Szövetségi Bank eljá-
rása, vagy Jackson elnök hibázta el a dolgot, amikor... Nem,
csak ne nagyképűsködjetek, ne nagyzoljatok újságjaitokkal a
hónotok alatt, és ne bölcselkedjetek asztalra rakott lábbal a ká-
véház előtt, semmi közötök a „felnőttek” dolgához. Ezt a tényt
nem lehet szépíteni, a néger: néger. Egy dél-amerikai érsek ma-
gával a bibliával magyarázgatja, hogy a néger nem ember, ha-
nem állat, amelynek csak azért van keze és beszélőkéje, hogy
urát, a fehér embert szolgálja... Na és? – De hallgasd csak.
ha azt hozza fel érvül: miután az ember Isten képére van te-
remtve, ergo nem is ember... És azután... – És azután? –
rázza le magáról Ira mind türelmetlenebbül az effajta kifaka-
dásokat; és már a nyelvén a szó: teljesen igazuk van nekik.
Nyomorult, koszos nép vagyunk – de legalább engem ne ránt-
sátok vissza magatokhoz.

A hajdani játszópajtások komázó magatartásából, abból a par-
lagi gondolatkörből, ahogyan ők megítélik a dolgokat, azokból
a pillantásokból, amelyekkel a fehér urak végigmérik őket, akár
fénylő testükön jóformán egy tenyérnyi ágyékkötővel verejté-
keznek a mezőn, vagy kockás kabátban, cvikkerrel és cilinderrel


lófrálnak negyedeikben, mindig őhozzá is, az ő személyéhez is
tapad valami egészen bűzös és kellemetlen, őt is azonosítják, már
pedig... Miért jött hát akkor vissza?

– Az anyámért – mondja magában, és tudja, hogy nem
mond igazat. Anyjának betegsége csak önigazolás volt: szeret-
nél is visszamenni, nem is, de az anyád... Hazakukkintani,
hogy láttasd magadat, előszedd a lapkivágásokat a sikereidről,
megmutasd szép ruháidat, megcsodáltasd magadat, meghódítsad
Amerikát, igen, Amerikát, csak ne szerénykedjél, ezt akartad...
Viszont józan eszed eddig még mindig visszatartott: nem fog
menni, könnyen alámerülhetsz... De ugye ha az anyád halálos
beteg... akkor egészen más... akkor nincs helye a habozás-
nak...

Azoknak, akik őt unos-untalan körülvették, kérdéseikkel hal-
mozták el, hiába mondotta, hogy ő színész, hitetlenül rázták a
fejüket. Később már nem is mondott semmit sem nekik, csak
hallgatta naiv tréfáikat, panaszaikat, együgyű indulatszavaikat,
nyekergő angol beszédjüket, vagy ami még elviselhetőbb, kisé-
tált az ültetvények felé, és napestig hallgatta a görnyedők egy-
hangú danáját. Pénze, hogy itt hagyja őket, és ismét hajóra
üljön, nem volt. Teltek a napok, és ő mind jobban belesüllyedt
ebbe az unott és rettegett szürkeségbe. Egyedül apját volt képes
elviselni. Daniel nem értette meg őt, nem is baj, ő mégis szí-
vesen hallgatta apja megnyugtató hangját, amelyet már kongóvá
és tompává tett az öregség, de azért volt valami sajátos zenéje
még mindig. – Nem szabad lázongani, fiam, merthogy a fehér
embernek jobb sorsa vagyon, mint a feketének. Innen, a földről
nézve, egyik csillag nagyobb, mint a másik, és ládd, mindegyik
engedelmeskedik a világmindenség vastörvényének. Az Úr szeme
előtt ellenben minden csillag egyenlő lesz, elhiheted... – Ilyen
és hasonló kenetességekkel traktálta őt Daniel. Nem lehetett
felelni rájuk, és nem is volt értelme: anyját hallotta a szívé-
ben, anyja hangja magasan kacagott, mint egy sirály, és hogy
ő ezt megérzi, már önmaga előtt feleletszámba ment.

Apja megszürkült az időtől. Őt meg a tétlenség, erejének
leláncolása fogja idő előtt elpusztítani... Szerencsére a csömör
napjai nem hatottak kedélyének mélyére. A semmittevés inkább
új erőgyűjtés forrásává vált benne. Ha apjának jó szeme lett
volna, észrevehette volna okuláréja mögött, hogy arcán mindig
mutatkozott valami nyugtalan feszültség, amely nem volt más,
mint villanása az élet új eshetőségeinek és kalandjainak.

– Apám – hunyorgatott igen jókedvűen egy este, és óvatosan
lehúzta cipőjét, mert egész nap talpalt a városban, és halálo-
san fáradt volt.

Daniel ételt tolt elébe s egy korsó vizet. Ira nagy mohóság-
gal tüntette el a falatokat, óriási étvágya volt, mint általában
a négereknek. Gyertya égett az asztalon, és a fény az ablakon
keresztül végigpászmázta a kertet.

– Tárgyaltam egy színidirektorral. Holnap fel fogok lépni.
Az Othellóban. Ó, apám... Meg kell nézned engem...

Daniel fia lángoló arcáról hirtelen az asztalra nézett. Az
asztallapon keresztülszaladó széles repedést szemlélte, amelyet
már annyiszor láthatott. Megmozgatta az asztalt, hogy egyik lába
éppen úgy lóg-e, mint máskor.

– Ezt az asztalt már egyszer igazán megigazíthatnád, fiam
– felkelt, és elcsoszogott.

Tehát az apja is elég világosan értésére adta, hogy nem ért
vele egyet. Nyugtalan lényét azonban sokkal inkább betöltötte
a közelgő erőfeszítés izgalma, semhogy ilyen kicsiséget a szívére
vett volna. Fellép azért is, nem hagyja lenyesni a szárnyait.
Szerepe kisujjában volt, olyan biztosra ment, mintha csak egy
pallón menne keresztül, amelyet már nemegyszer kipróbált. In-
kább a homályos elégtétel foglalkoztatta, hogy majd megmu-
tatja... Csak hajnaltájban tudott elaludni.

Aztán megvirradt, a szemének mély tüzét felváltotta valami
mozdulatlan, kőszerű keménység, filozofikus nyugalom. Amikor
déltájban mohón bekapta az ételt, olyan mozdulattal, amely el-
lentéte volt tekintete sztoikus nyugalmának, apjához fordult.

– Itt a jegyed, apám! Ezzel beállhatsz a színfalak mögé,
már elintéztem. A nézőtérre nem mehetsz, hiszen tudod... –
Mintha ennek közös tudata nyomasztó akadály lett volna, amit
éppen most nem szabad közel engedni magához, másról be-
szélt: – Hét óra múlva, apám...

Daniel bozontos szemöldöke összeráncolódott, és mélyet só-
hajtott.

– Én még sohasem voltam színházban.

Úgy mondta, mint aki a bűnbeesés előtt áll, de a fiáért
erre is képes.

– Majd együtt megyünk – biztatta Ira, és Daniel kínlódó
arca lassanként felengedett.

Már két órával az előadás előtt ott voltak mind a ketten.
Rajtuk kívül csak egy-két ember lődörgött, pipázva várva a
szekereket, amelyek a díszleteket hozták.

Később beállított a direktor. Mialatt jött az utcán, nem vette
észre a négereket. Simára borotvált, jóléttől kicsattanó arca egy
táblás ház reményeit tükrözte vissza. De most megrémült. Ám
még ki sem nyitotta a száját, farkaskutyája rárohant a két né-


gerre, és le akarta tépni ruhájukat. – Kuss, Néró – kiáltott
rá az igazgató. – Ezt, fájdalom, nem tudjátok becsapni – for-
dult a négerek felé. – De maga, Aldridge, hogy lehet olyan
elővigyázatlan?! Menjen be, bújjék meg az öltözőben, és előadás
után azonnal tűnjék el!

Dühösen otthagyta őket, és mialatt felment a lépcsőn, egyre
rázogatta a fejőt: hogy lehet valaki ennyire értelmetlen?!

Végre megkezdődött az előadás. Simán ment minden. Irát
sokszor szólították a lámpák elé. Daniel vénségében szepegve
kukucskált ki egy poros kulissza repedésén, és nem tudta, hogy
örüljön-e vagy sírjon inkább; csak azt érezte, hogy jól meg-
épített világát itt, e helyen szörnyű felbomlás fenyegeti.

Egy színes bőrű, övig nekivetkőzött munkás, aki a kortina
húzásánál segédkezett, évődött vele:

– Na öreg, eddig megúsztuk. De a végén csattan az ostor.

– Hogy érted?

A munkás röhögött:

– Az egész város fel van paprikázva ellenünk. Kitalálták,
hogy mi becstelenítettük meg és gyilkoltuk meg Warwick pék-
mester leányát.

Daniel szokatlanul ellenséges hangon utasította rendre:

– Mi köze az én fiamnak Warwick pékmester leányához?

– Haha... Hát nem tudod, hogy néger színésznek nem sza-
bad fellépni színpadon? Máskor még elcsúszik, de most puska-
poros a levegő...

Daniel ezt nem tudta. Most, hogy e szavakat hallotta, egy-
szerre rémlett fel agyában, hogy a direktor tulajdonképpen miért
is akarta fiát oly gyorsan elbújtatni az öltözőben.

Az előadás azonban simán zajlott le. A direktor a távozó
Irához lépett, megveregette a vállát.

– Reszkírozzunk meg még egy előadást?
Ira kacagva feszítette ki óriási mellkasát.

– Látta, direktor úr, mi volt itt ma este?... Nem, nekem
meg kell bocsátaniuk az eredetemet is.

A direktor körülnézett, egy mellékajtón bocsátotta ki őket.
Ira és apja elindultak a sötét sikátoron. Már jó darabig szót-
lanul haladtak egymás mellett, amikor Daniel különös hangon
megszólalt, és megszorította Ira kezét:

– Ira, ne lépj fel többet.

– Talán nem voltál megelégedve velem? – ütődött meg Ira.

– Ha látom, hogy küzdesz az oroszlánnal, ámbátor győzedel-
meskedel, mondhatom-e néked szívem szerint: nosza, ott egy má-
sik oroszlán, menj neki!?

– De legyőztem az oroszlánt – csattogtatta Ira egészséges
fogait, és nyújtózkodott a karjaival.

– Legyőzted, fiam – és szeméből egy könnycsepp szivár-
gott, amelyet sietve törölt le.

– Sírsz, apám?

– Othellót siratom.

– Legközelebb valami vígabbat játszom, apám, hogy meg-
nevettesselek.

Ira nem nyugodott, amíg a színházigazgató még egyszer fel
nem léptette egy pórul járt jenki vidám szerepében. A színház
rosszul ment, a tagok nem kaptak fizetést, Ira Aldridge neve
az Othello sikere után vonzotta a közönséget, érdemes volt hát
a kockázat. Nehogy észrevegyék sötét származását, Irának ki kel-
lett hogy meszelje arcát, göndör, kócos haját eltüntesse, és fehér
kesztyűt húzzon a kezére.

Mégis észrevették. Néhány fickó már az első felvonásban
gyanút fogott, és a szünetben belopódzott a színpadra. Hangos
diadalordítással ráncigálták ki Irát az öltözőjéből, és gáncsot
vetve hátulról, ütlegelni kezdték. Daniel a színpad másik sar-
kában állott, nem is sejtette, hogy mi megy végbe. Ira megfe-
szítve minden erejét feltápászkodott, és farkasszemet nézett tá-
madóival. Ezek új erőre kaptak, felemelték, vitték magukkal. Ira
a hajukba csimpaszkodott. Élethalálharc kezdődött. Ira harapott,
kezei nem voltak szabadok. Már a színpadra értek, ahol néhány
elszánt figura hadakozott fütykösével. Ira tekintete találkozott
apjáéval, rettenetes ordítás szakadt ki melléből, de ez megmen-
tette. Ordítása oly infernális, emberfölötti volt, hogy támadói
elengedték, mire Ira félrelökve őket, merész ugrással egy oszlop-
fára kúszott, a tetőzet egy szűk nyílásán kicsúszni igyekezett.
A nyíláson csak a fejét dughatta keresztül, de ahogy meglátta
a csillagos eget, új erőre kapott, kinyomott egy lécet maga mellől,
és eltűnt.

A néger szökése új tápot adott a csőcselék bosszújának. Most
már a nézőtéren is tudták, hogy a direktor egy négert meré-
szelt felléptetni, és felháborodottan ugráltak fel helyeikről. Egy
megvadult alak a súgólyuk elé szaladt, és beleordított a nyüzsgő
hangyabolyba.

– Elmenekült a beste lélek!

– Utána! – Ki az utcára! – Ilyen gyalázat! – Hol az igaz-
gató? – Meg kell lincselni! – Nem volt elég a Warwick-eset?
– Máglyára velük! – Ki kell irtani őket!

Mindenki felkerekedett, széket ragadott a kezébe, az utcán
pedig fáklyákat gyújtogattak, hogy üldözőbe vegyék a mene-
külőt. A direktor álszakállt ragasztott a képére, és menekülni
próbált. Nem sikerült, felkapták a levegőbe, labdáztak vele. Az
eszeveszett indulat az öreg Danielt sem kímélte meg. Valaki
az áthasított kulisszán keresztül hozzálépett, és fejbe kólintotta.

Félelmetes harag gyűlt fel Danielben. Úgy érezte, hogy meg kell
markolnia a kulissza épen maradt keresztlécét és ezzel kell le-
csapni a nyomorultakra. Most röhögve meglökte valaki, homlo-
kával a földre esett. Körülötte tajtékzott a düh, de ő diadalma-
san szorította össze a fogait, mert azt bömbölték körülötte: meg-
ugrott a kutya...

Azután elveszítette eszméletét. Súlyos betegen cipelték haza.
Sokáig nyomta az ágyat. Víziók cikáztak a szeme előtt, újra vé-
gigélte ifjúságának rémes élményét, amikor az őserdőben loholt,
vállain a magatehetetlen királlyal, érezte ereje lankadását, hal-
lotta a faágak ijesztő recsegését, egy tisztáson élesen szemébe
sütött a fény... Fájdalma olyan éles volt és gyötrelmes, hogy
felordított.

– Meghalt?

– Nem.

Kinyitotta a szemét, próbált tapogatózni a fény irányában.
Rebecca hajolt föléje, vizes kendővel a kezében.

– Éppen most kaptuk a hírt, hogy Irának sikerült egy an-
gol hajóra menekülnie, és már útban van Anglia felé.

Daniel szíve fokozatosan telt meg, mint egy elzárt, elhagyott
meder, ha fölötte a zsilipeket ismét megeresztik. Szemét behunyta,
és motyogott magában. Most ismét apját látta – tudatosan en-
gedett e kép elhatalmasodó benyomásának –, amint felkere-
kedik, otthagyja őket, Leslie-t, a házat, az ültetvényt, hogy meg-
keresse elvesztett királyságát.

Irát sohasem fogja látni többé, sohasem.

Rebecca kinyitotta az ablakot, hogy özönöljék a szobába friss
levegő. A kertben egy barna bőrű asszony ringatta a csípőjét,
énekelt hosszan, elnyújtva. Ilyen hangja lehetett a vadludak-
nak...

– Sweet Jesus, our sweet Jesus1 – motyogta makacs, éneklő
hangon az aggastyán.

1 édes Jézus, mi édes Jézusunk

8. fejezet.

ISMÉT ELÖLRŐL

Újra lehorgonyzott egy hajó az ír parton, és letette Irát.

Bizonyos Flahertynek, egy jólelkű ír sörfőzőnek köszönhette,
hogy visszakerült. Flaherty véletlenül tanúja volt, amikor leron-
gyolódott gúnyában egy dúlt arcú néger kapaszkodott fel az in-
dulásra kész hajó kötélhágcsóján, és könyörgött a kapitánynak,
hogy vigye magával. – De miért? – kérdezte a kapitány, egy
mindenen felülálló hivatalnok gyanakodó és visszautasító fenső-
ségével. – Miért? – kérdezte Ira maga is tanácstalanul, majd
gyors, kapkodó beszédben megismertette a történtekkel, egyben
felhozta saját védelmére is mindazt, amit csak felhozhatott.

– Még mindig nem látom be – mormogta a vén tengeri
medve olyan fogcsikorgató kedvetlenséggel, mint amilyennel ha-
jójának láncai csörögnek –, hogy miért éppen az én hajómra
kívánkozik?

Újabb jelt adtak az indulásra, két matróz jött, hogy eltávo-
lítsa a négert, és Ira sűrű verejtékcseppekkel a homlokán, telje-
sen elveszítve veleszületett férfias nemességét, szenvedéseinek
történetét dadogta.

Flaherty, ez a szürkés szemű, ösztövér úriember, váratlanul
védelmébe vette a négert.

– Ismerem mister Ira Aldridge-t. Hazám és az ön hazájának
jeles színésze ő, és Albion becsülete követeli meg, hogy segít-
sünk rajta.

A kapitány gúnyosan nézett reá.

– Hát persze... Jegy nélkül... Jegy nélkül még önt sem
szállíthatom el, uram!

– Vállalom a költségeket – vetette oda Flaherty keményen,
és máris erszényébe nyúlt, lepengetve a viteldíjat. Vajon mi ve-
zette Flahertyt e ritka nagylelkűségre? Talán azért tette, hogy
megmutassa: egy ír mindig különb egy angolnál? Vagy mert
maga is üldözött nemzet fia, inkább beleérzett egy másik üldö-
zött nyomorúságába? Talán látta valahol játszani Irát, és megtet-


szett neki?... Egy serfőzőnek, egy ismeretlennek?... De Fla-
herty nem szolgált magyarázatokkal.

Ira naiv hálálkodással köszönte meg a szívességet, és máris
nevető szemmel fogadkozott, hogy a pénzt a legrövidebb időn
belül visszaadja.

– Egy percig sem kételkedem benne, uram – nézett reá a
két szürke szem. Ott, a kapitány színe előtt nagylelkűen kezet
fogott pártfogoltjával.

Mennyire más ez a hang! Mi minden rejlik e hang mögött,
mintha máris egy új bolygóra lépett volna. Flaherty bemutatta
több dublini kereskedőnek, akik hasonlóképpen udvariasan vi-
selkedtek. Később a kapitány is megenyhült, Ira értelmes lénye
lefegyverezte.

Flaherty zárkózott ember volt, és amíg Ira a rá jellemző bő-
beszédűséggel és dagályossággal társalgott, sőt szavalt, belőle ha-
rapófogóval is alig lehetett kihúzni a szót. Magas, dudoros hom-
lokán, csontos arcán soha nem villant fel érzelem jele, és sze-
mében csak akkor csillant fel a kíváncsiság, midőn Ira elbeszélte
neki, hogy amikor Angliában egyik volt gazdáját, egy ír ösz-
szeesküvőt a börtönbe hurcolták, titkokat akartak belőle is ki-
csikarni, de ő hallgatott. Flaherty az ír nevét kérdezte. Az is-
merős név hallatára csupán annyit mondott: köszönöm – és
ezzel minden felvillanó rés, amely a titokzatos ír világ belsejébe
mutatott, ismét bezárult.

– Nem volna kedve Dublinba jönni? – kérdezte Flaherty
tőle a partraszállásnál, jól látva, hogy Aldridge amerikai ku-
darca után mennyire tehetetlen. – Szálljon fel velem a posta-
kocsira. Ha már idáig együtt voltunk... Maradjon, amíg szer-
ződést kap valahol. Erszényem rendelkezésére áll. No, jöjjön...

Így került Ira Dublinba.

Farley asszonynál, egy mészáros özvegyénél vett ki szobát
magának. Szobája zegzugos utcában a második emeleten volt,
fekete, nyikorgó falépcső vezetett fel hozzá. Kiszáradt bútorok
közé került, amelyek szüntelenül recsegtek, de az ablak virágos
volt, és szabad térségre lehetett ellátni onnan. Az ősz hajú, de
rózsás arcú asszony, dacára Flaherty beajánlásának, bizalmatla-
nul fogadta – minő arccal is fogadhatna egy ír mészáros öz-
vegye egy négert a Herwicke Streetről? –, de később, amikor
kiismerte szokásait, szükségesnek tartotta megjegyezni: – Mi
írek, fájdalom, eleinte mind bizalmatlanok vagyunk... – Irá-
nak ez a mentegetődzés nagyon jólesett. – Minden okuk meg-
van reá, asszonyom!

A rossz aratás, adó, katonaság, járvány, zsíros földtulajdo-
nosok kegyetlensége, hitüldözés – vak lett volna Ira, ha nem
látja, hogy bánik a gazdag a szegénnyel, az angol az írrel, a


fehér ember a fehérrel. Tudja isten, némi elégtételt is érzett,
vigasztalásfélét, hogy lám, a méltatlan szenvedés néha más faj-
tájú embernek is kijut osztályrészül. De nem volt kíváncsi, hogy
mélyebben bepillantson a dubliniak veszekedett sorsába, a sze-
génység kenyerét ette ugyan, de a szegénység, a nyomor, mint
probléma, nem érdekelte. A hosszú tengeri út alatt, a Flaher-
tyvel folytatott beszélgetések ismét meggyőzték, hogy neki Shakes-
peare mellett van a helye, és első dolga volt egy zsibárustól
a nagy brit alkotásait megvásárolni. Voltak más könyvei is, de
ezek között csak lapozgatott, igazában csak Shakespeare-t olva-
sott, fennhangon hangsúlyozott minden szót, a négy fal között
benépesítette szobáját a képzelet regényes alakjaival, és csak
akkor ocsúdott fel. amikor háziasszonya bekopogtatott, ale-t, ürü-
combot helyezett asztalára. Ilyenkor látta meg, hogy hol van.
A fehérre meszelt falat Farley arcképe díszítette, egy mindig
figyelő, rezes orrú, apró szemű arc; éles kontrasztként fájdalmas
tekintetű Madonna; ütött-kopott szekrény, amely rosszul zárt, és
amelynek alján a néhai Farley ruhái szerénykedtek, illedelme-
sen összehúzódzkodva a szoba új tulajdonosa elől. És az ágy,
amely rövid volt neki, s ha feküdt, mindig fel kellett húznia
térdeit... – És maga mit vacsorázik, Farley asszonyság? –
Krumplit – volt az örök válasz, mintha az a nagy darab föld
nem teremne más egyebet, csak krumplit. – No, üljön le, Farley
asszonyság... – Az asszony zavartan ült a széles kandalló mel-
lé, posztóharisnyás lábát felrakta a téglára. Beszélgettek. Egy
ízben Ira volt ír gazdája nevét ejtette ki a száján. – Hát is-
meri? – szólalt meg Farley asszonyság komikus ijedtséggel. –
Szolgáltam neki. – Csitt – suttogta Farley asszony –, e nevet
ne említse sehol. Ő van és nincs. Ne keresse – és arca egy-
szerre elpirosodott. – Túl közel ül a kályhához, asszonyom...

Két: alkalommal látogatta meg Flahertyt. Farley asszony már
bizalmasan elárulta neki, hogy Flaherty is részt vesz az ügyben,
– a „mozgalom” szót nem ejtette ki –, Amerikában pedig
azért járt, hogy pénzt hozzon; itt megint elharapta a szót. Fla-
herty szép tágas házban lakott, háromnegyed órányira a sörte-
leptől, könyvek vették körül, és Ira boldogan fedezte fel a
polcokon ismerőseit. Egy asztalkán a Frasers Magazine Thacke-
ray regényfolytatásával, egy új, de igen előkelő folyóirat: az
Athenaeum. Irodalomról beszélgettek, az ír földről, Connemara
komor magaslatairól, a kék Shannonról, a kelták Zöld Szigeté-
ről, és amikor Ira elvált tőle, könyveket adott neki, köztük a
Labor Gebala-t, a foglalások könyvét, amelynek bőrfödelét Fla-
herty szeretettel simogatta meg. – Mi szeretjük az angolokat –
mondott neki búcsúzáskor –, értse úgy, ahogy mondom: dider-


günk a szeretetükért, de ők félrehúzzák a szájukat: azzal, hogy
te fázol, még nem nyertél jogcímet a meleg gúnyához.

Flahertynek ez a mondása sokat foglalkoztatta Irát, és meg-
állapította magában, hogy ezt akár Shakespeare is leírhatta volna.

Mr. Callrolf, az impresszárió színtársulatot hozott Dublinba.
A társulatnak nagy reklámot csapott, sikerült is kihúzni a sze-
gény emberek zsebéből a pennyket. A társulat egyébként –
egy-két vendégszereplőtől eltekintve – csapnivalóan rossz volt.

Ira természetesnek tartotta, hogy fel fogják kérni vendégsze-
replésre. Makacsul hitt a hírnevében, és míg a társulat játszott,
minden rezzenésre felriadt: most jönnek el a színháztól, hogy őt
megnyerjék.

A színháztól azonban nem jött el senki sem érte.
Egy ízben Flahertynél van, és a színtársulatról beszélnek.
Flaherty megkérdezi tőle:

– Nos. kedves Aldridge, maga nem lép fel?

Ira nem tudott hazudni, pedig nyelvén volt a szó: hogy is
képzeli, Mr. Flaherty? Hogy én majd ilyen társulattal... De
Flaherty acélszürke szeme átvilágított rajta, mint egy üvegen. –
Mehetek oda, ahova nem hívnak? – mondotta erőltetett nyuga-
lommal, de válaszán átizzott a visszafojtott indulat.

Másról beszélgettek.

Flaherty azonban még aznap délután visszaküldte a jegyet,
amelyet a színház titkára vitt fel lakására. Máskor kiváltotta,
ezentúl nem fogja. Okát sem tagadja el: méltatlannak tartja,
hogy Ira Aldridge-t, aki itt él Dublinban, nem lépteti fel a
színház.

Callrolf hanyatthomlok rohant Flahertyhez:

– Bocsánat, uram. ez csak tévedés lehet... Már hogy Ira
Aldridge-t. a mi büszkeségünket?! De hát nem tudtuk, hogy
Dublin e nagy művésze...

– Ira Aldridge nem a dubliniak művésze... Ő bár szere-
csen... – szakította közbe Flaherty indulatosan.

– Szerecsen? – sápítozott Callrolf és nyugtalanul forgatta
nyakát szűk gallérjában.

– A híres Othello és Roscius. De ezt önnek jobban kell
tudnia...

– Persze... persze... Ó, istenem, milyen szórakozott vagyok!
De uram, mit fognak szólni majd a helyi előkelőségek?...

– A helyi előkelőségek pontosan azon a véleményen vannak,
amelyen én. Azt akarja, hogy üresen álljon a színháza?...

Callrolf behúzta a nyakát, és meghunyászkodva eltávozott.
Nagy tanácskozásokat folytatott a titkárjával, és ha megfeszült


sem tudta, hogy ki az az Aldridge... A titkár, aki egyébként
társalgási színész volt, hallott valamit harangozni Iráról.

– Ha jól emlékszem, már fellépett valamelyik londoni kül-
városi színházban. Hopp! A Royaltyben. Hát léptessük fel a Pi-
zarróban, játssza el ő a Rollát.

– A Pizarro szövegkönyvét feltüzelte az az átkozott Poll.
Nincs más „fekete” darabunk?

– Talán az Orinocóban...

– Bánom is én, akármiben... Ha pedig nincs szerepünk,
hát szombatig firkáljon össze valamit, titkár! És most hajtsa fel
nekem a föld alól is azt a hogyhívjákot.

Ira Aldridge az első pillanatban adta a sértődöttet. De azért
elment Callrolfhoz. Az impresszárió nagy hangon kezdte, ecse-
telte a megtiszteltetés jelentőségét, és olyan nevetséges összeget
ajánlott fel neki, hogy Aldridge indulatosan nyúlt a kalapja után.
Callrolf behúzta rövid nyakát, és kenetteljesen kérlelte: – A rossz
gazdasági viszonyok... Végtére is nekem van megfelelő színé-
szem... – Aldridge megsajnálta, és kijelentette, hogyha fellépé-
sével segíthet a bajba jutott színészeten, akkor ingyen is fel-
lép. – Köszönöm önnek – szorongatta meg Callrolf a nehezen
mozduló fekete kezet. Magában röhögött, hogy csak néger lehet
ilyen ostoba. – Testestől, lelkestől a rendelkezésére állunk. De
miben szándékozik fellépni a művész úr? Titkárunk esetleg ír
egy szerepet önnek, kiváló író, szavamra, valami mulatságos...

– Az Othellóban.

– De hát az lehetetlen.

– Miért lehetetlen?

– Mert éppen Kean Edmundot várjuk e szerepre. Tetszik
tudni, ő is nagy színész...

– Keant? – ugrott fel Ira, és elveszítette nyugalmát.

– Úgy van, Keant. Talán meg van lepve, uram? ... Nem mél-
tóztatott olvasni a színlapokról?

Ira Aldridge, mintha senki más nem lett volna a szobában,
izgatottan fel s alá járkált. Kean? Kean neve, közelléte, mint
egy mágneses ütés, úgy érte. De most higgadtan ezt mondta:

– Kean vendégszereplése mindenesetre emelni fogja az ön elő-
adásainak színvonalát. Ennek ellenére, fájdalom, nekem is ragasz-
kodnom kell elhatározásomhoz, hogy elsőnek Othellóval kezdjem a
vendégszereplésemet.

– De uram, gondolja meg...

– Meggondoltam – lassan felhúzta a kesztyűjét, hogy ezzel
is időt engedjen a másiknak.

– Akkor, uram, le kell mondanom az ön vendégjátékáról.
Ira eltávozott, Callrolf nem tudta, mitévő legyen. Ez egy zava-
ros, hebehurgya, sőt izgága ember. Legfeljebb egy betétet szánt


neki, egy komikus, röhögtető jelenetet. Csak ne volna olyan át-
kozottul nagy tekintélye ennek a hasonlóképpen ostoba Flaherty-
nek a városban. Még hogy az Othellóban?! És hogy kötötte az
ebet a karóhoz, mint aki Othellón alól nem is adja... Flaherty-
vel kell beszélni, hogy győzze meg őt.

– Titkár, titkár! Maga látta ezt az embert, mi a véleménye
róla?

– Édes istenem, mi véleményem lehet egy ilyen subickolt
képűről?

– Az Othellót akarja. Cachan utcai ószeresektől öltözködik,
és az Othellót akarja.

– Meg kell puhitani. Azt kell mondani neki, hogy párhuza-
mosan megy az Othello, egyszer Keannel, egyszer vele. Egyelőre
lablás házakra számíthatunk, és ha majd Kean visszautazik, meg-
látjuk.

Callrolfnak tetszett a megoldás. Fő az, hogy időt nyerjen...

– Mulatságos, huszonötöt húztak rá az őserdőben, ha nem az
Othellót játszotta. Az én színpadomon... Hogy fog majd nevetni
Kean, ha elmondom neki, hogy ki akarta kitúrni a nyeregből.

Callrolf ezzel napirendre is tért volna, ha nincs az Ira lényé-
ben valami ki nem fejezhető, ami a vén színpadi rókát egész nap
foglalkoztatta.

Kean fáradt volt, szótlan, és csak ernyedt kézlegyintése, tétova
mosolya volt az ünneplő szavak hallatára.

– Az utazástól – mondotta végül mentegetődzve. Miért vallja
be nekik, hogy Londonban is éppen ilyen fáradt, mint Dublin-
ban, mint mindenütt.

Callrolf próbálta felvidítani.

– Képzelje, a minap beállított egy néger hozzám, hogy ő
akarja játszani az Othellót. Mondom neki: elment a szép eszed?
Othellót Kean úr alakítja Londonból. Sajnálom, mondja ő, Kean
ide, Kean oda, az Othello az enyém! Haha, ez a pofátlanság, egye-
nesen mulatságos...

Kean azonban figyelemmel hallgatta:

– Ira Aldridge?

– Úgy van, ugye úgy van, titkár? Ismeri talán a művész
úr? – lepődött meg Callrolf a nem várt hatásra.

Kean megrezzent.

– Ismerem... És ön mit mondott neki? – mondta hirtelen.

– Kidobtam.

Kean maga elé nézett, majd egyszerre megélénkült.

– Helytelenül tette. Azonnal értesítse – minden szót hang-
súlyosan tagolt –, hogy eljátszhatja az Othellót. Én, én Jagót
fogom játszani.

A direktor és a titkár összenéztek. Hát ez mi? Kean ismét
szeszélyes kedvében van? És ha a néger tönkreteszi az estét?

– Megértette?

A direktor vállat vont. Azután Kean vessen magára!

A titkár elrohant Aldridge lakására, hogy hozza magával a
színházhoz. Ira mosolyogva fogadta.

– Nos, meggondolták magukat? ...

– Megérkezett Kean, látni akarja önt, uram!
Aldridge elsápadt.

– Mondja meg Keannek, hogyha látni akar, nézzen meg a
színházban.

– De hiszen éppen ezt akarja, uram – és gyors lélegzetvétel
között elmondotta, hogy ő játsza az Othellót és Kean Jagót.

Félelmetes perc volt. Ira érezte, hogyha meg nem fogja az
asztal peremét, hanyatt esik. Dadogni kezdett.

– Ugratni akarnak?

– Uram, intézze el vele a dolgot. Siessen, próbálnunk kell,
este már előadás lesz.

Ira azzal a félelemből született gőggel, hogy mindent elveszít-
het, de ha már mindent elveszít, a férfi megingathatatlan fölé-
nyével fogja tenni, tubákos szelencéje után nyúlt, és óvatosan
kettőt szippantott belőle.

– Én tudom a szerepemet. Kean is tudja. Mindketten tud-
juk... Minek hát a próba? Este pontosan ott leszek. De most
távozzék, uram! Rettenetesen el vagyok foglalva.

Amikor egyedül maradt, ledőlt a kanapéra, és zokogott. Szen-
tül meg volt győződve, hogy Kean csak gúnyt akar űzni belőle.
Kean szemében ő most is csak szolga, a cipőhúzogató... Hon-
nan tudja Kean, hogy ő ki, és mi lappang benne? Vagy talán
látta? Titokban megnézte?... Szereti Keant, gyűlölve szereti.
Meg tudna halni érette bármely pillanatban, de ha az a szán-
déka, hogy nevetségessé tegye, akkor... De hátha Kean mégis
komolyan gondolja? ... Keantól kitelik, ő ismeri Keant, jobban,
mint önmagát, olyan jól ismeri. Bár csak már este volna...

Félórával az előadás megkezdése előtt, amikor már az ötödik
fullajtár rohant hozzá, hogy jöjjön a színházba, úgy lépett be
Kean öltözőjébe, mintha az a nyolc-tíz esztendő csak tegnap lett
volna. Kean most sem fordult hátra, azzal a sanda tekintettel
nézte meg a tükréből, mint akkor Baltimore-ban. Az italos üveg
most is az asztalán. Hegyes, sovány vállai, mint madár törött
szárnyai, látszottak ki a rövid ujjú gyapjúingből. Arca még öre-
gebb lett, komor közönytől sötétlett, vonásai a szája körül még
mélyebben vésődtek a kiszáradt bőrbe, és Ira ha másról nem.
hát ezekről olvashatta le az idő rohamos múlását.

– Gyorsan, gyorsan – rivallt reá Kean, és ez a két szó el-
söpört minden bizonytalanságot, ami az évek alatt összegyűlt
közöttük. – Készítsd ki magadat, ne bámészkodj! Ha valamire
szükséged van, ott a ládám a sarokban, válaszd ki magadnak.

Azután belenézett a tükörbe, habot kent az arcára, és erőteljes
mozdulattal borotválkozni kezdett.

– Micsoda ember – gondolta Ira. Földhöz szegezve állott az
öltöző közepén, és megbabonázva nézte Keant, pamacsos arcát,
amelyből két hideg láng lövellt, a széles pengéjű borotvát, ame-
lyen csillogott a gyertyafény.

– Ó, mesterem – mondotta meghatottsággal telten.

– Hallgass, mert hozzád vágom ezt a borotvát – nyerseske-
dett Kean.

Ira kullogva elvonult a sarokba, és öltözködni kezdett. Köpe-
nyege, amelyet magával hozott, el volt szakadva, és gyertya zsira-
déka keményedett rajta.

Kean odadobta az övét, Ira alázatosan kapott utána. A köpeny
azonban rövid volt hatalmas, hat láb magas termetéhez. Kean a
tükörből nézte, és gúnyolódott.

– Ha jól forog a nyelved, a köpenyeged is megnyúlik. Te-
remts neki illúziót, és odalenn azt hiszik, hogy sepri a földet.

Végre künn voltak a színpadon. Szemtől szembe egymással. A
huszonhat éves Ira és az ötvenöt éves Kean. Othello és Jago.
Mialatt Shakespeare jól ismert szavai felcsendültek, a két arc, a
két színész figyelte, leste, falta egymást. Párbaj volt ez, erőiknek,
izmaiknak kölcsönös felbecsülése, két lény versengése, hogy egyik
kiszorítsa a másikat arról a helyről, ahol megvetette lábát, Jago
és Othello elméik finom pengéjével küzdöttek egymással. Két
színész, két ember: Kean és Aldridge. Mégis: egy mind a kettő,
feloldva egymást ellentéteikben, mint ahogyan Shakespeare gé-
niusza feloldódik két ellentétes színpadi figurában. Ira most
megint érezte, hogy milyen végzetesen hozzá van kötve Keanhez;
mint két gályarab a tengeren, akiknek egy a sorsuk. Hogy is volt
csak... A narancsszínű uniformis... Idején felhozni a bort, le-
vetkőztetni részeg urát, megkenni a zörgős csontokat a fürdés
után. Egy mozdulatává süllyedt urának; nem volt több, mint
Keannek egy unott gesztusa. De most... Egyenlőek, ikerlelkek.
Keannel játszik, Keannel! Egy színpadon! Megtapogatja a csuk-
lóját, nem álmodik-e? Nem, ez valóság, minden valóságnál na-
gyobb valóság. A létezés új formájába zuhannak, és Shakespeare
tüdejével lélegzenek.

A közönség tombolva követelte a rivaldák elé Keant. Az ő
sikere, nagysága mellett észre sem vették a másikat, Ira szédül-
ten kitámolygott, és összehúzott lábakkal elhelyezkedett egyik
drapéria mögött, kezébe temette arcát, és mind várta, talán a


harmadik taps után Kean odainti magához, megfogja a kezénél,
és őt is kiviszi a közönség elé. De Kean csak unott arccal bújt
elő és vissza, a díszletezők szaladtak, a zsinóron lógó vasrudak
zajjal engedték le terheiket, a kulisszákat tologatták, a világo-
sítók a fátyolfüggönyöket pótolták ki, a készülődés, a gyors
munka lendületétől remegett a színpad egész bordázata. Ira csak
ült ott rettenetes mozdulatlanságban, a száraz levegőtől tikkadt
szájpadlással, és feje felett, mintha önmaga létezésének felszíne
alá került volna, felcsattant a taps, amely másnak szólott.

És azután megint egy felvonás, a taps már őt is követelte.
Valaki harsányan bekiáltotta: Aldridge – és a nevet felkapták,
mint egy zászlót: – Kean! – Aldridge! – egyforma hangerős-
séggel röpködött a levegőben. Neki is meg kellett jelennie a
függöny előtt. Keant elhalmozták koszorúkkal, babérágakkal, ki
sem látszott a színes szalagok és virágkosarak erdejéből, de Ira
biztosan tudta: pár esztendő, és az ő termése is beérik hasonló-
képpen. Nem volt szívében semmi irigység, hogy Kean nimbusza
mellett csak halovány, erőtlen csillogás az övé, és hogy ő már
nyugodtan mehet a festéket lemosni, amikor Keant még mindig
ünneplik.

Előadás végén bement hozzá Flaherty, és kezet szorított vele:

– Isten segítse magát, Aldridge! Ma este egy nép szószólójává
vált, és úgy tetszett nekem, hogy több, mint színész. Szabadság-
hős, a szívemből beszélt.

Ira félszegen vonta ki kezét, mereven maga elé bámult, várt,
várt, makacsul.

Most belépett Kean.

Flaherty, aki magasra gombolt ruhában, ünnepélyes arcki-
fejezéssel állott Ira előtt, egy pillantásra sem méltatta Keant.

– Várj meg, amíg lemosakodom – fordult Ira felé Kean –,
aztán együtt megyünk haza. Útközben majd elbeszélgetünk... God,
my god1 – hosszasan nézte, szemében ismét megcsillant az a
csodálatos forróság, amelyet Ira játék közben látott felvillanni
benne: részvét, együttérzés, megelégedés, egy suhanás csak, ami
túlesett a szerepen; de mozdulata, hogy vállára tegye a kezét,
elsiklott valahol. – Látom, már készen vagy. Hagyj hát magamra.

Ira és Flaherty kiléptek az öltözőből, Flaherty búcsút vett
tőle, és arra kérte, hogy haladéktalanul látogassa meg.

Ira a színház bejárója előtt türelmetlenül leste Keant. Végre
elkészült, de amikor meglátta, hogy egy csoport még mindig
várja, odasúgta Irának:

– Mondd meg nekik, hogy már eltávoztam egy másik ajtón.
Fáradt vagyok, terhemre van az ünneplés.

1 istenem, én istenem

Végre elnéptelenedett a színház tájéka. Kean aranyfogantyús
botjával csöndesen kopogtatott a járdán. Már percekig szótlanul
haladtak, amikor Kean megragadta a karjánál.

– Azt hiszed, hogy eltaláltad? Csak a színfalakat hasogattad,
nyálaztál, fenevad módjára ordítoztál. Így kellett volna tenned –
és most a néptelen utcán egy pontra szegezve tekintetét, mintha
még egyszer szemlét tartana a világ dolgai felett, a legnagyobb
megindulással, szinte könnyezve elkezdte: „Isten veled, Othello
napja lejárt”... Hát, látod, ez az: nem tudsz szenvedni, csont-
jaidba nem évődött bele a szenvedés. És szeretni se tudsz, asz-
szonyt, nőt szenvedélyesen, hát honnan is tudnál? – Most mes-
terkélt jókedvtől megváltoztatta a hangját: – Megszomjaztam!
Nincs a közelben egy jóravaló csapszék?... Haha, engem az
„előkelőek” most vacsorára várnak. Menj el helyettem. Menj, ne
maradj velem! Egy ringyót szeretnék, akivel egyszer jól kibeszél-
hetném magamat.

Ira összeszorított fogakkal hallgatta, és nem tágított.

– Mesterem, most e pillanatban el kell dőlnie mindennek. Az
a szó, amelyet ki fog ejteni ajkán, eldönti a sorsomat. Lépjek
fel, vagy hagyjam el örökre a színpadot?

Félelmetes, síri hangon tagolt minden szót, tekintetéből fel-
csapó konok elhatározással. Kean meglepődve nézett arcába, de
így szólott:

– Ne lépj fel.

Ira, mintha hirtelen eszét vesztette volna, elrohant. Egész éj-
jel csavargott, átkozta életét. Amikor reggel hazatámolygott, az
asztalán levél várta. A levél Bellamyhoz, a bath-i színház igaz-
gatójához volt címezve:

„Kedves Bellamym! Legyen szabad bemutatnom Önnek Ald-
ridge urat, az afrikai Rosciust, kinek alakításait nagy élvezettel
láttam. Csodálatos gyakorlottsága van, és biztos vagyok, hogy az
Ön helyes vezetése mellett ütőkártyának bizonyuland. Még nem
tértem magamhoz utazásom fáradalmaiból, de hiszem, hogy egy-
két nap múlva ott leszek. Kean Edmond.”

Ira kiejtette a levelet a kezéből.

– Ha nem ismert volna annyira, akkor most halott volnék.
De én... de én őt sohasem fogom megismerni.

Bath-ban Kean még egyszer fellépett Irával, azután visszauta-
zott Londonba. Ira számára diadalmas esték következtek. Callrolf
és Bellamy versengtek, hogy melyik nyerje meg a színházának,
végül is Callrolf győzött, aki azzal kecsegtette, hogy bejárják
együtt egész Angliát. Belfastban Charlesszal, Kean fiával került
össze. Charles tehát beváltotta fenyegetését, ő is erre a „ledér”,


Kean által annyira korholt pályára lépett. Huszonkét éves volt,
az ifjúság nagyzoló modorával, de Ira úgy látta, hogy sohasem
fog apja nyomdokaiba lépni. Charles Jagójából hiányzott az em-
berábrázolás ereje, és minduntalan úgy érezte, hogy nem akként
adja vissza Jago szavait, hogy azzal a féltékenység szenvedélyét
kellőképpen kikorbácsolhassa Othellóból. Ahelyett, hogy hízelgett
volna Charlesnak, és rátapintva Charles hiúságára, könnyen ba-
rátot szerez benne, megmondta őszintén, hogy Jagója nem tet-
szett, egyedül Edmund alakítása tökéletes és Shakespeare szelle-
mében fogant. Charles gúnyosan elvonta a száját: – Ön igazán
nem illetékes ennek elbírálására. Apám Jagója divatjamúlt, ő
képtelen az irónia mesteribb fogásaira.

Ira ezek után nem vitatkozott vele.

Tudott, amit tudott: – Féltékenység – mondotta magában. –
Othello és Jago örök féltékenysége. De Charles Jagónak sem
igazi, mert a Jagók is tudnak szenvedni, ő pedig nem szenved –
és arra gondolt, hogy micsoda színjáték lesz az, amikor az apa
és a fiú kerülnek egymással szembe a színpadon.

Ez is bekövetkezett.

London egyik legnagyobb színházi eseményeként tárgyalták,
hogy Kean kibékült a fiával, s a Covent Gardenban együtt fog-
nak fellépni. Azt rebesgették, hogy a kibékülés nehezen ment,
hosszú előzményei voltak, és csak aznap békültek ki, amikor már
fel kellett lépniük. 1833. március 25-re tűzték ki a nevezetes
előadást. Aldridge sietve szakította félbe vidéki körútját, de uta-
zás közben meghűlt, súlyos lázzal ágyba került, és így az elő-
adáson nem vehetett részt. Lázálomban azonban ott volt a szín-
házban, maga előtt látta őket. Megmagyarázhatatlan rossz sejtel-
mektől gyötörve várta az előadás kimenetelét. Másnap olvasta az
újságokban, hogy Kean összeesett a színpadon, haldokolva vitték
el, és életbe maradásához semmi remény sincs.

– Így kellett lennie – mondotta magában –, ezt Shakespeare
is így csinálta volna meg.

9. fejezet

„YOUR HAND, DESDEMONA”1
A halott Kean megnyitotta az utat Aldridge-nak.

Hat nappal Kean tragikus fellépte után, Ira Aldridge a Covent
Garden színpadán játszotta az Othellót.

– Most már csak az hiányzik, hogy Disraeli úr is megkapja
rég óhajtott mandátumát – állapította meg egy epés konzervatív
lord Londonderry grófnő estélyen. – A parlament felszabadította
a rabszolgákat, de ha így tart, holnap már mi fogunk gazsulálni
a jövevényeknek.

Beszélhettek akármit, Ira ismét fellépett, ugyancsak az Othel-
lóban, és minden idegen származása ellenére is elismerték róla,
hogy e szerepben méltó utóda Keannek. Természetesen csak ma-
guk között, mert az újságok óvakodtak, hogy nagy lármát csap-
janak mellette.

– Lennék csak véretekből való vér – gondolta Ira, és ugyan-
ezt brummogta Wycombe örökös jelöltje is lady Norton szalon-
jában, amire Melbourne miniszter megkérdezte tőle: – Hát
mondja, fiatalember, mit akar elérni? – Szeretnék miniszterelnök
lenni – vágta ki a zsidó utcából való tőzsdésnek, Izsáknak a fia.

– Az angol színjátszás fejedelme akarok lenni – válaszolt
volna Ira is, ha valaki megkérdezi tőle.

Angliának ebben a nekilendülő századában, amikor a köz-
nemesi osztály is szívesen kacérkodott Owen és Bentham divatos
eszméivel, és hivalkodott, hogy ledöntötte a válaszfalakat, ame-
lyek egyik embert a másiktól elválasztották, néhány nagy siker
után Ira Aldridge előtt is megnyíltak a szalonok ajtói... Lady
Blessington karolta fel, és meghívta egy vízi ünnepélyére. Ald-
ridge kikenve, kifenve jelent meg, fekete bársonyfrakkban, csip-
kés kézelővel. Itt alkalma nyílt a ház barátjával, Disraelivel is
beszélgetést folytatnia. Aldridge kíváncsi volt az ünnepelt és sokat
támadott regény szerzőjére. Dicsérte előtte a Vivian Grey-t, és


1 a kezed, Desdemona

idézte belőle a jeligét: „A világ az én osztrigám, amelyet karddal
fogok felnyitni.” Azután azt mondta:

– Ön Vivian Grey-t politikai kalandornak ábrázolta. Ezt a
kifejezést én nem találom helyesnek.

Disraeli megrázta illatos kenőcstől fénylő fürtjeit, és gyűrűk-
kel borított ujjaival hárfázott az ajkán:

– Félreértett, nem is kalandor ő – szólott –, csak merész
ember. Nálunk Angliában – majd látni fogja – minden embert,
aki merész akarattal törtet egy cél felé, szívesen titulálnak kalan-
dornak. A dicsőség vágya, már önmagában véve is, egyesek sze-
mében erkölcstelen ügynek számít. De ha nyeregbe jut... –
Disraeli szeme most kétes jelentőségű fényben csillogott. – Tessék
birkózni, tessék győzni!

– Még akkor is, ha mint az ön Contarinije, nem fair módon,
a birkózási szabályok figyelembe vétele nélkül tiporja le ellen-
felét?!

Disraeli figyelmesen megnézte, és gúnyosan elmosolyodva, olyan
bizalmassággal, ahogyan az összeesküvők szoktak, válaszolt:

– Még akkor is.

Aldridge Disraeli puszta hangjából kiérezte nemcsak a küz-
dés mohó vágyát, de az ostromlásra kész különleges erőt is. Mele-
gedni akart ennél a korlátokat nem ismerő elszántságnál. Kérdé-
sek tolultak az ajkára, és mintha rokon lélekre talált volna, ő
is megnyilatkozott:

– Igaza van, uram! Birkózni kell, és én küzdeni fogok, mint
egy oroszlán.

Disraeli megint gúnyosan mosolygott, és széttárta szokatlan sza-
bású, fehér selyemmel bélelt kabátját.

– Persze, mértékkel, uram!

Mintha azt mondta volna: Más vagy te, és más vagyok én.
Nekem már szerzett jogaim vannak itt. Én a Jézus véréből való
vagyok... Én Alroy Dávid vagyok, a zsidó herceg. De te? ...

D’Orsay integetett barátságosan Disraeli felé egy szökőkút mö-
gül, és anélkül, hogy Aldridge-t észrevette volna, magához intette.
Elvonultak könnyedén, magára hagyva a négert, akinek már nem
először volt alkalma tapasztalni: valaki jön, és őt egyszerre ma-
gára hagyják. De ilyen kicsiségekkel nem törődött. Élvezte a
helyet, ahová került; hálás volt, hogy ennek a csillogó társa-
ságnak perifériájára vetődhetett, és romlatlan életöröm duzzasz-
totta izmait.

Ira mindent megpróbált, hogy a társalgás olajozott simaságá-
ban hajszálpontosan olyan legyen, mint azok, akikkel a szalonok
átforrósodott légkörében ült, de csakhamar rájött – bár maga


előtt gondosan titkolta –, hogy százszor könnyebb leutánozni a
klasszikus idők uralkodóit a színpadon, mint ezeket a kéneső-
elevenségű szeladonokat, akik sohasem fejtenek ki mélyre ható
gondolatokat, de a semmitmondást megtévesztően szellemes for-
mába rejtik. Valóban irult-pirult sokszor, különösen akkor, ami-
kor a nők enyelegtek vele, akik számára csak egy-egy nehezen
kinyögött, esetlen bókja volt, amelyen bizony nevetni kellett...
A nők érdeklődésének világa ismeretlen volt előtte. De a dámák
kedvelték. Vonzotta őket az idegen tűz, az a mértéktelen lángo-
lás, amely Ira nyers, darabos lényéből kiáradt. Ezek a londoni
asszonyok olyan férfiakhoz voltak szokva, akik a lovagi alázatos-
ságot csak mímelik. De Ira valahonnan messziről jött, az emberi-
ség csecsemőkorából lépett elő, csak félig felismerhető tartalom-
mal; íze, ritkaság értéke volt, akár egy egzotikus gyümölcsnek.
Irát is csalogatta ennek a másik égtájnak nyílt, sőt az ő fel-
fogása szerint szemérmetlenül feltárt gyönyörűsége, de vissza-
riadt, mert hiányát érezte fegyverei élességének, mert attól tar-
tott, hogy félreismerik, megcsalják, összetörik, és már nem képes
sértetlenül visszatérni önmagába. Ennek a különös elemnek, az
asszonynak szükségét ő is nyilvánvalóan érezte, de neki egy
távoli, úgyszólván éterikus nő kellett, akinek nem kell folyton-
folyvást hajfodrait és ruhadarabjait méltatni, beszámolni az
epsomi futtatásról, pletykákkal csiklandozni, vagy célzásokkal éb-
ren tartani érzékiségét – az ő asszonyának túl messzi fényekből
kellett előrezgenie.

Ira, egyik fellépése alkalmával, a kémlelőlyukon keresztül kis-
fiús kíváncsisággal leste, hogy megtelt-e már a színház, amikor
a földszint legelső sorában egy ismerős női arcot pillantott meg.
Rádöbbent: hiszen ez Amelie, a temzei hajóról, aki szavaltatta,
mialatt a hajófenéken gazdátlanul bömböltek a gondjára bízott
barmok. Kiszámította magában az elszállt éveket. Életének egy
jelentős korszaka múlott el azóta, amióta nem látta; azaz dehogy-
is nem látta: emlékképeiből gyakran előkotorta, és elhitette ma-
gával játék közben a színpadon: ott ül, figyel engem, neki fogok
játszani. Ha ő itt van vele, nem történhetik semmi baj. Ez a
vágyból, érzékek csalóka játékaiból, egy szilárd pont kereséséből
és színészi babonából összeszőtt ködkép a talizmánja volt, amely
sokszor megvédte őt a rangján felüli nők kacérkodásaival szem-
ben is. És most itt ül Amelie az első sorban... A gyermekleányból
érett nő lett. Zöld selyemruhát viselt, kettéválasztott szőke haja
le volt simítva homlokára, tekintete álmodozó, mint ott a hajó
födélzetén, amikor előrehajolt a fekvőszékéből, és gyermekes kí-
váncsisággal nézte őt. – Ó, az én Desdemonám! – olvadt el a
hangja, és egész este neki játszott.

Amelie sem vette le szemét róla. Ez a kék szempár, amely
egyenletes fényt lövellt feléje, a rivalda lényeinél is erősebbet,
olyan biztonságot, sőt hatalmat kölcsönzött neki. amilyennek még
sohasem volt birtokában. Felvonás végén, amikor Ira kijött a
függöny elé, hogy megköszönje a tapsokat, lenézett és meghajolt
Amelie felé.

A szőke lány megbiccentette a fejét, alig észrevehetően. Ira
boldog volt.

Az utolsó szünetben livrés szolga kereste, és egy levelet adott
át neki. Ira izgatottan tépte fel a borítékot és olvasni kezdte a
velinpapírra írt, szeszélyesen kusza sorokat. Lady Meredith Warton
kéri őt, hogy tisztelje meg társaságát, és előadás után vacsorázzék
velük az Almacksban.

Mindenre számított, csak erre nem. Lady Warton? Ki is ez?
Blessingtonék estélyén találkozott vele. Szép asszony, kissé férfias,
de vonzó jelenség, előítéletek nélkül való, kalandos múlttal. Nagy-
bátyja alsóházi tag. Pár percig beszélgettek csupán, ülve egy
japán ernyő alatt a kertben. A lady szeme hosszasan időzött rajta.
Megkérdezte tőle, egy négernek is szüksége van-e arra, hogy pasz-
tával fényesítse a fogait, és hogy a magánéletben is olyan szen-
vedélyes-e, mint a színpadon? Nos, a hölgy előítéletek nélkül való
volt – a beszélgetés szerencsére félbeszakadt. De hátha téved? ...
Hátha Amelie családi neve is Warton? Végtére ez nem olyan név,
hogy...

– Hol ül a lady? – kérdezte hanyagul.

– Az ötös jobb páholyban. Wartonék már kétszáz éve az ötös
páholyban ülnek – válaszolt a lakáj udvariasan, de enyhe szem-
rehányással.

Tehát nem Amelie... És az Almacksban találkozzanak?! Igaz-e
vajon a Punch pletykája, hogy az Almacks portása hazaküldte
Wellington herceget, hogy vesse le a pantallóját, és húzzon térd-
nadrágot és selyemharisnyát?

Ira fel s alá járkált az öltözőben, tollat hozatott, és válaszolt.

„Nagyon köszönöm a meghívását, de fájdalom, hatalmas tej-
görccsel kell megbirkóznom, és ma bizonnyal használhatatlan va-
gyok. De ha megengedi a Lady, közelebb tenni fogom tisztelettel-
jes látogatásomat az ötös páholyban.”

Másnap délelőtt Irának jelenti nyurga, nyakigláb skót inasa,
hogy egy hölgy várja lenn az East Cheape sarkán, és kéreti,
jöjjön le.

Ira kipillant az ablakon, egy sudár, kellemes ifjú társasagában
ott látja Amelie-t, szalagos, virágos, fél arcát beárnyékoló olasz


kalapban, üdén, frissen, a tavasz aranykeretében: akár egy Law-
rence-kép.

Amelie olyan közvetlenséggel, amire csak angol nő képes, kö-
szöntött reá:

· Kedves volt, hogy megismert az este. Ez itt Fred – a fiatal-
emberre mutatott –, az unokabátyám, már ismeri...

Ira annyira meg volt illetődve, hogy csaknem a leány nyakába
borult, de nem volt bátorsága hozzá, és csak a két kezét szoron-
gatta.

– Hogyan került ide? Honnan tudta meg, hol lakom?

– Megtaláltam. Fredet még az este mozgósítottam, hogy tuda-
kolja meg a címét. A színház irodájában megmondták. Fred nagy-
szerű fiú... – feleszmélve a helyzet furaságából és kissé zavar-
ban Ira olvadó tekintetétől, folytatta: – Igaz, nem tud egyebet
csak bokszolni, de azt igazán tud...

Fred vidáman tapogatta meg Ira karját.

– No, nem megvetendő az öné sem – állapította meg nagy
szakértelemmel.

– Beszéljen magáról, kisasszony! Az imént említette, hogy
unokabátyját már ismerem. Nem emlékszem, hogy találkoztam
volna vele.

– Hiszen ő volt a hajóstiszt, aki magával vitt egy hajókirán-
dulásra. Maga pedig feljött... Egy kicsit komikus volt, valóban,
meg is akartam mondani magának. De megszökött...

– Azaz kidobtak a hajóról, ez az igazság!
Kis csend. Amelie folytatta.

– Pár napra jöttünk fel Londonba... Jövő héten már vissza-
utazunk. Talán maga is tudja, vidéken lakunk... De mennyien
bámulják itt magát... Ezt nevezem népszerűségnek.

Ira most látta meg a köréjük csoportosulókat. Legyintett a ke-
zével:

– Én már megszoktam. Azt bámulják, hogy néger vagyok.
Amelie elhárító mozdulatot tett, mintha védelmére akart volna
kelni:

– Nem! Fél London tudja, hogy maga az új Kean.
Ira elnézően nevetett:

– Alkudjunk meg! Azért nézdelődnek itt az emberek, mert
maga is itt van velem...

Megint pillanatnyi üresség válasz és felelet között, a csendet
Fred harsány vezényszava törte meg:

– Menjünk, ne legyünk forgalmi akadály.

– Igaz is – kapott rajta Amelie –, mit állingálunk a sar-
kon?

– Ha megengedi, tovább kísérem magukat – ajánlotta fel Ira
udvariasan.

– Fred, mehetsz dolgodra! Mister Aldridge-t egy kis sétára
magammal hurcolom. Délben az ebédnél találkozunk.

Fred jelentősen meghajolt, kezét nyújtotta Irának, és moso-
lyogva otthagyta őket.

– Ne urazzon engem, Amelie! Nem akarom, hogy ezzel is
távolság támadjon köztem és maga között. Hálával vagyok maga
iránt... Igen, ez a helyes szó... Magának köszönhetem, hogy itt
vagyok, és hogy vagyok egyáltalában... Maga volt az első lény,
aki védelmébe vette a rögeszmémet. Mondja nekem egyszerűen:
Ira.

– Ira.

– Hát látja... Megy.

Elindultak. Az East Cheapen sétáltak végig, majd betértek a
Pudding utcába. Itt jóformán valamennyi utcanév valamilyen
ízes angol étel nevét őrzi. A Billingsgate közelében a Szent Mihály
templomhoz jutottak, mögötte kis temető, híres halárusok sírjai-
val. – Itt volt valaha a Vadkan kocsma is – jegyezte meg
Ira mellékesen –, ahol Shakespeare megismerkedett halhatatlan
Falstafjával, és ahol Quikly asszonyság forgatta a nyársat, és
sütötte a pástétomot. Sokat tanyázom ezen a vidéken... Amióta
Londonban vagyok, jóformán ezen a vidéken élek. Közel vagyok
a színházhoz is...

Mint minden néger, ő is, ha egyszer szóhoz jutott, nem volt
se vége, se hossza.

Amelie hallgatta. Kezében tartotta kalapját, és meglassítva lép-
teit kíváncsian nézett fel az apró ablakszemes faházakra, amelyek
egy régi polgári múlt dicsőségéről regéltek. Furcsának találta,
hogy Ó-Anglia kultúrájára éppen Ira Aldridge teszi őt figyel-
messé, őt, a bennszülött angolt... De Ira szavainak különös ze-
néje volt, és ezek a zegzugos utcák annyi rejtett bájt tártak fel
előtte. Oly jó volt lépkedni egy olyan férfinek az oldalán, akinek
ezer és ezer ember tapsol esténként, hogy mindenről megfeled-
kezett, és teljesen átengedte magát a céltalan járás gyönyörű-
ségének.

Szent Pál székesegyházának harangja már ünnepélyesen el-
ütötte a delet, amikor azon vették észre magukat, hogy a Guild-
hall előtt vannak. Az épület előtti téren galambok csipegették
a magokat. Amelie kíváncsian nézegette a két mitikus kőóriást,
Gogot és Magogot, majd mintha összehasonlítást akart volna tenni,
az ő fekete óriására nézett. Ira megállott, mozdulatlanságával oda-
tornyosult az oszlopok mellé. Amelie szeszélyes agyában nevet-
séges gondolatok villantak fel. Talán ha most Irát magára hagyná,
valami furcsa rokoni kőnyelven azonnal beszélgetésbe bocsátkozna
ezekkel az irdatlan kövekkel. Huncutul, befelé mosolygott: ha fel-


ágaskodnék sem tudnék felérni a válla magasságáig – állapította
meg csendes diadallal.

Bejárták keresztül-kasul a Guildhallt, szinte örülve, hogy egy-
más mellett lépdelnek, és másról is beszélhetnek, de a látvány
közösségén keresztül is közelebb férkőzhetnek egymáshoz. Átmen-
tek a Mansion House-ba, leültek a korinthoszi oszlopos egyiptomi
csarnokba. A mennyezet szimmetrikusan elhelyezett ablakszemein
keresztül az egyenletes fény külön-külön világította meg az örök-
életre szánt muzeális tárgyakat.

Amikor megint odakünn voltak, Amelie azt mondta:

– Örülök, hogy itt jártam. Még sohasem láttam ezeket az
épületeket belülről. Maga nem örül?

– Maga több nekem, mint a Guildhall, a Mansion House, a
British Museum és akár a Westminster is, együttvéve.

Mi volt ez, ha nem nyílt, félre nem ismerhető szerelmi vallo-
más? Amelie boldog ijedtséggel eszmélt reá, hogy túl messzire
vitte e séta, és egyszerre éhségről kezdett panaszkodni. Tanács-
kozás folyt le közöttük, hogy hol ebédeljenek meg. Egyáltalában
illő-e, hogy egy fiatal leány ebédelni menjen egy úrral, aki...?
– de ezt az aggodalmat elnyomta Amelie-ben a vágy, hogy együtt
kell maradniuk. Amelie-nak a Sommerset House közelében volt
a szállása, Betty néninél, de hát ez túl messze van.

– Tudok egy kellemes vendéglőt, pontosan a St. Paul Church-
csel szemben. Eszik valamit, kipiheni magát, egy cab-re ültetem,
és hazamegy... Amelie bólintott. Ira a Covent Garden piacán
néhány szál aranyszínű mayflowert vásárolt, azután megebédel-
tek, megint megtanácskozva minden fogást és bámulatosan egyet-
értve egymással.

– Kis Amelie – szólalt meg Ira a búcsúzkodásnál – magát
mindig így fogom szólítani... Találkozunk-e még egymással? Vagy
ismét nyolc-tíz esztendőt várjunk? Szégyenlem magamat, de ki
kell mondanom, hogy a maga arca mindig élt bennem... Éjsza-
kánként felriadtam: Látom újra a Temzén, a hajó fedélzetén, nézi
a rekettyés partokat, a nagy kerek világot...

Amelie szeme mintha a földön keresne valamit.

– Mit keres, kis Amelie?

– A szavait várom, mi történik velük? Hova hullanak? Fel-
emelkednek és elszállanak-e a levegőben vagy lezuhannak? ...

Nem fejezte be. Sietve odanyújtotta a kezét.

Ira megemelte kalapját, és szemének zavaros csillogásában
gyerekes bánat ült.

– Ma este utoljára játszom Othellót – szólott. – Legközelebb
talán A velencei kalmárban lépek fel. De persze maga már messze
lesz...

Amelie örömöt akart szerezni neki:

– Ha csak egy mód van rá, ma este ismét elmegyek a szín-
házba. És holnap... Ej, ne törjük a fejünket rajta! Ha úgy van
megírva, hogy találkoznunk kell, akkor...

Ira azon az este másként fogta meg Desdemona kezét, mint
ahogyan szokta. Amikor Desdemona odaértette ujjait az övéhez,
ő gyöngéden, a mozdulat utolérhetetlen tökéletességével illesztette
be a feléje kívánkozó kezet széles tenyerébe:

– Your hand, Desdemona – suttogta Ira a színpadon, az el-
sötétített nézőtéren pedig Amelie ijedten szorította kesztyűs kis
kezét a szívére.

Másnap véletlenül, mintha mágneses sugár vonzotta volna
mindkettőjüket, a Piccadilly egyik üzletében megint találkoztak.
Ira éppen belépett, amikor Amelie csomagokkal megrakodva el-
hagyta az üzletet. Fülig elpirult, csomagokkal teli kis kesztyűs
kezét alig tudta szabaddá tenni.

– Ó, ez az örökös shopping!1 Valahányszor Londonból haza-
utazom, egy fél postakocsi tele van a holmijaimmal!

Ira szolgálatkészen megszabadította Amelie-t csomagjainak egy
részétől.

– Istenem, még mennyi bevásárolnivalóm van. Hát ez igazán
érdekes, hogy millió ember él Londonban – ugyebár van any-
nyi? – és én mégis találkozom magával.

– Most már hogy az égiek is olyan jóakarattal vannak hoz-
zám, ki kell használnom az alkalmat. Nézze csak, egy ugrásra
a Hyde Park. Leülünk, elbeszélgetünk. No, jöjjön... – csöndesen
megérintette az ujjahegyével, Amelie küzdött magában.

– Éppen a Hyde Parkban? A csomagjaimmal?

– Miért ne? Letesszük magunk elé...

– Nem bánom, egy negyedórácskára.

A negyedórából azonban hosszú óra lett. Ezalatt Ira sok min-
dent megtudott róla. Amelie, mintha a védekezésnek egy neme
lett volna nála, a családjáról kezdett beszélni, otthonáról Wales-
ben, a házról a fák között – semmi esetre sem kastély, amint
ezt Ira tegnap megjegyezte, csak egy kis udvarház, az emeleti
ablakokra felfutó borostyánnal –, apjáról, akit Kingston Oliver-
nek hívnak, nyugalmazott tiszt, tagja a Country Councilnak, most
gazdálkodik, pulykatenyészete híres messzi környéken. S anyja?
Meghalt, amikor ő született... És ő mivel foglalkozik? Édes iste-
nem! Szeretett volna énekesnő lenni. A hangját sokan dicsérik,
de hogy kifejleszthesse, be kellene jönnie Londonba, apja azon-
ban nem engedi.

1 bevásárlás

Minden szó a leány ajkairól különös hitelességgel hangzott. Ira
maga elé képzelte az apát, a nyár évadján, amikor kora hajnal-
tól késő estig, mint egy uralkodó a maga országát, kormányozza
e kis tartományt, látta őt a késői ősz nyugalmában, amint a nyi-
tott, széles kandalló mellett ül karosszékében, Gibsont vagy
Macaulayt olvassa, a parasztok a faluban dudaszó mellett éne-
kelnek, egy macska keresztben a létra legmagasabb fokán, Ame-
lie a petróleumlámpa békés fénykörében halkan a zongora billen-
tyűit ütögeti és énekel... nos, maga előtt látva ezt a környezetet,
kiérezte annak szilárdságát, és csodálatosképpen egyetértett vele.
És az ő világa? ... Viszonozni kellett az őszinte megnyilatkozást,
a gyermekkorért a gyermekkort adni cserébe. Ira felbátorodva
beszélt apjáról, Rebeccáról, Harlemről, és máskor talán nevetsé-
gesnek, gyarlónak, törpének tűnt volna fel neki az Aldridge-k
élete, túl szegényesnek, hogy hozzámérje akármelyik angol éle-
téhez. Szavai most gát nélkül ömlöttek, és míg Amelie biztatta,
megkönnyebbülést érzett.

– De én elszakadtam tőlük, más hazát, más anyanyelvet vá-
lasztottam – folytatta emelkedett hangon, határozottsággal, amely
egy korszakot pontosan és végérvényesen, mintegy fizikailag el-
választ egy másik korszaktól. – Nekem nehezebb az életem, mint
maguknak. Az én lábam alatt nincs az élő, elidegeníthetetlen föld.
Egyedül vagyok. Ira Aldridge...

– Úgy beszél, mint egy prédikátor – nézett reá Amelie, és Ira
kissé megzavarodott. – Az én prédikátorom – fejezte be Amelie.
Felállott, és nehány falevelet söpört le magáról. Mindig öntudatos
hangja most lankadt el először. Ira ünnepélyesen megfogta a
leány mindkét kezét. Amelie keze reszketett és azután lassan
visszahúzódott. Majd önkéntelenül olyan mozdulatot tett, mint aki
el akar szaladni.

– Maga most megint itt akar hagyni engem.

– Olyan jó volna még együtt lenni, de érzem, nem szabad.
Nagyon kérem, adja vissza a csomagjaimat... Ígérje meg...

– Mit ígérjek? – nézett Ira tompa daccal a földre, mint egy
megbántott gyermek, akinek elvették a játékát.

Amelie ismét megtalálta bámulatos öntudatosságát. Nevetni
próbált.

– ... hogy meglátogat majd bennünket otthonunkban. És most
már forduljon vissza! Kérem, hagyjon elmenni... Isten vele...

Hirtelen elhatározással otthagyta, és Ira mozdulatlanul nézett
utána. Nem másíthatta meg e percet, és mert nem másíthatta
meg, így akarta magának megtartani örökre...

Majd később leveleket váltottak egymással. A távolság meg-
nyitotta a szívüket. Nem volt titkuk egymás előtt. Irának nem
volt egyetlen levele sem, amelyben ne hatalmas mesterségének


kétségeit, kínját, gyönyörét és reményeit boncolgatta volna. Néha
levélírás közben rajtakapta magát a kérdésen – vajon csak a
maszkomat szereti Amelie? – De megnyugtatta magát. Hiszen
legutóbbi levelében is ezt írja: „Ha ott, a hajófedélzeten, amikor
ügyetlenül megállott, mint egy fekete göröngy, és kérdeztem volna
magamban, mit akarsz egy göröngytől: hogy szavaljon? hogy éne-
keljen? ... ha csak ott állott volna, mert odagurult elém, és nincs
ereje továbbgurulni, akkor is lebírhatatlan rokonszenvet éreztem
volna maga iránt... Különös idegensége vonzott. Vérünknek és
alkatunknak a különbözősége... Nem, nem tudom, mi az és
miért... Talán amiért az északi ember úgy vágyódik délre...
Miért szeretem a verset? Talán a tartalmáért? Nem a rímek vég-
zetes összecsengéséért-e? Két rím, így vannak, így teremtődnek,
nem lehet őket kitalálni, így születtek, mint maga meg én... A
zenében is ott az a kibeszélhetetlen, amely rokon a természet
elemeivel. Csak csodálni tudom, félek tőlük... Az én messzi
őseim valaha kóbor vikingek voltak, akik rázúdultak a szigetre,
és elrabolták a partok leányait. Maga egy új viking... De ne
beszéljünk ilyen furcsaságokat... Várom magát, borzongó gyö-
nyörrel várom, mikor lép be a házunk küszöbén az új honfog-
laló...”

Csak ne érkeztek volna olyan levelek is, amelyekben Amelie
azt írja, mégis jobb, ha nem jön! A közellét megmerevítené ér-
zéseit, a távollét felszabadítja. Ira sokszor maga is így gondol-
kodott. Nem bízott magában, mintha attól tartott volna, hogy
láthatóvá válnak a hibái, és eloszlik a szép álom, amely szerel-
müket körülveszi. Sőt, nem merte maga előtt sem bevallani, hogy
szerelme leköti erőit, és nem képes teljesen odaadni magát a
semmi mással meg nem osztható művészetnek. Szerette volna,
hogy legyenek órái, amikor távol tudja tartani magát érzelmei-
nek legtitkosabb gócától. Pókerezett köszvényes, öreg urakkal,
néha hajnalig vadul kergette szerencséjét a zöld asztalnál. Néha
merő hiúságból, hogy megmutassa, mennyire képes a csiszolódásra,
udvarolni kezdett szép asszonyoknak, de bókjai kimértek, meg-
győződés nélküliek voltak. Ez a tulajdonsága is csak vonzotta az
asszonyokat. Szenvtelensége, megközelíthetetlensége hatott többek
között Meredith Wartonra is, akinek egy este mégiscsak meg-
jelent a páholyában, azután nemegyszer teáin is. A szabad er-
kölcsú Warton asszonynál könnyen sikereket érhetett volna el, a
kulisszák és a smart society kétes erkölcsű levegőjében könnyen
adódó és könnyen elfelejthető kalandok kínálkoztak, de Ira nem
élt velük. És mintha a kísértéseknek ez volna az ellenszere, gyor-
sen leült levelet írni Amelie-nak. E levelek nagy részét Kingston
is elolvashatta volna nyugodtan. Kingston azonban, – amint ezt


Amelie megírta – megbízott leányában és nem avatkozott Amelie
ügyeibe. Különben is mindig Amelie ment le a faluba a postáért.
Ira valósággal disszertált a levelekben, a színjátszás körüli diva-
tos elméleteket ismertette, kifejtette a saját nézeteit, véleményt
kért Amelie-től. Hogy fogta fel annak idején Kemble a szerepeit?
Miért tudott Kean oly sokoldalú lenni? Mit köszönhetünk Gar-
ricknak? Hogy változnak a szerepek, Hamlet és Othello és a többi
időről időre a színpadon? „Tudja-e, kis Amelie, hogy a nagy
Schröder is kénytelen volt Othellót és Desdemonát az ötödik fel-
vonás végén életben hagyni, mert a közönség így kívánta? Ezt
csinálta Hamlettel is, gyilkos elhatározással – életben hagyta.
De Talma megölte Desdemonát! Igaz, a dámákat fel kellett lo-
csolni, de: megölte... És hallott róla, Amelie kedves, a Voltaire
Brutusában csupasz karral és lábszárral merészkedett ki a szín-
padra, parókát se tett, holott kötelező volt az allonge-paróka,
mint nálunk az őserdőben az orrbavaló... Madame West azt
sziszegte feléje: részeg disznó! ... Talma rá se hederített, és örök
időkre felszabadította a színpadot. Igaz, Amelie, ezt is meg kell
írjam magának... A Morning Post ízléstelenkedett. Azt írta, hogy
szerecsen sohasem játszhatja az igazi Shakespeare-t, mert e brit
lelkivilágához csak a fehér emberiség képes hozzáférkőzni...
Hallom, hogy egy fiatal színésznő, Ellen Tree befolyásolta az
újdondászt... Mit vétettem e hölgynek, hogy olyan görbe sze-
mekkel néz reám? De én azt mondom, Amelie, darling: azért is.
Go ahead!1 Most Richárdot veszem át. Coriolánusom készen van.
Hamlettel is megpróbálkozom... Erősítsen meg a hitemben, Ame-
lie, és bocsásson meg, ha mindig az én egyetlen Williamomról
fecsegek. De úgy vagyok Shakespeare-rel, mint Babilon tornyá-
val: mindennap építek rajta, és sohasem érem a végét...”

Amelie sietve válaszolt. Minden levelét gondosan megfogal-
mazta, akár egy írásbeli dolgozatot. Nem, ő sohasem fog ennyire
mélyen behatolni a művészet titkaiba, de mindent megpróbál,
hogy lépést tartson vele. Shakespeare műveit ő is elővette, meg-
tanulta könyv nélkül néhány szonettjét is – itt néhány költe-
ményt kezeírásával lemásolva beküldött neki. Színházi cselszövé-
sek pedig ne izgassák. Ő csak maradjon meg tisztának és becsü-
letesnek. Haladjon a maga útján. Biztos, hogy célhoz ér. Biztos;
egy percig sem kételkedik benne. Ilyen és hasonló tónusban szo-
kott Amelie írni londoni barátjának, öt-hat levelet egymás után,
anélkül, hogy szerelmükről egy szó is esett volna. De Ira ezeket
a leveleket éppen olyan kitörő örömmel szorította magához, mintha
minden sorából a szerelem nyílt szárnyverdesését hallotta volna ki.

1 Gyerünk!

10. fejezet

ÚJABB HÖLGY A LÁTHATÁRON

Közben Ira Aldridge mind gyakrabban látogatott el Meredith
Warton szalonjába. Meredith tökéletes ellentéte volt Amelie-nek.
Ahogy mondani szokták, nagyvilági modorral rendelkezett, és
előbb egy sereg konvenciót kellett lefejteni róla, hogy az ember
eljusson érzéseinek igaz gyökeréig. Játszotta a szabadelvűt, az
ateistát, Shelley és Byron szakadárságával bírálta társadalmát,
utánozta Lady Blessingtont, anélkül, hogy birtokában lett volna
e kivételes hölgy műveltségének, vagyonának, hagyományainak és
háza tekintélyének. Az ő társaságában is csak férfiaknak volt
helyük, nála is a kéktapétás budoárban, a kandalló felett hatal-
mas arany keretben a ház úrnőjének a portréja, azzal a különb-
séggel, hogy míg a Lady Blessingtonét egy Lawrence festette, ő
neki meg kellett elégednie egy divatos, de a minores gentiumba
számító festő alkotásával. A minores gentium jegyében történt itt
minden... A csütörtök délutáni fogadónap alkalmával a Baker
utcai Warton-ház előtt (közel a Sommerset House-hoz, csak ép-
pen hogy közel) hosszú sorban álltak a ruganyos cab-ek, az ő
szobái is tele voltak kártyaasztalokkal a whisthez, bridge-hez, a
kómikus pope Jeanhoz, itt is politikusok, írók, festők, akik ott-
honosan lépkedtek a ház hangfogó szőnyegein, itták a brandyt,
a vörös borral és gyümölccsel kevert claret cup-ót, és kanalazták
az átlátszó eperkocsonyákat, jelentőséges nyilatkozatokat tettek
O’Conellről, a lyoni felkelésről, Turnerről, Constable-ról, az utili-
tarizmusról, a gőzgépekről, Darwinról vagy Mrs. Anson álarcos-
báljairól – csak éppen a londoni társaság második garnitúrájához
tartoztak.

Meredith szobrásznak készült. Túl volt már a harmincon, bizo-
nyos hasznosíthatatlan élettapasztalatokkal, sőt spleennel, amely-
nek azonban izmainak életereje és mohó érvényesülni akarása
gyakorta ellentmondott. Napjai kapkodásban teltek el; ha magával
ragadta volna valami hatalmas szenvedély, ez talán egy egészen
más lényt tudott volna formálni belőle. Azokhoz a nőkhöz tar-
tozott, akiknek minden fölénye részint elkényeztetettségben, részint


tehetetlenségben rejlett – egy nálánál erősebb akaratú embernek
kellett volna ráparancsolnia, és akkor akár egy lakatlan szigetre
is elköltözött volna. Miután ilyen férfiúval nem találkozott, nyű-
gösen, szeszélyesen tovább élte létezésének ezt a hazug formáját.

Ira Aldridge úgy vetődött eléje, mint ahogyan a tétlenségre
kárhoztatott felnőttnek szokatlan gyerekjáték kerül a keze ügyé-
be. Megfogja, megragadja, érdeklődéssel foglalkozik vele, és örül,
hogy ő maga is gyermeknek képzelheti magát. Ira Aldridge eleinte
csak titokzatos játékösztönét foglalkoztatta, de ebben burkoltan
benne volt, hogy érzékszerveire sincs hatás nélkül. Már számot
vetett magában, hogy Ira a szeretője lesz, és különös kedvteléssel
gondolt arra, hogy e viszonyával mennyire elképeszti majd a tár-
saságot. De ez csak gondolatainak mellékhajtása volt, mintegy
ráadás, zavartalan örömet inkább az okozott neki, hogy játszhatott
vele, gondolatoknak és helyzeteknek veszélyes pontjaira csalogat-
hatta. Ira ügyefogyottan viselkedett, Meredith pedig majd kicsat-
tant az örömtől. Beugratta, hogy fogadjon el egy meghívást
parforce-vadászatra, rávette, hogy öltsön magára vörös frakkot,
fehér nadrágot, lakkcsizmát. Előre nevetett magában, hogy komi-
kussá teszi a szerecsent, és elégtételt érzett, hogy majd neki kell
kirántania őt kényelmetlen helyzetéből. Ira azonban, mint akinek
egyre megy, hogy szellemi ügyességeket sajátít el vagy testieket,
nagyszerűen megülte a lovat. Ügetés közben oly közel kerültek
egymáshoz, hogy Irának csak a fél kezét kellett kinyújtania, és
Meredithet máris átöleli. Meredith vörös haját szétcibálta a szél
és a faágak, félig nyitott, nedves szája valósággal felkínálta ma-
gát. Ira azonban lenézően mosolygott, erőszakosan elhúzódott
tőle, majd később tűnődve nézte egy sebzett állat nyomait, a
vércseppeket a füvön. Meredith sápadtan, egyenesen ült a nye-
regben. Miután a férfi figyelemre se méltatta, megrántotta a ló
kantárját, szó nélkül elvágtatott.

– Mi közöm nekem Mereditih-hez? – latolgatta magában Ira
későbben, pár nappal a vadászat után. De Meredith éppen olyan
szívesen látta vendégül, mint azelőtt, és egy szóval sem árulta
el, hogy neheztel reá.

Ira nem ismerte ki magát a női lelkekben. Nem vette észre,
hogy Meredith győzni akarását a kudarc csak megacélozza, és
hogy Meredith megsejtette, a szeméből olvasta ki, hogy egy másik
nő miatt vértezi fel magát olyannyira. A gyűlölet titokzatos ösz-
töne megsúgta neki, hogy szerelmi titkot rejteget előtte, és csak
azért is folytatni akarta a harcot a férfi fegyverletételéig. Irának,
amikor homályos ösztönei támadtak, hogy Meredith látszólagos
érdektelensége mégiscsak csapda, s akarva, nem akarva a nagy-
világi hölgy ügyesen elhelyezett tőreibe kell kerülnie, rászánta
magát, hogy elutazik Walesbe.

Végtelen tölgyfaerdők mellett tülkölt el a postillon. A Myndyd
Mawr hegyóriás tövében festői falu, jobbra tőle feküdt a King-
ston-birtok, nem messze a Gwellin tótól, amelynek regéjével rán-
cos képű öreg asszony, mulattatta a postakocsi utasait, a walesiek
tájszólásában, úgyhogy Ira csak minden második szavát értette.
De azért képzeletében hullámzott, fodrozódott a mese tava, holdas
felszínén kék fátyolruhában sellők lejtették táncaikat. Az öreganyó
minden felbukkanó természeti részletre egy mondával tudott fe-
lelni, hősökkel népesítette be a palaszínű sziklákat, várromokat,
a félelmetesen tátongó barlangszádákat. Ez a tartomány is a
regék párázatában fürdött, mint az a másik, amelyről a csontos
Flaherty mesélt neki. És ahogy egyenletes biztossággal az alko-
nyatba fúrta magát a postakocsi, a távoli dombok és hegyek kék
vonalai feloldódtak a naplementében. Ira érezte, hogy nagy utat
tett meg, és mind biztosabban belevész egy új, édes világ sűrű-
jébe... Ha itt maradhatna örökre?! Tudta, hogy álmodozik, az
anyóka hangsúlytalan beszéde, a postakocsi egyhangú zöreje lá-
gyították el csupán, de jólesett neki behunyt szemmel egy William
of Montgomerynek képzelnie magát, aki jött ezüstcsótáros pari-
páján, hogy meghódítsa és elragadja a tündérszép Margaretet.
A kocsi egy zökkenésére ő is visszazökkent a létezés kitaposott
keréknyomába, de – mondotta magában – ezeknek itt – a skó-
tokra, keltákra, angolokra, franciákra, németekre és más népekre
gondolt –, mindegyiknek van egy mesevára, ahova visszahúzód-
hatnak, egy éneke, amely összeköt ezer éveket... Kereste emlé-
kezetében a dajkamese foszlányait, amellyel anyja ringatta el
valaha. A meséből csak anyja alakja vált ki élesen, és próbálko-
zásában, hogy nevet adjon e képnek, azt suttogta: Cordelia. A
postakocsi tülkölt: megérkeztek. Egy hórihorgas úr kíváncsian
ütötte fel a fejét a Times függönye mögül, az anyóka is cihelő-
dött, még összeszedte a megmaradt háromszögletű szendvicsdarab-
kákat az unokájának. Cordelia – ismétlődött meg e név benne.
És nem is jutott eszébe, hogy mennyire angol lett, ha már az ő
hűvös, zárkózott anyját is csak Shakespeare legangolabb hősnőjén
keresztül tudja a maga számára érzékeltetni.

– Ez a szoba természetesen nem hasonlítható össze a londoni
főurak vendégszobáival. De amint láthatja, virág az asztalán, és
mi tőlünk telhető módon kedveskedni akarunk önnek.

Kingston Oliver elhúzta a gyertyát, nehogy meggyulladjanak
a függönyök. Jó éjszakát kívánt, és kemény lépésekkel lefelé in-
dult a lépcsőn.

Ira nem feküdt le, kinyitotta az ablakokat, és magába szívta
a kert virágainak illatát.

Három órája, hogy ide érkezett. Minden úgy volt, ahogy el-
képzelte magának. Amelie éppen a frissen fejt tejet vette számba
a gazdasági épületnél, nagyban pironkodott, és felgyűrt ujjal, kék
babos ruhájában olyan volt, mint egy üde parasztleány. Miután
üdvözölték egymást, bementek a házba.

– Aldridge, íme Apám – mutatta be Amelie az apjának, egy
félig kopasz, mély vonásokkal barázdált, lesült arcú, nagyon
nyurga úriembernek, aki állott könyvvel a kezében, mintha pré-
dikációt tartana.

Kingston Oliver tekintete feszült érdeklődést mutatott. Tudott
arról, hogy levelezés folyik kettőjük között, de amikor a színész
átlépte polgári házának küszöbét, s úgyszólván egy kérlelhetetlen
rend birodalmába hatolt be, némi nyugtalanság fogta el, amelyet
azonban példás kiegyensúlyozottságánál fogva azonnal eltűntetett.
– Isten hozta – fogadta száraz, rekedt hangján, székkel kínálta,
miközben szemrehányóan nézett Amelie-re, mert ildomtalannak
tartotta, hogy ilyen öltözetben látja a vendég.

Kingston jobb füle tövében egy szemölcs éktelenkedett, de ez
nem zavarta meg az arc hideg és nyugodt harmóniáját. Igen, Ira
ilyennek képzelte el őt... Jó lesz megjegyezni ezt az ábrázatot,
Capulet arca ez, a Rómeó és Júliából.

– Így élünk mi, csendesen, uram... Az évszakok váltakoznak,
a gyermekek nőnek. Önöknek persze unalmas volna a mi életünk.
No, nem mondom, egy-két napig kibírná... De hát, édes iste-
nem... ahány ember, annyi szokás. Mindenki a magáét éli –
köhécselt, és mintha megbánta volna, hogy akarata ellenére is
irónia csuszamlott a hangjába, íróasztalához lépett, és egy ska-
tulya szivart húzott elő. – Unokaöcsém hozta a múltkoriban
Parnambucóból. Én inkább pipapárti vagyok. Pernambuco. Hm.
Ön hova való? – kérdezte hirtelen.

– Angol vagyok, és angol állampolgárságom van.

– Nem úgy értettem – folytatta Kingston elnézően –, hanem
hogy hol született?

– Amerikában. Apám egy harlemi egyházközség lelkipásztora.

– Úgy? – húzta fel Kingston élénken vörhenyes szempilláját.
– És ön színész – tette hozzá, mint aki fontosnak látja, hogy e
tény ismételten megállapíttassék. – De már itt is van a mi kis
énekesmadarunk – nézett elégedetten a belépő Amelie-re.

Amelie és Ira, amíg a vacsora elkészült, kimentek a parkba,
amely mélyen elnyúlt egy kiapadt medrű patakig, hogy aztán
átadja a helyét réteknek és kaszálóknak. Az alkony mind sűrűbb
lett, de azért az ismerős szem még eligazodott. – Tudtam, hogy
jönni fog – mondotta Amelie. – Honnan oly biztosan? – incsel-
kedett Ira. – Nevessen ki, makacsul hiszek delejes megérzések-
ben. – Már ott jártak a kavicsozott kerti út végében. Filagória


rekesztette be az utat, a filagória körül lilás verbénaszőnyeg.
Megkerülték a kertnek e derűs pontját, szótlanul mentek egymás
mellett. Már az üvegházat is elérték, Amelie lehajolt, egy nyitott
ablakocskán keresztül tarka tulipánt szakított le, s Irának nyúj-
totta. Ira megfogta a kezét. Ajkaik összeértek. Tökéletes csend
volt.

E csókról sem beszéltek többet, mintha maguk előtt is titok-
ban akarták volna tartani. Ira elfogódottan ült az estebédhez,
eleinte akadozott, majd amikor Amelie nyugodt tekintetét magán
érezte, gyorsan beszélni kezdett. A folyamatos beszéd ellentétével,
a szavak apály-dagály játékával gyakorta élt a színpadon, hogy a
lélekben végbemenő indulatokat kifejezze, de most valóban nem
volt ura mondatainak, feje szédült, mintha nehéz borokat ivott
volna. Végre megtalálta nyugalmát. A whigek és toryk készülő
parlamenti összecsapásáról beszélt, elmondva nehány intimitást,
amit nehány nappal ezelőtt Warton képviselőtől hallott, és felté-
telezte, hogy ez Kingstont érdekelni fogja. Kingstonnak tényleg
a pipája is kialudt a figyelésben, és Amelie is félbeszakítás nélkül
hallgatta.

Vacsora után bementek a hallba. Amelie felnyitotta a zongo-
rát, és egy Schubert-dalt énekelt: Die schöne Müllerin. Ira most
először hallotta hangját. A meleg dal, amelyet Amelie egyénisége
átformált, átforrósított, még őszintébbé tette szerelmét. Kingston
egy karosszék felé tartott, bal kezében tartva pipáját, selyem-
bélésű kabátja lebernyegei szétnyílottak, amikor leült. Később,
megpillantva inasát, felállott, hogy a béreseknek még valamelyes
utasítást adjon. E percet használta fel Ira, és lángoló arccal meg-
ragadta Amelie kezét:

– Szeretem, Amelie! Legyen a feleségem!

Nem a valóság területe volt ez, ahol a szavak elhangzottak. Az
álom formája, ahol a dolgok kísérteties precizitással, megdöb-
bentő kézzelfoghatósággal válnak láthatóvá.

Amelie arcát elöntötte a vér, de homloka inkább rettegést
tükrözött.

– Látja, ennek is be kellett következnie.
Kingston jött vissza bosszús arckifejezéssel:

– Minden cseléd fizetett ellenség. Nincs nap, hogy ne volna
bajom velük.

Visszasüllyedt a karosszékbe. Amelie és Ira sápadtan állottak
a zongoránál, Kingston szemét egyikről a másikra emelte:

– De miért nem folytatod tovább, Amelie?

Amelie megint énekelt. A Winterreise-ciklusból. Ira leült, egé-
szen közel Amelie-hoz. Most az egész házból minden, ami csak
élt, összegyűlt erre a néhány lépésnyi térségre.

Elkövetkezett a lefekvés ideje. Faluhelyen jókor nyugszik le
az ember. Amelie megkérdezte, hogy mikor kívánja a reggelit?
Már hajnalban – és egymásra nevetve máris örültek a reg-
gelnek.

Mindezt Ira a nyitott ablaknál ismét végigélte, és kereste az
ablakszemét, amely mögött Amelie szobáját sejtette.

De vaksötét volt mindenütt, aludt az egész ház.

Másnap ez történt:

Együtt reggeliztek mind a hárman a filagóriában. Amelie azt
mondta, hogy vasárnap előtt nem engedi vissza, mert Fred csak
akkor tud szabadulni a munkából, és szeretné, ha találkoznának.
– Ma csütörtök van – szólt Ira, és Kingstonra nézett. Kingston
kitért e tekintet elől, és hirtelen keresnivalója akadt a földön.

Később felállott, és elment.

– Apám a legjobb ember a világon – nyugtatta meg Amelie,
és bár a csészékkel szorgoskodott, csókolt a szemével.

– Amelie, oly sok pompás dolog van a világon, és mind a
miénk lesz.

– A miénk – válaszolt meggyőződéssel a fiatal leány.
Kimentek a kertbe a tölgyek alá, amelyeknek kérgét ellepte az
elmaradhatatlan fagyöngy.

– Nézze, Amelie, milyen titokzatosak ezek a gyöngyök is, akár
a törzs, amelyen megszülettek.

– A druidák ősi fái ezek. A régi pogány papoknak csak meg-
szentelt késekkel volt szabad közelíteni hozzájuk – tűnődött Ame-
lie, és ujjai az ágak között motoztak. – De nézze csak, madár-
fészek!

Harkályfiókák csipogtak a meleg fészekben. Amint a lány
ágaskodott, kezük összeért, ez megint arra volt jó, hogy csókolóz-
zanak. Amelie boldog örömmel suttogta:

– Ira, mindig szeretni foglak! Csak egy szavadba kerül, utánad
megyek a világ végére.

Kingston érkezett oda, anélkül, hogy észrevették volna lépteit.
Arca fanyar volt, és kezét a zsebéhez szorította, mint a régi
katonatiszt, aki ösztönösen a kardja markolatát keresi.

– Jó, hogy jössz, apám – csattogott Amelie hangja. – Maga-
tokra hagylak egy órácskára. Ha nem nézek utána, akkor aligha
lesz ma mit ennünk. Hát a viszontlátásra, uraim – pukkedlizett,
és szaladt fürgén a ház felé. Ira hosszasan nézett utána.

Kingston megérintette a karját, felrezzentette:

– Egy kis beszédem van önnel, művész úr! Talán benn a
házban... ott kényelmesebb.

Ira erre a kimért, bár nem barátságtalan hangra meglepet-


ten nézett reá. Milyen beszéde lehet Kingstonnak vele? Próbált
olvasni arcából, de ez az arc bezárult előtte.

Kingston ugyanabba a szobába vezette be, ahol tegnap voltak.
Ira most körülnézett. Kis szoba volt ez, zsúfolva bútorokkal,
könyvekkel, vadászaganccsal, a sarokban pipatóriummal.

– Leültek. Kingston keresztbe vetette a lábát, Ira kissé előre-
hajolt, és várt.

– Bocsásson meg, ha olyan tárgyról vagyok kénytelen beszélni,
amelynek érintése nem kellemes sem önnek, sem nekem... Ne,
ne is kísérelje meg félbeszakítani.

Amikor látta, hogy Ira arcán ott az a fegyelmezett nyugalom,
amelyet szükségesnek tartott, hogy férfiasan beszélgessenek, el-
kezdte:

– Amelie szeleburdi, meggondolatlan teremtés. Rajong a ze-
néért, érzelgős regényekért és számos más, fölösleges dologért,
amelyek csak hátráltatni fogják az életben. És most önbe gaba-
lyodott bele... Legyünk csak egészen őszinték egymáshoz, így
többre megyünk... belegabalyodott, és mit sem változtat e tény
ferdeségén, hogy ön is hasonló érzelmekkel van iránta. Ne értsen
félre! Nem kételkedem vonzalmának őszinte voltában – megál-
lott, összekulcsolta csontos kezét, álla alá vette, mintha gondol-
kodnék, és egyszerre felpattant: – Végtére is, lássa be! Ez a
barátság túlnőtt a megengedhetőn. Tűzzel játszanak, legyen vége!
Azt hiszi talán, hogy ezt a könnyelmű barátkozást meg lehet
állítani a feleútján?

– Uram, nem is akarom, hogy feleúton megálljunk. Ira Ald-
ridge a nevem. Harminchárom éves vagyok. A királyi színház
tagja. Shakespeare színésze, akinek nevét, remélem, öt kontinen-
sen fogják megismerni. Szeretem Amelie-t. Feleségül akarom
venni.

Pattogtak a szavak, és nem minden fenség nélkül hangzottak
el. Ira arca elszántságot mutatott, és oly erővel beszélt, mintha
egyszerre többen szólottak volna.

– Lassan a testtel, fiatalember! Még nem tartunk ott, hogy
éppen mi, a Kingstonok másítsuk meg a fajok, elismerem, kegyet-
len törvényét.

– Ez a század a szabadságnak a százada – szavalt Ira szen-
vedélyesen. – Előbb-utóbb le fognak omlani az embert az ember-
től elválasztó zordon határok.

Kingston finoman, engedékenyen mosolygott:

– Szabadság? Ismerem a történelmet, és egy kicsit az önök
történelmét is... A mulatt nem érzi magát egyenrangúnak a
feketével, a mesztic a vörös bőrűvel, és fel van háborodva, ha
ennek is jogokat akarnak adni.

– Semmi közöm hozzájuk. Én elszakadtam a fajtámtól. Angol
vagyok, és máris több dicsőséget hoztam az angol névre, mint
sok ezer telivér úrhatnám polgár.

– Elhiszem – folytatta Kingston még mindig készségesen. –
De vajon elhiszi az a társadalom, amelyből ön Amelie-t készül
kiragadni? Az önök legnagyobb tragédiája, hogy a fehér ember
szemével nézik a világot. Mit fog majd tenni, ha látja, hogy
Amelie-t vasgyűrű veszi körül, a közöny gyűrűje, amelyből nem
fog tudni sohasem kitörni. Csodálom, hogy még nem érezte, lé-
tezik egy olyan mélység, ahova sohasem fog tudni elhatolni, mert
túlhaladja akár az ön, akár a mi erőnket. És ha majd gyermekük
lesz... ó, milyen rettenetes sorsa lesz szegénykének. Az egyik
fajtához hasonló vér ezt diktálja neki, a másik pedig amazt.
Mondjon egyetlen esetet is, amikor egy afrikai boldog házasságot
kötött egy társaságbeli fehér leánnyal...

Ira megsemmisülten hallgatta. Brabanti szenátor, a Desde-
mona atyja – akarta kivágni hirtelenjében, de csak a fejét
ingatta tehetetlenül.

– És ha példa nélküli is volna, amit én öntől kérek – nyögte
könyörögve –, vegye figyelembe, hogy az én sorsommal, elért
eredményeimmel is példa nélkül állok... Az én lelkiismeretem,
az én kötelességem...

Kingston legyintett a kezével.

– Hagyjuk, kedvesem, a nagy szavak a színpadra valók. Ne-
künk, apáknak is vannak kötelességeink. Fenn kell tartanunk ab-
ban a környezetben, amelyben léteznünk rendeltetett, az ősi er-
kölcsök uralmát. – Ira valósággal összeroskadni látszott a
fájdalomtól, mire Kingston így folytatta, megváltozott hangon. –
Ha el kell majd válnunk, békességben váljunk el egymástól. Sze-
rettem volna, hogy ne csalódjak önben! Ó, nem barátságában,
amelyet fájdalom, nincs jogcímem kiérdemelni, de a józan eszé-
ben, amelyet nagyrabecsülök!

– Ó, a józan ész – Ira féloldalra hajtotta a fejét, mintha
így talán jobban megóvja a józan ész tartályát az explodálástól.
Már semmit sem várt. Bamba mosoly felejtődött arcán, egyetlen
sovány lehetőségként, hogy e beszélgetésnek legyen valamilyen
ragacsa kettőjük között. Kingston szemei levetkőztetően tüzeltek
az összehúzott szemöldök alatt, Ira meghátrált: – De hát mit
tegyek, uram?

Kingston szeméből a tűz visszahúzódott rejtekhelyére, és ada-
kozásféle vett erőt a hangján: felejteni, felejteni! A hiábavaló
szerelmek egyetlen orvossága – és most olyan szirupos bizal-
massággal, amely kirívóan ellentétben volt az iménti puritán
daccal –, ahogyan megnéz engem, nekem is voltak be nem tel-
jesült szerelmeim. Mindenkivel... – de attól való félelmében,


hogy pillanatnyi ellágyulása új előretörésre serkenti a másikat,
hangja megkeményedett: – Szót se többet róla!

– Uram, emberfelettit kíván tőlem. Meg kell értenie...
Ira ellenállásának utolsó morzsáját törte le Kingston:

– Szót se róla többé – ismételte, megfogta Ira jobbját. – És
még valamire kérem... Tapintat, okosság kérdése ez... Amelie-
vel fölösleges közölni a történteket. Érezze jól magát, amíg kö-
rünkben időzik, és ha Londonban lesz, gondolkozzék a szavai-
mon. Elismerem, nehezére esik a tettetés, jó arcot vágni, ami-
kor... De végtére is azért színész ön, a kutyafáját – köhécselt,
kényszeredetten kedélyeskedett.

Ira engedelmet kért, hogy kis időre szobájába vonulhasson.
Ez a félóra, amelyet odafönn töltött, életének legkeservesebb ideje
volt. De amikor a szolga bekopogtatott hozzá, hogy a kisasszony
várja villásreggelire a kertben, már nem látszott rajta a félel-
metes felindulás semmi jele.

– Miről beszélgettek? – kérdezte Amelie, ülve a verőfényben,
kiszolgáltatva szabadon hagyott nyakát, arcát, izmos, fiús karjait
a nap heves sugarainak.

Ira szokatlanul élénk volt:

– Anglia nagyságáról, Wales klímájáról, a vizslaidomításról
és a pisztránghalászat gyönyörűségeiről. Arról beszéltünk, hogy...

Kingston figyelemmel leste, mit fog mondani.
Amelie nevetett:

– Magának kellett jönnie, hogy apának egy kicsit felrázza
az érdeklődését. Látod, apa, te velem sohasem beszélgetsz ilyen
dolgokról.

Kingston dünnyögött valamit, és aranysárga bort töltött a kes-
keny, metszett poharakba.

Ira mohón ivott. Szertelen jókedve támadt, amit Amelie együtt-
létüknek, a két férfi látszólagos összemelegedésének tudott be.
Ira nehány anekdotával fűszerezte a társalgást. Aki nem ismerte
őt, tökéletes világfit sejtett volna benne. Ira szándékosan Ameri-
kára terelte a beszélgetést, de hogy mintegy torz tükröt tartson
Kingston elé, Soudder amerikai múzeumával hozakodott elő, di-
csérte Barnumot, aki állítólag egy százhatvanegy éves néger vén-
asszonyban Washington dajkáját hurcolja körül a világban, és
hogy készül Angliába is jönni, indiánusaival bölényvadászatokat
rendezni. Minden jó volt Irának, ami messze vitte őt rettenetes
bánatától, amivel gúnyolódhatott és ironizálhatott, azután megint
nevetett, de erre már Amelie-t névtelen nyugtalanság fogta el.

– Örvendek, hogy ilyen jó kedve van, Mr. Aldridge – hajto-
gatta össze asztalkendőjét Kingston, és lopva olvasni próbált a
lélek útját elzáró erőltetett hahota mögött.

– Nézze, Mr. Kingston, Amerikában előbb-utóbb ki fognak
halni az indiánok. Miért? Mert túl komolyan veszik az életet. De
mi, négerek – mondotta nyomatékosan, meggyőződés nélkül és
csak a jelbeszéd kedvéért – halhatatlan faj vagyunk. Mert mi
mindig nevetni fogunk.

Kísérteties volt ez az utolsó félmondat, nem lehetett folytatni,
az egész beszélgetésre furcsa köd nehezedett, amely homályba
takarta azt is, ami még az imént a természet és a derű napfé-
nyében fürdött. – És most megköszönöm a szíves vendéglátást,
sajnálom, még ma délben vissza kell utaznom.

Kingston udvariasan felállott.

Amelie sápadtan fogadta a közlést.

– Én azt hittem, hogy legalább egy napig marad még.

– Mennem kell, Amelie; nem rajtam múlik, hogy távoznom
kell, elhiheti.

Aldridge lehozatta köpenyegét, foganytús botját, bőrdobozát,
amelyet tréfásan kellékes ládikának nevezett. Kingston elkísérte
a kapuig. Amelie tovább. Ameddig elértek a fogadóig, ahol a
postakocsi már várakozott, Ira szóval tartotta.

– Sohasem fogom elfelejteni, hogy milyen jó volt hozzám.
Amelie gyűrűt húzott le az ujjáról.

– Emlékbe adom magának, Ira. Az anyámé volt. – Ira köny-
nyekkel a szemében csókolta meg a kezét.

– Mikor fogom látni magát, Ira? – kérdezte Amelie elfogó-
dottan.

– Együtt voltunk eddig is, és együtt leszünk ezentúl is.

Amelie nehéz szívvel nézett rá, és csak akkor hagyta ott, ami-
kor Ira elhelyezkedett a kocsiban. Ira integetett a kalapjával,
hazug sugárzással az arcán, hogy Amelie-nek könnyebbé tegye
a búcsúzást. Amikor Amelie alakját felitta a távolság, ajkába
harapott, ökölbe szorította a kezét, és megértette, hogy örökre
távozik, és ha nem Ira Aldridge, de valami szürke nemesifjú
a grófságból, örökre maradhatott volna.

11. fejezet

PÁRIZSBAN

Aldridge-t odahaza Londonban egy levél várta. A levél a
borítékon történt feljegyzések szerint hetek óta kallódott egyik
helyről a másikra, mert a naiv feladó csak annyit irt: Ira Aldridge
színész, London. Végre megtalálták. Rebecca közölte, hogy atyjuk
meghalt, az egész gyülekezet megsiratta, és még fehér emberek
is akadtak, akik megjelentek a végtisztességen.

Ira merengve ült karosszékében, üres szemekkel nézte a le-
velet, és mélyet sóhajtott. Felvillant előtte az ifjúkor néhány
képe, megpróbálta utánaszámolni apja éveinek számát, egy szem-
rebbenésig a tetemét látta maga előtt, immár örök vízszintes
helyzetben, s csodálkozott, hogy Rebecca nem írta meg a beteg-
ségét. Bizonyára az öregség – gondolta, és már túl is volt az
emlékén, végérvényesen túl az egész néger világon.

Sokat nem időzött a halott emlékénél, mert a fájdalom, hogy
Amelie-t elveszítette, kiszorított minden más érzést belőle. Ugyan-
akkor az ösztönös, önmagát meggyőzni akarás: Amelie még fel-
támadhat, írhat neki; aki él, soha sincs egészen elveszve, de a
halottakkal szemben nincs más kötelességünk, mint minél hama-
rább elfelejteni őket. Bizonyára fog is írni neki... „Csak egy
szavába kerül, és követni fogom a világ végére”... Desdemona
is odaadta magát... De egy lándzsahegyet törtek a testébe, ettől
kell előbb megszabadulni. Majd azután újra lehangolódott: talán
jobb is így elérhetetlenül szeretni valakit, reménytelenül...

De akik most látták Aldridge-t Othellóban, felejthetetlen be-
nyomásokat vittek magukkal. A boldogtalan szerelem könnyes
harmata csillogott alakításán, és Desdemona több volt, mint testi
valóság – távoli fényekből rezgett elő. Ira is érezte, hogy hangja
most a legigazibb. A hang most lett először orgánum, modulál-
ható valami. Lett légyen bár rekedt a hangja, tudta, hogy meg-
remegteti vele a szíveket, mert lélek ég benne. Shakespeare csak
közeg most az ő számára: az ő legbensőbb sírása tör elő rajta
keresztül. És azt is érezte, mint a beteg, akibe a műtőkés éles


pengéje hatol, hogy a felmetszett tályogból a férfibüszkeség bugy-
gyan elő, és amikor az ötödik felvonásban Montani lefegyverzi,
és ő azt mondja: „nem vagyok erős többet, minden hitvány
kézbe kapja a kardomat”, ez úgy hangzott, mint egy vérpadra
hurcolt hős búcsúja. Szerepének úgyszólván minden mondatából
kivirágzott a hősiesség. Brabanti sértegetései leperegtek róla,
Cassióval, Desdemona csábítójával türelmes. Ha Shakespeare
Othellóban olyan héroszt akart megteremteni, aki elválaszthatat-
lanul egyesíti magában az etiópiai dühöngőt és a legtökéletesebb
európai fegyelmet, úgy Ira Aldridge százszor ugyanezt tette...
És kifejező játéka is mennyit fejlődött! Mintha csak kilépett volna
önmagából – és valaki más figyelte volna meg odalenn, Wales-
ben, amit és ahogyan Kingstonnal beszélt –, hangja dadogott,
majd gyorsan pergő szavakba folyt át, kitöréseit átváltotta a
csodálatos bénultság, apró, megtorpanó mozdulatait egy össze-
foglaló és önmagát megsirató elégikus taglejtés. Azon az estén
tanulta meg, örökre, elfelejthetetlenül, hogy a szenvedély előbb
kezdődik, mint a beszéd, és tovább tart annál; hogy a dadogás
sokszor több, mint a harsányan kimondott szó, és ezért szét
kell húzni a hangokat artikulálatlan őspanasszá. Most a kifejezé-
sek új leleményeire bukkant, amely csak azáltal vált lehetsé-
gessé, hogy saját énje szorosan hozzátapadt Shakespeare figurá-
jához, és ez, mint egy öntőedény, rákényszerítette törvényét a
forró ércre, s megszabta kialakulásának formáját.

E tüneményes színész-bravúrról egy szó sem került be a
londoni reggeli lapokba. Gondoskodtak arról, hogy néger fák ne
nőjjenek az égig.

Aldridge néhány bőrönddel, pár ezer fonntal – amelyet egy
izgalmas éjszaka nyert össze London egyik kártyabarlangjában –
és megsebzett büszkeségével Párizsban termett.

Mi keresni valója volt Párizsban? Semmi különös. Hát az
nem elég talán, hogy a merész helyváltoztatás illúziójával sza-
badulni akart magától? Feledést keresett. Párizs, amely már
akkor is a világ közepe volt, bőven nyújtotta az alkalmat a szó-
rakozásra. Négy állami színháza volt, tizenhat magánszínháza,
ezenfelül húsz kisebb színházban tartottak naponta előadást.

Láthatta Rachelt is, a húszéves zsidólányt, aki már a Comédie
büszkesége volt.

Egyelőre elkerülte még a színházak tájékát is. Szíve ebben
ődöngött az utcákon, vagy meghúzódott egy nyitott kávéház sar-
kában, nézve a járókelőket, a díszes kocsikat, a kalandra éhes
loretteket, a lámpákat, az út szélére ültetett platánok sorfalát.

Egyszer egy délelőtt a banlieu-ben járt, és egy sárga tűzfalon
választási plakátot olvasott. Dumas, az író intézett kiáltványt
kerületének polgáraihoz.

„Húsz év óta naponta tíz órát dolgozom – hivalkodott a
falragaszon. – Ez összesen hetvenháromezer óra. Húsz év alatt
megírtam négyszáz könyvet és harmincöt drámát. Könyveimből
éltek a szedők, papírkereskedők, könyvkötők, kiadók, bizományo-
sok, könyvkereskedők, posta, kölcsönkönyvtár, rajzolók. Húsz év
alatt ezerhatszázkilencvenkét embernek adtam kenyeret. Drámáim-
ból éltek színházigazgatók, színészek, díszletezők, ruhatárosok, te-
remtulajdonosok, zenészek, statiszták, tűzoltók, fakereskedők, sza-
bók, olajkereskedők, tisztogatók, hivatalnokok, gépészek és fodrá-
szok. Összesen újabb ezernégyszázötvennyolc ember. Válasszatok
meg!”

E falragasz mellett egy másik frissiben odakent plakát, amelyet
Paul de Kock írt alá. „Húsz év alatt hatvanhárom regényt írtam,
de olvasóim száma hatvanhárom millió ember. Lakásom elé, hogy
lássák a házat, ahol alkotok, idestova húszezer kíváncsi utas
érkezett... Háromezer dagerrotip készült rólam, autogramjaimért
a Bullion Hotelben kétszázötven frankot adnak. Hajfütrjeimért
már egy vagyont fizettek ki az érdeklődők. Száz és száz ember
élt meg belőlem – de milliók lelkének nyújtottam szellemi
táplálékot. Válasszatok meg!”

Hatalmas tömegek állták körül a falragaszokat, és lelkesed-
tek. Más kérdés, hogy később egyikük sem jutott be a törvény-
hozó testületbe. Aldridge jót nevetett e plakátokon. Micsoda
rabelais-i hiúság lakozhatik ezekben az írókban, ha példátlan
dicsőségük tetőpontján egy député hitvány rangjáról álmodoz-
nak.

Most már kitalálta az okát, hogy miért jött Párizsba: hogy
Dumas-t lássa. Dumas nem műveiért érdekelte, amelyekből egyet-
lenegyet sem olvasott, bár tudta, hogy miről szólnak, és a lon-
doni szalonokban számos Dumas-intimitást mesélgettek el. Hal-
lotta, hogy Dumas színdarabot írt Keanról. Ezt mindenesetre
megnézi, mielőtt felszedi innen a sátorfáját. De Irát Dumas
érdekelte, a mulatt, a szerecsen ivadék.

Felkereste Dumas-t, aki alig egy éve vezette oltárhoz régi
babáját, a termetes Ida Ferrier-t. A Rue de Rivolin laktak.

Dumas éppen íróasztalánál ült, amikor Aldridge belépett
hozzá. Ránézett, húsos tenyerével intett neki, hogy üljön le.
Azután tovább dolgozott.

Ira leült. Hát ez az ember, akit egyik bírálója vulkanikus
jelenségnek nevezett, és Shakespeare-rel hasonlított össze?!

Óriási írószoba fehér fabútorokkal, szanaszét írásokkal, kézira-
tokkal. Miközben Dumas írt, hangosan felnevetett. Valami eszébe


juthatott, és most hatalmas testével valósággal rászakadt az író-
asztalra, tolla száguldani kezdett a papíron.

– Ki maga, fekete atyafi? – kérdezte joviálisan munka köz-
ben, fejével egy másik világban kóborolva, mint egy léghajó,
amelyet csak egy kötél erősít a földhöz.

– Ira Aldridge – dörmögte a megszólított, mire Dumas ki-
rántotta maga alól a széket, és tárt karokkal feléje sietett.

– Aldridge? Londonból? Isten hozott, cher confrère – és
magához ölelte.

Dumas fekete sapkát viselt, amely bozontos, makrancos fekete
fürtjeit leszorította. Nyakán csipkegallér volt, amelyet megtágított
munka közben.

– Valóban én vagyok – felelte Aldridge, örvendve, hogy
neve ilyen ismerősen cseng Párizsban, egyben dús elégtétellel
iménti bosszúságáért.

– Na, ez derék! Azonnal itt tartalak ebédre – töprengett
valamin –, csak egy negyedórácskát kérek – és már szaladt
is az íróasztalhoz, felvette kéziratát, egy-két szót belejavított, de
tovább társalgott zavartalanul vendégével.

– Írnom kell. Dieu dicte et nous écrivons1... Nem tehetek
másként. – Közben mellkasa roppantakat lélegzett. – Antoine,
Antoine, – kiáltott a másik szobába, ahonnan fülén lúdtollal
nehézkes járású fiatalember cammogott elő, valami titkár-féle.
– Ember, nincsen kéziratpapírom. Hát mire írjak? A hátadra? –
A titkár meggörnyedve szepegte: – Hiszen három nappal ezelőtt
még volt az asztalon egy regényre való papírlap... – Megettem,
ember! Hozz papírt, és ne fecsegj – dühösködött Dumas, megint
ügyet sem vetve Aldridge-ra. Szerencsére már itt volt a lille-i
papírgyár küldeménye. Antoine izzadva cipelte be a testes köte-
geket, rózsaszínűt az újságcikkek, kéket a regények, sárgát a
versek és színdarabok számára. – Na úgy! Most eredj, és jelentsd
Madame-nak, hogy egy terítékkel többet tétessen az asztalra.
Szakadok meg a munkától – fordult Aldridge felé, anélkül, hogy
hangjában a mentegetőzésnek a legcsekélyebb árnyalata lett volna.
– Ma estére be kell hogy fejezzek egy elbeszélést, holnap délig
három cikket kell szállítanom, tárgyalni akarok a kőművessel,
kertésszel, építtetni akarok – hamiskásan kacsintott. – Na, nem
dolgozom egy sort sem, indulás! – ugrott fel végérvényesen az
asztaltól, és valósággal betuszkolta Irát egy másik szobába.

Ez a szoba átmenet volt egy írói műhely és egy szalon között.
De ha múzeumi terem lett volna, üvegszekrények mögött merev,
mozdulatlan, rendeltetésüktől már századokkal azelőtt megfosz-

1 Isten sugalmaz, és mi írunk

tott tárgyakkal, mihelyt Dumas belépett, a legkisebb bútordarab
is azonnal átvette gazdájának különös nyugtalanságát. Dumas
egy alacsony pamlagra ültette le vendégét, ő maga egy karos-
székben foglalt helyet, amely azonnal megtelt vele.

– Szeretem Angliát – szólott Dumas –, noha odaát rosszul
fordítják verseimet. Egy kedves barátnőm beszélt rólad, aki meg-
nézett az Othellóban. El volt ragadtatva tőled. Örültem neki.
Mindig ujjong a lelkem, ha egy rabszolga keresztülharapja a
szíjait... Különben darabot írtam a ti nagy Keanetekről. Lát-
tad már?

– Még nem volt alkalmam. Meg fogom nézni. Keant jól ismer-
tem. Az inasa voltam.

– Mit nem mondasz? Az inasa? Milyen előjogok! Te mezte-
lenül láthattad őt, míg mások csak bádogkoronával.

– Ismertem jól az életét – folytatta szerényen Ira –, és
ezért alig várom, hogy a darabot láthassam.

– Történeti hűséget nem fogsz találni benne. Valaki szemre-
hányást tett nekem, hogy miért szöktettem őt ki Damby Annával
Amerikába, egy tizennyolc éves hajadonnal, amikor köztudomás
szerint egy bankárnéval szűrte össze a levet, akinek esze ágában
sem volt színésznő lenni. Je m’en fiche... Nem engedem alko-
tásaimat a pallér mércéjével mérni. Az én Keanom minden
cselekvése hitelessé teszi azt a lényt, aki él bennem. Így látom,
ilyennek akarom látni, nem akarom kitenni holmi esetlegességek-
nek... Adatok, évszámok, nevek lekopnak róla, de századokra
szóló jelképes voltának én vagyok és én leszek az ura. Egy
emberi lélekben sokkal több megy végbe, mint amennyit kallódó
sajtpapirosokból utána lehet nyomozni. Az igazi író nem ír,
hanem kitalál... Eh, beszéljünk másról! Engedd, hogy nézzelek
egy darabig nyugodtan, fekete, nagy szemeidet, mozdulatlan,
ébenfából faragott arcodat, szabálytalan, bocsáss meg, kissé nyers
vonalú orrodat, és azután kitalállak téged is a magam számára.
Egyelőre azonban ebédeljünk.

Felállott, széles lendülettel a négerbe karolt, de mielőtt át-
mentek volna az ebédlőbe, Ira kíváncsian nézte meg egy kis
asztalkára kitett kazettában Dumas kitüntetéseit.

– No, nézd csak a négert, érdekli a sok csecsebecse! Engem
is szórakoztat, majdnem azt mondtam, a véremben van ez a
hajlam, nem gyűjteném össze különben. Ez a belga kereszt...
a Gustav vaskeresztje... a Jeruzsálemi Szent János-csillag, Szent
Lajos nagykeresztje...

Dumas áradozva fogta meg ujjaival, a napfénybe tartotta,
gyönyörködött csillogásukban, felemelte, latolgatta súlyukat.

Ida asszony tincsek, szalagok, gyöngyök bőségében trónolt az
asztalfőn, rubensi teltségben. Egy párizsi ügyvéd, egy színésznő
a Comedie-től, egy tizenhat-tizennyolc éves blazírt tekintetű fia-
talember – Dumas fia – ültek az asztalnál rajtuk kívül. Dumas
óriási étvággyal evett, és közben gasztronómiai előadást tartott.
A fiatal Dumas fegyelmezett érdeklődéssel óhajtott egyet s mást
megtudni a jelenlegi angol líra állásáról. Dumas közbeszólt, és
Szahel néger poétáiról disszertált, akik a Szahara homoktenge-
rében ősidők óta csodálatos dalokat zengettek. Ira megint meg-
állapította, mint annyiszor, hogy az ő puszta megjelenése elke-
rülhetetlenné teszi a négerkérdés felvetését, ha másképpen nem,
egy mozdulat, egy megjegyzés formájában, de éppen ez a meg-
szokottság olyan kevéssé érintette, mint az ebéd befejeztével a
szivarfüst, amely elhúzódott az orra alatt. Ida Ferrier kimért
volt, előkelő, az írófeleségek plurális majestatisával, és szemmel
láthatólag erőlködésbe került érdeklődését vendégel és önteltsége
között megosztania.

Ira keveset beszélt, figyelt. Az ő számára minden ember külön
számtani művelet volt, amely agymunkára késztette. A színészek
beidegződött pillantása ez: tetőtől talpig szemügyre venni valakit,
hogy azután a színpadon emlékezetből leutánozhassák. De ezúttal
Dumas-t nézte kitartóan. Vastag ajkát, gubancos haját, szürke
bőrét, amely érelmeszesedésesen kipirosodott az arcán, amikor
hevesen gesztikulált. Ha nem tudott volna homályos eredetéről,
vérbeli franciának kellett volna tartania, mert mindig ilyennek
képzelte el a párizsiakat: szellemeseknek, impulzívaknak, haho-
tázóknak és a testi élet iránt rendkívül érzékenyeknek. Dumas
a szeme sarkából viszonozta a pillantásait.

Ebéd után a feketekávét egy másik szobában itták meg, amely-
ben orientális tárgyak zsúfolódtak. Dumas félrevonta, és kacsin-
tott felé.

– Valld be őszintén, hogy a fajtestvért kerested bennem. –
Ira zavarba jött, és elpirult. – Kedves vagy és nem mindennapi.
Mintha egy oroszlán pirult volna el. Nos, ne tagadd, jól ismerem
e nézést. De azért te éppen olyan angol vagy, mint én francia.
Azt hiszed, nekem nem dörzsölték orrom alá eredetemet? Hah,
bizisten mulatságos... Pályám kezdetén, amikor a Christinát
próbáltuk, kilépve Mars kisasszony öltözőjéből a saját fülemmel
hallottam, amikor odaszólt komornájának: Szellőztess, mert meg-
fulladok! Az egész öltöző bűzlik a négerszagtól... Bezzeg, ha
fogékony lettem volna felkínálkozó bájai iránt! De gyűlölt, mert
nem udvaroltam neki... Néger! Egy évtizeden keresztül mégis
én adtam a szavakat a szájába. Ha majd bemegyünk a könyv-
társzobába, mutatok neked egy pamfletet. Egy bizonyos Laquet
szememre veti, nekem, aki a képzelet mindenségével ajándékoz-


tam meg a franciákat, hogy tulajdonképpen a tűzhelynél kellene
kuporodnom, és hámozatlanul ennem a krumplit. Haha... Ha
csak egy kis szabad időm volna, én írnám meg a világ legtökéle-
tesebb szakácskönyvét. Érted? Hallgass ide, férgek ezek, unom
eltaposni őket. Már hogy én... Az élő század vagyok, és már
nagyapám, Bonaparte tábornoka beírta nevét ezeknek az alja-
soknak a történetébe.

Dumas ütötte az asztalt, lázas arca haragos kis erecskékkel
telt meg. Tekintete undort fejezett ki, mintha valami tisztátalan
dologhoz ért volna. Ira sápadtan figyelt rá, önmagára gondolt:
ez az ördög ő benne is ficánkolt. Hát megbélyegezettek mind a
ketten? Nevetséges! Párizs énekel körülöttük, az egész világ az
övék, csak a kezüket kell kinyújtani utána, a férgeket pedig el
kell taposni...

Dumas kiadta mérgét, és megnyugodott. Még egy mozdulatot
tett, amellyel szinte az egész asztalt leseperte.

– Meddig maradsz Párizsban? Ajánlom neked az olasz operát:
balett, testszínű trikó, keblek, lábszárak... Eredj, éld Párizst!
Markold fel tíz ujjaddal a szoknyáját. Titáni szajha, szavamra!

Késő délután volt, amikor Ira elhagyta a házat. Valami nagy
részegségre vágyott, amely a földhöz vágja. Üres teste tátongott
előtte, amelyet fel kell izzasztani, hogy megsemmisülhessen benne.
Hova menjen? Mit neki az opera, a hangok éterikus rendje
– inkább pokoli zűrzavar, felséges elbutulás. Asszony kell neki.
A Mascotte-ba ment, pezsgőt rendelt. Egy szűk csípőjű grizett
telepedett az ölébe, ő meg a lány puha barna hajában motozott.
Finom állatra emlékeztette őt, amint piros nyelvét belemártotta
a pohárba. Ira ivott. Érezte, hogy az egész benseje nekitüzese-
dik. Agyában felrémlett a tudat, hogy új csapást kénytelen vágni
élete sűrűjébe, és csakis ezen az úton küzdheti fel magát a
célhoz. Isten veled, Amelie, tisztaság, harmatos megvirradás, vi-
rággal terített asztal, eszmények harmóniája – elvitt az ördög!

A leány engedékenyen csúszott a férfi mellé, Ira pedig kezé-
vel eltakarta kíváncsian fürkésző, zöld macskaszemét.

12. fejezet

NÉHÁNY LEVÉL

1842. március 2.

Kedves Isabellem!

Ma pontosan három hónapja, hogy Ira Aldridge felesége va-
gyok, és te azt kérdezed tőlem, hogy boldog vagyok-e? Boldog?
Ez az egész házasság olyan valószínűtlen attól a pillanattól
kezdve, amikor, képzeld, megkértem a kezét. Ne nevess: én kér-
tem meg, szabályosan, etikettszerűen, ahogy egy leánykérés szokás
a mi erkölcsös Angliánkban. Ira igenjét azonnal házasságkötés
követte, pap adott össze bennünket, oltár előtt, mert Ira ke-
resztény, és ragaszkodott az ilyen formaságokhoz... Talán majd
egyszer elmesélem részletesen az egészet: elviselhetetlen harco-
mat ama rettenetes üresség ellen, amely körülvett, az újdonság
ingerét, amely kiáradt Irából, azt a szenvedélyt adó izgalmat,
hogy legyőzzem láthatatlan, de létező vetélytársamat; coûte que
coûter1, meg kellett őt szereznem. Majd elmesélem, megírom
vagy szoborban mintázom meg azt a húszperces párbeszédet,
amely eldöntötte a sorsunkat, közvetlen azután, hogy Aldridge
Párizsból hazaérkezett. Talán Párizsban ment végbe nála az a
nagy változás, talán már akkor, amikor búcsú nélkül elhagyta
Londont: nem tudtam felderíteni. Ira lelkének minden, szinte
együgyű átlátszósága mellett is meg nem közelíthető zugai van-
nak. Ira panaszkodott, hogy ellenség veszi körül, nem kap szer-
ződést, számára céltalanná válik az élet... Hamuszürke arccal
ült előttem, kissé előrehajolva, mintha gyónni akart volna, olyan
bizalommal, amilyennel még nem ajándékozott meg soha. Leol-
vastam róla, hogy éjszakáit a csapszékekben töltötte... Egy
elhasznált, elnyűtt ember, tele szomorúsággal, ami annál inkább
feltűnt nekem, mert ez az arc minduntalan egy ébredő kontinens
hatalmas életderűjét tükrözte. Egy kicsit mosolyogtam magamban.

1 kerül amibe kerül

No lám, kellett ez neked, afrikai! Mit tagadjam, volt érzéseimnek
egy húrja, amely ujjongott összetörtségén. De öntudatom teljes
erejéből tiltakoztam, hogy ellenségei győzzenek fölötte. – Hát
hagyja el Londont – kiáltottam rá –, menjen ki a világba,
mutassa meg, hogy legény a gáton. Ha majd Európa tapsol ma-
gának, meglátja, ezek itt mind alázatos barátokként fognak vissza-
sompolyogni... – Londont elhagyni annyit jelent nekem, mint
feladni egy stratégiai pontot, menekülni. – De én hevesen közbe-
vágtam, és megragadtam a csuklójánál: – Mit beszél elmene-
külésről? csak megvetni őket... Fütyüljön az előítéletekre. – Ő
rám nézett, azt mondta: – Maguk, angolok, mind egyformák.
Egyikük sem képes kilépni abból a hüvelyből, ahova a nemzet
rideg formalizmusa zárta be magukat. Elismerem, a maga sza-
lonjában szabadabb hang uralkodik. Maga arisztokrata és gaz-
dag... – Mit felelhettem neki? Gazdagnak egyáltalában nem
vagyok gazdag: amink volt, apám és én, tiszteletreméltó nagy-
bátyám, egy pusztulásra ítélt család minden sarja segített minél
hamarább eldorbézolni. Fenn az ernyő, nincsen kas – valóban.
Igaz, nemesi család sarja vagyok, de ez nem több, mint vörös
hajam és kék szemem. Tetszett neki, amint mondottam; fojtott,
sűrített beszélgetés fejlődött ki közöttünk, közel kerültünk egy-
máshoz, mint két ember egy hegyszakadékban, körülvéve irtó
hegyektől, a hátunk megett álló élet merev mozdulatlanságával,
de gondolataink kavargásában folytonosan hallottuk, hogy vala-
hol mormolnak a vízesések, szikláról sziklára zuhan a patak. Ira
felállott, gyors léptekkel körüljárta a szobát, hirtelen kiegyene-
sedett előttem, oly szilárdsággal, mint az élet fája, amely gyö-
kereivel keményen megkapaszkodik. – Vállalkozna-e kitépni ma-
gát? – Hogy érti ezt, kedvesem? – kérdeztem, de magamban
máris kész voltam a felelettel. – Az egész sziget fel volna hábo-
rodva, ha én most magával mennék... De hogy lássa, milyen
keveset törődöm az emberek szóbeszédével... – Egy hét múlva
meg fogja bánni. – Méltatlankodva szólottam: – Nincs a vilá-
gon semmi sem, amit megbánnék. Nem a szeretője akarok lenni.
A felesége. – Ha láttad volna az arcát, amint mellém lépett,
fölemelte államat, úgy nézett, s én nyugodtan folytattam: – Tör-
vényes hitvese... – És hidd el, soha olyan boldog nem voltam.
Nem akarlak untatni a részletekkel. A felesége lettem Irának.
Otthagytuk Londont, a pletykákat, találgatásokat, Ira vendégsze-
repelt Amsterdamban, Hágában. E sorokat Brüsszelben írom. Ira
most a fürdőkádban csapkodja a vizet, magára zárja az ajtót,
nem engedne be egy országért. Borzalmasan szemérmetes ember,
ilyet még nem láttál! Mintha takargatni akarná előttem a feke-
teségét... De hogy válaszoljak már a leveledre is, magam előtt
látom okos kis arcodat, hamiskás mosolyodat, amint papírra ve-


ted: boldog vagyok-e? Jól érzem magamat. Az uram játszik, én
rákönyökölök a páholy bársonyára, és amíg a közönség vörösre
tapsolja a tenyerét, én nyugodtan mondom magamban: ez az
ember az enyém! Csitri leány koromban – emlékezhetsz – min-
dig arra vágytam, hogy legyen egy oroszlánom... Itt van! Ha ő
elordítja magát a színpadon, egy őserdőnek a forró lármája a
fülemben. Sokszor bámulva hajolok ki, forgatom a látcsövet: ez
volna Ira, az én uram? Nem tudom, minden színésszel így van-e
– színésszel még nem volt dolgom, egy semmittevő lorddal, egy
balkezes politikussal, egy szemtelen komornyikkal, igen, minő
menazséria, de hagyjuk –, de Irát mintha kicserélték volna,
amikor lelép a színpadról. Ahogy megy mellettem az utcán,
léptei úgyszólván lomposak, cammogóak, mint valami víziállaté,
amely igazi életét csak a saját elemében találja meg. Különben
tökéletes gentleman, büszke reám, lovagias a primitívségig. Nem
halmoz el ugyan gyengédségekkel, de meg tudna halni értem
bármely pillanatban. Csak azzal nem vagyok tisztában, hogy
szeret-e, a szónak abban a klasszikus értelmében kérdezem, amely
testi és szellemi. Sokszor gondolom magamban szenvedélyes együtt-
létek után, hogy bár ragyogna ennek a felgyújtott örömnek a
reflexe tovább az arcán, akkor is, amikor már az idegeknek
természetes megnyugvása következik be. De ha összehasonlítom
az éjszaka e rohanó, mámoros perceit a hosszú nap óráival,
mintha ez is csak játék, fellépés, szerep lenne neki. Ó, ha a
magam számára ki tudnám korbácsolni belőle Othellójának pá-
ratlan féltékenységét. Hágában megismerkedtem egy Landsey Je-
romos nevű úrral, aki diplomáciai szolgálatban áll, és nap nap
után tette nekem a szépet. Együtt lovagoltunk ki, együtt póke-
reztünk, összeszoktunk, elválaszthatatlanok voltunk egymástól. Ira
nem fogott gyanút, gyöngéd volt, szerető tovább is, minden, csak
nem féltékeny. Gyöngédsége több ízben zavarba hozott: csodá-
latos – mondottam neki –, hogy zabolátlan természeteddel
mennyire alkalmazkodni tudsz szeszélyeimhez, és önmagadnak pe-
dig mennyire nincs semmi igényed. – Elég nekem – felelte –,
ha a kedved szerint cselekedhetek. – Nem ismerlek – vála-
szoltam neki csüggedten, mire ő, mintha kiolvasta volna valahon-
nan, azzal a szenvedélytelenséggel és kínos bölcsességgel, melyet
csak anglikán lelkésztől tudnék elfogadni: – Én sem ismerlek,
Meredith! De az a jó a mi barátságunkban, hogy mindent adha-
tok neked, amire az én lelkemnek szüksége van, és te is elfo-
gadsz mindent, amit én felkínálok neked.

Nem, nem vágyom Londonba, nagyon jól érzem magamat. Nem
unatkozom. Mit kívánsz többet egy harmincöt éves angol ladytől,
aki életében már annyit unatkozott?

1842. július 17.

Kedves Isabellem!

Megfordítod ravaszul a kérdést: vajon Aldridge boldog-e?
Nem értem meg, hogy mit töröd a fejed ilyen haszontalanságokon.
Hagyd ezeket Benthamre, Carlyle-re vagy bánom is én, az alsó-
házra. Az ember élete két érzelemállapot között oszlik meg: sír
vagy nevet. Én is, Aldridge is, egyformán sírunk és nevetünk,
legfeljebb nem egyszerre, nem egyazon dolgok felett. Úgy vélem,
Aldridge-nek nincs oka panaszra mellettem. Most benne vagyunk
a forró nyárban, vakációzunk. Kinn lakunk a tenger partján,
kibéreltünk egy kedves, fatornyos lakot. Ira szobája tele köny-
vekkel, egész nap levelezést folytat európai nagy szellemekkel, ha
megunja – amit könnyen meg lehet unni –, kimegy egy halász-
bárkával a tengerre...

Úgy élünk, mint a parasztok.

Én egy szandálban futkosok egész nap a tengerparton. Szóra-
kozom a kövekkel, homokkal, a partra kimosott kagylókkal. Be-
úszom a tengerbe, megpihenek egy sziklán, a hajamat szárítom.
Ira a hálót javítja, vagy van egy csónakunk, azt festi egész nap.
Néha szántszándékkal összemaszatolja, hogy legyen joga újra-
festeni.

Közben szó esik terveinkről. Az ősszel Párizsba megyünk.
Onnan Németországba. Onnan még tovább... Bejárjuk egész
Európát. Csak Londonba nincs mehetnékünk. Mialatt hallgatom
Irámat, elnézem az új honfoglalót, egy kis jelenet jut az eszembe.
– Ki az apád? – kérdeztem tőle egy este. – Az anyád? –
Lenn ültünk a tengerparton. Ő álmodozva nézett a távolba, mintha
egy szilárd pontot keresne valahol: – Mit gondolsz, talán az
óceán szele lökött ki a partra, mint ezt a fekete hullámot? – A
tenyeremet ráborítottam egy ágaskodó kis hullámra. Hogyan re-
zeg ez a hullám az óceán egyik végéből a másik végéig! Mélysé-
gesen megfogott ez az egyszerű válasz, amely önmagában véve
is egy kérdés. Azután, hogy tovább beszélt arról, ami lesz, réve-
dezett bennem: vajon együtt leszek-e vele később is? Mi köt
hozzá? Miért nem mondom meg neki, hogy céltalan egész életünk,
ha csupán azért társultunk, hogy egymást kölcsönösen megfé-
kezzük. Igaz, ő most gyűjti, pumpálja magába az erőt. De mit
ér nekem, ha csak sejtenem szabad a belső forrongását, de
kívüle állok, abban részt nem vehetek, és nem én vagyok, aki
táplálja, acélozza az akaratát. Bevallom neked, Isabell, kezdek
féltékeny lenni az uramra. Féltékeny vagyok a könyveire, a le-
veleire, magányos barangolásaira a vízen. Elhallgatott álmaira.
Mind nehezebben válik elviselhetővé, hogy növekszik, mondhat-
nám, növényszerűen terebélyesedik mellettem egy különleges erő,


mialatt én itt tehetetlenül vergődöm, és nem tudok mihez kez-
deni.

Mit csináltok Londonban? A Morning Post rendesen jár, ebből
mindenről tájékoztatva vagyok. De azért alkalmilag küldhetnél
néhány divatlapot...

1843. január 2.

Kedves Isabellem!

Röviden összefoglalom neked az utolsó hat hónap történetét.
A nyár zavartalanul telt el, és mi abban a hiszemben, hogy az
ősz is ilyen szép lesz, meghosszabbítottuk a lakásunk bérletét.
De heteken keresztül olyan lucskos, esős volt az idő, hogy Ira
maga tanácsolta, költözzünk be sürgősen az emberek közé. Brüsz-
szelbe hurcolkodtunk ismét. Az egész telet itt húzzuk ki. Anél-
kül, hogy Ira egyetlenegyszer is vendégszerepelt volna.

Látom csodálkozó arcodat... Én is csodálkoztam eleget. Leg-
mann úr, az impresszárió összeállított egy turnét, megszervezte
Ira mellé a társulatot is; a feltételek elfogadhatóak voltak, de
Ira visszaírt neki, hogy nem negy, mert nem érzi magát elég
erősnek. Mit takargassam előtted, a pénzünk is fogytán van.
Brüsszelben költségesen élünk, amiben nekem is részem van,
mert ha már városban vagyunk, akkor keresni kell holmi társa-
dalmi kapcsolatokat is... Ne érts félre, nem óhajtom megismé-
telni londoni életemet. Nők egyáltalán nincsenek társaságunkban,
családokkal nem jövünk össze, csak férfiakat látunk magunknál,
Landsey követségi tanácsost, akiről már írtam neked, Bohuslavot,
egy lengyel festőt, aki szolgálatkészen kalauzol a flamand festők
termeiben, a többiek jelentéktelenek. Bohuslav kellemes férfiú,
huszonnyolc-harminc éves, szegény ördög, fanatikus, erősen, meg-
ingathatatlanul tud hinni, hogy miben, nem fontos neki; néha
saját művészetében, néha Lengyelország feltámadásában, bennem
is, az én makacs, elszánt szívósságomban, szobrászképességeimben,
ízlésemben és fölényemben, így mondja, és én tudom, hogy ez
csak üres bók, de jólesik nekem, hiszen Ira sohasem mond bóko-
kat, és ez kell nekünk, asszonyoknak, ha már a vörös közt ősz
hajszálat fedezünk fel... Hát nincs pénzünk, Isabell, Ira nem
játszik, Ira nem nyilatkozik, Ira nem szeret, Ira csak törődik
velem, egyéb semmi, te is asszony vagy, meg tudod érteni...

Isabell, én nem állok jót magamért ezzel a Bohumillel.

És nem bánnám, ha Ira meg is tudná, hogy... De nem
törődik vele. Noha alapjában erkölcsös lény, a megingathatatlan
hűség alapján áll, tudomásul fogja venni, ahogyan tudomásul
vette már a múltamat. Mindent elmondtam neki. Összes házas-
ság előtti kalandjaimat kiteregettem előtte. A te férjed, a tiszte-
letre méltó, hidegvérű John, a Law Court ismert nagy tekintélyű


bírája legalábbis egy kínai vázát vágott volna hozzád, de az
én Irám, aki úgy szemre afrikai és forróvérű, nyugodtan neki-
dűl a kandallónak, és úgy hallgat végig, mint egy orvos, amikor
beteget konzultál... – Figyelj ide, Ira, én most is kísértésnek
vagyok kitéve, itt vannak ketten is, Bohuslav és Landsey... –
Ira hozzám lép, hatalmas fekete kezével szánakozva simítja végig
a hajamat, és azután azt mondja: – Meredith, engem nem lehet
megcsalni... – Mit ért azalatt, hogy engem? Mintha élne benne
még egy olyan titokzatos lény, olyan mélyen, ahová én nem tudok
utánanyúlni, olyan kemény páncél mögött, amelyről minden aka-
ratom, mint valami hullámtörőről, visszapattan. És ez a páncél:
van, másfél éve élünk egymás mellett, naponta szüntelenül érzem,
még a csókjain keresztül is. Talán művész-idegensége, talán a
fajtájáé, talán egyszerűen csak az, hogy ő férfi, én meg asszony
vagyok.

Sohasem voltam vele szemben kegyetlen. De a részvéte, elbiza-
kodottsága, kínzó fölénye, a simogatása, amely csak alig érte
a hajamat, de mégis összeroskadtam alatta, dühbe hozott; annyira
ingerlőleg hatott, hogy kifakadtam:

– Nem szeretsz! Érdekből jöttél hozzám. Jólesett a hiúságod-
nak, hogy egy angol társaságbeli hölgy a feleséged.

Mialatt e szavak kiszakadtak belőlem, hallottam harangozni
a lelkiismeretemet: igazságtalan vagy! De ellenállhatatlan erő
kényszerített, hogy folytassam:

– Ne vágd a szemembe, hogy én csikartam ki e házasságot.
Abban a hiszemben álltam oldalad mellé, hogy csak valami furcsa
félelem, alacsonyrendűségednek a tudata tart vissza, hogy szeress.
Magamhoz emeltelek, hogy egyenrangúnak érezd magadat velem.
Elfogadtad az ajánlatomat, noha ismerhettél: vagy első helyen
leszek a szívedben vagy sehol. Csalódtam benned. Te, te – to-
porzékolva kerestem magamban a szavakat. Ő ijesztő zavartalan-
sággal kisegített:

– Mondd ki nyugodtan: te néger!

Kedves Isabellem, a nagy előadóművészek hatásának a titka,
hogy egyetlen hangsúllyal, egyetlen taglejtéssel, akármilyen kö-
zönséges, elcsépelt mondat legyen is az, egész múltat, egy egész
sorsot képesek tömöríteni. De Ira ezúttal nem színészkedett. Egy
kisgyermek sírt, panaszkodott a hangjában. Talán ez volt az első
igaz hangja hozzám. Egyszerre elhagyott minden erőm, és köny-
nyek gyűltek a szemembe.

– Nem tudom hogy milyenek vagytok. Négerek? A törzs?
Nekem ez megfoghatatlan. Egy darab fekete meteorkő vagy, le-
szakadtál egy ismeretlen égitestről, kihűltél a számomra. A te
világodban kellett volna hogy találkozzak veled, hogy egészen
megismerhesselek.

Átkarolt, megcsókolt. Ez a csók elégtétel számba ment mind
a kettőnknek, és emlékéből talán napjaink végéig fogok táplál-
kozni. Hát ez volt az utolsó hat hónap, vagy mondjuk egész
szerelmünknek története. Mi lesz ezután? Ira ezelőtt egy félórá-
val azt az ajánlatot tette, hogy váljunk el békességben egymástól,
és menjek vissza Londonba.

1843. május 21.

Kedves Isabellem!

Ajánlatodra, hogy csomagoljak össze, és költözzem hozzád,
ha ezelőtt négy hónapja nem adtam választ, most még kevésbé
tehetem. Még együtt vagyok a néger színésszel, és előrelátható-
lag nem bontjuk fel a házassági kapcsolatot. De ezen belül mind-
ketten teljes szabadsággal a magunk életét éljük. Nincs semmi
közünk egymáshoz, ő el van foglalva a maga hóbortjaival, nem
játszik, nem akar játszani, azt mondja, nincs semmi mondani-
valója, van még elég ideje. Egy francia színészt emleget, valami
Baront, aki harmincéves korában hagyta ott a színpadot, hogy
hatvanéves korában térjen oda vissza – én pedig... Szégyenlem
neked bevallani, de folytonosan előkészülök a megöregedésre,
szüntelen számolom magamban, Bohuslav, Landsey, még talán egy
utolsó felgyúlás, és azután nincs mit keresnem a földön. A mérleg
számomra rosszul ütött ki. Látszólag: habzsoltam az örömöket,
szerettem a meglepetéseket, izgultam a kalandért, és ha nem
lettem volna nő, egy ügybuzgó tory leánya, hanem koldus, földhöz
ragadt férfi, hát felcsaptam volna matróznak, rablónak vagy
útonállónak. Nincs semmi érzékem az élet rendje és mértéke
iránt, és most már megsúgom neked, semmi sem volt annyira
ellenére természetemnek, mint amikor hónapszámra színes ka-
vicsokat gyűjtöttem a tengerparton, és egy szikla tetején játszot-
tam Heine Loreleyét. És nincs pénzem sem... Nincs pénzem,
nincs gyermekem – tulajdonképpen örülnöm kellene, hogy nincs
–, csúnyának találom magamat és öregnek, és már nem is tartom
szerencsének, hogy ezt mások még nem vették észre. London
csak siettetné összeomlásomat. Lásd be te is, édes, ne is próbálj
meggyőzni az ellenkezőjéről. Ennél már sokkal okosabb megvárni
a bealkonyodást, idegenben. Ira Aldridge mellett, aki szintén meg
fog rozsdásodni, tétlen, lusta, megsebzett, oktalan élete mellett.
Ölbe ejtettem a kezemet. Ha váratlanul ide bukkannál, talán a
fordítottját látnád mindannak, amit meggyóntam neked. Reggel
kivágtatok, és addig hajszolom hátaslovamat, amíg a verejték pata-
kokban csurog le róla. Este tánc van nálunk, iszunk, részegeskedünk,
illetlenkedünk, legtöbbször Ira nélkül, aki nem vesz részt ezek-
ben a dorbézolásokban, és azt sem tudom, hogy lefeküdt, vagy


hosszú sétáit rója a külvárosban. És mégis: ölbe ejtettem a
kezemet, nem várok semmit. Már levelet sem fogok írni neked
többé. Ásítani is lusta vagyok, és előbb végiggondolom, hogy
tényleg elég fáradt vagyok-e hozzá?

A Morning Post hírei között, 1844.

Brüsszeli levelezőnk szerint megrendítő szerencsétlenség tör-
tént a napokban Brüsszel közelében. Mrs. Meredith Warton, Ira
Aldridge nálunk is ismert néger színész felesége, lovaglás közben
egy sziklamélyedésbe zuhant, és halálra zúzta magát. Mrs. Warton
annak idején kedvelt tagja volt a londoni társaságnak, és nagy
feltűnést keltett, hogy családja akarata ellenére férjhez ment
Aldridge színművészhez. Ez az elhatározása, mint sok más, ex-
centricitásával volt magyarázható. Meredith Warton rejtélyes ha-
lálesete ügyében a rendőrség nyomozást indított, de az a feltevés,
hogy Mrs. Warton szántszándékkal idézte volna elő balesetét,
nem nyert beigazolást.

13. fejezet

IRA EST FUROR BREVIS*

Meredith halála után Aldridge feloszlatta a brüsszeli ház-
tartást, eladta a bútorokat, felesége holmijait elajándékozta, csu-
pán néhány ékszert, emléktárgyat tartott meg magának. Megunta
ezt a kis országot is, Párizsba utazott, azzal a szándékkal, hogy
majd a francia klasszikus színpadokon fog szerepelni.

Párizsban jól akarta magát érezni. Mint amikor először járt
itt, most is bevetette magát a zajos nagyvilági élet kellős köze-
pébe. Gyakran lehetett látni mulatóhelyeken, a Chateau Rouge-
ban, a Valentine-ben, álarcosbálokon, Bois de Boulogne-ban, a
lóversenyeken, vagy a Hotel Druot-ban, ahol az árverezéseket
figyelte, anélkül, hogy bármit vásárolt volna.

Egyébként meddőségre kárhoztatott hónapok következtek, ame-
lyekről csak sejteni lehetett, hogy miként használta fel őket.
Talán a belső ránevelődés időszaka volt ez: áthasonulni tökéletes
európaivá, elfogadhatóvá tenni a társaságok előtt, hogy neki egyes-
egyedül ebben, és csakis ebben a kultúrában van a helye...
Milyen emberfelettien nehéz feladat ez... éppen neki... De
meg kellett kísérelnie. Mint olyan ember, aki egy grammot sem
hozott európai örökségképpen, állandóan utánoznia, mintaképül
kellett állítania valakit. Szünet nélkül a legfurább problémák
kínozták, amelyek mások számára alig léteznek. Hogyan viselked-
nek az emberek, és hogyan kell viselkedni neki az élet adott
körülményei között? Miként kell barátot szerezni? Hogyan kell
távol tartani az ellenségeket? Hol legyen határa hiszékenységének?
Miként érvényesítse fölényét? Hogyan vágjon jó arcot a megaláz-
tatásokhoz? A társadalmi együttélés formáinak száz és száz apró
kényes kérdése jelentkezett, amelyekre hogyan is tudna meg-
felelni az, akinek csupán a rabszolgák művelte ültetvények szé-
les térsége volt a gyerekszobája? Shakespeare műveiben ugyan


1 Horatius: A harag rövid őrjöngés. Itt Aldridge nevének alkalmazásával csípős
szójáték

az élet minden helyzetére találhatott gyakorlati útmutatást, de
a színpad mégiscsak más, mint az élet, más Shakespeare kora,
mint a tizenkilencedik század kora, és hogy bizonyos helyzetekben
ne váljék nevetségessé és természetellenessé, a civilizált élet
tudományát mégiscsak inkább egy korabeli aranyifjútól sajátít-
hatja el, mint a bölcs Prosperótól...

Nagyon sokan nem vették észre, hogy minő gyerekes balga-
ságok foglalkoztatják ennek az ébenfa-arcú, köcsögkalapot, vattá-
zott és élénk színű béléssel bélelt, prémmel szegélyezett pelerint
viselő, magas úriembernek az agyát, aki szerette magát angolnak
nevezni, ruháit is Angliából hozatta, Davidson és Mayrtől, a
Regent Street-ről, és bár franciául jól beszélt, előbb mindenütt
angol nyelven igyekezett megértetni magát. Párizsban is azoknak
a kínosan tiszta, külországi vendégek befogadására szánt hotelek-
nek egyikében szállott meg, amelyet az angol turisták oly nagy
előszeretettel szoktak felkeresni.

A szálló zenetermében estéről estére már egymáshoz szokott
nemzetközi társaság gyűlt össze, ahol a dámák zongorakíséret
mellett énekeltek. Ira rendkívüli módon kedvelte a zenét. A
művészeteknek ez a legmisztikusabbja olyan érzéseket közvetített
hozzá, amelyre egyedül monumentális mestere, Shakespeare volt
képes. Egy este Aldridge ott áll a zongoránál, és előrehajolva
hallgatta egy fiatal francia leány zengő szopránját. Behunyta
szemét, és a gáz sápadt fényében olyan volt az arca, mint egy
fából faragott bálványnak. Emlékezésbe merevedve csak a két
ér feszült duzzadtan a homlokán, mintha minden élet e vonalak
tájékára húzódott volna. A zene elhalkult, a hang elhallgatott.
Ira felébredt, Morris Chester, egyik íróbarátja, akivel számos
éjszakát töltöttek együtt, gyöngéden megérintette a vállánál.

– Szenvedsz?
Ira bólintott.

– Miatta? Hiszen nem tehetsz róla...

Ira meghökkenve nézett reá, érthetetlenül.

– Te ismerted?

– Nem emlékszel? Ott voltam Brüsszelben, azon a kerti
ünnepélyen, amelyen bemutattak neki.

Ira arcára fagyasztó mosoly kerül:

– Te Meredith-re gondolsz. – Én Amelie-re gondolok.
Ahogy e nevet kiemelte titokzatos rejtekhelyéből és életre
hozta hangokban, maga is megdermedt. De a rákövetkező pilla-
natban jóleső, édes érzés fogta el. Soha senkinek nem említette
Amelie nevét. Még Meredith-nek sem. Mindig szenvedett, hogy
e név nyomasztó titkát nem oszthatta meg. Most barátok kérdő
tekintete vette körül. A zenének ünnepélyes hangulata még el
sem oszlott, át- és átizzította a levegőt. Ira anélkül, hogy számot


tudott volna adni magáról, ellenállhatatlan kényszer sodrába ke-
rült, hirtelen odafordult Chesterhez: – Ez a dal... Majd előre-
lépett, felemelte két kezét, és csendre intette az egész társaságot:

– Ez a dal csodálatos emlékeket ébreszt fel bennem. Kezdő
színész voltam, amikor szerettem egy Amelie nevű hölgyet. Meg-
kértem a kezét, de nem lehetett az enyém. Szomorúan utaztam
vissza Londonba, és megírtam neki, hogy tőlem független okok
miatt szakítanunk kell, de örökre szeretni fogom. Amelie több
ízben írt, de leveleit felbontatlanul visszaküldtem. Egy nap, éppen
ahogy Párizsból visszatértem – az volt az első párizsi kirándu-
lásom, barátaim, egy-két hölgy – Ira habozott, hogy megem-
lítse-e Meredith nevét is –, felkerestek szállásomon a Polish
Hotelben. Úgy ültünk ott, mint e szobában, zeneszó mellett,
majd csendes beszélgetésben – amit a francia conversation
anglaise-nek nevez – elmerülve. Egyszerre kinyílik az ajtó, és
belép Amelie. Abban a pillanatban leesik az Amelie gyűrűje
az ujjamról, és megfeledkezve az egész társaságról, négykézláb
keresgélni kezdtem. – What was the matter?1 – kérdezték. –
Feltápászkodtam, és együgyűen bocsánatot kértem, anélkül, hogy
megmondottam volna, a gyűrűt kerestem. Másnap levelet kapok:
Amelie meghalt. Éppen abban a pillanatban, amikor a gyűrű
lehullott az ujjamról. Nagyon meggyászoltam Amelie-t, és hóna-
pokig tartott, amíg úgy-ahogy megvigasztalódtam. Erre az időre
esett, hogy elhunyt feleségemet eljegyeztem. Közelgett a házasság
napja, a frakkom kiterítve az ágyon, készülök az esküvőre. Fel
akarom húzni a frakkot, nyílik az ajtó, belép Amelie, arcán
valami kibeszélhetetlen melankólia és szemrehányás... Ez a lát-
vány annyira felizgatta kedélyemet, hogy kénytelen voltam elha-
lasztani az esküvőt. Megnősültem, és bár őszintén ragaszkodtam
Meredith-hez, Amelie szenvedő arca gyakran kísértett... – Ira
Aldridge arca ebben a pillanatban megvonaglott, egész teste re-
megni kezdett, egy pillanatra sem véve le a szemét a fehérre
lakkozott szárnyas ajtóról: – Good heavens! There she is now!
Look! Look! There she is!2 E perc olyan megrázó volt, hogy
valamennyien kővé válva néztek az ajtó felé. Két vagy három
másodpercig tartott így, és Ira most egyszerre természetes han-
gon, mintha mi sem történt volna, folytatta:

– Bocsánat, ez csak a dal varázsa volt... A varázs lehullott.
Kérem, Betty kisasszony, énekeljen még valamit...

Utánozhatatlan eleganciával visszavonult a háttérbe, és csak
Chester látta rajta, hogy még mindig remeg a felindulástól.
Betty, a francia hölgy azonban nem akart énekelni.

1 Mi történt?

2 No lám! Nézd csak!

– Pompás volt, mister Aldridge! A művészet tetőpontja, aho-
gyan ezt a kis jelenetet megjátszotta. Kérjük valamennyien
adjon elő még valamit...

– Megjátszottam? – pattant fel Ira, és gyűlölte magát, hogy
volt egy gyönge perce, amikor legmélyebb titkát dobta oda pré-
dának. Szemei előtt fekete karikák táncoltak. Ó, hogy széttépte
ez az ostoba kislány egy pillanat alatt azt a ragyogó köntöst,
amelyet a zene szőtt a halhatatlan Amelie körül.

– Mert ezt a romantikus históriát mégsem hisszük el magá-
nak – csatlakozott Bettyhez egy pofaszakállas angol, aki egész
idő alatt a pipáját szívta. – Ön ezt csak kitalálta, hogy egy
érzelmes jelenetet megjátszhasson a kedvünkért.

Ira keserűen elkacagta magát.

– No, lám... hogy észrevették... – Belebámult a levegőbe,
majd hirtelen megrázta magát, a terem közepére ugrott, hóna
alá kapta az asztalon elhelyezett virágoskosárkát, vérfagyasztó
nevetéssel széthúzta ajkát. Már mungó volt, a félig állat, félig
rabszolga. Megváltoztatott, rekedt hangon rázendítette – opossum
up gum tree1 – és táncolt, mint a forgószél.

A társaság dőlt a kacagástól.

Chester azonban mélységesen szégyellte magát.

Jó volt ez a lecke Irának. okult egy életre, és ehhez hasonló
vallomások sohasem hagyták el többé az ajkát. Emlékeit most
már véglegesen megtartotta magának. Ezek az emlékek bezárva
egy örökké lángoló agy katlanjába, a szüntelenül alkotó élet
forrásaivá váltak. Mintha igazságot akart volna szolgáltatni esz-
ményképének, minduntalan Meredith-tel hasonlította össze. Az
összehasonlítás révén Amelie valami csodálatos tisztaságba került,
de Meredith lényéhez szántszándékkal hozzátapasztotta a való-
ságos élet minden összezsugorító hétköznapiságát. Meredith fehér
nadrágjához ott a falkavadászaton sáros fű ragadt. Meredith arca
reggelenként fonnyadt volt, szemei karikásak, egy törött fogú
fésűvel húzgálta rövid haját, de Amelie haja a bokájáig ért, és
csodálatos bájjal fésülködött, noha Ira sohasem látta. Meredith
sokszor csak azért nevetett, mert a nevető arc inkább illett
hozzá, sokszor csak azért állott fel és ringatta a testét, mert
álló, mozgó helyzetben szebbnek hitte magát, mint ülve. De
Amelie-nek nem volt szüksége sohasem ilyen apró, ravasz szá-
mításokra. Amelie és ő szerették egymást – de nem igaz, hogy
Meredith szerette őt, csak a kíváncsiság dolgozott benne, egyikük
sem vált szerves részesévé azoknak a gyönyöröknek, amelyeket


1 halandzsaszöveg

nyújtottak egymásnak, mintha igazi énjükkel saját maguk fel-
gyújtó szenvedélyük mögé állottak volna...

Ilyen és ehhez hasonló tépelődései voltak Irának, és mialatt
évei üresen, külső történések nélkül koptak el, művészete egy
szűk világba zárt lénynek keserű energiáiból egyre hatalmasodott.
Egy sajátságos játékstílust eszelt ki, amely nem annyira egy
karakter-arc szokványos ráncainak és vonalainak képzésében ál-
lott, mint bizonyos vonalak merész elnyújtásában és színezésé-
ben. Világosan érezte, hogy a színjátszás, mint maga az élet,
átmenet mozgásból-mozgásba, egyik érzésből a másikba, és a
szenvedély ábrázolásának olyannak kell lennie, mint a parthoz
ütődő hullámnak; egy távoli gócból érkező érzést hullám hul-
lámnak ad át, hogy az utolsó hullám mindezt összefoglalja. A
nagy szenvedélyek ábrázolásánál az artikulált hang helyett –
amelyre éppen a francia klasszikus színpad annyira büszke – ha-
tásosabbnak találta az artikulálatlan hangzavart, a kakofóniát, de
hiába minden újítása és felfedezése, nem talált tehetségéhez
méltó színpadot, ahol bemutatkozhatott volna.

Dumas közbenjárását kérte, aki készségesen megmutatta ugyan
neki Saint-Germain-i új villájának, a Mont Christónak pazar
ékességeit, az Antony-allét, a halastavakat, az istállót a négy
arabs ménnel, a majompalotát, a japán stílusban megszerkesztett
hidacskát, amely egy kis szigetre, liliputi pavilonba vezetett, de
sokkal jobban el volt foglalva önmagával, semhogy barátjának
ügyét felkarolhatta volna. Ismerősei csodálkoztak, hogy miért
nem költözik vissza Londonba, neki odahaza van a helye. – Ha
Anglia első színházai nem sietnek megnyerni engem, ha nem én
töltöm be egy Garrick, egy Kean helyét, nekem nincs keresni-
valóm odahaza – mondotta nekik gőgösen. Sőt hozzátette, mint-
egy önmaga megnyugtatásául: néhány forró diadal Párizsban, és
odahaza valamennyi ócsárlómat térdre kényszerítem.

Makacsság volt ez nála mindenesetre, még annál is több:
rögeszme, de Irának egyetlen cselekedetét sem a józan belátás
kormányozta, hanem ösztönéletének rettenetes hatalma.

Talán sohasem ment volna vissza Londonba, ha egy életre
ki nem ábrándul Párizsból. Talán ott idegenben sorvadt volna
el, abban az örökös várakozásban, hogy majd a franciákon ke-
resztül lesz Anglia legnagyobb színésze, ha mindig magyaráza-
tokat kereső lénye és rendíthetetlen önbizalma nem nyugszik
meg abban, hogy nem benne a hiba, hanem magában a francia
népben. Botorul a Comedie és az Odéon színpadját ostromolta,
és megfeledkezett arról, hogy igazában a franciák sohasem
szívlelték Shakespeare-t. A februári forradalom napjai kellettek
hozzá, hogy rájöjjön: mennyire magára marad ő itt színpadjá-
nak különös és francia fül számára barbáran hangzó szavaival,


fajának érdektelenségével, koldusgőgjével, tehetetlen és elsod-
rott művészi hitével. A francia forradalommal ismét a pátosz
diadalmaskodott a színpadon és életben egyaránt. A francia pá-
tosz, a latin toxin. Még egy Rachel is tűzben égve szavalta a
Marseillaise-t az utcasarkon, és a forradalom lázában, ebben a
titáni kavargásban, ebben az irtózatosan áttüzesedett olvasztó-
tégelyben egy egész nép izzott. Ahol megfordult, mindenütt a
forradalom viharzása. Szabadság? Mi köze neki hozzá? Mit je-
lent számára? A Cadet utcai kaszinó rizsporos lányai részegre
itták magukat a szabadságért. Mi teszi őt szabaddá, ha nem a
saját érzéseinek a nyelvén szólal meg? Ő, a néger, valami irtó-
zatos magasságból nézett le a tömegre, és Shakespeare-rel tar-
tott, aki látta a tömegek megmozdulásainak gyarlóságát, és gú-
nyolódott is rajta. A forradalomban elvész az ember, a jellem...
Nem, ez a világ nem neki való, már akkor inkább angol, mint
francia, és csak a saját titkos vágyaihoz tért vissza, amikor tö-
kéletesen angolnak érezte magát: szigetnek egy eszeveszett ten-
ger csapkodásai között. Éppen kapóra jött neki Samuel Phelps-
nek, a Sadlers Wells híres igazgatójának a levele, amelyben
színházához hívta meg vendégszereplésre. Egy évvel ezelőtt még
visszautasította volna az ajánlatot. De most...

– Köszönöm önnek, hogy módját ejti – írta Aldridge –,
hogy újra angol legyek.

Tele reménységgel, újraéledő munkakedvvel érkezett Lon-
donba.

Phelps a Titus Andronicusban akarta felléptetni. Ira azon-
ban a II. Richardra vágyott, e színmű remek angol környezetére,
a szavak sodró líraságára. Nagyon szerette e darabot, amelyben
Shakespeare önmagát rajzolta meg, de emlékének rokonvoná-
sait is visszatükröztette.

Hát legyen a II. Richard.

Fellépett, minden képzeletét, akaraterejét megfeszítette, hogy
tessék. Gyér tapsok honorálták csak kísérletét, a Times pedig
gúnyos megjegyzésekkel kísérte bemutatkozását. „Aldridge úr,
aki évek óta nem vendégszerepelt színpadunkon, tegnap a II.
Richardban mutatkozott be. Merész vállalkozás, még akkor is,
ha a művész mögött jelentékeny sikerek állanak. De ez akkor
volt... És az ő jellemére szabott szerepekben. Emlékszünk, volt
egy időpont, amikor közönségünket lázba hozta. Egy rosszmájú
kritikus-kollégánk, a Punchban már akkor a következő szójá-
tékot kockáztatta meg: Ira est furor brevis. Kissé maró meg-
jegyzés, de találó. Túlbecsültük. De tehetsége javára írtuk az
egzotikumot. Most, hogy egy angol király drámáját választotta
– kár volt bennünket kiábrándítani illúziónkból...”

Ira rendíthetetlen nyugalommal vette tudomásul bukását. To-
porzékolhatott is volna, mert a kétségbeesett indulat éppen úgy
megfelelt természetének, mint az ijesztő közöny. De sohasem le-
hetett kiszámítani nála, miként fog majd reagálni a kívülről
jövő támadásokra. Phelps vigasztalta. Ira a vállát vonogatta:

– Csak egy bánt, hogy angol voltomban támadott meg. De
ez sem túlságosan. Úgy látszik még nem érkezett el az ideje,
hogy fenntartás nélkül elismerjenek. A kritikára pedig, legyen
magasztaló, vagy elítélő, fütyülök.

Ira Aldridge, amint visszatért Londonba, a Golden Square-en
lakott, egy lodging-house-ban, amelynek különös jellemvonását
az adta meg, hogy jórészt politikai emigránsok, a negyvennyol-
cas forradalmak hajótöröttjei keresték fel. Bármilyen nemzeti-
séghez tartoztak is, csodálatos módon egybekötötte őket a szám-
kivetés közössége. Noha alig érintkeztek egymással, ki-ki elvo-
nulva a hall egyik sarkába vagy a kandalló mellé, mindegyik
egy külön világ volt, egy külön politikai világ, letört remények-
kel, megújuló puccskísérletekkel, keserű vigaszokkal és oktalan
csodavárásokkal – mégis jólesett látniuk egymást, leolvasni
egymás arcáról a hontalanság és a hazatérés újító reményének
váltakozó érzéseit. Ira Aldridge itt ismerkedett meg először ma-
gyarokkal. Furcsa emberek voltak ezek mindnyájan, külön-külön
kis csoportokat alkotva, kimerülő tartalékaikkal, elébe nézve
az elkerülhetetlen lerongyolódásnak, kapkodva és civódva egy
érthetetlen nyelven, belemenekülve egy üres „honfitárs”-forma
fedezékébe. Úgy jöttek-mentek bizonytalanul, mint egy hajó fe-
délzetén, ámulva más népek szokásain, beletörődve a plumpu-
dingba, viaskodva a mentamártásos bárányhússal, kacsintgatva
a tálaló apró nyílása felé, ahol sűrű fűszerillatok között betá-
lalták a steaket, a hirtelensült húsokat. Beletörődve hát min-
denbe, a londoni ködbe, a szokatlan arcokba, az idegen nyelvű
lapokba, a szörnyű pénztelenségbe, az angol flegmába, a milliós
város koncentrált közönyösségébe, és számlálgatva a napokat,
mióta már és meddig...

Ira Aldridge-nek itt bő lehetősége nyílott különböző típusok
és jellemek megfigyelésére. Gondolkozhatott sorsok és nemzetek
rejtélye fölött, még hűvösebben, mint egy angol; akit még csak
az a gondolat sem foglalkoztathat, hogy ebben az európai zűr-
zavarban ő is becseppenhetett volna egy forradalomba. Közöm-
bös volt a szónak legsivárabb értelmében, és magában némi
elégtételt érzett, ha mindjárt fájdalmas is volt ez, hogy mint
egy sántának, akit testi fogyatékossága miatt nem küldhetnek
háborúba, az ő fizikai léte is biztosítottnak látszik.

Eleinte bizalmatlanok voltak hozzá – a bizalmatlanság ott
úszott a levegőben –, bizalmatlanok voltak egymás iránt is. De
később felmelegedtek, és beszédbe elegyedtek vele. E beszélge-
tések nem hagytak nyomot Ira lelkében, csupán egy beszélgetés
maradt meg benne, hogy majd később, évek múlva, mint egy
ottfelejtődött mag, életre keljen. Egy Fabre nevű, volt francia
kamarai képviselővel beszélgetett, a Constitutionel emigrációba
került csípős nyelvű vezércikkírójával, aki széles mozdulattal
belekarolva egészen lefoglalta magának.

– Nagyon téved – magyarázta neki Fabre a délfranciák
heves mozdulataival –, hogy amiért mi ismét a reakció vadvi-
zein evezünk, lőttek 1848-nak. Bonaparte Lajos napjai meg van-
nak számlálva. A forradalom permanens...

– Nem merném elhinni – válaszolt Ira óvatosan, mint min-
dig, amikor olyan dolgokról volt szó, ahol nem érezte ottho-
nosan magát.

– Mit nem mer?

– Hogy a forradalmak az egyéniségek, az egyes ember szá-
mára kedvezzenek. Mindenki, aki el akar jutni valahova, csak
önmagán keresztül teheti...

Fabre diadalmasan csapott le:

– És ezt maga mondja...

Ira megértette a célzást. Ez is, mint a legtöbben, finoman
az orra alá dörzsöli, hogy befogadják, emberszámba veszik. De
nem vett tudomást a célzásról. Most megint abba a helyzetbe
került, hogy paravánt tolt maga elé: angolságát.

– Mi angolok valóban nem élünk-halunk a forradalomért,
de a szabadságot éppen úgy megbecsüljük, mint önök.

– Hagyja az angolokat! Képtelenek minden objektivitásra.
Figyelmébe ajánlom Washington Irving-et, ő majd elmondja ma-
gának, hogy az angolok csak addig tárgyilagosak a dolgok meg-
ítélésében, amíg semmi közük sincs hozzá. De ha a legcseké-
lyebb mértékben érdekelve vannak, teljes mértékben megbíz-
hatatlanok.

– Hát jó, én meg Heinére hivatkozom. Tudja, mit mondott
Heine? Heine, aki pedig kedveli magukat. Franciaország úgy
szereti a szabadságot, mint a szerelmesét, akit meg akar hódí-
tani, és ezer kalandot vállal érte. Az angol azonban, mint a hites
törvényes feleséget. Nem ugrabugrál körülötte, nem gazsulíroz
neki, nem halmozza el olcsó gyöngédségekkel, de tűzön-vízen ke-
resztül megvédelmezi.

Fabre félbeszakította:

– Mondok valamit, Aldridge úr! Nem fest jól, ha pápább
akar lenni a pápánál. Ismétlem, miért éppen ön védi az ango-
lokat a francia néppel szemben? Nálam, akit kiüldöztek hazám-


ból, tulajdonképpen indokolatlan minden gyöngédség. De ha ezer
kezem volna, hogy tollat ragadjon, és támadja az államcsíny
bűnöseit, Franciaországot akkor sem engedem bántani. Vegye tu-
domásul: Párizsban az egész világ otthon van. De apropó, hal-
lott-e már Tussaint-ről?... Ne felejtse el, hogy Franciaország
volt az első nemzet a földkerekségen, amely felszabadította a
rabszolgákat, és ugyanazon jogokat adta meg nekik, mint saját
magának. Nem friss-sütetű elhatározás ez, mint arra önök felé,
hanem már ötven évvel ezelőtt kimondották... De ej, uram –
folytatta lekötelező kedvességgel –, ön nem ismeri a négerek
történetét. No, vallja be...

Ira nevetve vont vállat:

– Bevallom, nem ismerem.

– Hát akkor engedje meg... A konventben 1794-ben min-
den áldott nap megjelent egy vén, összetöpörödött néger anyóka
a karzaton. Nem mulasztott el egy percet sem, hogy tanúja le-
gyen: miként teremti meg, kovácsolja össze a francia nép a
szabadság és egyenlőség megdönthetetlen világát. Egy nap a né-
ger asszonynak honfitársa érkezett a konventbe, bizonyos Belley,
San Domingóból, és kérte a közszabadságot saját népe számára
is. A konvent egyhangúlag teljesítette a kérést, amikor felállott
Robespierre, és a karzatra mutatott: – Látjátok azt az öreg
fekete asszonyt a karzaton? Én hónapok óta figyelem. Hazám
ezer sürgős dolga között is. Szemeink mindig találkoznak. Ajka
sohasem nyílt szóra, de szeme mindig beszélt felém. És most,
e szent percben ajka is megszólal... Nézzétek, elsikoltja magát,
és összerogy az örömtől. Polgártársak, öleljük magunkhoz Belley
testvérünket, és a tiszteletreméltó polgártársnő emlékét is örö-
kítsük meg jegyzőkönyvünkben... – Hát ez Franciaország!

Ira igyekezett kellő figyelemmel végighallgatni. Nem tudni,
hogy mi kötötte le inkább az érdeklődését, Fabre szenvedélyes
taglejtése-e, a politikus típusa, amely kiválóan felhasználható
Julius Caesar valamelyik jelenetében, avagy a szavaknak értelme.
Ilyen tárgyú beszélgetések sohasem voltak ínyére, mert azono-
sították, összekapcsolták az ő ügyét mások ügyeivel, holott...
Végigsimította homlokát, nagyon oda akart mondani, és a kö-
vetkező tirádába kezdett, mintegy stílusgyakorlatként a politikai
szónoklástanból:

– Ez a San Domingo-i história az önök története és nem az
enyém. Az én történelmem: első vagyok az európai kontinensen,
aki mintegy idegen faj csillagképe megjelentem. – Meredith
egy szava jutott az eszébe a fekete meteorról, de elhessegette
az emlékképet, mint egy alkalmatlan darazsat, amely ott züm-
mög a füle körül. Egy másik tétova gondolata is volt: – Jól
van, de utánam még fognak következni... De mi közöm, hogy


mi lesz – és mély lélegzet után most már fennhangon, emfati-
kusan: – Az én sorsom a csillagok, a meteorok sorsa. Egy világ
története kezdődik velem...

– De az első jeles tisztavérű néger, aki betört a világtör-
ténetbe, semmi esetre sem ön, hanem Tussaint l’Ouverture, aki
szabadságharcra szólította fel a San Domingo-i négereket, test-
véreit; győzött, kiemelte a szennyből az állati sorba döntött
páriákat. Ha csak egy kis szerencséje lett volna, felszabadítja az
összes feketéket, és Julius Caesarja lett volna népének. Fájda-
lom, tartanom kell attól, hogy önnek Tussaint l’Ouverture neve
is idegenül cseng.

Irát már bosszantotta az enyhe leckéztetés. De szégyellte ma-
gát tudatlanságáért, és hallgatott. A francia tudákoskodott:

– Az aradák, egy szenegáli törzs királyának volt az unokája.
Ira most arra gondolt, hogy az ő nagyapja is király volt.

Már nyelvén volt, hogy kérkedjen királyi származásával, de ne-
vetségesnek tartotta az egész eszmecserét, és igyekezett élét
venni:

– És amint mondja, Fabre úr, csak a véletlenen múlt, hogy
nem ő lett a fekete Napóleon... Ó, az a véletlen! A kis hamis,
uram! Scribe úr bölcsen írta meg Un verre d’eau című vígjá-
tékában, hogy a legnagyobb események is nevetségesen csekély
okokból származnak... De itt a nagy különbség, uram! Én és a
magamfajtájú emberek nem véletlenül vagyunk itt. Nem téve-
désből. Nevessen ki, de bizonyos törvényt töltök be létezésem-
mel, és parancsot teljesítek. Tussaint l’Ouverture meghódította
San Domingót, de én meg fogom hódítani az egész világot.

Megint elkapta a szenvedély, és magával rántotta a szá-
mára egyetlen igazán helytálló beszédformába, a monológba.
Fabre gúnyosan elmosolyodott, és ajkára illesztette ujjait:

– Csitt, ne olyan hangosan, uram! Az angol serfőzők és sza-
tócsok nem ismernek el konkurrenciát. A végén még kipende-
rítik önt innen, a Kánaán földjéről.

Különben barátságosan váltak el egymástól. Fabre felment
a szobájába, hóna alatt a Daily News-zal és az Examinerrel,
Ira ki az utcára, friss levegőt szívni.

– Igaza van. Nincs okom büszkének lenni a sziget szató-
csaira. De nem tehetek másként... Ők talán különbek? Szeren-
csére az egész világ nem áll csak franciából és angolból.

Ekkor már zsebében volt a szerződése hosszabb németországi
turnéra. Megtapogatta. Heine jutott az eszébe: A német pedig
úgy szereti a szabadságot, mint öreg nagyanyját. De ha isten
őrizz, az egész világból kiveszne a szabadság, egy német álmo-
dozó ismét felfedezné álmaiban. Szegény Heine, ő sincs oda-
haza, ő is számkivetettként bolyong idegen fajták között.

14. fejezet

A GYŐZELEM ÚTJA

Ira jelenése után az öltözőben feküdt vizes pokrócban, alélt
mozdulatlansággal – annyira kimerítette a szereplés. Később,
amikor szemét kinyitotta, egész virágerdő vette körül.

Hogy is volt csak?... Harminchat órát utazott a határtól
német szekéren, egy magas, lapos nyoszolyán Berlinbe. Megér-
kezett, tárgyalt az impresszárióval; olyan volt ez az ember, mint
egy hasas körte, nagy fej, rövid lábak, amelyek szűk nadrágba
voltak bújtatva. Aztán a színpad. Kipillant a kémlelőlyukon,
és a díszpáholyban Vilmos, a németek császára. Azután játszott...
Tudatos lassúsággal aprózta, szétparcellázta a hangját... Fel-
zúdult a nyíltszíni taps, és szava úgy csengett, mintha valami
kínzó érzéstől szabadult volna meg... Egy embert látott folyto-
nosan maga előtt, egy csillogó uniformist, a császárt, és csak
neki szólott minden szava. A felvonásköz. Autogramkérők, raj-
zolók, fotográfusok és újdondászok. A második felvonás... Har-
madik felvonás... Saját démona úgy meggyötörte, hogy csak
a direktor karjába kapaszkodva volt képes a színfalak mögé tá-
molyogni... Azonnal lefektették... Elzárták az öltözőt a közön-
ség elől... Hogy pihenje ki magát... Igen, gyöngéden fogták
két oldalról, úgy vigyáztak reá, mint egy értékes hangszerre...

Végigsimította testét, amely valóban úgy volt, oly tökélete-
sen felépítve, mint egy cselló... de most egyszerre mozgolódás
támadt az öltözője körül.

A higanyfürgeségű impresszárió és az igazgató kíséretében
elegáns külsejű, magas rangú katonatiszt lépett be, aki Őfelsége
adjutánsának nevezte magát.

– Őfelsége – kezdett egy dikcióba sarkantyújának fölényes
pengetésével – annyira meg volt elégedve az ön alakításával,
hogy megbízni kegyeskedett: adjam át önnek a Fekete Sas-ren-
det – intett, és egy mögötte álló testőr selyemmel bélelt dobozt
nyújtott oda neki. A vörös szalagról lecsüngő, csillaggal ékesí-


tett arany sasmadarat Aldridge mellére tűzte. – Herr Ritter von
Aldridge, fogadja szerencsekívánataimat.

Ira fülig elpirult. Gyerekes zavartsággal nézett szét maga
körül. Nem tudta elhinni, hogy ez a nagy ünneplés mind neki
szól. Az adjutáns még bátorítóan hozzátette:

– Ezt az érmet csak Humboldt, Spontini és Liszt Ferenc
kapták meg. Ön a negyedik.

Berlinben abban a szerepben debütálhatott, amelyben éppen
akart. Ha eszébe jutott volna, hogy Schiller Don Carlosát vagy
az Oidipuszt játssza: tessék, Herr Ritter von Aldridge, szín-
házunk rendelkezésére áll. De mert szabad elhatározásától füg-
gött, hogy miben lép fel, makacsul kitartott az Othello mellett.
Ludwig Dessoir, a legnagyobb német Othello rajongva áradozott
előtte: – Másként fogtad fel a mórt, mint ahogy én, de talán
ez volt az igazi Shakespeare.

Lewes azt írta Dessoirról, hogy minden idők legnagyobb
Othellója, és hogy ezzel az alakításával magát Keant is felül-
múlta. És lám, Dessoir most maga fölé emeli... Dagadj, szív,
ezt nem érted volna meg Angliában sohasem.

Berlini fellépése után megostromolták a többi városok szín-
házai. Karlsruhéban Eduard Devrient ismerte el őt a kontinens
egyik legjobb színészének.

Drezdában a másik Devrient, Emil szorongatta a jobbját.
Amikor visszatért Berlinbe, divatba jött, hogy arcképét mell-
tűnek viseljék, sőt akadtak rajongók, akik a szivarcsutkáját is
ellopták emléknek. Shylockja után Frigyes Vilmos, aki lelkes
híve volt a Shakespeare-kultusznak, saját kezűleg írt meleg hangú
levélben üdvözölte. A Hotel Russie-ban lakott, királyi hercegek
és hercegnők hívták estélyeikre. Németországi útja egyetlen dia-
dalút volt. Ügyeinek elintézésére titkárt volt kénytelen tartani,
egy elszegényedett balti arisztokratát. – Majd a titkárom el-
intézi... – mosolygott zavartan, bocsánatkérően.

A titkár. Milyen előkelően, nobilisan, kimért udvariassággal
tud viselkedni, ahogyan Ira oldalán lépked, világos pelerinje
hanyagul a frakkja fölött, és a cilinderét lóbálja – meg kell
tanulni ezt a modort. – Írja meg neki, kedves titkár úr, hogy
háromezer márkán alul ki nem teszem a lábamat... – Ó, hogy
ezt megérhette! Ha látnák őt az elhunyt kedvesek, csodálkozva
emelkednének fel a sírjaikban. Ha látnák őt, apja, Daniel, Kean,
Amelie, Meredith... Karjába csípett: nem álmodik-e? Így álmo-
dott ő valaha erről a dicsőségről a Temze-part nedves kőpár-
náin... Felébredt és durva munkások csúfolkodtak vele. Nem.
az élő valóság ez, be kell rendezkedni reá. Mi sem könnyebb
ennél... Színész is, néger is. Nem hozott magával olyan ént,
amelyet nehéz lett volna küszködések nélkül levetnie. Ha meg-


tanult a múlt kosztümeiben ágálni, a király, a lovag vérteze-
tében, vagy a kalmár gúnyáiban, miért ne tudna otthonosan
mozogni az élet, a jelen kulisszái között? Senki sem kérdi, hon-
nan jött. És ha ő maga kotorászik a szerecsen inas emlékeinek
viharvert ládikájában – néha tüntetőleg, mint aki ki akarja
próbálni, hogy elég messze van-e már múltja ahhoz, hogy gú-
nyolódhasson rajta –, öntudata csak megszilárdul: nem ő az,
aki volt, egy atom sincs már belőle, a képzelet találhatta csak
ki, mint az irodalomnak nevezett árnyék-királyság ezer és ezer
kétes értékű állampolgárát.

Vajon meddig fog a szerencse kitartani oldala mellett? Balga
kérdés, minek felvetni? Hiszen még csak most kezdődött el a
siker! Alig múlt el negyvenéves, futja az időből. A világ or-
szágútja széles, esztendőkbe telik, míg bejárja, és ha visszake-
rül ismét arra a színpadra, ahol már játszott, éppen csak mű-
vészetének hitelessége lesz nagyobb, s a tömegek érdeklődése
megszázszorozódik. Nagyon tévednek azok, akik művészetének
hanyatlására számítanak. Nem szép orcájú delnő ő, akinek nép-
szerűsége bájaihoz van kötve. Ha kivénül egyik szerepből, be-
letestesedik a másikba. És ha az emberek látni akarják divatos
szerepekben, fellép. A német sikerek után nyitva áll a világ
kapuja. Majd éppen Kievben vagy Bukarestben fogják mondani,
hogy méltatlan a hírnevére!

Csak mindent úgy venni, ahogy van, természetesen, könnye-
dén. Válaszolni pohárköszöntőkre, mosolyogva, a hölgyek felé
fordított arccal, kezében pezsgőspohárral... Vitatkozni akadé-
mikusokkal, akár súlyos bölcseimi problémákról is – csak nem
zavarba jönni. Azé az élet, aki melléje szegődik – nincs túl-
világ, nincs paradicsom. Hogyisne, hogy majd elkerüljön egy
mennyei gyapjúültetvényre, énekelje a rabszolgák dalát, vagy
meneküljön űzött vad módjára egyik égi országból a másikba.
Hogy kezdjen mindent elölről...

Ira merészen udvarolt az asszonyoknak.

Kiszámított hangsúllyal bókokat mondani, felemelni a par-
kettről egy csipkekendőt és gráciával odanyújtani; nem vissza-
riadni, hogy nyíltan szerelmeket valljon, és találkozót kérjen,
akár meg is csókolni a pillanat mámorában a dámát, aki meg-
tetszik neki – mindez hozzátartozott a kerethez, amelyben élt.
Vakmerően megismerni és kikényszeríteni a szerelem különböző
ízeit, a nők színes flórája, az ölelkezések trópikus mámora ter-
mészetes velejárója az ő sikerben fordulatos életének. Neki már
sok minden szabad... Végtére is a német korona kitüntetettje,
lovag, báró, és a bárók egymás között... Ira sikereit a szere-


lemben csak a maga népszerűségének tudta be, és megfeledke-
zett, hogy mégiscsak az vonzotta leginkább a nőket, hogy sze-
mében benne volt egy erős faj magnetizáló veszedelmessége.

A társaságban volt azonban egy nő, akit hiába ostromolt
ajánlataival. Svéd asszony volt, Sophie Lindmann, egy púpos
báró felesége, akitől három évi sivár házasság után vált el.
Sophie-nak szabálytalan vonású arca volt – inkább csúnya,
mint szép –, szorosan összecsukott ajka, kissé érdes hangja,
amely a szűkszavú emberek sajátja, vastag, tömött, szőke haja,
olyan szemei, amelyeknek fénye állandóan váltakozott, hol szür-
kén, hol zöldesen, mint a tenger, ahonnan jött, ennek fénye is
a derült ég és a felhős ég játéka szerint tükröződik. E szemek
inkább csodálkozva, mint megbotránkozva, de legtöbbször nyu-
godt közömbösséggel tapadtak Irára, aki őnála is a megszokott
sablonokkal kísérletezett: – Szeretem magát, asszonyom...
Nincs szebb dolog a szerelemnél... Csak azért érdemes élni...
Elsenyvedek a csókjáért... Legyen az enyém, akarom... – Hi-
deg verejték ült ki a homlokán, mert Sophie csak mosolygott,
és amikor újra elkezdte közhelyeit, ezek közben átforrósodtak,
és már úgy pattantak szét, mint a villanyos szikrák a macska
szőréről...

Sophie, elválása óta Berlinben lakott, s év járadékból élt,
egy idősebb fekete ruhás hölgy volt a társalkodónője, akit ma-
gával hozott Stockholmból.

Szenvedélyesen szerette a kártyavetést, mint azok a nők, akik
mindig a jövendőben élnek, és várnak valamire. A kártyán és
az asztaltáncoltatáson kívül a színházban találta örömét, amely-
hez jelentékenyen hozzásegítette bátyja, Ivar Lindmann, aki a
meiningeniek játékstílusát jött tanulmányozni Németországba, és
később egy berlini színháznak lett drámai rendezője.

Sophie sokat forgolódott színházi körökben. Úgy látszik, na-
gyon jól találta magát a bohémek között, akik macska módjára
akkor kezdenek élni, amikor a „bürgerek” ágyba fekszenek. Ő
maga azonban mentes volt az érzéseknek és a cselekvéseknek
minden szabadosságától. Nem mintha nem vágyott volna ő is
valami nagy-nagy könnyelműséget elkövetni – lelke mélyén
irigyelt minden kisiklást a polgári erkölcsök útjairól –, de nem
volt ereje hozzá, fárasztó okossága jégpáncélokkal vértezte kö-
rül. De azért látható örömmel vett részt a bohémvilág dorbé-
zolásaiban, meggyőződés nélküli szívességgel fogadta a néger
heves udvarlásait. Csak játszott a tűzzel, a hűvös nők piromá-
niás ösztöneivel, és jól mondta róla Ira, hogy a testét képes
visszatartani a felgyúlástól, de a lelke folytonosan lángokban áll.

Sophie még magához is meghívta.

Együttlétük óta Sophie fogalma átfinomodott benne. A svéd


asszony maga mellé ültette egy zöld selyemmel bevont karos-
székbe. A falakat fekete, fényezett rámájú sziluettek ékesítet-
ték, a szoba levegőjében kesernyés fodormenta-szag úszott, a
társalkodónő, amint az ablaknál állott, olyan szikár volt, mintha
külön kegyetlenség szárította volna ki a testét, de Ira azonnal
megbocsátott neki, amint kiment. Sophie ezúttal koszorúba tűzte
fel vastag, tömött haját, ahogyan észak lányai viselik. Erősen
napbarnította bőrét most fedezte fel először, csillámlott az arca,
mintha a tenger sója impregnálta volna. Nem, ebben a környe-
zetben, ezzel az asszonnyal, aki annyira más nappal, mint éj-
szaka, lehetetlen volt szerelmi beszélgetéseket folytatni. Sophie
mosolygott, tudta, miért hívta ide, itt védve volt. Szerelem he-
lyett Sophie a múltjáról faggatta, és valóban ez az együttlét
rég elmerült pillanatokat emelt ki a feledésből. Mialatt Ira be-
szélt, Sophie a körmét fényesítette, és rálehelt egy homályos
gyűrűre. Letette a gyűrűt. Ira felvette.

A gyémántos gyűrű splittereit tartó horgocskákhoz megszá-
radt szappan tapadt, amely mosdás közben tapadhatott oda. Ira
figyelmesen megnézte, a kis hímzőasztalkáról felvett még néhány
apróságot, brossot, fésűt, gyűszűt, hajtűt, és azután visszatette
ezeket is.

Meghitt, bensőséges délután volt – barátság szövődött kö-
zöttük.

Azután megint összejöttek társaságban. Ira most már ala-
posabban ismerni vélte barátnőjét. Tudta, hogy személye nem
közömbös Sophie-nak, hiába mímeli a szenvtelent. Felhajtva
nehány pohár bort, újabb ostrom alá vette. Sophie okosan, ta-
pintatosan védekezett, és néhány apró gúnyos megjegyzéssel
észre térítette. Modora Irát Tubalra emlékeztette, Shakespeare
egyik figurájára, akinek két regisztere volt. Az egyik regiszter
a közömbösségé és tárgyilagosságé, a másik regiszter azonban
úgy hatott, mint penge a bordák között. – Ó, ha én így tudnám
palástolni érzéseimet – irigyelte Ira. – Ha műtőkésre kerülne
ez az asszony, akkor sem fog felszisszenni, ha a kés eleven hú-
sába hatol. Az ilyen asszonyt számlák, cselédharc, kudarc, siker,
társadalmi pletykák sohasem fogják kitéríteni útjából, megma-
rad idegennek, ha mindjárt magasabb rendű idegennek is, az itt
élők között.

– Mint én – mondotta magában.

Négy hónapi ismeretség után házasságot kötöttek.

Simán ment minden. Maguk sem hitték volna, hogy bizonyos
dolgokban mennyire egyetértenek. Külön jogokat nem igyekez-
tek érvényesíteni. Kölcsönösen bizalommal voltak egymás iránt,


és ha magukra maradtak, hogy a szerelemnek is áldozzanak,
úgy tekintették ezeket az órákat, mint a visszatérő fiatalság
fejedelmi ajándékát, és összemosolyogtak: kifogtak az időn.

Ira gondolatban sokszor hasonlította össze feleségét azokkal
a nőkkel, akikkel dolga volt az életben. Amelie-ből természete-
sen semmi sem volt benne, hogyan is lehetett volna, hiszen
Amelie nem nő volt, egy eszmét testesített meg... Meredith-
hez már inkább hasonlított. De e hasonlóság csak annyiból ál-
lott, hogy mind a ketten úgy tettek, mintha szorosan a maguk
életét élték volna, holott... Meredith agresszív volt, türelmetlen,
makrancos, okosság nélküli, Sophie azonban bölcs, okosabb min-
denkinél. És végül is: Sophie-t szereti... Sophie is őt, de a
Sophie szerelme fensőséges, egy kicsit lenéző, megbocsátó...
Anyjára emlékezteti. Amikor a télen betegen feküdt, és forró
láz gyötörte, Sophie gyengéden ápolta. Úgy ápolta, ahogyan egy
állatkertben megbetegedett elefántot szoktak, alkalmazkodva kü-
lön táplálkozási rendjéhez, figyelembe véve, hogy neki eltérő
törvények uralják a lényét.

Különben boldog, határozottan az...

Németország egyetlen nagy játszótér, idehaza van ebben az
országban. Sophie megtanította őt a takarékosságra is. Egy kis
villát vásároltak Potsdam közelében. Még egy-két év, akár nyu-
galomba is vonulhat, ha... Teringettét, ő sokáig akar még ját-
szani, a hírnévnek határtalan fokai vannak, és ő fel akar hágni
a lépcső legmagasabb fokára... Miért ne? Sophie megérti a vá-
gyait, Sophie okos.

Ez a boldogság.

... Sophie teherbe esett, és lénye egyszerre megváltozott,
amiként egy kevés vegyi por azonnal megváltoztatja egy oldat
színét. Harminc éven felüli asszonyoknál, akik mindig vágynak
gyermekre, a terhesség különös boldogságot okoz. Csodálatos ér-
zés, az ő lelkét is összevissza zavarta... Amikor Sophie meg-
súgta neki a titkot, mély értelmű mozdulatlansággal hallgatta,
és köszönetül megcsókolta Sophie haját. De e csóknak semmi
köze sem volt a szerelemhez vagy érzékiséghez, annak a kis
ismeretlennek szólt, akit bizonyára Olafnak fognak nevezni,
anyjának haját és szemét örökli, tőle pedig a fejformát, a nagy-
szerű testet, mindazt, ami szép benne... Talán a kis Olafnak
mégiscsak elefántcsontszínű lesz az arca, hosszú fekete szem-
pillája, szép metszésű szája, spanyolnak fogják nézni...

Valóban, amióta Sophie tudatában volt, hogy gyermeke lesz,
rájött arra, hogy ez az, amire egész életén keresztül vágyott.
Lehullott, lomtárba került régi énje, és a későn jelentkező anyai
szeretet minden hevét a távoli jövevény érkezése elé közpon-
tosította. Ira álmodozásában is egyidejűleg új érzések lopóztak,


ezek az érzések őt is már-már tudatosan gyúrták át, mintha
ő maga is újjászületett volna, mintha most szerezte volna meg
véglegesen a polgárjogot, hogy belehelyezkedjék az európai em-
beriség társadalmába. Milyen jó volt Frankfurtban, Nürnberg-
ben, Kölnben, a fárasztó ünneplések között egy pillanatra haza
gondolni, a távolság ködén keresztül rápillantani Sophie arcára,
egy elképzelt bölcső fölé hajolva látni hitvesét. Most őt Sophie-
val a létezés legrejtelmesebb kapcsolatai kötik össze, ők hárman
már kört húznak maguk körül, ahova nem léphet be senki ide-
gen. Lipót király Brüsszelben magas kitüntetésben részesítette.
Ira pazar jókedvvel vette kezébe a moárészalagos érdemrendet,
ujjai között méregette a súlyát, nemes érctartalmát, és előre ne-
vetett, hogy Olaf hogy eljátszik majd vele a porban, és eltemeti
a homok alá.

A terhesség hosszú hónapjai alatt Sophie sokszor idegeske-
dett férjével. Ira gyöngéd szavai viszonzatlanul maradtak, sőt
nemegyszer kérdéseire Sophie úgy válaszolt, hogy Ira szemében
a közömbösséggel kiejtett válasz valósággal rendreutasításnak
tetszett. Ira azonban bölcselmi oldaláról fogta fel az ügyet. De-
rűsen vette észre, hogy tartós engedelmessége idején minő ha-
talmat szerzett rajta asszonya... Ez az ő hatalmas szenvedélye
– állapította meg magában. – Az ilyen szenvedély nem tem-
peramentum, hanem helyzet dolga, észrevétlenül fejlődik, né-
mán áll elő... Mindez tanulságos a színpadon az emberi szen-
vedélyek ábrázolásánál is... Végre megszületett a gyermek.
Ahogyan várták – fiú lett. Ira bensejét csodálatos érzés fűtötte
át, amilyet még nem ismert. Valami új született meg bensejé-
ben, vagy talán az kelt életre benne, ami mindig a lelke mélyén
szunnyadt.

Olaf anyjához hasonlított, csak az orra volt az apjáé, a kissé
tömpe, afrikai orr. Más hasonlóságot akkor még nem lehetett
észrevenni rajta...

Rohantak a napok, mintha kergették volna őket.

Ira biztosra vette, hogy ez a gyermek erősebb kapcsolatot
fog teremteni közte és Sophie között, mint minden eddigi együtt-
lét. De az anya mintha féltette volna tőle gyermekét... Ami-
kor az emlőjén tartotta az édes porontyot, átváltozott az arca,
ragyogott, átszellemült. Amikor Ira vette a kezébe, féltékenyen
nézett reá, ellenségesen, mintha attól tartott volna, hogy össze-
töri... – Csak a haja ne göndörödjék – szólalt meg egyszer
Sophie. Idegenek voltak a szobában. Gyöngéden suttogtak: sze-
rencsére az anyjához hasonlít. És az orra, hát az orra is meg-
változhatik... Egy ilyen csöppségnél!...

Ó, átkozott gyöngédség! Ezek a félpillantások, megbocsátások,
úgyszólván vigasztalások az apja felé. Még jó, hogy Ira semmit
sem vett észre ebből. Megszűkül a világ körülötte, csak a két
kalimpáló lábat látja, belenéz a kék szemekbe, minden csecsemő
egyformán semlegesen kék szemeibe – és semmit sem vesz
észre abból, hogy a mágikus kör bezárult, és – ő a vonalon kí-
vül maradt...

15. fejezet

SHAKESPEARE KÉTÉRTELMŰSÉGE

– Megmondom őszintén... Cseppet sem bánom, hogy Da-
wison itthagy bennünket. Elismerem a képességeit, de személy
szerint sohasem szerettem. A törhetetlen akarnokot éreztem
rajta, a kis lengyel-zsidót, aki le akarja pipálni az egész világot.
Ne értsen félre... Nem vezet faji elfogultság... De ez a kel-
lemetlen izzadtságszag... Mindenáron Hamletet játssza, holott a
Hamletben rejtőző ősgermán elem mindig távol marad a lényé-
től... És Othellója? Othelló egy hősszerelmes... egy lovag...
de ha ő hozzányúlt, tomporon talált tigris lesz belőle. Abszo-
lúte meghamisítja a darabot. Mindenkit elmar maga mellől, egy
partnerét sem hagyja élni a színpadon. A színészi törekvés vég-
célja azonban az egész festmény, nem pedig az egyes figura.
Hát nem igaz?!

E szavakat Laube, a Burg-színház igazgatója intézte Aldridge-
hoz. A színházi könyvtárban ültek. Szanaszét megsárgult szö-
vegkönyvek, kötésük szétmállott, oldalak hiányoztak belőle. Mi-
alatt Laube merev lábbal, mintha csúz kínozná, az asztal előtt
ült, és kezében tartott egy szövegkönyvet, Ira fulladozott a szá-
raz levegőben. Nyugtalanul a berámázott arcképeket nézte, majd
tekintete ismét ráesett egy szövegkönyvre. Szórakozottan felvette,
rányitott egy oldalra, amely azonban itt-ott olvashatatlan volt
és a kikopott betűk akár valami sebhely. Az egész szoba egy
temetőkert hangulatát idézte fel benne, és egyszerre különös
képzetei támadtak mesterségének hiábavalóságáról.

Aldridge már sokat hallott Bogumil Dawisonról. Laube ke-
mény német szavainak hallgatása közben elgondolta, hogy Laube
vele is alighanem törököt fogott. Igaz, neki sohasem jutna eszébe
Hamletet játszani. De Laubenak nincs igaza az Othellóval...
Valóban sebzett oroszlánnak kell ábrázolni. Hallgatott, nem szál-
lott vitába vele, aláírta a megállapodást, és fellépett a Burg
színpadán.

Persze hogy nem tetszett Laubenak. Hiába keresett volna
nála finom tónust, eleganciát, olajozott társalgási modort, sza-
lon-pallérozottságot. Ám ami még lesújtóbb, az udvari színház
legtöbb színésze is azokat az elveket szajkózta be, amit az igaz-
gató úr, a filozófia doktora hirdetett. Aldridge végignézett több
Burg-előadást. Scribet látott és Augier-t, gondosan megnyesett
bokrokat, amilyenek Schönbrunn parkját ékesítik. Mindenki a
helyén volt, szabályosan csevegett, értelmesen tagolt, mert Laube
lekergette volna a színpadról, aki egy érzelmi kitörés pillanatá-
ban artikulálatlan ordítássá morzsol szét félmondatokat. Betörte
színészeit, mint a lovakat szokás betörni az iskola-futásba. Hát
ide vezet a színészet útja?... Az ösztön helyett a rutin jön,
a szabad mozgást felváltja a fegyelmezettség, a színész munká-
jára valósággal rátehénkedik a rendező. Nincs visszatérés a klasz-
szicitáshoz, de nincs megbecsülése annak a forradalomnak sem,
amely kiszabadította a színjátszást egy megmerevedett játékmo-
dor béklyóiból. Mintha ő már egy haldokló nemzedéknek lett
volna a képviselője, és vele együtt sírba szállnak mindazok, akik
egy megfésült, selyemcipőbe bújtatott Shakespeare helyett a
tiszta, önmagában élő, ősi emberi érzéseknek voltak a tolmá-
csolói.

Gondolatban máris Dawisonnak adott igazat Laubeval és min-
den színházi mandarinjával szemben. Még akkor is, ha látszólag
Dawison botránykeltő viselkedése a hivatalosok álláspontját iga-
zolta.

Megnézte Dawisont is, mielőtt ez sértett indulattal Lipcsébe
vonult volna át. A velencei kalmárt játszotta, azt a velencei
kalmárt, amelyet Laube az utolsó felvonás elhagyásával adatott
elő, mert nyersnek, darabosnak, Shakespeare-hez méltatlannak
tartotta befejezését. Dawison hangja őt a hegedűre emlékeztette,
amelynek egyszerre mind a négy húrját szólaltatja meg a cso-
dálatos biztonsággal vezetett nyirettyű. Végtelen öröm fogta el;
a felülemelkedő ember tiszta érzése a legritkább jelenség szí-
nészek között: tudott gyönyörködni a más művészetében is.

De a Dawison játéka figyelmeztette őt arra is – amit Laube
is helyesen látott meg, noha helytelenül alkalmazott –, hogy a
fajnak milyen letagadhatatlan szerepe van a színész munkájá-
ban. Dawison magával hozta a színpadra a gettó minden kö-
dösségét és fanatizmusát. Egy nép lelkét hozta magával, anél-
kül, hogy ez szándékában lett volna. És most az ő agyába is
egy zavaró gondolat fészkelte be magát: vajon ő is nem egy fajt
szóiaitat-e meg Shakespeare-n keresztül – nem a brittet és nem
önmagát, hanem egy láthatatlan, hozzá tapadó, le nem vetkőz-
hető rejtelmes közösséget?

Ira hajóra ült, és Pesten szállott ki.

Pest... Ungarn... Sohasem hallott a magyarokról. Figyel-
mét egy politikai merénylet fordította e keleti országra. Újság-
ból olvasta, hogy bizonyos Libényi János nevű szabólegény a
császárt, amikor az O’Donell ezredes kíséretében a belvárost
környező bástya sétányán haladt, konyhakéssel nyakon szúrta.
Legfőbb ideje már kíméletlen rendet csinálni a rebellis magya-
rok között – fújták meg a csatakürtöt az újságok.

Bécsi ismerősei ijesztgették, hogy a magyarok vad ázsiai
horda, amely mind a mai napig nem tudta levetkőzni faragat-
lan természetét, és teljes mértékben alkalmatlan magasabb rendű
műveltség befogadására. És íme, milyen kellemes csalódás! Még
nem talált közönséget életében, amely oly rajongással fogadta
volna minden bemutatkozását, mint a pesti. Március végén lé-
pett fel az Othellóban, másnap Macbeth-ben, három nappal
később Shylockban, amikor is fehér bőrűnek maszkírozta ma-
gát, és egész eredeti átgondolás szerint Shylockban nem azt a
vad, kétségbeesett bosszúállót fejezte ki, amit Dawison; az ő
Shylockja – ahogyan a Hölgyfutár írja – „elvesztve mindenét,
nem átkozódik, még csak nem is szól, hanem a legiszonyúbb
fájdalmak rémes ábrázolásával tántorog el”. És amikor a III.
Richárdot eljátszotta, Kertbeny Károly, a neves kritikus, mintha
eszét vesztette volna, rohant az öltözőjébe: – Királyt teremtett,
uram, nem is csoda, mert ön maga is király!

Talán azért ünnepelték úgy a magyarok Ira Aldridge-t, mert
jeles színjátszók dolgában nemigen voltak elkényeztetve? Ezt
csak a magyar nép esküdt ellenségei állíthatták – Bécsben.
Hiszen két évvel ezelőtt az isteni Rachel is játszott a magyar
Nemzeti Színház dobogóján. A magyar színészek szorgalmasan
jártak ki külföldre, hogy tanulmányozzák egy Laroche, Anschütz,
Rossi, Seydelmayer, Salvini játékát, ellessék munkájuk titkát.
A magyar színészetnek Egressy Gáborja, Szentpéterije, Lend-
vayja, Szigetije volt, akik mind ihletett papjai az újjáéledt Shakes-
peare-kultusznak. Ira Aldridge itt valóban otthonra lelt. Zrí-
nyi utcai szállása állandóan tele rajongókkal. Tiszteletére a ma-
gyar írók lakomát rendeztek az Európában. Jókai mondott
pohárköszöntőt. Füredi Mihály, a híres népdalénekes legszebb
nótáit énekelte a fülébe. Patikárius Ferkó hegedűje csodálatos
hangulatba andalította. Elhalmozták ezüstkoszorúkkal, ajándék-
tárgyakkal, babérágakkal. A kocsijából kifogták a lovakat. Dísz-
albumot nyújtottak át neki, amelyben az akkori Pest szellemi
kiválóságai írtak hódoló emléksorokat. Barabás Miklós festette
meg a portréját. Mintha ez a ragyogó város is, a Duna csodá-
latos panorámájával csak azért öltözködött volna a tavasz har-
sogó színeibe, hogy őt ünnepelje. Ira est furor brevis – mikor
is mondták ezt? Alig pár éve a hideg Angliában. És azóta?...

Felesége van, aki megbecsüli őt, gyermeke, vagyona, hírneve,
egy ország a lábainál... Mégis... Micsoda ország ez, amelyik
így tud szeretni? Honnan ez a lelkesedés, amely bizonyára ki-
fogyhatatlan, ha még reá, Ira Aldridge-ra is ennyi pazarlódik
belőle?... Itt kellene megtelepedni. Házat építeni Budán, meg-
tanulni magyarul, soha, soha innen ki nem mozdulni. Vajon na-
gyon nehéz nyelv-e a magyar? Micsoda szavak, a sok e betű: te-
remtette, kitörik a nyelve az embernek. Ira Aldridge szeretettel
böngészte a kritikákat, amelyeket Festetich, a direktor gyűjtetett
össze és fordíttatott le angol nyelvre a számára. Lám, ez az
Egressy, aki ha Angliába születik vagy Németországban, nagyobb
volna, mint Kean, mint bárki, mint ő, így ír: „Aki nem hallott
fiakat vesztett oroszlánokat ordítani, ki még nem látott vad
kétségbeesést isteni erővel kapkodni az ég felé, hogy feltámasz-
sza ártatlan kedvesét, kit vak dühében megölt, ki nem látott
várost összeomlani orkán üvöltése és földrengés között, annak
Ira Aldridge-t kell látnia...” Honnan, minő kiszámíthatatlan
megsejtéssel tudja ez a magyar, hogy mennyire igaz minden szó,
amit leírt: vak dühében megölte kedvesét... Ó, Amelie!... Fiát
vesztett oroszlán – honnan tudja, hogy Olaf képét kergeti va-
dul egyik városból a másikba?!

Kempen, a zsandártábornok magához hívatta:

– Önnek, Ira Aldridge, negyvennyolc órán belül el kell
hagynia a várost.

Aldridge felszisszent a goromba hangra.

– Először is Herr von Aldridge, ez az én becsületes nevem,
tábornok... Másodszor nagyon jól érzem magamat itten.

A tábornokot meglepte az energikus válasz. Ira Aldridge el-
lenvetése öntudatos volt és magabiztos. Kempen modort vál-
toztatott:

– Üljön le, kérem – és székre mutatott: Mondja. Herr von
Aldridge – igyekezett nyájas lenni, nem véve le szemét a szí-
nész öltönyének gomblyukába tűzött rozettáról –, miért kel-
lett önnek éppen magyar színpadon fellépnie? Talán a mi új-
vásártéri színházunk...

– Nem válogattam magyar vagy német színpad között. Ott
léptem fel, ahova hívtak. A magyar Nemzeti Színház...
Kempen ajka körül halovány mosoly játszott.

– Nemzeti, Nemzeti... Miért hangsúlyozza ön is, hogy nem-
zeti...

Aldridge nem tudott mit mondani erre:

– Angol állampolgár vagyok, és Shakespeare-t tolmácso-
lom...

Kempen idegesen rángatta ki a fiókját, és egy köteg írást
markolt fel csontos ujjaival:

– Ön nem Shakespeare-t szolgálja, hanem eszköze lett meg
nem engedett politikai akcióknak. Íme, itt vannak a jelenté-
sek... A magyarok tüntetésre használták ki az ön fellépéseit,
mert önben egy elnyomott faj fiát látták. Persze, ők tapsol-
nak, randalíroznak az elnyomottak szolidaritásával. Ez az egész
Shakespeare-kultusz, ami itt Pesten lábra kapott, egy svindli.
Azt hiszi, nem tudjuk, hogy Petőfi miért éppen a Coriolanust
fordította le, Johann Arany pedig miért a Julius Caesart? ...
Mert ezekbe be lehet csempészni egy kis hazafias fájdalmat, egy
kis negyvennyolcas revolúciót, egy kis allegóriát... Szegény ba-
rátom! Maga abban az illúzióban ringatta magát, hogy a taps,
dicsőség a játékának jár ki, holott ha csak a száját mozgatja,
máris – éljen, éljen... Az elnyomottak! – ismerjük őket.

Aldridge Ira szikrázó szemekkel ugrott fel:

– Tábornok úr, ön maga sem hiheti komolyan...
Kempen fanyarul hadonászott a vörös plajbászával:

– Naiv ember, mit ért ön a világ dolgaihoz? Nyissa ki a
szemét, majd látni fogja, itt mi kráter tetején táncolunk. Egy
lázongó népet kell megfékeznünk, szorosabbra húznunk a gyep-
lőt – mutatta kezével, és bőbeszédűen magyarázni kezdte, hogy
minő rejtett politikai céljai vannak egy-egy kalapdísznek, öltöz-
ködési arrangement-nak, köszönési formának. – De ha ön
ugyanazt a szerepet akarja betölteni, ám tessék, visszavonom
a kiutasítást, cselekedjék tetszése szerint.

– Köszönöm – mormogta Ira dúlt kedéllyel, és letámolygott
a széles kőlépcsőn. Még aznap este elutazott. Annál inkább te-
hette, mert vendégjátékai amúgy is lezajlottak, már csak magán-
kedvtelésből tartózkodott Pesten. De jó, hogy ez a Kempen
felvilágosította, most már ő is másként látja a magyart. Hát ez
az a sajátos íz, amely a magyar nóta mélységeiben bújkál, hát
ezért öleli oly síró örömmel magához a magyar úr a cigányt?!

Ira a hajó párkányához támaszkodott, nézte a Dunát, a ringó
vizet, a távoli füzeseket, a parton kigyúló apró fényeket, hallgatta
a víz ritmikus csobogását, és arra gondolt, hogy az ő élete is
így folyik le, valahonnan-valahová... Jókai Mór azt írta emlék-
albumába: A színész élete a költő halhatatlansága... – ez jutott
eszébe. Szegény színész, de mi lesz az ő életével? Neki nincs
halhatatlansága, mert csak azt tudja, hogy mi volt, aki láthatta
és aki látta, az is el fogja felejteni. Hát hogyan örökítse meg
magát? Hogyan? miképpen legyen halhatatlanná? Lám, ez a víz
folyik, de mindig itt marad, ugyanúgy változatlanul barátságos
partok között, a nagy természet vetette ágyán. Így él az ember is
örökké a fajtájában. Valahová kell tartoznia az embernek.

Ira Aldridge elutazott, de két hónap múlva újra Pesten volt.
Othello, A velencei kalmár, újra Othelló... Mit törődött ő Kem-


pennel, a spiclikkel, akik folytonosan a háta mögött ólálkodtak,
a Szigeten, a Császárfürdő árkádos, árnyékos fákkal beültetett ud-
varán, a Hét Választófejedelemben, vagy az Angol Királynőben,
ahol pesti magyar barátaival szórakozott. Fogják el, börtönözzék
be; boldog volna, ha valamilyen áldozatot hozhatna a magyar
ügyért... Azután még mélyebben hatolt be ebbe a titkokkal teli
országba. Vendégszerepelt Kolozsvárott, Váradon, Kassán... Írt
Sophie-nek, jöjjön utána, hozza magával a kis Olafot Kolozsvárra.
– Ilyen csöppséggel nekivágjak egy barbár országnak, ahol nincs
vaspálya, rendes fogadó, és ahol az emberek úgy félnek a német
szótól, mint a tűztől. Igen, majd, ha nagyobb lesz. Majd egy-
szer... – Kifogás, kifogás – állapította meg magában Ald-
ridge. – Az az igazság, hogy Sophie jobban érzi magát nélkülem,
és amióta megvan a gyermek, én már teljesen felesleges vagyok
neki.

Még egyszer el kell mondani, hogy Sophie és Ira nyugodt, fel-
hőtlen családi életet éltek, azoknak a házastársaknak életét, ahol
az asszony már túllépte a negyvenet, a férfi közelebb az ötven-
hez; ahol az asszony minden gyöngédségét a gyermekre közpon-
tosítja, a férfi pedig magára kanyarítja az idegenségnek, hozzá
nem férhetőségnek azt a szomorú leplét, amelyet egy különös
hivatás, különös fajta, különös múlt rejtélye szőtt meg olyanná,
amilyen.

Ha Aldridge jól összeszámítja, az utóbbi évek tizenkét hónap-
jából legalább kilencet töltött állandóan távol. Ez a kilenc hónap
mindig arra volt jó, hogy hazagondoljon, viszont ha otthon idő-
zött, megint alkalma nyílt, hogy kifelé vágyjon. Olaf közben nőtt,
és minden nap többet és többet hódított el magának a körülvevő
világból. Ira ezt jobban megfigyelte mindenkinél. Tegnap még
úgy hagyta el Olafot, mint aki még nem tud állani, ma már vígan
szaladgál; tegnap még etetni kellett, ma úgy bánik a késsel, vil-
lával, mint egy kis herceg. Ő svéd, azt mondja, de apa miért
nem svéd? Apa miért fekete, miért nem olyan, mint anya vagy
ő? Mit lehet erre felelni? Ira ölbe veszi, magasra tartja, gyönyör-
ködik benne. Olaf is kedveli apát. Erős, vastag hangja van apá-
nak, mégsem kell félni tőle – csak miért nem olyan, mint a
többi ember? Mivel kente be magát? – Kis fiam, én néger
vagyok – mondja egyszer Ira mély meggyőződéssel. Olaf tapsol
a kezével, kis kutyájához szalad, és ráncigálja a fülénél: hallod,
apa néger, mit szólsz hozzá?

Igen, néger, ezen már túl kell esni, és egy kicsit büszkének
is kell lenni rá, mint azok a bajuszos, Kossuth-szakállas magya-


rok odalenn a Dunánál. Nem amerikai, nem angol, nem svéd,
egyszerűen néger.

– Hol laknak a négerek, apukám?

– Túl, túl, a nagy vízen, énekelnek, halat fognak, nyilakkal
lövöldözik az oroszlánt, guggolnak a tűznél, és lándzsákkal a
kezükben láncolnak, amikor kisüt a holdvilág.

– Apukám, én nem lehetek néger?

– Nem, fiam, te nem lehetsz az. De miért is szeretnél?

– Mert én is guggolhatnék a tűznél, és lándzsával a kezem-
ben táncolhatnék.

– Miért töltöd meg a gyermek fejét mindenféle ostobasággal?
– veti közbe szigorúan az anya.

– Én néger akarok lenni – sivalkodik Olaf.

Ira megsimogatja a szőke puha fürtöket. – Hát legyél néger!
Ez a te gyermekkorod. Az emberiség gyermekkora – fordult most
az anya felé, aki figyelmesen hallgatta párbeszédüket.

Azután Ira megint elutazott. Olaf egy-két napig emlegette, majd
elfeledte apját. Aldridge Dél-Németországban és Svájcban ven-
dégszerepelt, Bernből hazahozott egy máltai keresztet.

– Ezt apuka kapta, de ha akarod, neked adja.

– El is veszem tőled, apuka! Nem való az nagy embereknek,
csak kis gyermekeknek való – diadalmasan ragadta ki apja kezé-
ből, és cipelte magával a gyerekszobába. Ira megint elment, és
megint visszajött, és Sophie sohasem mulasztotta el, hogy ne ő
csomagoljon be az urának, és útiládába gyömöszölve színpadi
ruháit, parókáit, kardját, félelmetes csizmáit, azokra a kóbor
vikingekre gondolt, akik harci fegyverzetet öltenek magukra, ten-
gerre szállanak, idegen égtájak alatt portyáznak, és zsákmánnyal
megrakodva térnek vissza, de változatlanul tekintetükben hordoz-
zák minden megélt kalandjukat. Olaf még nem tartott ott, hogy
tisztába jöjjön ezeknek a furcsa színházi rekvizitumoknak a ren-
deltetésével. Játéknak látta ezt is, mint mindent és mindenkit
azokon a megszokott személyeken kívül, akiken nem volt semmi
rendkívüli. Valami nagy, hatalmas játékszernek tekintette apját is,
és fogadkozott, hogy apját nem engedi el többet hazulról, hanem
beállítja a hintaló, a megtépett óriási mackó közé. Ira tűnődött:
– Nagyapám, az afrikai király a szeleknek, a viharoknak, az
őstermészet elementumainak volt a játékszere. Én a tiéd, te kis
fehér pillangó!... Csak játsszál, ahogyan én játszom, és minél
később legyen ébredésed.

16. fejezet

NÉHÁNY ÉVVEL KÉSŐBB

Sophie és Ira künn ültek villájuk kertjében, ahonnan a Spree
ezüstös kanyargását lehetett látni.

Ira már hónapok óta odahaza volt. Finom, világos színű gyapjú-
ból fantasztikus munkaruhát csináltatott magának, ebben dolgo-
zott, a fákat nyeste, kerítést javított, füvet gyomlált, homokot
talicskázott, Olafnak szekeret tákolt össze, élénkpirosra festette,
és néha már a kora reggeli órákban nekiállott fát fűrészelni,
olyan mohón, hogy a verejték csöpögött le róla.

Olaf kíváncsian nézte. Lábait kissé szétvetette, kezét bele-
dugta a zsebébe, fejét felszegte, s szemgolyója kitágult, amikor
figyelt... Ezek a mozdulatok mind apjára emlékeztették, tőle
tanulta el.

Sophie szelíden korholta mind a kettőjüket. Olafot, hogy fölös-
leges munkákkal terheli apját. Miért nem megy inkább játszani
a többi gyermekkel? Irát, hogy sohasem látja dolgozószobájában,
egy könyvet nem vesz elő, postáját fel sem bontja...

– Mondd, miért rontod el mindig az örömeimet? Miért nem
engedsz együtt lenni a fiammal?

Sophie kissé gúnyosan felhúzta a szemöldökét:

– A fiaddal? A fiaddal? És a szerepek, a dicsőség? A tavasz
óta nem léptél fel sehol sem – tette hozzá szemrehányólag, és
nyomban elhallgatott.

Ira legyintett.

– Eredj, Olaf – szólott Sophie, és Olaf, mint mindig, úgy
rohant ki a házból, mint akinek gyerekjáték birtokába venni a
mezőt, a folyót, az egész világot. Ira hosszasan nézett utána.

– Most beszélj! – szólott Sophie megváltozott hangon. – Mi
bajod?

Ira megrezzent e hangra. Nem először fordult meg agyában,
hogy Sophie előbb-utóbb felteszi neki a kérdést. Ezért magában
már készen megformálva a visszautasító felelet, amellyel nevetve,
fölényesen odázza majd el a kérdést. Már mondta is:

– Ugyan, Sophie, nincs nekem semmi bajom a világon! Pén-
zünk van, hála istennek. Egészségesek vagyunk, a nap süt, fáin-
kat békében hagyta a féreg, megy minden, mint a karikacsa-
pás... Legfeljebb az bosszant, hogy azok a tulipánhagymák, ame-
lyeket Hollandiából hoztunk, nem kapnak erőre a földben. Talán
nem elég zsíros a televény, vagy mi... – elakadt, mert zavarba
hozta Sophie mindent meglátó tekintete.

– A te harlemi tulipánjaid... – szólalt meg vontatott han-
gon, és megbiccentette rá a fejét, a ráhagyás gyöngéd jeleként.
Hirtelen könyökére támaszkodott, Ira arcába nézett. – Miért
nem játszol mostanában, Ira?

Ira félszeg, elhárító mozdulatot tett, most ez a szó is: Harlem,
önkénytelenül megütötte. Harlem, nem volt benne semmi célza-
tosság. Hogyan is lehetett volna? A véletlen összejátszása csak,
hogy van Észak-Hollandiában is egy Harlem meg odaát is egy...
De ő éppen hazagondolt. Az éjszaka Daniellel álmodott, meg
Rebeccával. Hát ez mind csak véletlen... Egy morzsát sepert le
nadrágjáról:

– Egyszerűen azért nem lépek fel, édes Sophie-m, mert nincs
hol fellépnem. Fájdalom, nekem egészen más a helyzetem, mint
a többi színészeknek. Ezek a Ristoriak, Dessoirok, Rachelek ha
kijátszották magukat a külföldön, hazatérhetnek színházaikhoz,
ahová állandó szerződés köti őket. De lásd be, hogy nekem nincs
hova mennem, viszont nem is lehet örökösen vendégszerepel-
nem... Ahol már hallottak, oda két hét múlva nem térhetek
vissza... Kicsi ez a világ, édesem. – Sophie hitetlenül rázta meg
a fejét, mire Ira mintegy didaktikus modorban folytatta. – Meg
aztán: fél kezemen elszámolhatom a szerepeimet. Shakespeare –
és ezzel vége. Én nem vagyok orgona, az én sípomnak csak hat
hét hangja van...

– Tudnál te más szerepekben is játszani, ha...

– De nem tudok, mondom.

– Shakespeare negyvenkét darabot írt.

– Ugyan! Hiába üzenem meg, hogy én Prosperóval jövök, az
én kedvemért nem veszik elő A vihart, amit talán sohasem ját-
szottak. Van-e fogalmad róla, hogy tulajdonképpen mennyire távol
áll a közönség ízlésétől Shakespeare? Az emberek nem érzik túl-
ságos hiányát e britnek. Ha nem lett volna egy Garrick, ha nem
lett volna nehány megszállott bolond, Shakespeare sohasem szüle-
tett volna újra. Pár hónappal ezelőtt egy pétervári színigazgatóval
állottam levelezésben, és felajánlottam repertoáromat. – Ki az
a Shakespeare? – írta vissza – mi nem ismerjük, és nem bízunk
benne.

Sophie félbeszakította:

– Emlékszel, hogy te magad mondtad régen: Shakespeare-t
abban a pillanatban, amikor rájövünk az ízére, úgy megszeretjük,
hogy nem is vágyunk más színházi táplálékra. Minden más étel
mellette sovány koszt.

– Mondtam, de akkor még a magam szemével néztem a vilá-
got. Azóta látom, hogy például a franciák sohasem ismernek el
más klasszikust az ő Corneille-jükön vagy Racine-jükön kívül...
A latin népekről egyszerűen lepereg észak szelleme, mint zsíros
papírról a vízcsepp.

– Te magad vagy az élő cáfolat. Benned, a véredben nincs
semmi északi. És mégis, te és Shakespeare elválaszthatatlanok
vagytok egymástól.

– Köszönöm a kedvességedet, Sophie! Egy fecske nem csinál
tavaszt. És... hát megmondom neked. Nem vagyunk elválaszt-
hatatlanok. Vannak Shakespeare-nek szerepei, amelyeket a lel-
kemben hordozok ugyan, de mégsem merném színpadra vinni,
mert még nem érlelődtem hozzájuk.

Sophie merev, hitetlen arccal hallgatta.

Irának, aki egy időben oly könnyedséggel tornászta fel magát
a szavakon, mint az evet a fán, egyszerre nehéz lett a beszéd. –
Most kitalált mindent... Csak rá kell nézni a Sophie arcára: ő
tudja, hogy mit védelmezek, mit ostromlok. Mi van nekem távol
idegenben? Semmim sincs, itthon a helyem, idegenben hogyan
tartsam meg, ami minduntalan elveszéssel fenyeget... Nincs egye-
bem, csak a fiam... Őbenne élek. Meg kell tartanom... – Bár
beszélnének másról, csak nem erről, ami annyira felforgatja a
belsejét...

– Vonulj vissza hát, élj boldogan, szeress – folytatta Sophie
némi gúnnyal.

Ira ajkán volt a szó: gondolja el, hogy Richard visszavonul
a magánéletbe, és Lear visszanyeri kockajátékon, amit elveszí-
tett... Ez rendkívül egyszerű dolog lett volna. De nem. Elkez-
dett erőltetetten nevetni.

– Mit gondolsz, nem ez volna a leghelyesebb? ...

Úgy látszott, mintha Sophie nem nézne reá, de éles tekintete
minden rezzenést megérzett Ira hirtelen mozdulatlanná váló arcán.

– Nem szereted már a foglalkozásodat.
Kemény szavak voltak, Ira dacosan mormolta.

– Nem szeretem, sohasem szerettem, azt hiszem. Valamihez
kellett kezdenem. Az ember azt csinálja, amit tud, nem azt, amit
akar.

Sophie véget akart vetni a haszontalan beszédnek.

– Az az igazság, Ira, hogy nem bízol a művészetedben. Újra
játszanod kell, tűzön-vízen keresztül, hogy megerősödj. Kifogásai-
dat nem vagyok hajlandó elismerni! Azt állítod, hogy nem tudsz


új szerepekben vendégszerepelni, mert a színtársulatok csak bizo-
nyos darabokat vesznek fel a műsorra... Mi akadálya van, hogy
te magad szervezz társulatot? Te magad leszel a rendező, az egész
mű felett ott a te szellemed. Ne légy kishitű! Neked kötelessé-
geid vannak... Szinte felesleges mondanom, hogyha nem keresel
pénzt, a tönk szélére jutunk. A kis vagyont feléltük. A télre már
gondok jelentkeznek. Gondolj a fiadra is.

Irát perzselték az asszony szavai. Micsoda keménység, pro-
testáns állhatatosság. Lám, ez az északi asszony mindig álruhá-
ban járt, kereste magát, bukdácsolt, nem találta útját. Hazugság-
ban élt akkor is, amikor boldogtalannak hitte magát. De Olaf
megszületett, eldobta mankóit. Azóta olyan erős. De hát Olaf nem
éppen úgy az ő gyermeke, mint a Sophie-é?

Hirtelen mulatságos dolgok jutnak az eszébe. Sajátságos dolog,
hogy gondolatai sohasem maradnak meg abban a mederben,
amelybe a logika kényszeríti őket, ki-kicsapnak, vadvizek lesz-
nek. Előfordult nehányszor, hogy szenvedélyes tirádára nyitotta
ki a száját. Sophie ránézett, és úgy kezelte, mint egy gyermeket.
De igaza volt. Hát legyen most a segítségére.

– Minden úgy lesz, ahogyan te akarod. De állj mellém! Kí-
sérjetek el vendégszerepléseimre, te is, meg Olaf is. Ne nevezz
ostobának... Belső szükségét érzem, hogy a nézőtéren tudjalak
benneteket.

Sophie gondolkodott, azután megszorította Ira kezét:

– Veled megyek, a feleséged vagyok.

Ira szeme megtelt könnyekkel. Azonnal munkához látott, össze-
állított egy angolul beszélő társulatot, és pár hét múlva Buda-
pesten voltak.

– Látod, kedvesem, most már megváltozott itt is a világ –
szólott Ira Aldridge nejéhez, amikor Szigligeti svábhegyi villájá-
nak teraszáról lenéztek a holdfényben párálló Pest felé. – Pár
évvel ezelőtt még meg sem mertek mukkanni. Ma? Hallod a sar-
kantyúk pengését a csárdás ütemére? Ez már a szabadság!

Sophie összehúzta szőrmével bélelt kabátját, mert még foga
volt a télnek. Kijött a hangos teremből, hogy friss levegőt szívjon.
Odabenn mind magasabbra hágott a jókedv, a zeneszó messze
kihallatszott. Ira folytatta:

– Még öt évvel ezelőtt, amikor itt jártam, a rendőrségre
vitték, aki olyan szakállt mert viselni, mint Kossuth Lajos. Nézd
meg, ma minden férfi atillában jár, fekete nyakkendővel, kihaj-
tott inggallérral. A dámák pedig vállfűzőt viselnek, a színes ruha-
derekat hattyúprém díszíti. Így jelennek meg a színházban és a


„dalidokon”... A hajadonok pedig gyöngyös pártát vagy virágok-
ból font koszorút hordanak. Megfigyelted? Hát nem elragadó?

Sophie elnéző mosollyal hallgatta az urát, akit egyre jobban
elfogott a lelkesedés. Olafra gondolt. A kisfiút lefektették a szál-
lóban, a színház öltöztetőnője ügyel rá. Bizonnyal az igazak ál-
mát alussza. De neki tulajdonképpen a gyermekénél volna a
helye. Szegény kicsi Olaf, már harmadik hónapja nem az ágyacs-
kájában alszik. És ez a koszt... Zsíros, paraszti ételek. Ezektől
rontotta meg a gyomrocskáját is.

– Holnap Keiser Ernestné rendezi meg tiszteletünkre nagy
estélyét. Itt egy új táncot mutatnak be. Palotás, vagy hogyan
hívják. Vasárnap pedig a színház helyiségeiben lesz bál...

– Igen – szólott egész csendesen Sophie, férje karjába öltötte
kezét, és kérte, hogy menjenek vissza a mulatságba.

Ira új szerepben lépett fel, a Lear királyban.

Budapesten azt hitték, hogy csak itt, a magyar színpadon
játssza először. Ira nem merte bevallani, hogy sohasem ját-
szotta. Még a színészek sem vették észre, hogy lámpaláza van,
reszket minden porcikájában. Vajon ki is gondolta volna, hogy
ez a nagy színész bukástól remeg?

Ira Aldridge ismerte magát. Ha énje nem tűnik el végzetesen
a maszk mögött, ha nem semmisül meg egy mindent eltipró viha-
ros élményben, akkor elveszti az illuziókeltés egyetlen lehetősé-
gét, az igazságot. Az igazi színészek lelke pompásan osztódik meg
a játék alatt: ellenőrzik a legszenvedélyesebb kitörést, és az át-
élés mámorában is pontosan hallják agyuk gépezetének finom
kattogását. Nála is így volt, de csak akkor, ha egy szerepet már
több ízben játszott, ha megvoltak az ismétlődésből eredő tapasz-
talatai. Ám most úgy érezte magát, mint egy kötéltáncos vagy
egy légtornász idegen cirkuszban. Minden a helyén van, nincs ok
a félelemre; a fellépés előtt lelkiismeretesen átvizsgálta a trapézt,
az állványokat; izmait is megtapogatta, rugalmasságát kipróbálta,
ellenőrizte a holt anyag és a delejes idegek teherbíró képességét.
Minden a helyén van és még sincs a helyén mindaddig, amíg
biztonságérzését maguk a tények, a nagy erőmegfeszítés nem iga-
zolja. Ira hajszálpontosan tudta, hogy Othellójában hol végződik
a shakespeare-i varázsló és hol kezdődik ő, aki bizonyos korú,
bizonyos származású, bizonyos élményeket hoz magával, bizonyos
örömöket és bánatokat és reménységeket; aki öt perc múlva a
rivaldák előtt áll, s bevált egyéni mozdulattal teszi a szívére a
kezét, hogy megköszönje a tapsokat; egy negyedóra múlva a szín-
ház pamlagán piheni ki fáradalmait; egy félóra múlva kocsin a
szállójába hajtat... Homályosan átrezgett rajta az az élet, amely-
ről csak neki szabad tudnia, más senkinek, és ugyanakkor kira-


gyogtatja száz színben azt a másik életet, amely magába zárja
lényének gondosan titkolt részét is. Ha voltak meglepetések az
ezer eljátszott Othelló vagy a Richard után, e meglepetések neki
is szólottak: váratlanul rohantak reá a hideg agy és forró szív
munkája közben. Mégis, Othelló és azok a szerepek, amelyekbe
bevitte lényét a kölcsönös megtermékenyülések lázában, második
énjévé váltak, de Lear, bár könyv nélkül elmondhatta volna min-
den sorát, valahol még messze járt tőle, legbensőjében még nem
tudta megmarkolni. Lear még nem volt igaz, és ha a közönség
észreveszi... ezt az aggodalmat Aldridge még akkor sem győz-
hette le teljesen, amikor a zsúfolásig tele nézőtérről felhangzottak
az első diadalmas tapsok.

De Aldridge megnyerte a csatát. Szentpéteri, a színész fel-
rohant hozzá, és elkiáltotta magát: – Benned a nagy Shakespeare
másodszor él – s másodszor hal meg veled!

– És neked hogy tetszett? – kérdezte Ira Sophie-től, amikor
egyedül voltak. Sophie már ágyában feküdt, a melléje húzott kere-
veten a kis Olaf, álomtól piros arccal, szőke fejét félig a párnába
rejtve. Ira az ágy lábánál állott. Fáradt volt, idegei feldúlva, Lear
agybeteg nézésének reflexe még az arcán.

– Azt hiszem – válaszolt Sophie, hogy megnyugtassa urát –,
embert alkottál. Helyén volt az elismerés, meg lehettél elégedve
a sikerrel.

– A sikerrel igen, de önmagammal nem – felelt Ira csüg-
gedten.

– Mindig elégedetlenkedsz... Hát nem vagy tökéletes. Hát
aztán!... Minél közelebb az eszmény, annál messzebb. A művész
életében a beteljesedés: halál.

Ira lopva a Sophie arcára nézett. Ó, hogy unta most e henye
bölcsességet az ajkán... Hát ő csak mindig szenvedjen? Csak foly-
tonosan viaskodjék démonával? Kiért? Kinek?

– Lear különben nem tetszik nekem – folytatta Sophie az
ágyból. – Az egész darab nem tetszik.

– A Lear? – csodálkozott Ira majdnem sértődötten.

– A Lear. Mi tessék rajta? Gőgös, makacs. Be van zárva
hatalmának tudatába, mint valami hüvelybe. Árasztott-e valaha
is maga körül melegséget? Majdnem azt merném állítani, hogy
megérdemelte sorsát.

– Annyit szenvedett!

– Megérdemelte – vágott közbe Sophie szenvedélyesen, és
felült.

– Nem ismered Shakespeare-t – szólott Ira igen csendesen,
csalódottan, a meggyőzni akarás minden szándéka nélkül. – Lear,
amikor hatalma csúcsán állott, már akkor szenvedett... Ezt je-
gyezd meg: már akkor szenvedett.

– De miért?

– „Ha nem örülnél, pört kezdenél anyád sírjánál, mert hűtlent
fedez.” Ezt csak úgy említi Shakespeare mindjárt az elején, mel-
lékesen, de értésünkre adja, hogy elhunyt hitvese hűtlen volt
hozzá...

Sophie összeráncolt homlokkal hallgatta:

– Shakespeare... tudom, hogy most haragszol reám, személyi
ügynek tekinted az öreg brit minden dolgát, nevetséges... Shakes-
peare csak bizonyos lelki berendezkedésű nőket ismert. Nem vet-
ted észre, hogy tragédiáinak okozója, hogy az a bizonyos gyön-
gédség éppen a legsúlyosabb pillanatban hiányzik... Ha Lear
gyermekeinek élt volna az anyjuk, Lear nem került volna szörnyű
sorsára, nem jut kegyelemkenyérre. Mit gondolsz, hogy alakul
Desdemona élete, ha él az édesanyja? A Cordeliáé, az Opheliáé
és Jessicáé?

– És Volumina? – vágott közbe Ira diadalmasan.

– Ő az egyetlen. De a kivételek csak erősítik a szabályokat.

– Shakespeare zsenialitása...

– Férfi volt, és jobban szerette a férfiakat, mint a nőket.
Miért akarta hősnőit is mindenáron fiúruhába bújtatni? Miért
játszatta Rosalindát és Júliát sihederekkel?

– Ez mind csak rabulisztika, kedves – szólott Ira, és meg-
kettőzte figyelmét, hogy rájöjjön a Sophie szavai mögött rejlő
tévedésekre. – Honnan ismered te így Shakespeare-t?

– Ira Aldridge felesége vagyok.

– Sohasem beszéltünk ezekről...

– Sok mindenről nem beszéltünk, Ira...

– De hogy jutott az eszedbe...

– Volt egy mozdulatod, amely figyelmeztetett, minő eltérő
a gondolkodása a férfinek és a nőnek... Nem is tudnám szaba-
tosan visszaidézni e mozdulatot. De ezt észrevettem a Richardo-
don is.

Ira izgatottan járkált fel s alá a szobában. Lépteire zaj kelet-
kezett, a kancsó víz is megmozdult az asztalon.

– Feküdj le és aludj! – igyekezett Sophie véget vetni a be-
szélgetésnek. – Még felkelted Olafot álmából.

Ira megállott az ágy fejénél:

– Milyen különös mindaz, amit mondottál... Felnyitottad a
szememet. Mennyire másként nézi egy nő a világot, mint egy
férfi.

– Ugyan honnan veszed e következtetéseket? Amiért Learről
véleményt mondottam, ami talán nem is igaz...

– Úgy érzem, hogy nekünk mindenben más a felfogásunk.
Hogy bármiről kezdenénk el vitatkozni, azonnal kiderülnének a
véleménykülönbségek.

– De ettől nyugodtan aludhatunk mind a ketten – ásított és
mosolygott.

– Valaha arról ábrándoztam, hogy tökéletesen egybeforrok ve-
led... Nevess ki, de minden igyekezetemmel azon voltam, hogy
legyen egy ember az életemben, akinek arcába úgy nézhessek
bele, mint egy tükörbe.

– Éjfélkor akarsz velem vitatkozni. Hát fontos ez?

– Ha ismernél engem, másként beszélnél. Nekem fontos.

– Természetadta különbségek vannak a férfi és a nő között.
De mit bonyolítsuk, nincs két egyforma ember a világon.

– Így céltalanná válik az életem.

– A művész örökös nyugtalansága ez, Aldridge. Ha én, a
család nem nyújtjuk neked ezt a tükörképet, amelyben arcvoná-
saidat szemlélheted, ott van a Shakespeare-ed.

Ira keserűen legyintett. Szokatlanul hatott reá, hogy Sophie
a vezetéknevén szólítja. Miért vajon? Ezzel is csak a távolságot
akarja kihangsúlyozni? Shakespeare... Eh, ő itt akar társakat,
e földön.

Ira most elkapatva egy kínzó gondolattól, amely mintegy lökés-
szerűen ugrott fel a lelkéből a torkába, megragadta Sophie kezét,
és az ágy szélére ült:

– Nem a férfi és a nő között, nem az egyes emberek között
vannak gondolkodásbeli különbségek, kedvesem. Fajták és fajták
között.

Ira nehezen nyögte ki e mondatot, nyelve odatapadt szájpad-
lásához. A sötétben csak villódzó óriási szembogara látszott.
Sophie megijedt, és Ira fejét a mellére húzta.

– Könyörgöm, hagyj fel az ilyen ostobaságokkal. Te magad
becsülöd túl a jelentőségét, hogy véletlenül más a származásod.
Mintha nem volna más baja a világnak, mint a fejnek a formája,
a bőrnek a színe?! A szíve minden embernek a bal oldalán van.
Az éhségre, szomjúságra minden embernek egyforma jelei vannak.
Életük egyformán törékeny, egyformán porszem valamennyi. Nincs
különbség ember és ember között. De te úgy ápolod az érzékeny-
ségedet, mint más a virágoskertjét. Egészen a vesédig látok, ha
egy szót sem szólasz... Végtére is hét éve vagyok a feleséged...

Ira szégyenkezett. Gyöngéden megfogta Sophie két kezét, és
úgy mormolta:

– Te jó vagy hozzám, Sophie!

Úgy látszott, hogy a két szív összedobbant, és mégis mind-
egyik a maga ritmusát követte.

A színészetnél, az emberi alkotás paradoxánál csak egy vég-
zetesebb: az isteni alkotás paradoxona, két ember élete egymás
mellett.

Másnap mind a ketten úgy tettek, mintha az éjszakát a leg-
nyugodtabban aludták volna végig. Ira jókedvű volt, Olaffal ját-
szadozott. Sophie reggeli toalettjét végezte a hálószobában.

– Apa most elmegy sok pénzt keresni. Elengeded apát?

– Menj és hozz haza sok pénzt. Egy milliót, még annál is
többet. Sokat. Nagyon sokat.

– Minek neked az a nagyon sok pénz, kisfiam?

– Lovat akarok venni, ágyút, csatahajót, millió rabszolgát.
Egy országot akarok venni, hogy én legyek a király.

A kis hódító! Irának eszébe jutott, amikor Sophie és Olaf egy
nyáron künn nyaraltak a német hegyekben. Ő csak egy napra
tudott kiszaladni hozzájuk. – Ne nyúlj, apu, a hegyeimhez, ezek
az én hegyeim – mondotta Olaf, és olyan mozdulatot tett, mintha
el akarta volna venni előle ezeket az ezer méter magas, hallgatag
hegytömböket.

– Utazz el gyorsan, apuka!

– Te nem jössz velem?

– Nem, én hazamegyek anyukával. Mi majd megvárjuk, ami-
kor hazahozod az aranyzsákokat.

– És én nem fogok hiányozni neked?

– Hiszen én anyukával maradok – csodálkozott Olaf, és nem
ment a fejébe, hogy akkor apu hogy is hiányozhatna neki.

Reggelizés közben Ira azt mondta Sophie-nak:

– Hívnak Oroszországba. Nagyon hízelgő szerződés. Már ér-
deklődtem is az utazás körülményei felől. A jövő héten útnak
indulok.

Sophie természetesnek találta, hogy együtt utazzanak. De Ira
határozottan ellentmondott.

– Miért ne kísérhetnélek el? Pétervárról csak egy ugrás Svéd-
ország. Onnan hazamegyünk, és együtt töltjük a nyarat.

– Nem, kedves, Olafot nem tehetjük ki ilyen út fáradal-
mainak.

– De én megígértem neked, hogy ezentúl mindenhova kö-
vetni foglak.

Irának az ajkán volt a szó, hogy megmondja: – Úgysem követ-
hetsz te oda. ahová én nap nap után leszállok, egy alvilág rejtel-
mes fantomjai közé. Olaf is felsírna, és neked is elakadna a lé-
legzeted. Javíthatatlanul beteg ember vagyok. Mit áruljak el a
titkaimból?... Hogy már Shakespeare sem érdekel? Hogy el-
veszítettem a csillagot, amely egy életen keresztül fényeskedett
nekem? Ezt még magamnak sem merem bevallani... Menj vissza,
nem követhetsz.

Megígérted, Sophie-m, és mégis le kell beszéljelek róla.
Az oroszországi rettenetes közlekedési viszonyok... A cudar
hideg...

– Akkor ne menj el te sem! A forró nap fiának ilyenkor
délre kell utaznia, a tenger mellé. Várjuk meg, amíg kitava-
szodik.

– És ki fog pénzt keresni? Azt akarom végre, hogy megtol-
lasodjunk, és ne kényszerüljek majd később elzálogosítani érték-
tárgyaimat. Pár év múlva kiöregedem. Gondoskodnom kell a
jövőről. A tiedről, az Olaféról és a magaméról – tette hozzá
bizonytalanul. – Most még formában vagyok. Szükségem van az
igazhitű oroszok rubeleire.

Sophie nehezen vált el Irától, Olaf annál könnyebben.

17. fejezet

OROSZORSZÁGBAN

Shakespeare-t nemigen ismerték Oroszországban, de az oroszok
imádták a színházat, és Ira Aldridge nevét sűrűn emlegették azok-
ban a társaságokban, ahol szó esett Európa színészeiről. Miként
Magyarországon, úgy itt is a nemzeti művelődés megteremtésének
sürgős vágya ragadta el az embereket, és felfigyeltek nyugatra,
tanítást, felvilágosítást vártak onnan. Osztrovszkij színdarabjai
egy korszakkal lökték előre a színház fejlődését. Taglioni és
Elssler Fanny után, akik impulzust adtak az orosz táncművészet
példátlan kifejlődésének, Pétervár közönsége a robusztus Ira
Aldridge-t várta türelmetlenül.

Sztyelovszkij, Aldridge impresszáriója nyolc estére kötötte le
a négert. Egykori feljegyzés szerint a nyolc fellépésből csak Szent-
péterváron harmincegy fellépés lett, amelyből huszonegy az Othel-
lóra esett. A cári Alekszandrijszkij-színház hatalmas terme zsú-
folásig megtelt, Ira Aldridge arcképe Pétervártól az Uralig for-
gott közkézen. A Szépművészeti Akadémia dísztagjává választotta.
Sándor cár a Tolsztoj-érdemrenddel tüntette ki, Peter Boborikin,
a híres kritikus Ira vendégszereplését az utolsó évtized legna-
gyobb művészi eseményének tartotta, és kijelentette, hogy Anglia
sose lehet eléggé hálás annak, aki Shakespeare nevét a moszko-
viták földjén halhatatlanná tette, és egy eddig ismeretlen kultusz-
nak nyitotta meg az útját.

Népszerűsége a politikusokéval vetekedett. A Veszelovszkij több
karikatúrát és humoros történetet közölt róla, mint a kor állam-
férfiairól. Játékának életszerűsége annyira hatott az orosz kép-
zelőtehetségre, hogy az Othello előadásán együtt zokogtak vele,
ájult asszonyokat vittek ki a nézőtérről. Egy ízben – ugyancsak
egykorú feljegyzés szerint – az Othello ötödik felvonásának má-
sodik jelenetében, amikor Othello elkezdi nagymonológját: it is
the cause, it is the cause, my soul, hirtelen felugrik egy fiatal-
ember az első sorban, és felkiált: Desdemona ártatlan, Othello,
ő ártatlan! majd tébolyodottan átvetette magát a párkányon, hogy


a zenekar székein keresztűl a színpadra rohanjon. Másnap, amikor
Ira egy orosz herceggel ebédelt, az újságolta neki, hogy a felindult
fiatalember súlyos beteg lett és meghalt.

Moszkvában ugyanaz a tomboló siker, a paroxizmusig. Othello,
Shylock, Lear állandóan a műsoron. Moszkvában Desdemonát az
igen tehetséges Poznyikova Fegyetova játszotta oroszul, de azt
mondják, a jelenlevők több zeneiséget hallottak ki Aldridge angol
beszédéből, mint saját anyanyelvükből. Hónapokat töltött Ira
vidéken is. Művészetének csúcspontján állott, ezt már nem lehe-
tett fokozni. Csak ő volt elégedetlen. Am ha azt mondta volna,
hogy boldogtalan, kinevették volna. Aki látta őt a Nyizsnyij
Novgorod-i vásáron asztrakán sapkájában, ébenfabotjával méltó-
ságteljesen végigvonulni a sokadalomban, részt véve nevető arccal
minden parasztmulatságban, vagy Dolgorukij herceg estélyén, az
epolettek, a delnők rizsporos vállai közül kiemelkedő fejjel, de-
hogyis gondolta volna, hogy egy kismadár szorult e hatalmas
mellkas ketrecébe, és az afrikai éjszakák gyászos énekét zokogja.

Egy alkalommal az udvari bálra is meghívást kapott.

II. Sándor cár barátságosan magához intette, és a következő-
ket mondotta neki:

– Katyerina hercegnő nagy elismeréssel nyilatkozott önről.
Nos, nem volna kedve önnek udvari színészem lenni? Oroszhon-
ban az ön népe mindig nagy rokonszenvre talált. Dicső elődünk,
Nagy Péter barátjának tekintette a néger Hannibált, és tudva-
levőleg országunk legnagyobb költőjének, Alekszander Szergejevics
Puskinnak ereiben is néger vér folyik.

Ira felvetette szemét a Szent György terem márványstukkóira,
mintha azon keresztül a csillagos égboltot keresné.

– Felség, meghatva köszönöm szívjóságát, de az én sorsom,
hogy örökké vándoroljak. Nekem nem szabad sokáig egy helyben
ülnöm. Mire megszeretnének, már meg is unnak.

– Nem akarunk bókokat mondani önnek. Láttuk és méltá-
nyolni kívánjuk érdemeit. Ön csillag Európa egén, és szeretnők
a mi égtájunk felett megrögzíteni.

Ira mélyen meghajolt:

– Engedje meg, felség, hogy hasonlatát variálhassam. Belőlem
legfeljebb a meteor csillogásából van valami. Amíg messziről szi-
porkázom, idegen fénnyel, tapsolnak nekem, de ha földre zuhan-
tam, élettelenül összeomlik a testem. És inkább elmenekülök, ne-
hogy valakit lomha terhemmel agyonüssek.

Sándor cár álmodozó mozdulattal tette karba kezét fehér dol-
mányán, amelyet szibériai kékróka szegélyezett, és fürkésző pil-
lantással nézett Ira arcába:

– Sajnálom – válaszolt az uralkodó, és a hangján érződött,
hogy őszintén gondolja. – Reméljük azonban, hogy viszontlátjuk


önt. Ismeri Becher-Stowe asszony művét, a Tamás bátya kuny-
hóját?

– Nem, felség – szólott Aldridge.

– Hogyan? – csodálkozott Sándor cár. – Hiszen ez a leg-
hatásosabb védőirat az ön jobb sorsra érdemes népe érdekében.

– Népemtől elszakadtam – akarta mondani Aldridge, de mi-
előtt ajkára ért volna e felelet, érezte, hogy annyiszor hangoztatott
tiltakozása most erőtlenné válik.

– Nem ismerem, de el fogom olvasni – felelt szolgálatkészen.

– Ha tudná, hogy szívem mélyén mennyire együttérzek ön-
nel. Bennünket nyugaton elnyomóknak tartanak. Nos, ön most
visszamegy Európába... Elmondhatja, sőt mondja el, hogy én,
Sándor cár, a muzsikok felszabadításával foglalkozom, és elhatáro-
zásomat tűzön-vízen keresztülviszem. Ha önre pillantok, és tekin-
tetbe veszem szellemi nagyságát, azt a csúcsot, ahova feljutott, át-
és átérzem a rabszolgatartás igazságtalanságát. A muzsikok sza-
badok lesznek, talán még hamarább, mint a civilizációjára any-
nyira rátarti Amerika négerei.

Aldridge szeretett volna szabadulni e téma nyomasztó hatása
alól. Hát mindig azonosítják őt a fajtájával? De egy ellenerő
jótékony hatását érezte felszívódni a csontjaiba, és hagyta sodor-
tatni magát.

– Köszönöm önnek, felség, népem nevében is. Nem szabad
magamat illúziókban ringatnom, hogy éppen én, egy jelenték-
telen porszem, tölthetek be szerepet felséged mélyen emberi el-
határozásánál; nem – ez ildomtalan volna.

– De igen, igen – szakította félbe Sándor cár élénken.
Aldridge meghajtotta magát.

Sándor jókedvűen szorított vele még egyszer kezet, és kegyesen
elbocsátotta.

– Úgy látszik, megöregedtem – gondolta Ira magában, míg
kissé nehézkesen lefelé haladt a lépcsőn. – Meg kellett öreged-
nem, hogy egyszer fel merjem lapozni a saját lelkemet is... Eddig
mindig csak utánoztam... Holott az én lelkemben is van elég
olvasnivaló. No lám...

18. fejezet

BOLHASZÍNHÁZ

Sophie Irával odahaza volt Svédországban. Valahol a Vener-tó
közelében töltöttek egy telet. Most már kitavaszodott. Ira pedig
azzal a gondolattal foglalkozott, hogy megszakítja vendégjátékát,
s egyelőre nem lép fel. Amit akart, elérte. Akárhogy is fordul
sorsa, emberi számítás szerint nem fog koldusbotra kerülni.

Igen, nyugalom... A halhatatlanságra vágyott? Keserűen ne-
vetett: a színész halhatatlansága... Csak addig halhatatlan, míg
a testével, tíz körmével meg tud kapaszkodni azon a földön, amely
az övé. Jöjjenek mások. Mily édes eltűnni a névtelenségben.

A színpadok izgalmas élete után a magányosság volt az, amely-
ben Ira úgyszólván önmaga mértéke fölé nőtt. A magányosságban,
a csöndben, a világtól való elzárkózottságban vélte felismerni
azoknak az elemeknek egyikét, amely még új izgalmat, meglepe-
tést jelenthetett a számára. Most valami olyan érzés vette őt bir-
tokába, amely erősebb volt Shakespeare szavainak minden csillo-
gásánál. Saját boldogtalanságának feltörő érzése.

Akárhogy is forgatja, magyarázza, boldogtalan. De vajon a
boldogtalanságnak nem éppen az emberi nagyság az oka? Ira
Aldridge sokáig nézte magát a tükörben: – A szájam mindig
nevet. De a szemem mindig szomorú. Minek higgyek inkább, a
szájamnak-e vagy a szememnek?

Szomorúság, egészen sajátos szomorúság volt. Szomorúságát
már régtől úgy viselte, mint a teherhordó vállain a súlyt. Egy
egész élet formálta olyanná. És tudatára ébredve eddigi élete el-
vetéltségének, a szomorúságban lelt nyugalomra.

Hát kezdődjék egy új élet... Majd ott a tó mellett vásárol
egy farm-félét, és egész nap hallgatni fogja a Trollhätta vízesés
fejedelmi zúgását. Vagy vasárnaponként bemegy Olaffal Göte-
borgba, és mint békés polgár jár-kel a mutatványosbódék között.
Shakespeare? ... Egy régi barátja, öreg színlaposztó jut az eszébe,
akit még segédkellékes korában ismert meg. A nevét elfelejtette.

Ó, a név az ember életében teljesen fölösleges. Csak arra való,
hogy mások ismerjék. Ennek a színlaposztónak állandóan remeg-
tek az orrcimpái, és lilába játszott az arca. De hát ez is mellé-
kes... Valaha bolhaszínháza volt, és erről mesélgetett, amikor
együtt ültek a csapszékben. – Csak egy romlatlan emberi bolha
jöhet számításba, azaz olyan, amelyet születése pillanatától em-
bervér táplál, és vattás skatulyában nő fel... – tárgyalgatta szak-
értelemmel e művészet mibenlétét, és a megmaradt whiskyt
egyetlen hosszú korttyal lehajtotta. – Volt, kérlek – folytatta
aztán kissé gúnyos mosollyal – egy kis bolha-hősöm, akivel az
Othellót játszattam. Láttad volna azt az édes kicsi ágyat, pöt-
tömnyi selyempaplant, amellyel a bolha-Desdemonát letakartam.
Othellócska ugrott egyet, és tőrével leszúrta Desdemonát. Haha!
De az én Othellóm megöregedett, képtelen volt elegáns mozdulat-
tal a paplankát félretolni, és kétszer-háromszor is ugrania kel-
lett, amíg feljutott az ágyra. Kénytelen voltam egy frissebb erővel
kicserélni...

Tempi passati... Most majd ő agyai ki bolhaszínházat Olaf
mulattatására.

Tehát végérvényesen meg fog telepedni Svédországban...

Ira Aldridge azonban meggondolta magát: mégsem Skandiná-
viában vásárol birtokot. Túl közel volnának az övéi a svéd föld-
höz, túl együtt volnának ezek a svédek... Már akkor inkább
Angliában, ahol Sophie is idegen, Olaf is. Ellenben ha neki nem
is adatott meg Angliát hazájának tekinteni, a nyelv, amelyen
kifejezi magát, amely éppen olyan szerves része lényének, mint
keze vagy lába, angol. Csak nem sokat gondolkodni. Egyenesen
Angliába utazni, és mielőtt Sophie ellenvéleményt jelentene be,
megvásárolni a birtokot.

Ira Oroszországból lengyellakta vidékeken keresztül Észak-Né-
metországba, onnan Dániába utazott. Dániában pár napot töltött,
hajóra ült. A hajón három apácát látott, közülük kettő öregebb,
egy fiatalabb. Fehér főkötőjüket a szél állandóan cibálta, meg-
mozgatta a keresztet is a mellükön. Az apácák mozdulatlanul
ültek az egész átkelés alatt. Aldridge csodálta türelmüket. Az
életnek egyetlen bölcsessége a türelem – állapította meg némi
irigykedéssel.

Sydenhamben találta meg azt a hajlékot, amelyet keresett.
Az omladozó ősi kastély legszebb terme egy hatalmas, faburko-
latos ebédlő volt, délkeletre nyíló szobáját Olafnak szánta. Volt
a kastélyban biliárdszoba, zeneterem, hálószoba baldachinos ágy-
gyal, még egy szoba és még egy szoba, egyelőre ismeretlen ren-
deltetéssel... Ő maga a toronyszobát tartotta fenn magának.

Noha tavasz volt már, amikor Aldridge értük ment, a sok
erdős csúcs még hóborítottan fénylett az áprilisi ég alatt. Keze
tele volt vadvirággal, amikor betoppant a házba. Elsőnek az Olaf
hangját hallotta meg.

Olafról olvasta le az idő rohanó lépéseit. Alig egy esztendő,
és már nagy, értelmes fia van. Szőke, hosszú haja, amely eddig
leányos külsőt adott neki, most jócskán levágva. Oldalra fésült
frizurájával akár egy kis skandináv herceg. Tekintete sem röp-
ködött oly nyugtalanul, mint régen, amikor nem tudott betelni
azzal, hogy minden bokorból virág küldi az illatát. Pillantása
most biztosan nyugodott apján.

Sophie kedves, mértéktartó, előzékeny. Megcsókolták egymást,
és ölelkezésük az egymáshoz tartozás néma jele volt. De azért
megérződött, hogy távol éltek egymástól, mind a kettő annak az
életnek a ritmusában, amelyet a körülmények parancsoltak reájuk.

Sophie megütődve vette észre, hogy Ira mennyire megörege-
dett. Szeme alatt kis táskák képződtek, halántéka tájékán a
csimbókos haj egészen fehér, mintha az orosz tél csípte volna
meg és a dér még azóta sem olvadt volna le róla. Szemének
fénye is megfakult, a hangja mélyebbről jött és rekedtesebben
hangzott. Istenem, pedig csak egy év... De Sophie a viszontlátás
e percében arra a férfire gondolt, akit évekig látott maga körül,
és hajlandó volt elfelejteni, hogy Irán már a hanyatlás jelei
mutatkoznak.

– Hát most már együtt maradunk, Olaf – emelte fel Ira
mint régen a fiút vállmagasságig. Olaf már szokatlannak találta
e mozdulatot, és bizonytalanul tekintett az arcba, amelyet újra
meg kell szoknia, hogy rokonszenvesnek találja. – Hát emleget-
tél-e sokat, öcskös?

Sophie közbevágott:

– De mennyiszer...

Olaf lesütötte a szemét: nem hiányzott neki. Hát az elején
igen, emlegette. De később...

– Aztán majd összepakolunk, és megyünk Angliába. Syden-
hambe. Mit szólsz hozzá?

Sophie kérdő tekintetet vetett reá.

– Sydenhambe? – fintorította el arcát Olaf – hát az hol van?
Ira előadta rábeszélő élénkséggel a történteket.

Sophie hallgatott. A fjordok jártak az eszében, a vízesés édes
lármája, a meghitt ház minden zuga. Az a nyugalom, amely ki-
áradt minden szögletből, az a biztonság, ami azoknak adatott
meg, akik szülőföldjükön élnek.

– Minden jó, amit te csinálsz, Ira – szólt, de hangja nem
vette át Ira lelkesedését.

– Ne így mondd, édes Sophie-m! Örülj neki – majd hozzá-
tette: – a ti kedvetekért csináltam.

Eljött hát a pillanat, amikor ösztönösen tudták, hogy az el-
múlt idő sem mállasztotta el közöttük a természetes válaszfalat,
és hogy a viszontlátás varázsa már lehullott róluk.

– És most megmutatom neked, hogyan lakunk. Nézz körül,
minden kis bokorról leolvashatod az életünket.

Sophie karját az Iráéba öltötte. Csak alig kellett elhagyniuk
a széles fatornácot, már benn jártak a természet kellős közepé-
ben. Olaf előttük ment, és egy mogyoróvesszővel hadonászott. A
távoli vízesés folytonosan morajlott, de nem nyomta el a szél zú-
gását, amely bekerült a fenyők közé, és jól lehetett hallani, amint
fáról-fára terjedt. Piros volt az ég a késői alkonyatban, és valami
valószínűtlen rozsdaszínű fényben égett.

Ira, távollétében több levelet írt, és válaszokat is kapott rá.
Nagyjából tehát Sophie értesült Ira minden sikeréről.

– Csak arról nem írtál – állott meg Sophie mély lélegzettel
és irányt keresett, hogy merre menjenek –, csak arról nem, hogy
hűséges voltál-e hozzám?

Milyen ostoba, okvetetlenkedő kérdés! bánta is, hogy megkér-
dezte, hiszen ismerte Irát, tudta, hogy hűséges, mert az akart
maradni. De évődnie kellett, hogy betöltse az ürességet, amely
egyszerre a lelkében támadt. – Annyi szép hercegnő között, úgy
értem – lehajolt, egy virágot tépett le.

– Ezt a kérdést én is feltehetném neked. Hiszen te szebb
vagy, mint valaha. – Igaz is. Sophie-nak előnyére vált a hosszú
visszavonultság. Arca megszínesedett, szemei csillogtak, és mozgá-
sában, ahogyan lehajolt, volt valami nagy-nagy kipihentség, amely-
ből évekre lehet majd tartalékolni.

– Én? – kacagott Sophie elfeledkezve, és rámutatott a luc-
fenyőkre, amelyek ritkásan állottak a tisztás szélén, ahová érkez-
tek. Mintha azt mondaná: hiszen itt csak árnyékos fák vannak,
mozdulatlan tó. Csak ezekkel csalhattalak volna meg.

Amikor megvacsoráztak, Ira tréfásan megjegyezte, hogy fel-
séges dolog lehet odakünn aludni a verandán. – A hold sápadt
karéja felcsillant, és hűvös fényét mintha szitákon szűrték
volna át.

– Nyáron magam is sokat aludtam odakünn. Az éjszaka tele
van csodálatos hangokkal, amelyeket csak az ért meg, aki ismeri
ezt a vidéket. De most még hideg van...

Ira tréfás megjegyzéséből azonban komoly dolog lett. Abban a
szobában ugyanis, amelyben Sophie aludt, ott aludt Olaf is, aki
ragaszkodott hozzá, hogy anyjával maradjon, és sírt, amikor
Sophie kiadta az utasítást a cselédnek, hogy a másik szobában
vessen ágyat az úrfinak.

– Félek egyedül, anyám – zokogott Olaf, és fenyegetően né-
zett Irára, aki megrontotta az ő békés nyugalmát.

– Nohát akkor igazán mindegy, hogy künn alszom-e vagy a
másik szobában vettetek ágyat.

– De nem fogsz megfázni? – nyugtalankodott Sophie.

– Oroszországból jövök. Ott megszokja az ember a hideget.
– Hosszasan nézte Sophie, és azon gondolkodott, amit elveszít-
hetett benne. – És én is kíváncsi vagyok arra az összevissza fi-
nom zenére, amely téged úgy el szokott andalítani.

Ira künn aludt a verandán. Plédekkel betakarózott. Nyaka,
karja azonban szabadon maradt. Amíg csak a víz távoli moraja
hallatszott, tökéletes csendességűnek tűnt az éjszaka. Később kü-
lönböző zörejek tépték fel a csendet, amelyeket még félálomban
is hallott. A rét fanyar illatát érezte sokáig az orrában. Azután
elaludt és álmodott. Az érzékszerveire gyakorolt benyomások a
gyermekkor életét ébresztették fel benne. Álmában oly forró ég-
táj borult föléje, hogy kitakarózott. Otthon volt. Az ültetvényeken.
Fekete bőrű emberek emelték fel lassú csodálkozással a fejüket,
és a görnyedt testek egyszerre egyenesebben állottak, mint a
cukornád. Zavaros villódzás ébresztette fel. A szívét fogta. Kö-
högött.

Nem jót tett neki az éjszaka. De azért kitartott hálóhelye
mellett, mert megszokta, hogy minden kísérlet jó, amelyen aka-
ratát edzheti.

– Nos, mit mesélt neked a svéd éjszaka? – kérdezte reggel
Sophie, amikor beöntötte a kávét a csészébe.

Ira ránézett a távoli domboldalakra, majd feleségére és onnan
újra ki a bizonytalan távolba. Nem a feltett kérdésre felelt:

– Oly jó volna élni, Sophie, ha száz évvel később születtem
volna.

Egyszerre a régi rajongó hangján kiáltott fel. Szeme tele volt
titokzatos csillogással, vággyal és visszatérő bizakodással.

– Megváltoztál – suttogta akaratlanul is Sophie, és a kávés-
kanna megremegett a kezében.

Ira a toronyszobából, súlyos fehér függönyök mögül nézte a
sydenhami major életét. Olafot, amint egy pónira ült, és kilova-
golt a park kapuján; Sophie-t, amint könyvvel a kezében lassan
végigvonult a platánfák alatt, vagy leült egy kőpadra, és kézi-
munkakosarában motozott; a napfény szelíd játékát az omladozó
falon, vagy a felhők olvadozását.

– Ha nem tudnám, hogy ez az élet, akkor az életet kellene
a legtökéletesebb színháznak tartanom – mormogta magában
Ira. – Ám felemás itt minden, és mert felemás, hazugság. Igaza


volt Keannak, amikor a borhoz menekült. Igaza volt Shakespeare-
nek, amikor azt mondatja Hamlettel: „Aztán amelyiketek a bohó-
cot játssza, ne mondjon többet, mint amennyit szerepe előír, mert
akkor akad ám olyan is, aki maga nevet, hogy egy csomó bárgyút
nevetésre bírjon, még ha ugyanakkor a darabnak valamely ké-
nyes mozzanatán kell eltöprengnünk...” És igaza van Othellónak
is: „Többé se mákony, se beléndek, a természet semmi altatószere
nem adja vissza édes álmodat, ami tegnap ringatott...”

Ira ebben az időben sokat kóborolt az éjszakában. Szerette
az éjszakát, amely mint valami orvosság, a létezés friss nedvei-
vel újította meg ereit. Az éjszaka mélyéből tompa hangok hallat-
szottak, de saját lelkének lármája elnyomta azokat. A parkban
volt egy elkerített hely dísznövények számára és, amint rajtuk
gázolt, elégtételt érzett, hogy saját birtokán a tilosban járkál.
Szidta magát, viaskodott magával, esztelenebbnél esztelenebb gon-
dok gyötörték. – Azt mondják, hogy a néger ellenállhatatlan ösz-
tönből meglopja embertársát. Ó, én csak egyszer szeretnék lopni:
a napot lelopni az égről, hogy teljes sötétségbe boruljon a világ.

Néha megunta magányos tépelődéseit, befogatott, és Londonba
sietett. Mint egy ismeretlen, akinek nincs semmi köze a színház-
hoz, jegyet váltott, beült a nézőtérre, és mialatt az előadást hall-
gatta, csodálkozott kortársain, hogy ezeknek még mindig van ked-
vük játszani. Furcsa diadalérzése volt, mikor meglátta a réseket
és repedéseket azoknak a játékában, akik a ma hőseinek kép-
zelték magukat... Tehát mások is... Nemcsak ő... De nem
olyan könnyen végez a démon az áldozatával. Ezek az önmarcan-
goló hetek és hónapok is, amelyek alatt Ira az eszeveszettek fen-
ségével küzdött, hogy más legyen, mint ami, elmúltak.

Csak üresség maradt utánuk. De vajon lehet üresen, cél nélkül,
remények nélkül befejezni egy életet? Ira ezerszer feltette magá-
ban, hogy soha többé nem lép a színpadra. És hogy nagyobb szi-
lárdságot adjon elhatározásának, megesküdött Sophie-nak, hogy
szakít a színpaddal.

– De hát miért? – rémült el Sophie. – Ha felteszed magad-
ban, hogy nem játszol többé, akkor én nem is kényszeríthetlek reá.
De miért kell megesküdnöd? Annyira félsz, hogy nem tudod el-
határozásodat megtartani?

Ira gyűlölettel nézett a feleségére. Azután elfordult, szégyellte
magát. Sophie-nak mindig igaza van. Bolhaszínház, de ha törik,
szakad, végig kell játszania. Nincs okoskodás, és nincs ellenerő.
A végzet döbbenetes hatalmát megtanulhatta a nagy brit tragi-
kus színjátékaiból. Aki shakespeare-i értelemben élt, az csak
shakespeare-i értelemben halhat is meg.

19. fejezet

SAM ROBESON ÉLETFILOZÓFIÁJA

Ira Aldridge 1865-ben a Haymarket színpadán lépett fel. Elő-
adás után elővette jegyzőkönyvecskéjét, és beírta a dátum mellé:
Othelló, 508 ízben.

Aztán lemosakodott. Arcát közel tartotta a tükörhöz. Szíjas,
fáradt arc meredt felé. A tükörben visszaverődtek az asztalkán
elhelyezett sminkel őszerek, a maszk eszközei; a zsíros rudacskák,
amelyekkel tajtékot kevert a szája körül, és arcát teltebbé és fia-
talabbá tette, a rizsporos doboz, álhaj, mindez nyugtalanító feles-
legességgel, mint operáció után a műtőasztal körül hagyott csipe-
szek, ollók, vattacsomók.

Amióta visszaköltözött Angliába, egyetlenegyszer lépett fel, most
– és mintha valami kínos előérzet gyötörte volna, fennhangon
utána mondogatta –, most és utoljára. Fennről és lennről a vé-
kony falakon keresztül vidám, kacagó hangok szűrődtek át, láb-
dobogás, széktologatás, becsapott ajtó lármája. Aldridge oda
nyomta fejét a tükörhöz, mint valami hűvös párnához, és nem
tudott megválni tőle. Pedig már semmit sem látott. Ziháló mellé-
ből a felszakadt pára elhomályosította az üveget, csak a két gyer-
tyafény csillámlott benne.

Sophie és Olaf odakünn voltak Sydenhamben. Már alszanak
mélyen mind a ketten. A szárnyas ablak nyitva van, gyantaszag-
gal telik meg a szoba.

Egy pillanatra bejött az öltözőjébe egy fiatal leány, prémes
gallérban, kalapjáról lecsüngő fátyollal, amely homlokát és szemöl-
dökét eltakarta, ölebbel a bal karján: Mrs. Kendal. Aldridge
ijedten fedte el magát.

– Nem tudtam elmenni, mesterem, hogy meg ne köszönjem
előbb, amiért velem lépett fel. Velem... aki semmi vagyok, egy
csitri leány.

Aldridge huzakodott a felé kínálkozó kéz elől, és mutatta zsí-
ros, festékes ujjait.

– Ó, a maga keze! Amikor azt mondta: Your hand, Desde-
mona, úgy mondta, hogy eltűnjek és megsemmisüljek a tenyeré-
ben. Mutassa! Ezek azok a kezek, amelyek reám nehezedtek, hogy
megfojtsanak. Ezek a...
– Hány éves vagy, kislány?

– Tizennyolc.

– Desdemona kora – mormogta Ira, és hirtelen elhallgatott.
Az öleb vakkantott, Kendal ujjai bebújtak az állat szőrzetébe.

– Az ön Othellója olyan férfias, olyan fiatalos...

– Ne folytasd, bogaram... Könnyebb meggyőzni ezt a pin-
csit, itt...

– De amikor olyan nagy volt! Fenséges. Felülmúlhatatlan.
Úgy lobogott, mint egy meggyújtott fáklya.

Aldridge rezignáltan legyintett a kezével:

– Ötszáznyolcszor játszottam el ezt a szerepet, ne csodál-
kozz. – Te pedig először – akarta még mondani, és odalépett
hozzá, megszorította csuklójánál. – Olyan fiatalosan ver a pulzu-
sod, mind arra gondoltam, ez már vér, ami kering, ez már
vér...

Kendal ösztönösen visszahúzta a kezét.

– Az ön ereiben talán...

– Nem – kongott Aldridge hangja üresen. – De mit törődsz
te velem? – fakadt ki hirtelen hevességgel. – Törődj te csak
magaddal! Nem én tartottalak keresztvíz alá. Mit hálálkodsz te
nekem? És miért magasztalsz? Hiszen jól tudod. Egy leesett mák-
szem nem sok, annyit sem érek már. Csak annak van értéke,
ami nő, színesedik, virágzik... Eredj, te prücsök, te, te kis vé-
konyság... Indulj a szerencséd felé...

Kendal zavartan húzódott az ajtó felé, szemei megteltek köny-
nyel.

– Mivel bántottam meg a mestert?

– Semmivel. Eredj csak, eredj – gyöngéden tuszkolta kifelé,
és megfogta az ölebet, amely közben a gyalulatlan széken ottho-
nosan elhelyezkedett, és óvatosan a leány kezébe tette. Megvárta,
amíg elhalt minden lépés, és csend ülte meg a színházat. Azután
pelerinjébe burkolózva elindult a magas emeletről. A portás mély
meghajlással köszöntötte.

– Csúnya időnk van – szólott oda a portáshoz.

– Hozassak egy kocsit? – kérdezte a portás.

– Nem, majd csak gyalogszerrel.

Irát azon az este, amikor a Haymarket igazgatójának hosz-
szas unszolására fellépett, és fájdalmasan igaznak találta aggo-
dalmát, hogy neki már nem okoz gyönyörűséget semmiféle sze-


rep sem, ahelyett, hogy a legelső alkalmatossággal visszatért volna
Sydenhambe, ellenállhatatlan vágy a Whitechapel felé vitte. Lon-
don felett éppen apró eső szitált. Mintha csak tegnap lett volna,
biztos léptekkel haladt a Temze mentén, és elérte a Varjú utcát,
ahova Kean szokott betérni, hogy utcáról felszedett barátjával,
Robesonnal, a néger díjbirkózóval találkozzék. A néhány órai cél-
talan mászkálás terhét nem érezte meg, vérének ősi öröksége volt
akár száz kilométereket bejárni olyan könnyedséggel, amely el-
képzelhetetlen európai ember számára. Az eső felfrissítette hom-
lokát. A kis kocsma semmit sem változott. Cégére vidáman tán-
colt a szélben, a fűrészporral behintett, lefelé vezető lépcsőfokok
most is tele voltak giz-gazzal, mint harminc és egynehány évvel
ezelőtt.

Ahogy az ajtóhoz ért, tudta, hogy most három lépcsőfok kö-
vetkezik lefelé, ügyelnie kell, különben megbotlik, mint akkor,
amikor először kereste gazdáját, hogy az átdorbézolt éjszaka után
kocsira ültesse és szállására vigye.

Az asztalok a nedves falak mentén most is úgy állottak, mint
régen. A sántán bicegő kocsmárost azonban már nem látta itt,
türelmes görény-arcával, félrecsapott bojtos sapkájával, nekitá-
maszkodva, a söntésbe vezető ajtófélfához. Idegen emberek ültek
szorosan egymás mellett, de ugyanazon arccal, ugyanazon ruhá-
zatban, mint elődeik, ugyanaz a szag, ugyanaz a félhomály, ugyan-
az a rekedt hangú zenebona, mintha teljesen lényegtelen lett
volna, hogy az emberek kicserélődtek, amikor más minden a
helyén maradt.

De lám, mintha Robeson ülne ott egy matrózsipkás, himlő-
helyes alakkal. Szerecsennek mindenesetre szerecsen... Billen a
feje, ránéz: Robeson. Ez visszanéz: – Halló – integet feléje. –
Hát meddig őrizzem még szutykos holmijaidat? – kérdezte vi-
dáman.

Aldridge azonnal visszaemlékezett, hogy harminc évvel ezelőtt
Robensonra bízta a cókmókját, a sáfrányszínű egyenruhát, az
ujjatlan inget és két-három durva törölközőt. Végtelenül jólesett
neki ez az érdes hang, amely egyszerre megszüntetett minden
távolságot, és harminc évet úgy elsöpört, mint ahogy az ember
egy kenyérmorzsát söpör le az asztalról.

Robeson már jött, felálltában rántott egyet a nadrágszíján,
és kacsintott társának is, hogy üljenek át az Ira asztalához.

– Bratford – nyújtott kezet a matróz, olyan nyers markolás-
sal, mintha a hajócsigát kellett volna megráncigálnia.

Ira érezte a kézfogás szilárdságát.

– Rég nem láttalak – szólott Robeson, és intett a kocsmá-
rosnak, hogy három ale-t hozzon az asztalra.

Ittak, mint régen. Bratford fekete bagót húzott ki zsebéből,


és fogai közé szorította. Ira nézte tetovált karját, ízléstelen,
színes nyakkendőjét, hatalmas, kidüllesztett mellkasát.

Az ivó tetejéről füstölgő petróleumlámpa csüngött alá, amely
ingadozó nagy köröket írt le maga körül. Robeson a maradék sört
egyetlen hosszú korttyal leitta, és csak azután szólott:

– Nem láttalak, elkerültél a szemem elől. Mi lett belőled?
Pincér, portás, kocsis, mi az isten csodája? Vagy – bizalmaskodva
közel hajolt hozzá, és kezével olyan mozdulatot tett, mint akit
csuklójánál összekötöznek – bekaszliztak néhány esztendőre?

– Sem az egyik, sem a másik. Színész lettem...
Robeson felkacagott.

– Színész. Haha. Most jut csak az eszembe.. Emlegetett
Kean, amikor elmentél tőle... – Robikám, megbolondult az ina-
som. Faképnél hagyott, színész akar lenni. – Szegény Kean! Na-
gyon szerettem. Jó slukkja volt. Hát hallod, Bratford koma?...
Színész lett a mi igen tiszteletreméltó barátunkból.

Bratford bóbiskolt, zavaros szemmel nézett fel, és azután
ő is eltűntette maradék sörét.

– És te, Robeson?

– Haha, ilyesmit kérdezni. Még mindig a gyűrűben.

– Bírod még?
Robeson nyújtózkodott:

– Hallod, Bratford, hogy bírom-e még? – rázta meg társát
nagy magabiztossággal.

Ira hallgatott.

– Te, Robeson, most én kérdek valamit... Mi az értelme?
mi a titka... a bokszolásnak?

Robeson sercintett egyet.

– Nem gondolkoztam rajta. A zápfogaimnak nem tesz jót a
gondolkodás.

– De mégis... Harminc éve csinálod már. Harminc év, gon-
dold csak el...

Robeson elhárító mozdulatot tett, mint akit kísértésbe akarnak
vinni. Ira arcán azonban volt valami sürgető könyörgés-féle,
amely válaszadásra késztette:

– Nohát, ha észreveszem, hogy más ütni akar, én ütöm meg
először. Ezzel a bölcsességgel még mindig én jöttem ki jobban.
Mindenesetre egyszerűbb, mint a te munkád, amelyre én isten
uccse, sohasem vállalkoznék. Még hogy a más bőrébe bújjak
bele. Elég nekem a magamé is – és most gyönyörködve rántott
egyet felső karizmán. Közben Bratford ültében előrecsúszott, és
minden átmenet nélkül horkolni kezdett.

– Különben sohasem voltam még színházban.
Ira élénken érintette meg a karját.

– Soha, soha... Pedig jegyek irányában lettek volna némi


összeköttetéseim... De ha Kean utálta, aki pedig abból élt, miért
ne utáljam én, már látatlanban is.

– Mert nem jöttél rá az ízére... Nem ismered a titkát...
Ez, édesem, feltéve, ha nem unod...

– Ha ital van a bendőmben, semmit sem unok. Márpedig
van.

A kocsmáros újabb italt tett az asztalra. A kancsókkal megko-
pogtatták az asztalt, és fenékig kiitták. Robeson megadóan bólo-
gatott a fejével, Ira gyulladt szeme óriásivá tágult.

– Hallgass ide, Horatio, megengeded, hogy így szólíthassalak?
Tudod, mi a magam fajtájú embernek a legrettenetesebb? Ha
nincs barátja, akinek feltárja a szívét. Csak azt ne mondd, hogy
a feleségem... Szenvedélyes tirádára akarom kinyitni a számat,
hogy végre megmondjam neki, mi bánt, mire ő: töröld le kérlek
a szádról azt a morzsát; vagy: kérlek, fűzd be a cipőzsinórodat...
Ő olyan asszony, aki nem fogad el tó'lem egyetlen argumentumot
sem, ha az a rendetlenséggel függ össze. Úgy kezelt mindig, mint
egy gyermeket. Egész Európa úgy kezelt... Mindenki csak azt
látta bennem, amit én a világtól kaptam. De amit én adtam a
világnak, azzal...

Robeson meggyőződésesen ásított.

– Horatio, te sem értesz meg, de most már nem is fontos,
hogy megértsenek. De meghallgatsz – és könnyítek a lelkemen.
Nos, miről is beszéltünk? Az én mesterségem, kérlek alázatosan,
hogy hazugsággal hitessem el az igazságot. Én is alakoskodom,
állítom, hogy most felemelek egy tőrt, és megforgatom valaki
gyomrában... A közönség is hazudik, mert tudja jól, hogy én
hazudom, és nem tör van a kezemben, hanem egy feketére mázolt
fakés, amellyel még egy ceruzát sem tudnék meghegyezni. De
el akarja hinni az én hazugságomat. Becsapom a közönséget, aki
akarja, hogy becsapjam, mert ha nem csapom be, akkor azt
mondja, hogy egye meg a fene, becsapott... Neki meg kell fe-
ledkeznie arról, hogy én ki vagyok, nekem pedig arról, hogy ő
ki. Hát ez az egész! Nincs benne semmi bonyolult.

Robeson bamba képet vágott, nem ment fejébe a dolog.

– Nehéz buksid van, látom. Nézz hát ide... Én most feleme-
lem ezt az üres kancsót, és azt mondom: isten éltesse őfelségét!
Kiiszom, megtörlöm a számat... Neked el kell hinni, hogy ez
a kancsó tele van valami isteni nedűvel, és hogy ez a részeg
koma, akit most felköszöntöttem, Anglia királya... Ha nem
hiszed el, lőttek az igazságnak.

Robeson végigmustrálta, és megint sercintett egyet:

– Már akkor inkább a gyűrűben, cimbora...

Ira Aldridge végighúzott kezével italtól nehéz homlokán, és
komolyan helyeselt:

– Tökéletesen, cimbora! De várj csak... Betanulok egy sze-
repet – remélem, tudod mi az? annyi baj legyen –, hónapokig,
évekig, csak azért, hogy ott a deszkán elhidd nekem, né, most
megszületett egy szó, egy természetes válasz, amely nem volt
azelőtt, nem is lehetett, mert egy másik szó váltotta ki... Micsoda
csalafintaság – spongyát az egész mesterségre... De van még
ennél is ravaszabb, utálatosabb, megdöbbentőbb, hogy úgy mond-
jam, tragikusabb, ha értenéd... Amikor az ember egy olyan
életet tanul be, ami nem az övé... Amikor nem mást akar
megtéveszteni, hanem önmagát... Reggel és este, esőben és vi-
harban, nem egy mulatni vágyó közönség számára, hanem a
maga hülye babonájában egyedül állani tükör elé és sajnálkozni:
ez én vagyok... Kellemetlen ráfeledkezés, mondhatom. Csak egy
kicsit későre jön rá az ember...

– Elég ostoba – rivallt rá Robeson. – Az ember ne habar-
csozza maga körül a dolgokat. Én mindig abból indultam ki,
hogy akire haragszom, le kell vágni a földre, hogy nyekkenjen.

– Te – ismerte el Aldridge határtalan elismeréssel. – De
várj csak, van valami ennél is cifrább. Amikor az ember tudja,
hogy amit csinált, az ostobaság, de ha még egyszer csinálná,
ugyanazt tenné, mert nem tehet másként, nincs más választása,
meg kell gebbednie belé, de csinálnia kell...

Robeson ostobán felnézett. Azután villant a szeme:

– Úgy látszik, valami nagy-nagy bűnt követtél el. Nem tisz-
ta a kezed.

Ira rábámult a kezére. Megkapaszkodó, kicserzett, fekete öklére,
hosszú, görcsös ujjaira.

– Senkit meg nem gyilkoltam. Senkit meg nem loptam. De
egy fekete ember keze sohasem lehet tiszta. Talán századok
múlnak el, de körömágyam alatt egy kis félhold mindig elárul.

Felállott, és öregségtől kongó hangon szólott, mintha prédi-
kációt tartana:

– Nekem csak egy a bűnöm, hogy az egyetlen nép, amelyet
meg mertem vetni, a feketék népe volt.

Robeson kacagott.

– Bravó! Most már látom, hogy teljesen lekapott az ital.
Legjobb, ha cihelődünk és lógunk egyet a szabad levegőn. Csak
nem vagy rosszul?

Aldridge arca hamuszürke volt. Belekapaszkodott az asztal
szélébe és változatlanul mormogta:

– Szökevénye vagyok a saját fajtámnak. Eltűntettem nyomait,
mint a tettes, aki fél a büntetéstől.

Szemeit úgy forgatta, hogy csak a fehérje látszott. Ahogyan


a lámpa alatt állott, arca erős fényhatásokkal volt megmintázva,
és mintegy alászínezte alázattal kevert meghatódottságát.

Amikor a szabadba értek, Ira Aldridge negnyugodott. Robeson
halkan fütyürészett, hatalmas testével úgy járt, mintha teljesen
súlytalan lett volna, fejét behúzta a nyakába. Aldridge csodálta
ezt a mozgást, amely elüt minden más mozgástól, mert ez az
izmok diadala. Robeson a hajnal derengésében felhúzott valami
éktelen sárga színű kesztyűt. Azután megölelték egymást. Ira egy
százfontost kaparászott elő, és a Robeson felöltője zsebébe dugta.
Robeson megtapogatta izmos tenyerével a zsebét. Tekintete tétova
tiltakozást fejezett ki. De azután vállat vont, és eltűnt. Talán
több ízben vissza is fordult, de a köd leereszkedett, és már két
lépésnyire nem lehetett látni tőle.

A démon azonban nem nyugodott.

A démon nem engedte, hogy a tunya öregség kegyelme nehe-
zedjék reá. A démon nem tűrte, hogy belemerüljön magányossá-
gának különös révedezéseibe; felköltötte és kikergette, hogy ott
semmisüljön meg a nagyvilág lármájában. A démon azt vijjogta
a fülébe; gondolj Macbeth élethalálharcára Macduffel! A szellem
még akkor is él, amikor a királyi test már rég halott. A lelked
még él, Ira, kövesd az utolsó lélegzetvételig parancsát.

Ira Varsóban játszott, és most éppen útban volt Lodz felé.
Alsóteste összezsugorodva a lábzsákban, feje fojtó prémekbe bu-
gyolálva, de fülei változatlanul hallották a trojka csengőinek halk
zenéjét. Útközben meg-megállottak egy-egy havas kunyhó előtt,
csizmás, szakállas, csontos arcú parasztok, macskaprém-kalapos,
kaftános zsidók, a hóviharban fölhúzott esernyővel, hónaljukban
bugyrokat szorongatva. Megnyílt a bódé deszkaablaka, ráncos
kéz vodkát és teát nyújtott át, a fabódé ereszén megereszkedtek
a jégcsapok.

Azután megint elnémult a táj, bilincsbe vert fák szótlanul
silbakoltak az út szélén, kékesfehérbe szívódtak fel a mezők, a
csengettyűs lovak vágtattak a cél felé, amelyet nem ismertek.

Varsó... Azután Lodz...

Odahaza pedig a rengeteg hall, a kék porcelánkandalló, az
ódon csarnok. Csak türelem... Két hét, és ismét ott fog állni a
cár előtt. Atyuska gondosan ápolt szakállával, hosszúkás keskeny
arcával, finom fehér, gyűrűs ujjaival. Krinolinos hölgyek körü-
lötte, csillogó diadém a hajukban, urak dolmányban, ifjú leányok
rizsporos, telt vállaikkal, fehér selyemruhában.

A cárnő aranyos karosszékében legyezőjével, amelyre Zichy
Mihály festett csodálatos ábrákat, pofaszakállas komornyikok hor-


dozzák körül a pezsgőt, egy másik teremből halk zene szűrődik
át. – Talán tarokkoznánk – fordul a cár egy vállrojtos tábornok
felé, aki Szent Sztanyiszlav-rendjelt viselt. Ő meg átvonul a höl-
gyekkel, esetleg Gautier Theophil úrral újít fel emlékeket Du-
mas-ról...

A trojka zeng az éjszakában, mindenütt hó, hó és örök végte-
lenség.

Ira felgyúlt képzelettel keveri a múlt és a jövő mozaikda-
rabjait. Játszik a fénnyel és az árnyékkal.

Tejüveg lámpák, délszaki növények, hangfogó szőnyegek...
Mit is mondott neki tegnap Bohuslav, a színigazgató? – Önnek
Mr. Aldridge haladéktalanul át kell mennie Amerikába. Járt már
arrafelé? Szent meggyőződésem, hogy óriási sikerei lesznek.

Hogy járt-e Amerikában? Miért nem mondta meg: hiszen ott
születtem! ... Nincs éjszaka, hogy ne járjam be álmodozásaimban
az ültetvényeket. A vér legmélyebb titka sodor oda. Amerika!
Gyalázatom és szerelmem földje.

Ehelyett azt mondta:

– És ha dollárhegyeket rakosgat fel előttem, mennék-e oda?

Milyen ostobaság! Csak oda akar már menni. Csontjáig szívó-
dott fel a vágy, hogy odamenjen, leboruljon a földre, melyet
megátkozott. De hát akkor miért mondta?!

Cárt emleget, és rabszolgát ért alatta. Hótömegeken káprázik
a szeme, és trópusi hő szaggatja jégbilincseit. Ha még egyszer
övéi között lehetne... Igen, el kell oda mennie. Még akkor is,
ha vérebek szaggatják le róla a ruhát.

Nevetséges! Ő Ira Aldridge, angol állampolgár, német lovag,
a cár barátja – van-e joga egyetlen jöttment sehonnai ameri-
kainak is az ő palástjába törölni a sáros csizmáját! Északtól délig
fogják ünnepelni, ha visszatér.

Csilingelnek a csengők, itt-ott apró fények villannak fel a
távolban, hogy ismét eltűnjenek, a néma táj elfordul, mint egy
hattyúprémmel szegélyezett legyező.

– Tíz – vagy tizenöt évvel ezelőtt, igen; amikor még nem
ismertem magamat. Nem láttam még hiú álmodozásaim fene-
kére. De ma? Kiégett aggyal? Felperzselt ideggel? Megfojtott
öntudatommal? Ma, amikor nem tartozom önmagamhoz? Olyan
lehetek, mint egy cifrán teleaggatott karácsonyfa. Holmi ékességek
csüngenek le rólam, ezüst koszorúk, ötvözött billikomok, mézes-
kalács szívek, apró gyertyácskák rebegő lángjai... Semmi közöm
e talmi fényhez. Öles, idegen fa vagyok, idegen erdőből vágtak
ki. Elfáradtam, mert csak az ordítozásaimat hallgatták. Titok-
zatos suttogásaim befogadására nem akadt fül.

A trojka hangos csörömpöléssel vágtatott át egy hídon, és
beérkeztek a lodzi vámhoz.

Innen a város kocsija vitte szállására. Beszéddel akarták fo-
gadni, de Ira kitért minden ünneplés elől.

Ira lepihent, de nem jött szemére álom, láz gyötörte. Délután
felkelt és elindult, hogy sétát tegyen a városban. Ellenállhatatlan
ösztön a külvárosba vezette. Zegzugos utcákon, elhagyva a komor
szövőgyárakat, a zsidónegyedbe ért. Apadt szemű, öreg zsidókkal
találkozott, akik összebújva nézték, amint dülöngő léptekkel ha-
ladt, és botjával felverte az utca gizgazait. Most botja egy moz-
dulatlan tömegbe akadt, egy macska fagyos kadávere volt.

Úgy tűnt neki, hogy már járt e helyen.

Amikor egy púpos faház elé ért, megállott. Ha most meg-
nyomja az ajtó kilincsét, talán Rebecca arca villan fel, meztelen
lábakkal állva a dagasztóteknő előtt, és az első látvány, ami a
szemébe ötlik, egy törött üveges szekrény, a tetején poros ubor-
kásüvegekkel.

Szédült, a szívét fogta, benyitott. Ijedt arccal bámultak reá.
A szoba egészen más volt, mint ahogyan elképzelte. Az üveges
szekrény helyét egy festetlen ágy foglalta el, az összegyűrt párnák
között egy kiszáradt asszony, mellette a széken orvosságosüvegek.
Az asztalnál, a szoba közepén pedig különböző korú férfiak, vas-
kos, gyertyával lecsepegtetett szent könyvek fölé hajolva. A falon
primitív üvegfestmény: oroszlánok között a frigyláda, és a héber-
betűs cifra írás sorjában. Ahol Rebecca ruhásládája állott, ott
egy töredezett búbos kemence, tetején ütött-kopott hétágú gyer-
tyatartó. Egy idegen faj atmoszférája lebegett minden tárgy felett,
különös hangsúlyt adva azoknak az embereknek, akik itt félre-
ismerhetetlenül összetartoztak. Ira Aldridge azonban szelíden mo-
solygott magában: mi azért értjük egymást.

– Bocsánatot kérek – mondotta németül –, de hirtelen
rosszullét fogott el. Engedjék meg, hogy kipihenjem magamat.

Hellyel kínálták, és egy pohár vizet adtak neki. Nem kérde-
zősködtek, ő sem kérdezősködött. A szobában ülők egy darabig
nyugtalanul várták, hogy mi lesz. Ira Aldridge azonban nem
mozdult, csak intett a kezével, hogy rosszul van.

– Talán el kellene menni orvosért? – szólalt meg az asszony
az ágyból.

A szakállas öreg azonban tanácstalanul hallgatott. Bealkonyo-
dott, itt a szombat este. Most jó zsidónak odahaza a helye,
nem veheti a nyakába a várost, hogy orvost hozzon.

– Köszönöm, ne fáradjanak! Egy kicsit pihenek, és tovább-
állok. Kérem, folytassák, mintha itt sem volnék.

Meggyújtották a gyertyákat, odavitték az asszonyhoz, aki ke-
zével áldó mozdulatokat tett az imbolygó lángocskák felett,
behunyta szemét, és halk szavakat mormogott. Azután felcsengett
az asztalnál: Löho daidi likrász káló...

Ira megtörölte a homlokát. Figyelte a szakállas vén embert,
és úgy tetszett, hogy soha meg nem unja az énekét. Volt ott egy
másik, kis vörös szakállas, hűdéses arccal, ennek szája úgy moz-
gott, mint egy hernyó.

– Haza, haza kellene menni – motyogta magában, és már
nagyon távolról látta ezt az egész gyülekezetet. Haza, mint egy
kódis nigger, akármi történik is...

Újabb szédülés fogta el, szeme előtt fekete karikák táncoltak.
A lelke otthon járt. Nem bánta, ha meg is égetik, és látta magát
egy fekete máglyán, ajkain a zsoltárral, jóformán meztelenül,
és még kis vászon nadrágját is megoldja, hogy meztelenebbül
álljon az Úr előtt.

Egy szoprán hang csendült meg mellette: Jöjj kedvesem a
menyasszony elébe, várjuk együtt a szombatot...

Úgy tetszett neki, hogy vér ömlik két szájaszélén, mint két
kiszabadult kígyó.

Mosolygott. Milyen érdekes, hogy azok között éltem, de ezek
között halok meg.

Tudta, hogy meghal. Menthetetlenül. Pillanatról pillanatra,
úgyszólván mimikai leleményességgel. Először a füle halt meg.
De képzeletének úgy tetszett, hogy e pillanatban minden tornyon
megszólalnak egyszerre a harangok. Szemével még látta a fage-
rendáról lecsüngő petróleumlámpát. Azután a szeme is meghalt.

Meghalt végérvényesen.

Lodzban temették el.

A világ legnagyobb Shakespeare színésze volt, de az Encyclo-
paedia Britannica egy szóval sem emlékezik meg róla.
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