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NOVELLÁK

KARCOLATOK

VERSEK

Férfihang

A háboru a bőrünk alatt dul még
és mérges gáz fekszik a lelkeken,
de elég volt: az élet szent csodája
uj hit tüzén gyuljon már fel nekem;
az akarat reges varázslatáról,
ha hinném, volna pár mély, szép jelem:
negyvenkét évem gyilkos mélabuját
teli, férfias szivvel szégyelem.

Most kötelesség fiatalnak lenni,
kikényszeritve erőt, vakmerőt
és kötelesség meg nem hajtni főnket
semmilyen zengő alisten előtt;
minden kemény gerinc az összeségé
s minden igaz cél szent közös vagyon:
negyvenkét évem gyilkos málabuját
mélabunak maradni nem hagyom!

Csődbefulladt husz évünk lelkességét
szivünk csodásan most, ma éli át:
átszellemültebb éberség még eddig
sohsem leste a szent vigiliát;
a feladat: elandalodni tudni
egy messze eljövendő örömön:
negyvenkét évem gyilkos málabuját
— már küldetés — benntről kitörölöm!

Az ember ott ér fel a legszebb csucsra
s számára az a legszentebb magas,
mikor a sziv legendás áhitattól
átitatottan könnyesen makacs
s mikor, mint én most, olyan harcra készül,
mely kit sem támad s mégis diadal:
negyvenkét évem gyilkos mélabuja,
tünj el. Erő kell, hivő s fiatal!!

Bárd Oszkár

Szomoru tánc

Stefan George
És bár az erdő ködben fuldokol,
Csak menj tovább, ne torpanj, meg ne reszkess
Beszélj a sápadt sürü árnysereghez:
Im mozdul mind, s halkan hozzád hajol.
S ha fü, ha nyom utadban kőre válnak,
S az ág tetézett zuz alatt lerogy —
Halld téli szélvésznek jaját, ahogy
Hervadt magánnyal együtt sirdogálnak.
Igy tartod ébren fáradt homlokod:
Sikos lejtőn lépted le nem sikanhat,
Alig derengő célod bár kihamvad,
S fejed fölött egyetlen csillagod.
Mély pillantás
Anton Wildgans
Irgalmas Ég, — mi magányos lehetesz,
Hogy szégyen s borzalom szivedbe metsz,
Az élők légyraja ha körül is ver.
És olykor a tükörhöz kényszerülsz,
S önképedhez riadva menekülsz,
Hogy láss egy arcot, aki téged ismer.
S lehet barátod, asszonyod, fiad,
És névtelen pusztán ugy állsz magad,
Mint ingó fa, kit szél vesszői vernek —
Barátiddal bár kéz a kézbe jársz,
És minden éjjel asszonyodnál hálsz,
És lelked üdvössége az a gyermek.
De ajkadon értetlen a beszéd,
Akár zavart álomból küldenéd,
Ahol testvértelen maradsz magadnak —
Közömbösek az örömed iránt,
A szomoruságod bennük sohse szánt,
Kiváncsiság csak, mit habozva adnak.
Igy magadnak is idegenje lész,
És olyan, mint az áldatlan szinész,
Ki tettetést visz minden mozdulatba —
Csak néha zajdul lelked legmélyén,
S megállsz riadtan: „Ez volnék-e én?” —
Isten világán igy lehetsz magadba.
R. Berde Mária forditásai
Három arckép
Irta: Gábor István
1. A töltőtollas ember
A töltőtoll-javitó ember mostanában házhoz jár. Abbahagyta az
ügynök évszázados hajlongó tagjátékát s alázatosságát amerikai für-
geséggel cserélte fel. Délután cukrászdában odalépett asztalomhoz. —
Itt van a töltőtolla, uram, ami nálam maradt... — s mielőtt bármit is
felelhettem volna, kiszaladt az ajtón.

A töltőtollat kezemben forgattam. Nem volt az enyém. Két nap
mulva gyerek érkezett, kis cédulával. A cédula nyugta volt 200 lejről,
amit „teljes kiegyenlitésül” az eladott töltőtollért felvett. A töltőtoll kar-
colt, a toll akadozott, visszaadtam a gyereknek. Harmadnap ő jelent
meg nálam személyesen. Reggel jött, még ágyban talált. Künn az ajtóm
előtt ezt mondta a szobalánynak: „Óh, én bemehetek, ha fekszik is,
régi ismerősök vagyunk...” Bejött. Másfajta töltőtollat ajánlott abban
az esetben, ha a másik nem jó. Van neki más is. Vegyek olyat. Hogy
egyáltalában akarok-e töltőtollat venni, nem is kérdezte. Ezt ő elin-
tézte egyedül magában. Én már csak az itéletet kaptam kézhez. Az
itéletet, amit ő már meghozott magában határozottan, mintegy kiszab-
va rám üzleti számvetésében egy zöld, vagy egy kéknyelü töltőtollat.
Ellenálltam. Nem kell toll. Tiz töltőtollat vesztettem el eddig. Nem is
irtam velük semmit. Csak vettem és már vesztettem is. De az ügynök
tovább erősködött. Mondotta, van ceruzája, radirja és indigópapirja.
Kérdezte, nem kell-e dombornévjegy, itatós, kuverta, szép levélpapir.
Semmi sem kellett. Tagadó mondatom végén leszállitottam a hangsulyt,
mintegy bucsu helyett. De az ügynök marad. Mikor már vártam, hogy
hogy távozik, félrelökte ingemet a székről és leült. Az ügynök szétné-
zett. Szemlélt. Körüljáratta szemét és azután azt mondta: „Könyvtár”.
Hidegen modta ezt, mintegy csak a tényállást leszögezve, megállapitva
a tény valóságát. Pár pillanat mulva ezt kérdezte: „Nem ad el köny-
veket?...” Tagadólag intettem... „Akkor vegyen! Olcsó soroza-
taim vannak, remek részletre...”
Felállott. Odalépett a könyvtárhoz és csak találomra kivett egy
könyvet. Görög eredetében Homeros Illiászát. „Jó könyv...” — mon-
dotta. „Nehéz könyv, én is csak a komoly, nehéz könyveket olvasom.”
Uj könyv után nyult, anélkül, hogy a másikat visszatette volna. Kivette
az „Európai jogtörténetet”. Ehez már cuppantott. Itt előnyben és fö-
lényben volt. Ennek már el tudta olvasni a cimét. „Európai dolgok...
Európai dolgok...” — merengett maga elé. „Olvasta Jancsótól Er-
délyt?” Bevallottam, hogy még nem olvastam. Elkeseredve vallottam
be mindezt, reggeli nyugalmamban feldulva és meggyötörve. „Nem ol-


vasta? Hah, hát akkor mit olvas?” A szeme felakadt és mint aki su-
galmaz, üveges szemekkel meredt felém. „Olvassa el — adta ki azután
a rendeletet —, komoly dolog, olyant kell olvasni!”
Megigértem, hogy elolvasom. Megigértem ezenkivül, hogy elolva-
sok minden lehető és minden lehetetlent, hogy megtanulok még tiz
európai nyelvet, hogy neki adom a kabátom a fogasról és a szekrényt
és viheti a ruhámmal együtt. Megigértem, hogy jó leszek az életem-
ben, hogy szent leszek, hogy illedelmes leszek, csak menjen már! De
ő maradt. Most már teljesen legyöngitett. Éreztem, tehetetlen va-
gyok vele szemben és összeroskadtam ostroma alatt. És most volt a
pillanat, amikor ismét előrukkolt: „Hát semmi sem kell magának?
Tényleg nem vesz semmit?” Nézett az ágyban. Ugy nézett, mint az
áldozatát. Már fel akartam kelni, már elég volt. Ő nyugodtan leült mel-
lém, olyan bizalmasan, mintha a szeretője ágya mellé ülne. Fölém ha-
jolt, kezével a párnámat ütögette és elmondotta, hogy a multkor egy
kereskedő elmesélte neki, hogy Kossuth Lajost az anyja kiskorában el-
vitte a vágujhelyi rabbihoz és az mentette meg a fiatal Kossuth életét.
Csupa intimitást mesélt, közben kacsintott és cuppantott. A végsőkig
elkeseredve és elernyedve hallgattam és azután vásárolni kezdtem. Vet-
tem két radirt. Egyet „rendes használatra” és egyet, „ami kiveszi a
tintafoltot is”. Ezenkivül elvitte a régi töltötollamat javitani, amit fió-
kom mélyéről ásott elő fürge bányászként. A töltőtoll megjavitása két-
szer annyiba fog kerülni, mintha ujat vettem volna. De ő majd meg-
magyarázza ismét, hogy miért került annyiba, én ismét el fogom hinni
és fizetni fogok.
Mikor elment, merengve néztem tünő alakja után. Harc volt kö-
zöttünk — állapitottam meg. Az ilyesmiből a világon ezer és ezer for-
májában van egy millió. Kenyérharc. Az ő harca ez, a kisember har-
ca, amivel elindul reggel táskával a hóna alatt a négy gyerekes csa-
ládtól és este, mint győztes hadvezér hazaviszi családjának a kenyeret.
Harc volt közöttünk. És ő győzött. Az ilyen emberre még haragudni sem
lehet
2. Mialatt a vonat robog

Már indult a vonat, amikor az őrmester felszállott. Hatalmas vállai
voltak, fejét majdnem belevágta a tetőzetbe. Lehetett két méter magas.
Zajjal foglalta el helyét, szolgálati övet, oldalfegyverét, revolverét
felhajitotta a táskatartóba. Szintén zörejjel, lármával. Szemben az ülé-
sen kis emberke ült. Sovány, kecsegefejü. Nyomorult vonásaira szó nél-
kül segélyt nyujthat a néző Hangja, amint megszólalt, a cinege hang-
jához hasonlitott. Az őrmester még egyre dobálta nehéz holmijait a
táskatartóba.
— Kérem — mondotta a cinege hangu —, tessék vigyázni, tö-
rékeny dolgaim vannak odafönn...
Az őrmester nem felelt, csak nézte a kecsegeképüt Ugy nézte szu-
rós szemével, hogy még nem döntött Vajjon falhoz állitsa és nyom-


ban keresztül szurja, vagy még hagyjon neki néhány pillanatot, ha nem
is jogszerint, de ugy kegyből, végtelen gesztusai egyikéből, egy pil-
lanatot, egy darabka életet, hadd lélegezzék a nyomorultja.
Azután határozott. Odament és arculvágta a kis emberkét.
A pofon elcsattant. Ültünk a fülkében, szörnyü csendben. A kis
ember állott, a vonat rohant, a kerekek csattogtak.
A fülkében ott ült az ijedt társadalom, a megijesztett közvéle-
mény. A fülkében ott ült az Osztály minden képviselőjével. Egy-egy
iparos, egy-egy munkás, intellektuel és kereskedő. Mint egy megbe-
szélt randevun, ugy ültünk. Hát most mi lesz?!
Embertársamnak, a cinege hangu kis emberkének, igaza van e pil-
lanatban.
Ott áll előttem és igaza van.
A nap besüt az ablakon, havas tájak, varjak szállanak és ember-
társamat pofozzák. Kellene csinálni „valamit”. A vér agyamba fut, ke-
zem már ököl alakot öltött. Az őrmester áll és még latolgat. A cinege
hangu ujból beszél.
—
Hogy mert engem megpofozni?...
Az őrmester áll, még tétova. Néhány utas ujságja mögé buvik.
Ők olvasnak. Igen, ők nem tudnak semmiről. Azt sem tudják, hogy de-
cember van és hogy születtek. Őket hagyják gyorsan ki az egészből.
Hogy igazságtalanság? Na és a világháboru mi volt és különben is ne-
kik más a dolguk... De azért mint a cyklopsok ki-kilesnek egy szem-
mel az ujság mögül.
És akkor az őrmester lekeni a második pofont!
Most már kétségtelen, hogy embertársamat pofozzák. Most már
egymásfelé nézünk ugyan sunyin és rejtve, de megbujt titkos jeleket
váltva. A kétségbeesés, a tehetetlenség, a borzalom jeleit váltjuk.
Embertársamat pofozza a „hatalom”.
Mik ülnek a szemekben? Sorra vizsgálom. A szemorvos nézi igy,
ennyi gyanakvással, aggodalommal. Keresve a recehártya hibáját, a
rövidlátás okát, a trachoma inditékát.
Zavaros szemek, megbujt tekintetek.
A kereskedő azt mondja, rettenetes, de mit tegyek? Az iparos sze-
me arról beszél, hogy a végén ugy is a katonának lenne igaza. Civilek
vagyunk. Mindenkinek mond valamit a szeme.
És akkor egy szembenülő nem is tulságosan erős és az őrmesternek
mindössze a válláig érő ember feláll. Odalép az őrmesterhez és ezt
mondja:
—
Magának nincs jogába ezt az embert pofozni...
A fülke elfojtott csendjébe belehasit a mondat. Kis emberke, lopva,
hálásan néz rá. Az őrmester követi tekintetét! Itt a második áldozat.
—
Mi köze hozzá, az én ügyem!...
De ekkor valami egészen különös mozdulat következik. A beavat-
kozott int egyet az őrmesternek, hogy hajoljon közelebb. Azután ő is
odahajlik a füléhez és félig hangosan ezt mondja: — Velem pedig egé-
szen másképpen beszéljen, mert egy pillanat és kirepitem a vagonból...
Ajkát lefesziti, szurós szemével vállalja az őrmester tekintetét. És
még hozzá teszi: — Ha pedig tőlem akar valamit, ott ülök a sarok-
ban... Visszaül. Az őrmester egyre tétovázik. Körülnéz. Nem tudja
mit csináljon. A beavatkozó nyugodtan ül a helyén és olvas. Az őrmes-
ter szemben ül vele, fixirozza egy ideig. A tekintete azonban már nem
harcias, inkább kétkedő és homályos. Egy ideig még nézi a beavat-
kozót, azután előveszi az ennivalóját és enni kezd.

A vonat robog, a táj egyre szépül, a fülke fellélegzik, már van, aki
odaszól a szomszédjához. Ez a kis társadalom, amit a vonat mintegy
leszakitott a nagy egység testéről, lassan visszatér régi hangulatába.
Két állomás után az őrmester kiszáll, odaköszön a beavatkozónak. A
beavatkozó, azonban csak biccent a fejével.

A vaggonba, ahogy az őrmester leszáll, már csak erről beszélnek.

Nyomban előoson a leggyávább és kijelenti, „hogy ő már éppen
bele akart avatkozni...” És megszólal az óvatos is, „mi lett volna
abban az esetben, ha ar őrmester megpofozza ezt az embert is, eset-
leg fegyverét használja...”
Több pártra szakadnak. S mivel a veszély elmult már, mindenki
gyalázatosan hangos. Már mindenkinek van „véleménye”, már senki
sem olvas.

Csak a beavatkozó nyugodt és csendes. Senkivel nem beszél. Ő
megtette kötelességét. De engem érdekel az a plusz, az a bátorsági
és merészségi többlet, amivel felállott, hogy torkonfogja a hatalmasko-
dást...

Itt van az alkalom végre, hogy megtudjam az igazságot, mit kell
csinálni az „őrmester” ellen, az összes őrmesterek ellen, akik ma a vi-
lágon a cinegefejüeket pofozzák.

Azonban a beavatkozó csak mosolyog. Nincsen titka. Én azonban
felirom a cimét és a nevét. Hetekig fogok még a nyakára járni, hogy
megtudjam a receptet, az öntudat fontos rendelvényét, hogy kinyomas-
sam milliós példányszámban és elküldjem az európai polgár pontos
cimére.

3. A gesztenyeárus

A havas eső nyakba és arcba egyaránt vág és csapkod,

Hideg van, de a hideg hólé mégsem fagy meg. Nagy tócsákban
fekszik s bemászik a legpompásabb cipőbe is. Alkonyodik és minden
szürke. A havas eső, mint rideg függöny havaz kellemetlenül. Az autó-
buszt várom s közben unalmamban a szembeni sarkon áruló geszte-
nyeárust figyelem.

Ernyője kifeszitve feje fölött, védi az idő viszontagságai ellen. Gesz-
tenyéje ott parázslik kemencéje tetején s kezét előrenyujtva melegedik.

Kis gyerek vetődik arra. Keze zsebében, kabátja nincs, ruhája
rongyos, hét éves lehet, valakit vár és közben bokázik a hidegtől.

Közeledik a gesztenyeárus ernyője felé és azután csendesen alája


áll. Egy pillanatra megnyugszik. Feje felett a hideg s fagyott eső nem
tombol tovább.

A gesztenyés felnéz. Vevőt sejt a gyerekben és kis csomagját
késziti.

A gyerek azonban nem vevő, csak menekült. A gesztenyeárus
pár pillanat alatt ezzel tisztában is van és rászól a gyerekre:

— Kell valami?...
A gyerek tagadólag int.
Nó, akkor kotródj... feleli a gesztenyeárus s elfordul.
A gyerek azonban nem mozdul. Hallatlan kéjjel élvezi, hogy e pil-
lanatban nem szakad nyakába az eső s nem áztatja rongyos kis ruháját.

A gesztenyeárus azonban nem nyugszik, nem türi a gyereket bi-
rodalmában és most már hatalmasat kiált rá: Takarodj innen, nem
azért vettem az ernyőt, hogy te uraskodj alatta...

A másik sarokról néztem a jelenetet s nyomban kétségtelenné vá-
lik bennem a kis jelenet nyomán, hogy ez a gesztenyeárus gonosz em-
ber. Habár teljesen igaza van és a sátrat valóban nem azért vette,
hogy a gyerek uraskodjék alatta, ezzel szemben semmi kárt nem szen-
ved ernyője azzal, ha a gyerek alámenekül a havas eső ellen s a gye-
rek sem készül uraskodni. Egyáltalán nem ilyen öltözékben járnak az
uraskodók.

A gyerek félreáll. Enged a kényszernek és onnan nezi a geszte-
nyeárust. Ekkor valami egészen különös tervem támad és átmegyek a
sarokra.

· Hogy egy csomag gesztenye? — kérdem s közben vizsgálga-
tom a kemencére kirakott csomagok számát.

· Öt lej — feleli a gesztenyeárus és igen szolgálatkész.

· Hát nézze, nekem vendégeim jönnek s kellene ötven csomag-
gal... figyelem a gesztenyeárus arcát, amely e pillanatban felra-
gyog... különben tudja mit — folytatom s kissé huzom a szavakat —
száz csomag kell. Éppen száz csomag, az egész elég lesz...

A gesztenyeárus felelni akar, de leintem.
— Nézze, én kifizetem magának most azonnal az ötszáz lejt és
maga majd holnap a megadott cimre leszállitja...
Ezzel a zsebembe nyulok, mintha az ötszáz lejt készülnék kivenni.
Kezem még zsebemben van, amikor csak ugy véletlenül, a még mindig
ott vacogó kis gyerekhez fordulok:

—
Hát te mit vacogsz ott az esőben, nincs annyi eszed, hogy az
ernyő alá huzódj?

A gyerek csak vacog, nem felel. Nógatom. Erre nagynehezen kiböki:

—
Ott álltam, de a bácsi elkergetett...

Kezemet még mindig zsebemben tartom, ránézek a gesztenyeárus-
ra megütközve, mint aki nem hiszem. Ő vonogatja a vállát s látom, igen
kinos számára az egész jelenet.

—
Hát tetszik tudni, mindig itt ugrál, azután nem tudok tőle árulni...
A gyereknek viszont most már megnyilt a szája:

· Soha nem jártam erre, most vagyok itt először, a bácsi hazudik...
A gesztenyeárus teljesen meg van semmisülve. Kellemetlenül
érintette a jelenet és hogy ezt elmázolja, odafordul hozzám:

—
Mikorra szállitsam kérem a száz csomagot?

· Egy pillantig állok s hogy a kisgyerek is hallja, ezt mondom:
· Nem veszek magától gesztenyét. Majd egy másiktól szerzem be.
Maga nem jó ember, nem bizhatom meg, hogy leszállitja a geszte-
nyét, ezt a gyereket is elzavarta ok nékül...

Zsebemből valami aprópénzt kotorászok elő s a gyereknek adom.
A gyerek arcán boldog mosoly suhan át.
Magam is pénztelen vagyok s vagyont nem adhatok, de a gyerek
arcán átvillanó elégedett pillantásban ugy látom, elégtételt szereztem
ennek a kis ácsorgó, megbántott rongyos életnek.
Hadiszív
Irta: Gárdos Sándor
1.
Az orvos feje lágyan hajolt a mellemre. Kellemes cigaretta-, kölniviz-,
brillantin- és orvosságszag áradt a jó doktorból, amint halkan feladta a ve-
zényszót:
—
Sóhajtani!
Gyorsan összeszedtem, ami bánat és bu kezemügyébe esett és sóhajtot-
tam nagyot, keserveset.
—
Ah, Istenem.
— Mégegyszer! — hangzott a parancs.
— Tovább ... sóhajts csak!
Nem győztem tovább bánattal, most már csak müsóhajok következ-
tek, nem is sóhajtottam, hanem lihegtem, fujtattam már. Az orvos kerek, kis
fémdobozt vett elő, amelyből két vékony gumicső folyt a fülébe kétfelől.
Most azt tette a mellemre és ezen a hangszeren leste szivem rezdüléseit,
mintha fejhallgatóval rádiózott volna. Azután hátamra tette kiterjesztett te-
nyerét, erélyesen kopogott a saját ujjain, de a hang az én mellemből rezonált.
Most váratlan mozdulattal odanyomta öklét a hasam tájékára latin varázs-
szavakat mormolt, egyet-kettőt bökött a gyomromba, végül kimondta az ité-
letet:
—
A sziv körül van egy kis rendetlenség. Nincs komoly baj, csak
üzemzavar, tulságosan irénybe volt véve ez a kis masina. Orvosi zsargonban
ugy hivják az ilyen szivet: Kriegsherz, hadisziv. Kimélni kell.
Elmagyarázta szépen, hogy az aorta, amely a szivbe szállitja a vért,
kissé megereszkedett, már nem olyan rugalmas, mint illenék, a sok munká-
tól megfáradt kissé. De majd rendbehozzuk. Kevesebbet dohányozni, keve-
sebb feketekávé, izgalom és megerőltetés. Nincs szervi baj, csak — hadisziv.
„Attól tartok, sokáig élsz még” — tette hozzá tréfásan és hóna alá csapva
a kis orvosi táskát, ment más beteg szivek, vesék, májak és tüdők felé.
2.

Itt maradtam a betegágyban egy egy uj szóval: hadisziv. Hadisziv...
Ráteszem a tenyeremet, érzem a lüktetését mintha eleven élet, valami kis
állat vagy zsebóra kopogna a mellemben. Kip, kop, kip, kop...
Igy kopogott ez a kis motor a bordáim és a mellcsontom közé ékelve
már születésem pillanatától. Egykedvüen, de fürgén tiktakozott éjjel-nappal,
szorgalmasan s lelkiismeretesen, alig tudtam róla, csak akkor vettem észre, ha
valami izgalon adódott, szerelem, miegymás, iskolai szurkolások, félelmek,


vagy dühök, akkor gyorsabban vert a sziv, jelentkezett: kip, kop, kip, kop,
ne olyan hevesen, vigyázat, tisztelt ur, ilyen tempóban nem birjuk a munkát
idebenn a gépházban!...
Később mikor a domb mögül kisérteties bugással elindult az orosz,
vagy olasz agyu gránátja, jött felém sisteregve, sivitva, ilyenkor ott kupo-
rodtunk az árokban én és a szivem, elállt a verése: na, mi lesz, itt a vég?...
Bumm!! Két méterrel előttünk zugott le a gyilkos vastömeg, nincs baj, édes
szivem, dobogj csak tovább, amig lehet. És a kis motor vidáman zakatolt, a
mig nem jött egy másik gránát a domb mögül. Négy és fél évig éltünk igy
gyakori halálfélelemben, mert ugye, kifelé hősök voltunk, virtuskodó legé-
nyek, de a sziv őszintén félt, szorongott, dübörgött, meg-megállt a rémülettől
bent a mellben, pontosan az ezüst vitézségi érem alatt.
Tiltakozva dobogott a kis motor amikor a vézna kis önkéntes valahol
a dornawatrai, kirlibabai hegyek között negyvenkilós hátizsákot, fegyvert, éles
töltényeket hurcolt fel a meredek hegyoldalakon: Miféle marhaság ez, fiatal
barátom, mit gondol, acélból vagyok? Már a torkomban dobogott a sziv, még
néhány kilóméter és kiugrik a számon, menekülni akart ebből az agyonstra-
pált testből.
—
Nem birom tovább, őrmester ur — nyögtem ilyenkor és lezuhantam
az utmenti árokba, mint egy zsák. A motor lassan visszakuszott a helyére
és kissé rosszkedvüen ketyegett tovább.
Azután elkapott a világtörténelem forgószele, dobált, sepert országokon
keresztül, fantasztikusan furcsa helyzetekbe, egészen ujszerü izgalmak közé.
Kip, kop, kip, kop ...
Szerelmek jöttek és marokra fogták a kopogó kis masinát, némelyik
csavart rajta egyet kegyetlenül. Fájdalmas volt, de a sziv hamar felszabadult
és vigan dobogott tovább.
Kip, kop, kip, kop...
Hányt-vetett az élet fel-le, urisorba és a gályarabok evezői mellé. Na-
gyokat ittam, sokat nevettem, néha sirtam, mohón csókoltam, lázadozva kop-
laltam és sápadtan meredtem magam elé. Robogtam messzi tájakon, ismeret-
len célok felé, itt-ott leültem egy irógéphez és kopogtunk.
Kip, kop, kip, kop...
Naponként ötven cigarettás sebességgel hajszoltam a szivem és ha nem
dobogott elég gyorsan, alkohollal s feketekávéval uszitottam: gyerünk, gye-
rünk, gyorsan kell élni, nem tudjuk, meddig lehet.
Kip, kop, kip kop...
A kis motor kopogott szaporán szünet nélkül, engedelmesen, csak né-
ha éreztem, hogy oldalbalök és figyelmeztet:
—
Ne siess, te bivaly, a halál felé rohansz, mehetnénk lassabban is,
ugyis odaérsz.
Nem hallgattam rá, leintettem: a sziv arra való, hogy dobogjon és in-
tézze a vérkeringés körül felmerült teendőket. Az iramot az agy szabja meg,
bizd ezt csak a felsőbb parancsnokságra.
3.
Most aztán lerántott a mérges kis cimbora a betegágyba: Halt! — mon-
dotta erélyesen — most én veszem át a kommandót. Nieder! Feküdj!
És fekszem a betegágyban. Először nézek bele a szivembe, na, nem li-
rai vonatkozásban gondolom, hanem ugy bonctani értelemben. Orvosi mü-
szereket árusitó boltok kirakatában van az a szines és borzalmas rajz, amely
meztelen embert ábrázol, aki nyitva van elől, látszik a tüdeje, mája, szive, a
belei, a veséi. Vizszintes vonalak nyulnak ki belőle a margóra és a vonalra
a gyengébbek kedvéért odanyomtatták az illető szerv nevét. Hanyatt fekszem
és elképzelem ezeket a hallatlanul finom és titokzatos müködésü müszereket,
amelyek gondosan csontvázam üregeibe vannak elhelyezve, lehelletvékony
hártyákba takarva, valamennyi él és végzi az ő egyhangu, pontosan kijelölt
munkáját. Izomzatok és szalagok erősitik őket a csontokhoz, hajszálerek mil-


liói hálózzák keresztül-kasul, a sziv buzgón kergeti a vért ezekben az erek-
ben, idegek hálózata veszi körül őket, majd óvó hájréteg következik, az egész
pedig az epidermiszbe, a bőrbe van csomagolva. Ilyen vagyok én, ilyen vagy
te és — bocsánat — ilyen ön is, nagyságos asszonyom, de ilyenek az alaba-
mai négerek is, sőt Einstein professzor, a cseremisz fuvaros és a kinai riska-
hordozó is ilyen. Különféle szinü, izü és szagu bőrbe csomagolt, csodálatosan
finom alkatrészekből összeállitott gépek vagyunk, amelynek tetején a nyak-
csigolyák csontdobozt tartanak és abban van Isten rádiója... A koponya-
csonton belül szeszélyesen kuszált dróttekercsek vannak, ravasz és kifürkész-
hetetlen szerkezet, rádióleadó és felvevőállomás. A fül, a szem antennaként
szerepel, a száj: Lautschprecher. Isten csodálatos rádiója, amelyen most riad-
tan és eszmélve hallózok a világ minden részében szétszórtan dobogó hadi-
szivek felé:
— Halló, bajtársak, hadiszivek! Vigyázat, üzemzavar van, most mondta
az orvos: kimélni kell a szivet, kevesebb alkohol, koffein, kevesebb izgalom
és megerőltetés. Hadiszivek! Tüzet szüntess!
Mosoly, lépés, lehellet

Franz Werfel

Jót merits, egyre hordd, tartsa
kezed edénye jól a mosolynak friss vizeit,
nem azért ömlik léleknek nedve, hogy ki ne idd,
ráncra se hidd,
kell az az arcra!
Mert a nap nem a fény,
csak a szemfeketén
születik meg a fény a mosoly közepén,
s a napos szoba is csupa árny, csupa rém,
ha mi nem kacagunk az ölén: te, meg én.
Mióta a szem dalos, halk kapuját
a mosoly lobogó tüze égeti át,
azóta sütöget a tavasz heve itt,
s arcod is parazsas arc lett:
Ezért a mosoly csobogó vizeit
jól meritsd, egyre hordd, tartsd meg!
Jól fülelj, felfigyelj, hallga!
Éjszaka mélyén sürü lehellet halk zaja kel,
kebelek ezre titkos ütemre egybelehel.
Mennyi kebel!
Hallgat ilyenkor a balga.
Mert a réten a szél,
hogyha fu, sose ér
oda, hol lihegőn, remegőn fut a vér!
lélegzeni kell és az élted a bér!
Mert ha zeng a vihar, zug a tó, meg az ér,
de a száj csupazár, csupalánc-kapuját
csak az isteni, emberi lég töri át,
a világ zajait csak az tériti meg,
az marad csendben a zajba;
Ezért, ha a szó vitorlája remeg,
jól fülelj, felfigyelj, hallga!
Földrehullj, könnyesen térdelj!
Nézzed, a kedves sulytalan lépte merre halad,
nyoma ha tünik (tünnél-e véle?), rídd ki magad,
mert mi is ad
ily örömet, amit érzel?
Hisz’ a drága, ha lép,
a járása be szép,
a futás kevesebb, rohanás is egyéb,
a földpálya se az, se a csillagi kép,
mert az emberi gép született legelébb
s csak az emberi léptek után töri át
majd az isteni báj a szivek kapuját.
Ember mosolya, lehe, lépte felér
fénnyel és széllel és éggel;
Ezért, ha a kedves kacag és ideér,
földrehullj, könnyesen térdelj!
Gréda József, Nagyvárad, forditása.
Vasabroncs
Irta: Karácsony Benő
Lajos itt lakik az udvaron és Feri szerint igen nagy tekergő. Reggel
egy darab kenyérrel és kigombolt nadrággal nekivág az életnek, s csak ak-
kor vetődik haza, ha az utcai kofa, akitől dinnyét sajátitott el, vagy a rend-
őr, aki valami utcai kihágáson éri, meg nem kergeti, Apja földhözragadt
cipész, aki hajnaltól éjszakáig kalapálja a rozzant lábbeliket. Ehhez képest
Lajost ugy kéne elképzelni, mint foltos, de rendes gyereket, aki a savanyu
családi csirizből erényes és kiváló polgárrá fog kiterebélyesedni, vagy vala-
mi hires feltalálóvá nőni. Esetleg valami biboros lesz. (L: A pápa és anyja,
a szegény mosónő.) Ezekkel a megható lehetőségekkel szemben a történelmi
valóság az, hogy Lajos egy piszkos fülü, szakadozott és ravasz kis csirkefo-
gó, ki harmadik éve nyüvi az elemi első osztályát és aki az iskolai élet
unalmát apróbb tolvajlásokkal, de viszont nagyobb csavargásokkal szokta
tarkitani
Ferit ezek a csapongások szemmel láthatólag irigységgel töltik el. Ha
Lajos este nagy zajjal és kettérepedt fenekü nadrággal hazacsörtet. Feri ab-
bahagyja a játékot és féltékeny szótlansággal nézi végig a zajos bevonu-
lást. Alapjában véve megveti Lajost szellemi alacsonyrendüsége miatt és su-
gárzik a fölénytől, ha valami vaskos tudatlanságon éri. De ezek az esti ha-
zatérések mégis nagyon imponálóak, különösen akkor, ha a bevonulás vala-
mi zsákmány kiséretében történik. A zsákmány rendszerint valami harisnya-
doboz, vagy vasabroncs, vagy füzfavessző, amit zsenge barátunk egy gya-
nutlan taligáról emelt le, vagy utmenti szemétrakásból bányászott ki és hoz-
za ilyenkor, esti takarodó idején büszke testtartással és azzal a diadalmas
arckifejezéssel, amellyel római császárok vonulhattak át a diadalkapujuk
alatt. Feri legyőzve és sajogva követi a peckes mozdulatokat. A hős eltünik
a pincegádorban, majd néhány perc mulva ujra megjelenik nagy darab ke-
nyérduccal, hogy harisnyadobozát, vagy vasabroncsát néhány komplikációt
célzó mutatvánnyal megfitogtassa.
Ezuttal egy vasabroncs van müsoron.
· Lajos guritja, forgatja, eldüti gurulás közben és néhány más pazar
mutatványt végez és ugy tesz, mintha Ferit nem látná. Feri hamarosan le-
küzdi a vasabroncs okozta alacsonyrendüségét. És azt kérdezi fölényesen:
mi ez?
· Találd ki — hősködik Lajos nagyszerü vasabroncsának tudatában.

· Egy ócska vaskarika. Egy vacak cseberabroncs.

· Hogyne — veri vissza a sulyos sértést Lajos és kettőzött ügyességgel
guritja az abroncsot, látnivalóan azzal az igyekezettel, hogy minden, eddig
még fel nem tárt nagyszerüségét kicsiholja.
Az abroncs gurul és zörög. Elég nagy abroncs. És elég szépen gurul.
És a nehéz zörej, amely nyomon követi gurulását a cementes udvaron, szo-
katlanul érdekes.
Feri nézi. Leül az előszoba küszöbére és onnan nézi. Jobb meggyőződé-
se ellenére még lenézi a vasabroncsot, érvek sorakoznak fel kicsiny agyában
az ócska s nyilván egészségtelen holmi ellen, az is eszébe jut, hogy ha min-
den törik-szakad, ha már arról van szó ő is tudna ilyen holmit szerezni, leg-
feljebb megkérne az apját, hogy vegyen neki egy ilyen Lajos-féle elhasznált
vasabroncsot, természetesen egy kicsit nagyobb legyen, mint a Lajosé... La-
jos biztosan nem pénzért vette.
—
Hol loptad, Lajos? — kérdi hirtelen mosollyal.
A kérdést Lajos önérzetbe ütközőnek találja. Erélyesen visszaveri, de a
guritást sem hagyja abba. Érzi, hogy nem maga az abroncs, hanem a guru-
lás és a tompa zörej, amelyet hallat, ez az ő ereje. Az abroncsot nem lop-
ta. Kapta. Egy fiutól kapta. Egy fiutól akinél ma délután látogatóban
volt és akinek van egy hajtánya és akivel egész délután hajtányozott. Felül-
tek a hajtányra, amely piros volt és gumikerekei voltak és hajtányoztak.
Nagyon jó volt, csak nyomni kellett a kézzel. Barackmagot is ettek. Holnap
is elmegy ahoz a fiuhoz.
Feri felemeli a fejét. — Barackmagunk nekünk is van — jelzi kipirul-
va. De a hajtány, ez fáj neki egy kicsit. Pláne, hogy piros volt és gumikere-
ke volt. — Gumiból volt a kereke? — kérdezi kiváncsian.
· Igen — mondja Lajos dicsteljesen. És tovább guritja az abroncsot.
Szünet. Lajos fitogtatva guritja. Remek gördülések, tompa zörgések. Feri
nézi.

· Gumiból volt a kereke?
· Igen.
·  Hazudsz, Lajos — csapta rá Feri hirtelen és most ő mosolyog dia-
dalmasan. — A kerék nem lehet gumiból. Csak a széle. Hazudtál, Lajos.
·  Igen, a széle. De gumiból volt.
A karika gördül, zördül különben csend van és sajgó szünet.
·  Apuka nekem is fog venni hajtányt... És különben is ilyen pisz-
kos mezitlábbal hajtányoztál?
·  Semmi közöd hozzá — gorombáskodik Lajos is. És abbahagyja a
guritást. Te se mostad meg a füledet.
Enyhe szóváltás, majd erőteljesebb jegyzékváltás következik. Lajos
néhány gunynevet tartalékolt a Feri számára, ezeket most mind felvonultat-
ja. Feri viszont dinnyetolvajnak nevezi. Spenót — röhög Lajos — beletrottyol-
tál a bársonynadrágodba... Dinnyetolvaj... — suttogja Feri. Az a baleset
a bársony nadrággal még 3 évvel ezelőtt történt, inkább már csak családi
legenda, mint valóság. Feri egyáltalában nem emlékszik rá, csak azt tudja,
hogy tönkresilányitják vele a leghősiesebb pillanatait is. Kavicsot ragad és
Lajos felé dobja. Lajos leteszi az abroncsot és csipőcsontjával, ahogy fiuk
szokták, oldalba löki Ferit. Feri odanyom egy flekket a Lajos szeme alá.
Összefogozódnak, csürik-csavarják egymást. Feri nagyot nyekken; Lajos a
falhoz kente; Feri sem rest, kupán üti ellenfelét. A viadal hevében a Lajos
nadrágjának hátsó része, amelynek repedéseit már csak a Gondviselés tartot-
ta össze, felmondja a szolgálatot. Ferinek szivárog a foga alól a vér. Cső-
dület.
Kimegyek. Vád- és védbeszédek. Tanuk. Feri a végszükségre, Lajos jo-
gos önvédelemre hivatkozik. Nem bánom, hogy összefogóztak egy kevéssé.
Csak hadd tornázzon egy kicsit, hadd tanulja meg, hogy az élet nem mindig
tejbe griz, néha a fogát is beverik.
·  Szóval, Laji alaposan elpáholt, — mondom szemrehányóan.
·  Adtam is, kaptam is, — mondja Feri és törli a száját.
·  Megvert. Hagytad magad.
·  Adtam is, kaptam is, — ismétli nyugodtan.
A bírói tekintélyt megóvandó, néhány kemény rendreutasitást eszköz-
lök és sietve visszavonulok.
Egy félóra mulva játszanak és barátságosan beszélgetnek Feri guritja a
vacaknak nevezett vasabroncsot. Lajos ezalatt bőségesen csurogva vizes ubor-
kát habzsol. Egy doboz barackmagot kapott Feritől. A guritásért.
—
Hát, hogy is volt csak? — érdeklődöm mosolyogva, amikor áthala-
dok az udvaron. — Adtam is, kaptam is, — veti oda Feri és sietve guritja
tovább az abroncsot.
Lajos megette az uborkát, föláll és átveszi az abroncsot. Az abroncs-
bérlet csak arra az időre szólt, amig elfogyasztja az uborkát. Ez megtörtént.
(A cseppek még jóformán le sem peregtek a kabátjáról.) Gyerünk hát az ab-
ronccsal. Feri nehezen válik meg az öreg karikától.
Ahogy csendesen az ajtóhoz somfordál s még egy utolsó pillantást vet
az abroncsból, zörgésből, guritási otthonosságból és lajosi fölényből kevert
képre, a mellében halk, igen halk szomoruság ülepedik meg. Egy rozsdás
vasabronccsal, néhány szakszerü guritási mozdulattal és a zsenge tekergők
otthonos fölényével szegényebbnek érzi magát Lajosnál.
Vacsorázunk, kimegyek érte. Látom a sajgó lélektani helyzetet, megsi-
mogatom a fejét.
—
Rozsdás vasabroncs — állapitom meg figyelmeztetőleg. — De ha
akarod, szerezhetek neked is egyet.
Rámnéz. Aztán az abroncsra vet egy gyors pillantást.
Hogy rozsdást mondtam, jól esik neki. Megfujtam vele a sebét, enyhi-
tettem el is mulasztottam a vasabroncs okozta sajgásokat.
Mosolyog. Jobb lesz, ha eldobod — ajánlja Lajosnak. — Rozsdás és
vérmérgezést kapsz tőle.
· Hogyne — feleli Lajos s záradékul még néhány szakszerü guritási
mutatványt végez. Hevesen paskolni kezdi az abroncsot, pálcájával, aztán
hirtelen megdüti és jó laposan körbe kergeti. Feri legyint. Az érdeklődés
lelohadt, mint egy megszurt kerékpárgumi.
· Megtanultad a leckédet, Lujas? — kérdezi megnyugodva s már fölé-
nyesen. Mosolyog és befordul fürgén az ajtón.
·  Rádiójavitási ügyben jöttem — állit be a napokban egy hosszu,
szakszerüen mozgó fiatalember, buggyos kerékpárnadrákban. Megmutatjuk
neki a rádiót. Hozzáértő mozdulattal mögéje nyul, hidegen csavar rajta va-
lamit, aztán előveszi a csavarhuzóját. Feri ott áll a mintázó állvány előtt.
Most jött haza külföldről, a müegyetemről, vakációját arra használja fel,
hogy elkészitse a mellszobromat.

·  Hogy vagyunk, Feri? — szólal meg a rádió mögül a hosszu és
buggyos fiatalember. Kissé elmosolyodik és a mosoly mögül kikukkannak a
Lajos 14 év előtti rendetlen fogai

·  Köszönöm — néz rá Feri szerényen és biccent. — Meg vagyok.

— A törvényszéken volt ma tárgyalásom — jegyzi meg Lajos csak ugy
mellékesen, a kapcsolót vizsgálva. — Egy rádiószerelésért pereltem valakit.
Nem fizetett, erre megbiztam egy ügyvédet a per meginditásával
Feri leteszi a mintázófácskát és csodálkozó figyelemmel nézegeti Lajost,
aki szakszerü szavakkal ismerteti perét és szakszerü mozdulatokkal nyul be a
rádióba. A régi, 14 év előtti fölényes szavak, a régi kacér guritási mozdula-
tok. És a Feri arcán is a régi, gyerekes csodálkozás. Lajos megint elébe vá-
gott, egy vasabroncsnyi előnyt szerzett. Ott áll kezében a csavarhuzoval, a
készülék előtt, igazit rajta, méricskél felgyujt leolt, kicsavar, becsavar, le-
csavar, ügyvédnek megbizást ad adósokat perel kéri alperes eskü alatti ki-
hallgatását — benne van az élet távoli, lármás, eleven teljében — mig ő hal-
kan és illedelmesen csak tehetséges szobrokat mintáz, kitüntetéssel teszi le a
vizsgáit, kitünő tervrajzokat szerkeszt és szerényen dijakat nyer rajzkompo-
zicióival. Az arcán müszerekkel ki nem mutatható elborulást látok, ahogy
hallgatja és nézi Lajost, aki most könnyedén a hóna alá kapja a rádiót,


fejére teszi piszkos kerékpár-sapkáját és azzal távozik, hogy „az üzemben
kontrollálni fogja a csövek kapacitását”.
Feri szótlanul néz utána. Mint amikor Lajos az irigyelt vasabronccsal
eltünt a pincegádorban.
Másnap hazahozzák a rádiót. Egy segéd hozza. Mert a kifutófiut — már
mint Lajost —, aki tegnap elvitte — valami rádióügy miatt előállitották a
rendőrségen. Szerelőnek adta ki magát és ügyesen elfuvarozott egy készülé-
ket a zálogházba.
— Lujas megint rozsdás vasabroncsot guritott — mondja Feri csendesen.
Mosolyog. Megnyugvás és elégtétel van a mosolyában. Egy pillanatra
visszanéz a régi évekbe s most már sajnálkozva mondja: Szegény Laji. Az-
tán a mintázófácska után nyul és az alkotó müvészek éles, kritizáló pillan-
tásával szemügyre veszi a szobrot. Gyerünk, mondja. És hüvelykujját elmerül-
ve végighuzza a szobor homlokán.
Érettségi találkozó

Irta: Kelen György
Már előre örültek ennek az estének. Tiz éve mult el a nyáron, hogy
leérettségiztek, de a fiuk a nyolcadik bé-ből valahogy ugy szétszéledtek
a világba, hogy az évforduló napján nem lehetett őket összehozni.
Most, hogy a karácsonyi ünnepekre néhány közülük hazajött, megbe-
szélték, hogy a mai estét együtt töltik el ennek a városvégi kiskorcs-
mának a különszobájában, ahová még diákkorukban bemerészkedtek
néhanapján. Jól esik igy, baráti körben elbeszélgetni a régi időkről.
Ugy volt, hogy eljön Horacsek tanár ur is, a volt osztályfőnökük.
De nem jött el. Csak a Vizauerre pikkelt mindig. Horacsek tanár ur egy
névjegyet küldött el maga helyett, hogy ne haragudjanak, de nem jö-
het, mert most kapta meg az értesitést Bukarestből: nem kapja meg a
nyugdiját.
— Olyan lelkiállapotban vagyok — irta a névjegyen —, hogy
ezzel nem akarnám elrontani jókedveteket.
Vizauer, aki még az osztályvizsga után megfogadta, hogy ha majd
az életben találkozik Horacsekkel, leken neki egy flemmet, még a va-
csora előtt megivott egy pár stamperli snapszot. Egy kicsit bambán, egy
kicsit kótyagosan olvasta el talán harmadszor is Horacsek tanár ur
kusza betükkel megirt sorait és arra gondolt, hogy otthon Horacsekék-
nál az áldott jó Giza néni, aki mindig olyan szépen kérlelte az urát,
nem kell a fiukkal olyan szigorunak lenni, biztosan most keservesen
zokog.
*

Akkor még, tiz évvel ezelőtt, az érettségi bankett után, nem igy
képzelték el a dolgot.
Az egész osztályból csak Szabó Laci nősült meg. Milyen isteni
pofa is volt az a Laci a Sóti tanár ur óráján. Hogy röhögött rajta az
egész osztály.
Vajjon mi lett azóta Sóti tanár urból. Magyarországba re-

patriált és azóta nem is hallottak róla semmit. Magyar irodalmat ta-
nitott még azután is, amikor a piaristáktól átvette a gimnáziumot az
állam. Akkor még minden osztály mellett párhuzamosan müködött a
magyar szekció. Néhány év mulva ez is fokozatosan megszünt és a
fiuk voltak az utolsók, akik még ott végeztek. Nyolcadikban félévkor
jött meg a rendelet, hogy érettségizni már csak románul lehet és a
magyar irodalom is csak rendkivüli tárgy.
Sóti tanár ur nagyon érzékeny ember volt. A fiuk — mégis csak
jó gyerekek voltak — nem akarták megbántani az öreget, aki külön-
ben is szivbajos volt és továbbra is rendesen megtartotta az óráját.
A tanár ur Kisfaludy Károlyról magyarázott. Elmondotta, hogy
születése édesanyja életébe került és ezért is haragudott mindvégig
az öreg Kisfaludy az ő Károly fiára.
Aztán áttért a kor jellemzésére.
— Bizony, viharos idők voltak akkor Magyarországon — foly-
tatta magyarázatát Sóti, amikor észrevette, hogy Szabó Laci a pad
alatt másol.
— Szabó — szólt rá szigoruan — miért haragudott Kisfaludy az
ő Károly fiára?
Szabó Laci zavartan csusztatta vissza a füzetet a pad alá s kény-
szeredetten felállott. Sóti tanár ur szemei villámokat löveltek.
— Azt kérdeztem — dörögte Szabó felé — mi volt akkor, amikor
Kisfaludy Károly született?
Szabó próbálta összeszedni a gondolatait. Másolás közben, ugy
félfüllel hallott valamit. Hirtelen eszébe jutott és kivágta:
— Zivatar.
A fiuk nem tudták tovább visszatartani magukat. Kitört az őrült
röhögés. Még Sóti tanár ur is, akit pedig sohasem láttak mosolyogni,
ez egyszer elnevette magát.
Szabó Laci elvörösödött és szégyenkezve ült vissza a helyére.
Csak az osztályvizsgát tette le, az érettségire már nem jelentkezett,
mert nem tudott jól románul. Állást kapott egy bankban, ahol nagyon
szorgalmasan dolgozott és néhány év mulva már cégvezető lett. Elég
szép fizetése volt és megnősült. Elvette a Kallos Loncit, aki szegény
lány volt ugyan, de a Laci már diákkorában szerelmes volt belé.
Éppen akkor, amikor megszületett a Laci kisfia, épitették le őt a
banknál, mert akkor már a bankoknak is kezdett rosszul menni. Sza-
bó Lacinak állandó anyagi gondjai voltak, Loncinak pedig nem volt más
gondolata, mint a társaság, klub, estélyek és a kártya.
Otthon napirenden voltak a veszekedések az anyagiak miatt és egy
gazdag magkereskedő — elhizott vénember — aki mindennapos volt a
házuknál s akiről Laci nem is értette, hogy nem unta meg Lonci, egy
alkalommal kölcsönt ajánlott fel. Laci ezt nem fogadta el és mégis
pár nap mulva látta valaki Loncit lejönni a magkereskedő lakásáról.
Amikor megtudta, hogy francia vigjáték jutott eszébe, amit Lon-
cival láttak a szinházban. Most majd rajta fognak röhögni, éppen ugy,


mint Sóti tanár urnál, amikor azt a marhaságot mondta. Aztán arra
gondolt, — de csak egy pillanatig —, hogy meg kellene ölje Loncit.
Lonci megoldotta a problémát: megszökött. Valami inspektor
vitte magával Bukarestbe. Aztán ráunt és otthagyta. Lonci azért mégis
Bukarestben maradt. Biztosan eszébe sem jut a kisfia, aki falun van
a Laci szüleinél.
A vendéglős bejött és bort tett az asztalra. Szabó Laci Vizauer-
hez huzódott, aki továbbra is snapszot ivott és még mindig Horacsek
tanár ur sorsával volt elfoglalva.
Töltött egy pohárral Szabó Lacinak is. Az is ivott, de hamar a fe-
jébe szállott, mert nem volt hozzászokva az erős pálinkához. Aztán a
tenyerébe hajtotta a fejét és csak a fogai között mormogta:
— Az a nyomorult... tönkretette az életemet... az a sze-
mét...
Vizauer részeg csodálkozással nézett rá és megkérdezte:
— Csak nem haragszol rá? Szegény Horacsek. Látod, én ugy
sajnálom, pedig énrám mindig pikkelt.
*

Legalább a kis Tabáknak sikerült. Ügyes fiu volt már a gim-
náziumban. Amikor leérettségizett, beiratkozott a jogra és jazz-dobos
lett. Hiába, vannak még, akik keresnek. Tabák kétszázötvenet kap es-
ténként és éjjel, amikor a zenekarban elvégezte a dolgát, szép szolidan
hazamegy. Eleinte, ha még nem volt nagyon késő, elővette a jogi
könyveit és próbált vizsgára készülni. Vagy két vizsgát le is tett, de
aztán abbahagyta a jogot. Nincs kilátás, hegy azzal is megkeresse a
kétszázötvenet. De azért éjjel, ha már becsukták a lokált, hazamegy.
Tangóharmonikázni tanul és gyakorol. Mert — azt mondja — azzal
meg lehet keresni esetleg háromszázat is.
Ő mesélte el, hogy milyen jól megy a Volászuknak. Egyszer ta-
lálkozott vele a fővárosban.
—
Csuda elegáns volt a Volászuk — mesélte a fiuknak — és
látnátok csak, hogy öltözködik. Az inge selyem, a nyakkendője se-
lyem, a zoknija selyem. A foglalkozása, az ismeretlen.
A Braun Laci sem panaszkodhatik. Őt az apja bevette az üzletbe.
Igaz, egy időben nagyon kinlódtak, de azóta, amióta fizetésképtele-
nek lettek, hála Istennek, mindenük megvan.
Szekeres valami vidám történetet kezdett mesélni, hogy Takács,
akinek a német sehogy sem akart a fejébe menni, egyszer felelt.
Goethe Faustjából kellett forditani és a Friedmann sugott neki. Ami-
kor ehhez a részhez érkeztek: „... és magával vitte Margarétát a
pokolba...” akkor nem hallotta már jól a sugást és azt mondta:
„...magával vitte Margitot a bokorba...”
A fiuk emlékeztek rá. Tényleg nagyon muris eset volt, de most
valahogy mégsem nevettek. Mi is lett Takáccsal? Persze, persze. Ki-
ment Olaszországba és Torinóban beiratkozott az orvosira. Aztán egy
szép napon a szülei kaptak onnan hivatalos értesitést, hogy a fiuk
öngyilkos lett.
Az egész hangulat valahogy elromlott. Nem lehetett ezen változ-
tatni és az a marha Szabó Laci is teljesen elázott a snapsztól. Való-
sággal dühöngeni kezdett és ugy orditott magából kikelve:
— Utolsó szemét banda. Züllött léhütők. Hát ide jutottatok? Eny-
nyire le? A piszokba? És még ti merészeltek rajtam röhögni. Hát
csak ennyire jutott Horacsek tanár ur hires nyolcadik bé osztálya?
A fiuk hallgattak. Szótalanul nézték, hogy Szabó Laci tajtékozva
veri öklével az asztalt. Csak Vizauer indult el felé tántorgó, bizony-
talan léptekkel.
Én igazán nem értem — motyogta és nagyokat csuklott —, hogy
miért haragszik ez ugy szegény Horacsekre, aki az egész osztályból
csak énrám pikkelt.
Kakukfióka

Irta: Kovács György
Fütyörészve lépett ki az ajtón s kalapját mélyen behuzta a szemébe,
hogy ne lássa a világ ezt a nagy boldogságot. Vérében tüzes öröm pezsgett,
szivét bizakodó erő dagasztotta, hevesen üzte s széjjeláradt izmaiban, akár
Bakocs-hegyének is nekivetette volna vállát. Anyja, az édes, fonnyadó asz-
szony, ki negyedévenként nyolcvanhat lej hadiözvegyi segélyért betegre szok-
ta gyalogolni magát a harminc kilóméterre fekvő adóhivatalhoz, utánaszólt:
—
Már jó vóna, ha kapnál valami munkát, legalább tiz lej kellene fo-
togénre, sóra; a máléliszt is elfogyott, tudakozódjál a faluban. Bár öt lejt
szerezhetnél amivel lámpacsövet vehetnénk.
Dávid rábiccentett a fejével s fütyörészése eltévelyedett a dallamban.
Egy kegyetlen városi éjszakája rémlett fel emlékezetében. Alig két héttel ez-
előtt történt, hogy a szegényemberek tömegszállásának fekhelyén, hová hár-
mukat verték be attól az épülőfélben levő háztól a nyomoruságukra szakadt
nyirkos őszi éjszakák, hát a tömegszállás szalmával puhitott fekhelyén gono-
szat álmodott első éjszaka, talán az idegenségért, talán, mert nagyon nyomta
oldalát a gyalulatlan deszka. Felriadt, felült s mint villámcsapás után füst a
fatörzset, anyjáért kinozta a gond Rémes érzéseket szabaditott reá a sötét-
ség, az anyja halálának biztos tudata, majd valami rettenetes szerencsétlen-
ség biztos megérzése karmolt a lelkében. S nyomban Amálira is gondolt,
a jómódu Dénes Károlybá leányára, kinek szőkesége igézőbb volt az angya-
loknál: hátha ezen az éjszakán adta férjhez Dénes Károlybá?! Aztán nem volt
nyugodalma s nem volt utiköltsége, ugy tünt el a házépitő napszámosok cso-
portjából, mint a tolvaj; senkisem tudta, hová lett s nem is csudálkoztak
azon, hogy kimarta közülük a nyomoruság.
Itthon? Most is becsorog a házuk tetején az ég őszi bánata, a kertek
felett árván álldogáló vadalmafa, mit nyáron déli pihenőre használnak az
aratók, egyhanguan fürdik bágyadt, őszi napsütésben, alkonyati és reggeli
ködben, végeszakadatlan esőben, a hegyoldalt pedig a jövő évi buzának fel-
szaggatta már az eke. S mégis milyen ujszerüen hatnak rá a megszokott és
megunt képek és dolgok, jókedvre ingerli a sivár táj, mert Amáli nem ment
férjhez. Megérdeklődte az első falubeli embertől, akivel hazafelé jövet, a két
hétig tartó gyaloglás után a határban találkozott. Ha megmondhatná husz-
holdas Dénes Károlybá leányának, hogy érte jött haza, gyalog, felsebzett láb-
bal, ötszáz kilóméteren át! — s égőre gyujtotta arcát a lehetetlen gondolat,
még mélyebbre huzta szemén a kajla karimáju, zsirfoltos fekete kalapot,
melyről a szalagot is ellopta a sok viszontagság... Vagy bár, ha megüzenhet-
né neki! De kitől? Kire lehetne rábizni a titkot? — égett még forróbban ar-
cán a bőr.
Ha az anyjára gondolt, kicsit elszontyolodott, valami csalódás-féle kon-
gott lelkében. Amint mondta az anyja, mikor azok az elrongyolódott könyvek
előkerültek átalvetőjéből, hazaérkeztekor:
— Éppen neked kellenek ezek’ Betü, egy fityfenét! Csak olvasson a
pap, azér fizetik! — s ingerült mozdulattal a szekrény tetejére hajitotta, on-
nan pedig egyik lezuhant a földre, talán a legkedvesebb, mely annyit izgatta
képzeletét: öt olasz parasztról szólt, akik életüket áldozták elnyomott falu-
juk kilátástalan küzdelmében. Amikor olvasta, a könyv oldalairól az ő falu-
jának utcapora csapott orrába, idevalósi gyermekek lármáját hallotta az is-
kola előtt, a tanitó ur pedig mintha ugyanaz volna, akit tavalyelőtt helyez-
tek ide, szót sem tud a nép nyelvin, horgas az orra, vastag az ajka, feketék,
dülledtek és bizalmatlanok a szemei. S a csendőrgolyótól leteritett öt lázadó-
nak álmát mintha ő folytatná: kitervelte a falu birtokállományának leghasz-
nosabb müvelési módját, öt traktort, melyet könnyen be lehetne szerezni, ha
az adót nem vinné el napidijakba a szolgabiró, megyei számvevő, állatorvos és
alispán...
Ilyen dolgok nyugtalanitották elméjét városon s most, hogy hazajött,
vigyáznia kell, hogy előre emeljen kalapot a jegyzőnek, mert különben elvon-
ják a katonamentességét, mit mind családfentartó kapott, aztán vigyáznia kell
a tisztességre a nagygazdákkal szemben is, mert másként nem kap napszámot,
bizony, neki talpalattnyi földje sincs abból a hatalmas birtokból, amelynek
felszántását traktorokkal tervezte. Senkifia ő. Az édesanyja férje még a há-
boru elején fogságba került (később, a forradalmak idején, oda is veszett), a
faluba orosz foglyokat hoztak, mondják, hogy együtt dolgoztak azok a mezőn
édesanyjával, aki érett menyecske volt abban az időben. Igy lett belőle ka-
kukfióka, amint a faluban mondják, ha megakad valakinek a mérge benne.
Hogy is kerüljön ő Amáli elé? Hogy is szeressen egy nagygazdaleányt? — s
már percekkel előbb elhalkult ajkán a fütyörészés, most még mélyebbre huz-
ta kalapját, hogy ne lássák arcának pirulását. Cuppogott a sárban nagyon
belemélyült a szégyenbe és keserüségbe, a mellette elhaladót csak akkor vette
észre, mikor az néhány lépés után megállt s visszaszólott:
— Hallod-é, te legén! A Daru Jóska fija vagy te? Az apád sokat dó-
gozott nálam, becsületes, tisztességes ember vót...
Dénes Károlybá állott mögötte s szemeiben ki nem mondott szavak pi-
solyogtak. A legényre olyan hirtelen szakadt rá a meglepetés, hogy hebegni
kezdett s csak nagykésőre kapott észbe:
·  Jónapot gyonisten...

·  Alig üsmerlek meg, — folytatta a gazda, — olyan gunyát viselsz,
mint egy kumunista... No, a térgyed is kiláccik. Osztán a harisnyát hol hagy-
tad? A mégis keményebb ennél az ordénáré nagydrágnál, városi jött-ment-
nek való ez, aki künn hál a mezőn. Vagy tésis kumunista lettél? Má hijná-
lak, hogy aprits egy kicsi fát, még nem fogadtam napszámost. De ha kumu-
nista lettél... Osztán hol vótál te? Alig üsmerlek. Nem hasonlitasz az
apádra. Milyen is vót a te apád? — s elgondolkozott, mintha emlékezetét
gyötörné. — Vaj nem igy vót, — legyintett kezével. — Most jut eszembe, hogy
hogy vót a te apáddal, nana... Az anyád ura vót az a tisztességes ember,
akinek nem vót hozzanöve a kalap a fejéhez; de te ahoz nem is hasonlitasz...
Má értem, hogy kumunista vagy... Városon vótál, ott rongyolódtál le...

Alaposan végigmérte a legényt, kétszer, háromszor, aztán indulni akart
az uton tovább. A fiúnak arcába szökött a vér, hevesen dobogott a szive,
nem tudott szavakat találni az Amáli apja előtt.
A férfi félfordulat után visszafordult:
— Hogy is hijnak téged? Ferencnek? De miféle Ferencnek?
S hogy most sem válaszolt Dávid, a férfit elöntötte a harag első rohama,
melyet csak a szemek lobbanása árul el:
— S jártál-é oskolába? Tanultál irást? Több tisztességet is tanulhattál
volna, te! Amér nincs apád?
Megint indult, s megint meggondolta:
· Hallod-é, azér ... nem mondom ... ha tucc fát vágni, eljöhetsz...
De a kalapodat vedd le, amikor köszönsz...

·  Nem menyek, — felelte halkan Dávid.
— Mit beszélsz? — lépett közelebb fenyegetőzve Dénes Károly. — Ne-
kem nincs szükségem reád, te istentől elrugaszkodott, — s csakhogy éppen
pofon nem ütötte. — Tudom, hogy nyomoruságban vagytok az anyáddal, csak
azérmontam! Van favágó a faluban elég, te nyomorult, te!
— Csak beszéjjen. Más se menyen aztán. Mi az ember, mit gondol keed?
Amér szegény valaki, hát kapca? S ha nem lesz aki felvágja a keed fáját...
Nem fejezhette be, a férfi arca pattanásig feszült és biborrá vörösödött
az indulattól:
— Lázitani mered a szegénységet a gazdák ellen? Hogy ne jöjjenek
hozzám favágni?! Majd én megtanitlak téged kumunistaságra, a kakukfióka
ponciusodat! Egy kakukfióka! Hát énvelem te ne kezdj, az istenedet, mer én
kikőtöztetlek a faluból! Ki én az országból is! — toporzékolt. — Majd én
megtanitalak! Csendőrrel vitetlek el te senkifia! Ezérvótál városon, ezt tanol-
tad! — s megtért utjából, gyorsan lépegetett abba az irányba, amelyből jött,
csizmája mellett messzije kiprecskelt a sár.
Sötétedett már, amikor a legény hazaérkezett. A ház sötétjében az any-
ja ismét kezdte a siránkozást:
·  Nem vótál pénzér sehol, nem vállaltál munkát. Osztán a viz fő a pu-
liszkának, mit teszünk belé? Hogy kapod meg a szádat a sötétben? Mingyár
réánk szakad a tél, semmi a háznál; nyomoruság s én csak törjem magam
a te életedér is...

·  Nincs munka, — dünnyögte Dániel. — Városon sincs, falun sincs,
— s azzal odalépett a szekrényhez, kikotorászta alóla a könyvet, olvasni sze-
retett volna, nagyon fel volt dulva a belseje. Olvasni szerette volna előlről
azt a történetet, öt olasz paraszt kilyukasztott testéről, kifolyt véréről, nyug-
talan szelleméről, férfias haláláról, mely élteti a szellemet...

A könyv reggel is ott volt ágya mellett, ki sem nyithatta éjszaka a
sötétségben. Amig gyorsan öltözködött, az őrmester ur kezébe vette, nézeget-
te, forgatta lapjait s gyanakodva pillantgatott a legény arcára:
— Miféle könyv? Bolseviki? Nem tudni magyarul, nem érteni ...
Letette a könyvet, de amikor indultak, mégis meggondolta:
— Azt is hozni, — szólott a legénynek s a könyvre mutatott. — Ma-
ga olvasni szokott, — csóválgatta rosszalólag a fejét. S azért magázta, mert
nem olyan legény volt, mint a többi. Rongyos nadrágot hordott, városon
járt, valamit románul is tudott, nem ismerte az őrmester ur az arcát s ez a
vaskos, elrongyolt könyv, ez a legfurcsább, zavarba hozta a csendőrt.
Erdélyi utasok

Irta: Molter Károly
Korán kelünk, mintha tavasz költözött volna tagjainkba, mintha utilá-
zunk volna. Lakásunk mozogni kezd. megindul, expressvonattá szépül, az
ebédlőből étkezőkocsi lesz és a hálóból hálókocsi. Feleségem ilyenkor, a kép-
zelet vonatján, uraknak való uti kényelemre tart igényt. Mint a fejedelmeknél
az elnökigazgató, különvonatunkat most házi mozdonyvezetőnk kormányozza:
Pali fiam. Ő a kalauzunk is, az állomások neveit kiáltó vonatkisérő s az étke-
zőkocsi főpincére; éppen csak az éthordó a cselédünk. A gyermek fékez ha
sebesen siklunk alá az erdélyi lejtőkön, poggyászunkat a határon ez a kölyök
vizsgálja át, ő is haragszik az ujságokra és könyvekre, melyek elvonják szü-
leit a vele való önfeledt uti társalgásoktól és néhány napja olyan hevesen
utaztat bennünket, hogy a mozdony helyett is ő pöfékel és fütyölget. Egy-
egy állomáson hordárnak ajánlkozik, pedig tudja, hogy nem szivesen szállunk
át a képzelet gondtalan kocsijaiból.
Ma reggel Szabadkán ébredtünk. Valaha arrafelé Palit is magunkkal
vittük volt, mikor nagymamát idehoztuk Erdélybe. A kisfiu mezitláb, csengő-
vel a kezében komolykodja a jelzést. Öreges, mély hangon nyujtja az ágyam
előtt:
·  Zombor, Gombos, Dálja, Eszék, Boszna-Bród felé átszállani tessék!
Álmosan zsörtölődöm:
·  Nem ugy mondják most már, fiam!
A gyermek közben bőrsapkát nyomott a fejébe és hordár lett:
— Melyik vonatba tetszenek?
Mit volt mit tenni, átszálltunk a fürdőszobába, onnan aztán a reggeli
mellé. Palika égett a foglalkozása lázában:
·  Nagyságos ur, a kofferjét!
·  Melyiket? — kérdem a kis tolakodótól.
— Ugyan, ne tetesse magát, csak egy kofferje van a nagyságos urnak!
— Hát azt ugyan honnan tudja maga, Málhahordó ur?
·  Nagyanya, — a nagyságos asszony édesanyja mondta egyszer. Egyéb-
bel se költözött uraságod hozzánk, mikor még mi fiuk a világon se vol-
tunk...

·  Hogy ismernek itt ezen a vonaton engem! — és feddőleg néztem a
feleségemre. De a kalauz urfi már sikitotta:

·  Simplon-alagut!
·  Az-é, hát abban nem éjszaka jártunk, a sötétben?
·  Ugyan kérem, abban annyi a villany, hogy mindég nappal van.

·  Hát akkor gyujtsa föl, Kalauz ur, ebben a homályban itt is! — és
kajánul mosolygok a fiamra, mert fél a villanytól. A feleségem csönget. A ki-
csi főpincér elénk ugrik:
·  Reggeli tetszik?
·  Az. Vajat kenyérrel, kávé szürve, hab nélkül és anélkül, hogy főpin-
cér ur harisnya és cipő nélkül szaladgálna.
·  Már hozza is az ételhordó, kéremalássan! — vágott bele hirtelen a
kis fregoli.

A tenyeres-talpas éthordónő a konyhából álmosan dülöngél be, ahogy
vonaton illik s mig Palira mosolyog, csak egyszer ejti le a barnakenyeret. A
főpincér ráförmed:
— Juliska, mért nem hoz fehérkenyeret? Most külföldön járunk, hall-
ja-e?
De én leintettem a külföldieskedőt:
— Csak hagyja, vajjal megjárja. És mi szeretjük a honi emlékeket In-
kább tartson Ön is velünk, Vonatkisérő Személyzet ur, itt a kényelmes macs-
kaasztalnál!
Mig eszünk, szerelvényünk ablakai előtt odakint robogva tünnek el a
regényes svájci tájak. A Rhone szük völgye, majd a Leman-tó, Lausanne, vé-
gül Genf.

·  Szálljunk ki, Kalauz ur — biztatom Palikát.
·  Ugyan minek ?

·  Mindjárt hét óra. Egy óra mulva kezdődik már az előadás a kollé-
giumban.
·  Hát Genfben is van kollégium?
·  De milyen!
·  Olyan tanárokkal, mint a nagyságos ur?
·  Még olyanabbakkal. És várják magát, kicsi kalauz ur, azok a tudós
profeszorok.

·  Engem? Hiszen még csak első elemista vagyok!
·  Igaz. De aki reggelenként mezitláb szaladgál a vonaton, azt meg-
vizsgálják itt a doktorok! Meg kell nekik a nyelvedet mutatnod!
Palika megijed és nyafogni kezd:
— De én nem mutatom meg! Ugyis olyan lesz, mint édesanyámé.
— Helyes. Éppen ezt kell, hogy jelentsd nekik!

— És kanál nyelvével nyulnak a számba, hogy mondjam: „áh — áh —
áh?”
·  Azt bizony. Genfben ez igy szokás.

·  De én utálom, ha a nyelvemhez nyulnak!
·  Ne félj, fiam! Ezek a genfi doktorbácsik megigérték, hogy ügyelni
fognak a nyelvedre, édes kicsi kalauzom!
Palika hitetlenül és aggódva néz ki a vonaton. De aztán földerül az
arca:
— Meg sem áll a vonatunk, Édesapám! Utazunk tovább...
*
Ebben a pillanatban lép be tankönyvvel a kezében Péter, aki gunyosan
köszönti ránk a reggelt:
·  Már megint utazik a család? Hol járnak most?
·  Belgiumban.
Péterben is urrá lesz a játék ösztöne:
·  Belgiumban? Épen azt tanuljuk most a földrajzban.
Mélán tekintek ki, utas-szemmel, az ablakon:

·  Valóban, ez Belgium. Mennyi csatorna!

— Igen, a háztetőkön! — biggyeszti ajkát Péter, — Csatorna inkább
Hollandiában van!
Ezt már nem hagytam annyiban:
·  Uraságod, ugy látszik, nem járt még erre. Mindjárt megállunk egy
nagy állomáson, Brügge a neve, csupa csatorna az egész. Holt városnak is
hivják, olyan csöndes a vizi utcáival.
·  Édesapám járt benne? — kérdi egyszerre csillogó szemmel Péter. —
Meséljen róla!
Egyszerre utasból tanár lettem:
— Csak utazgattam ezen a vidéken. Hallottam, hogy a legtöbb ember-
nek vörös itt a haja. Flamandok lakják ezt a várost több, mint ezer éve. Jó-
módu, kemény polgárok, akik valaha papostul, templomostul, egerestül át-
tértek a katolikus hitről a protestánsra. A templom előtt állt egy ősi fafe-
szület, melyre hagyományos tisztelettel néztek föl a hivek, bár keresztet nem
vetettek többé. S amiért a rideg facipősök ezt elmulasztották, éktelenül meg-
haragudtak rájuk a szomszédos, feketehaju és katolikus belgák. Nosza, béjöt-
tek Brüggébe és megpirongatták a flamandokat, Brügge városából Bruges-t
csináltak, elrendelték az ő vallásukat, a hivatalokban csak franciául beszéltek
és kijelentették, hogy a flamandok ezután csak ideig-óráig megtürt emberek,
mig mindenki francia lesz...
Palika elfelejtette, hogy uton vagyunk és mozdonyvezetés helyett mel-
lém ült. Péter nógatott: „És aztán?”
·  Aztán semmi. A flamandok békés nép, elmentek szépen haza, közép-
kori házaikba és dolgoztak. Szőttek, fontak és hajókáztak a csatornákon, ten-
geren és megnyugodtak abban a hitben, hogy Isten, ő akarta, hogy igy le-
gyen. Minden parancsot teljesitettek és ha zugolódtak is néha a nehéz rende-
letek miatt, ellenállásra sohase gondoltak, hanem engedelmeskedtek. Meg is
tanultak jól-rosszul franciául, sőt a nyugalom kedvéért el-eljárogattak még a
hivatalosan visszaállitott misékre is.

·  Egyszer azonban megkutyálták magukat. A város uj főbirája, Bra-
bancon, egy torzonborz katona, akinek fényes-fekete haja volt, — elrendelte,
hogy holnaptól kezdve mindenki hollóhajat viseljen, különben igy, meg ugy...

·  No most, — kacagott Palika és Péter kíváncsian toldotta meg: „No
már most?!”
·  Bezzeg megmakacsodtak erre a békés polgárok. Anélkül, hogy össze-
beszéltek volna, elhatározták, hogy vörös hajukból pedig nem engednek, egy
kurta szálat se feketitenek bé és másnap éppen olyan skárlát szinekben pom-
páztak a piacon, mint azelőtt.
A főbiró toporzékolt. A leggazdagabbakat megbüntette és befesttette a
hajukat, — de hiába. Harmadnap kiment a templom elé hajvizsgálatra, mi-
kor a hires feszület előtt egy kicsiny fiut pillantott meg. Lehetett akkora,
mint Palika, valamivel nagyobb. Hólabdát szorongatott a kezében és mosolyog-
va nézett majd a szeméig érő, rikitóveres fürtjei alól a marcos-fekete bácsira.
A főbíró rákiáltott:
—
Neked mért olyan vörös a hajad, te kölyök?
— Mert apámé is az.
— Hát apádé hogy mer még vörös lenni?
·  Hogyne merne, mikor nagyapámé is vörös volt.
·  Tán még a dédapádé is, te tacskó?
·  Az kopasz volt, kérem, de vörös parókát viselt.
·  Vörös parókát? Talán az ördögnek?
·  Nem, kérem, csak azért, hogy össze ne tévesszék a belgákkal!

·  Tyüh, az ebugattát, képzelhetitek, gyerekek, hogy dul-fult erre a fő-
biró bácsi. Kirendelte az összes belgákat a városból és elmasirozott a tenger-
partra, Seebrüggébe, a kikötővárosba, ahol csónakra szálltak valamennyien.
Azután kinyittatta a tengerparti zsilipeket és ráeresztette a téli tengert a
flamand sikságra. Megduzzadtak a csatornák, kilépett és dagadt a viz, már a
feszület lábát nyaldosta, aztán ellepte a házak tetejét, nemsokára a tornyot
is, végül ötven méternyi magasban megállt és a szörnyü hidegben megfagyott
a fölszine. A flamandok egyhelyben maradtak, csak nézték-nézték ezt az ára-
dást, csudálkoztak is mikor fejük fölött égbolt helyett jégbolt kéklett a ma-
gasságban.

·  De, édesapám, — aggódott Pali — nem fulladtak meg a flamandok?
·  Dehogy, fiacskám, nem isznak azok vizet, csak bort. Szót se szóltak
erek a vén, ravasz tengerészek, csak folytatták a munkájukat, kiki maga
mesterségét folytatta, folytatta. Persze, csak hétköznap, mert vasárnap vigan
lubickoltak föl a jégburáig; a felnőttek, mint busafejü nagyhalak, ráleheltek
alulról a jégkéregre, a fiatalok szeme meg foszforeszkált a félhomályban. A
gyermekek forditva, fejjel lefelé csuszkáltak a jégazuron, sisonkáztak és ha
láttátok volna, milyen tarka élet indult a mélyvizben! Hinár lepte el a köveze-
tet, polipok uszkáltak az emberek közé, napról-napra uj csudákkal s veszedel-
mekkel ismerkedett meg a közélet. Mulatságos volt, ahogy a nagyhalak bekap-
ták a kicsiket. Egy-egy cápát ki kellett kerülni, ujfajta tintahalakat megszok-
ni. A cethalakért nagy volt a verseny, e mozgó, bőzsiru bankárok spermace-
tijéből készült a kenőolaj, mellyel puhitották a jégkérget...

·  Hát a belgák, édesapám, azalatt mit csináltak? — méltatlankodott
Péter.

·  Fönt a jégpáncél tetején várták, hogy megtörjenek a flamandok.
Néztek lefelé a mélybe és bosszankodtak, hogy az északi tengerből itt vörös
tenger lett, mert annyira viritott odalent a flamandok vörös haja.

·  Hiába, — mondta ugy márciusban Brabancon főbiró első tanácsadó-
ja — ezekről viz se mossa le hajuk ősi szinét.

A főbiró mérgeskedett:
— Vörös kutya, vörös ló, vörös ember egy se jó!
A tanácsos helyeselt:
— Nem is kár értük. Csak az bánt, Kegyelmes Főbiró uram, hogy lent
felejtettük az átkozott, vöröshaju eretnekek közt a Donatello-féle fafeszüle-
tet. Ha még azt valahogy kihorgászhatnók, sorsára hagyhatnók aztán a söré-
nyes flamandokat a szeplőikkel együtt.
A főbiró bólintott. Parancsára előállt a legügyesebb belga halász, aki
lyukat vágott a jégen és egy-kettőre fölszigonyozta a templom elől Flandria
legszebb Krisztus-fáját. Ezernyi belga várta térdrehullva a remek faragott-
képet s mikor a jégsirból fölszinve került a kereszt, — csak fölorditott rémü-
létében Brabancon főbiró.
Mert a Megváltó flandriai faképe, melyet századokkal azelőtt olasz mü-
vész faragott, feketére égetett hajjal most halvány-vörös fürtökkel bukott
napvilágra. A belga nép görnyedezett a csuda láttán és a tavaszi nap abban
a percben ragyogó-melegen bujt elő az égen. A főbiró pedig lelkében szenve-
dett rianást. Olvadás és a viz lecsapolása után kihirdettette Brabancon Brüg-
gében, hogy kiki olyan szinü hajat viseljen, amilyet akar.
Palika megint fékezett, mintha meg akarná állitani a vonatot. Csiko-
rogva kérdezte:
— Voltaképpen milyen szinü is volt a Krisztus haja?
— Mindig olyan, mint a szenvedőké, az alulmaradottaké! és megsimo-
gattam a fiuk haját.
Vihar előtt

Nőnek a felhők, mint a bánat,
tolongnak a ködök
hegyeimnek csipkés taréján,
bomló fejem fölött.

Tornyos testük dohogva hajlik
egyre alább-alább,
szaguk megérzi és lihegve
lélegzik a világ.

Szél nem fuj. Értelmetlen ösztön
hajtja összébb süket
csendjükben harapásra készen
álló tömegüket.

Észak és dél egyként sötétül,
egyként kelet s nyugat...
vigyázz! erdőkbe, barlangokba
bujj el, rejtsd el magad!

Valami készül, fenn az égen
kört-álló farkasok
fogaihoz hasonló fények
villámlása ragyog.

Nőnek a felhők fenevadként
rázzák szőrös fejök,
fejem fölött, hegyeim fölött,
egész Erdély fölött.

I. Szemlér Ferenc
Molinkó

Irta: Tabéry Géza

Orosz ember volt, amint mondotta, szobrász. Swjerzenben lakott,
Lengyelhonban. Ez a városka közvetlen az orosz-lengyel határfolyam,
a Nyemen partjára épült. Swjerzenben az oroszok kivonulása után az
ő hitének papja ugy találta, hogy az emberek közt igen elterjedt az
istentelenség. Az, hogy templomba nem jártak, még hagyján! De télen
kiszaggatták, feltüzelték buboskemencéikben a szántóföldek krisztus-
keresztjeit is! A pogány pusztitás után a pap nagy erővel látott a
pravoszláv hit feltámasztásához. Ebben a lengyelek is segitettek neki.
Őt, Molinkó Fedort a pap bizta meg azzal, hogy faragjon egy hatalmas
Krisztus-feszületet, amit Swjerzenben a temető felé vezető uton nagy
ünnepélyességgel fognak felállitani az ujjáéledő hit demonstrálására.
—
Olyan feszületet akarok Fedor, — mondta a pap — amelyik a
mai hitetlen emberek szivéhez szóljon. Olyan szép feszületet, amilyet
még eddig sem Swjerzenben, de még Varsóban sem láttak az óhitüek!
Molinkó igaz óhitü iparos volt, egyike azon kevés embernek
Swjerzenben, akik politikai változásokon keresztül hiven megőrizték
magukban az Istent. Szigoruan és szószerint alkalmazkodott tehát
papja szavaihoz. Olyan szép feszületet faragott három és fél méter
magasságban, amilyet valóban nem láttak sem a swjerzeniek, sem a
varsóiak s amely csakugyan alkalmas lett volna arra, hogy meglágyitsa
a hitetleneket. Persze csak akkor, ha a mai emberekben a világnézet
s a politika nem lett volna több a hiányzó hitnél.
Ő ugyanis Krisztust egy kisorosz parasztról mintázta. A modell
rongyos volt, tehát a feszületen ábrázolt Jézus sem volt mezitelen tes-
tü, — Molinkó amugy is elég szemérmes keresztény volt —, hanem
rongyos ruhát viselt, buggyos nadrágot derékszijjal, a nadrágkötés fölé
kicsüngő orosz inggel, de mezitlábasan. Nagyobb eredetiség kedvéért
ez a swjerzeni Krisztus lapos sapkát hordott a fején, amibe, mint egy
kócsagtollas forgót, szurta be a mester az élő krisztustöviseket.
Maga Molinkó, az emberféreg mesélte nekem, tehát igaznak kel-
lett lenni, hogy a feszület ilyen faragásában semmi gunytevő, istente-
len szándék nem vezette, sem pedig politika, hanem egyesegyedül papja
előirásai: — emberekhez szóljon és olyan legyen a feszület, amilyet
nem látott eddig sem Swjerzen, sem Varsó. S Molinkó annyi áhitattal
végezte munkáját, oly gyönyörüséggel töltötte el a faragás, hogy azt
is megmondta a papnak, pénzt nem fogad el munkájáért, hadd járul-
jon hozzá ő is az istenhit felélesztéséhez szerény tehetségeivel.
Mégis, amikor elkészült a kereszttel és megtekintésére elhivta a
papot, az halálrarémülve csapta össze kezeit s ijedtében fekete, hen-
geralaku fövege is leesett:
· Szent Mária anyám! Hiszen te bolsevikinek faragtad a Krisz-
tust, Molinkó fiam!
Fedor azt hitte, hogy a pap bolondozik vele, vagy éppen megbo-
londult. Alázatosan felvette a leesett főveget:
— Nyugodjék meg, szentatyus, hozok egy pohár vizet.
Csakhogy a pap ezekután dehogyis mert ottmaradni Molinkó mü-
helyében.
·  Hogyne! Hogy megmérgezz, te ördögfajzata, vagy éppen a len-
gyel rendőrség itt találjon engem ebben a kommunista lebujban! Most
már megértem, miért ajánlottad ingyen a feszületfaragást. Propagandát
akarsz csinálni, amiért bizonyára megfizettek odaátról!

·  Hát igazán olyan vörösnek látszik ez a feszület? Hiszen festék
se érte, a fája meg egyszerü tölgy!
·  Az mindegy, — kiáltotta a pap. — De az eszme, az eszme!
Parasztot keresztrefesziteni? Ki hallott ilyet? Ezt a hazugságot csak
azok találták ki a lengyelekről, akik a cárt legyilkolták.

Dühösen bevágta maga után az ajtót s elrohant.
Magára maradva, Molinkó fejében is derengeni kezdett, hogy a
kor uralkodó eszmeáramlatai szerint feszülete valóban félremagyaráz-
ható. Ejnye, hogy erre nem gondolt előbb! Most megvan a baj, mun-
kája kárbaveszett! Ilyen feszületet legfeljebb odaát becsülnének meg
Szovjetoroszországban.
Együgyü ember volt. Hitt müvészetében és ment az elismerés után.
Ha a szobor a régi világ szemében vétek, — gondolta ostobán, — an-
nál jobban fognak örvendeni neki odaát.
Az est leszálltával talyigára rakta Krisztusát s kicipekedett vele a
Nyemen-partra. Vitt magával egy evezőt s mert a szembenfekvő parti
városkában, a már orosz területre eső Mogilnóban békekötés előtti
időkből ismerős volt, ugy gondolta, hogy majd ott ajánlja fel mester-
müvét az örökkévaló dicsőségére.
Sikerült is átjutnia még éjfél előtt a tulsó partra, ahol valami öt-
águ csillagos vörös határőrnél jelentkezett, miután szobrát, amit a
folyón való átkelésnél kényelmesen használt tutajul, a magas Nyemen-
part bozótjai között kikötözte, nehogy elsodorja az ár.
Meglepő fogadtatásban részesült. A vörös csendőr, amikor meg-
tudta miről van szó, éktelenebb haragra gerjedt, mint odahaza a pap
S egyszerüen belerugott:
— Átkozott ellenforradalmár, Denikin-kutya!, — rivalt Molinkó-
ra. — Kolcsák küldött-e, vagy a vérbajos Vrangel, hogy ezzel a ke-
resztrefeszitett paraszttal buktasd uj sötétségbe a mi felvilágositott
Oroszországunkat?
A szobrásznak szerencséje volt a rugás, amit alfelére kapott. Et-
től ugyanis annyira megijedt, hogy azonnal kiugrott az őrtanyáról s
eszeveszetten futott visszafelé. Az átkozódások hátralévő részéből már
csak futtában hallotta hogy a mai Oroszország nem fesziti meg a pa-
rasztokat s aki ilyet állit akár jelképesen is, az nem lehet más, csak
kém és burzsujok propagandistája.
Néhány szovjetgolyó közben elfütyült a füle mellette s arra kész-
tette, hogy kissé letérjen eredeti utjáról, mely visszavezetett a bozó-


tokhoz, hol a feszület, — egyben csónakja is, — ringott a határfolya-
mon. Háta mögött nagy lárma keletkezett s bizony órák hosszat kel-
lett lapulnia a bozótban, mig arra határozta magát, hogy most már
visszaevez a swjerzeni partra. Szerencsére holdfogyatkozás volt s igy
visszatérése észrevétlenül kezdődött meg. Számitásából azonban va-
lamit Molinkó kihagyott: — a sebesen muló időt.

Körülbelül a folyó közepéig ért, amikor az orosz part felől ké-
nyelmetlenül pirkadt. Molinkó nyugtalankodni kezdett, hogy a világos-
ságban könnyen észreveszik, különösen ha a hatalmas feszületen ülve
nagy célpontot mutat.

Sok ideje nem volt töprengésre. Fájó szivvel bucsut vett müre-
mekétől s belevetette magát a Nyemen hullámaiba. Elég jó uszó volt,
hogy ruhástul is elérje a lengyel partot. De mire Swjerzenben kimászott
a vizből, a nap kacagva ütötte fel fejét a láthatáron. Molinkó még látta,
hogy a megfeszitett paraszt-Jézus méltóságteljesen uszik a viz közepén.

A senki Jézusa, amely, — mégis ugy érezte, — a mindenkié!...
A szobrász szeretett volna már feltünés nélkül hazasurranni, hogy
lelke tovább ne sajogjon, lelkéből lelkedzett müve eltünésén. De
orosz oldalról lövések hangzottak ismét. Ez felriasztotta a lengyeleket
is. Csődület támadt mindkét parton s a viz közepén uszó Krisztusra
versenyt lövöldözött a marxizmus és kapitalizmus a diadalmasan fel-
ragyogó reggeli napban,

Kalandos

Irta: Tamási Áron
Az idő még aluszik. Ég helyett köd van, napsugár helyett szakál-
las levegő és hó helyett megvedlett világ.

Nevetséges, mintha fázós majom találta volna ki.
De nem vigasztalóbb a föld sem, amelyről figyelem. Mert kietlen,
rücskös, patás és keréknyomos. Vad föld. Elfutna, ha látna.

Különben fapiac egy székely városkában.

Szolgáló megy keresztül rajta. Két kártyában vizet visz; a dö-
cögős talajt szidja s a vizet locsogtatja. Ha nem szidná, ugy is locsog-
tatná. Két inas is feltünik; vállukon vasat visznek hosszu rudban. Ők
tréfálnak, a rud pedig nevetve hajlong. Az inasok felett varjak repülnek
nagy családdal. Később egy csepp kutya, és egy nagy kutya megy át
a fapiacon. A kicsi folyton hátranéz és félve csodálja a nagyot; a nagy,
őt nem csodálja, hanem szagolja.

Reggeli élet ez tél elején.

Nem sok, de néha ez is megszünik s majdnem tanu nélkül som-
polyog el a köd.

A helyét a nap sejteti már. Vaksin vajudik, de kitart makacsul és
végül győzelemre segiti ősereje. Átvágja lassan a bőhamuszin rétet,
dus fénybe tömörödve közeljön egészen és ontani kezdi magát.

A székelyek a tüzifát kezdik ontani.
Vásáros nap lévén, sokan gyuródnak a szomszédos falvakból befelé.
Itt-ott csomóban jönnek hosszudereku szekerükkel, máshol egyenként
döcögnek, mint a koldus.
A fapiac már jócskán telivan, amikor megérkezik Nagy János is,
kinek mellékneve Kalandos. Két lovacskával hozta a fát. Fürge tömzsi
lovak az övé és szerfelett gyapjasak, mint a berbécs. Véle van a fia
is, Vilmos. Fent ül egy zsákon a fa tetején és kedvvel lovadzik. Maga
a szekér megett jön. Hetykefülü törpe ember, de egy tornyos kucsmá-
val kitódta magát s igy jóközepesnek látszik. Kezeit csórén lógatja a
zuzmarás hidegben, ámbár a posztókeztyük, egy nyakbavetett spár-
gán, ott harangoznak az oldala mellett
Természete vérmes.
Különc is egy kicsikét.
A szekerével nem vegyül a többi közé, hanem külön állitja egye-
dül. Aztán nyugodtan széjjelnéz a földön és a levegőben, majd szembe-
fordul a többi szekerekkel és a térdéhez suppantja néhányszor o kucs-
mát. Az emberek köszönést vélnek ebben és átszólnak neki:
·  Aggyon az Isten. Kalandos!
·  Fogadjad te! — szól rá Kalandos a sapkájára és felteszi rög-
tön. S aztán, mialatt Vilmos bétakarja a lovakat s szénát vet nekik,
szivarat sirit lassan s átballag a cimborákhoz, akik éppen a háboruról
beszélgetnek.

·  Hát maga vót-e csatában, Jánosbá? — kérdi tőle az egyik.

·  Én igen vajeccer — feleli Kalandos és átmutat Vilmos felé: —
Ez a fiam is abból kifolyólag született.

Félreértik a szót és nevetnek rajta. De éppen megérkezik egy ur
a téglagyártól és nézni kezdi a fákat. Megvesz öt szekérrel és elhajtja.
Kalandos nincs közöttük.
Tiz perc mulva egy nagymagos, egészséges vendéglős ügyelgeti
a fákat. Nagynehezen megvesz öt szekérrel az is és elhajtja.
De Kalandos nincs közöttük.
Időteltével valami iskolától is megjelenik egy szigoru tanár. Tisz-
telettudóan és ügyetlenül alkudozik. Végre feljegyzi nyolc embernek a
nevét és a lerakódás helyét is megmondja nekik.
És Kalandos ismét nincs közöttük.
— Ma csupa vak veszen fát — jegyzi meg és forr. Ujra szivarat
sirit és taszigálja fején a sapkát.
·  Szinte megvevék a fáját, Jánosbá! — hergeli valamelyik.
Az öreg nem pattan fel.

·  Hadd érjék... — feleli könnyedén.
·  Hát nem eladni hozta?

— Minden megeshetik.
Éppen egy sánta, iparosféle ember közeledik feléjük. Egyenesen a
Kalandos szekeréhez büllög s botjával kopogtatni kezdi a fát. Vilmos
nagy örömmel szól az apjának átal:
— Édesapám, kérik a fát!
· Ki kéri? — szólal meg az iparos.
· Hát maga nem azért kopogtassa?
·  Én nem.
·  Hát?
· Csak.

Kalandos arrafordulva, egyhelyből nézi a dolgot.
·  Az urnak nem eladó! — szól oda végre.
A sánta odajön és duzzogni látszik.

· Ingyen se kéne — mondja.
·  Hát akkor mér’ tapogassa?
·  Szórakozásból.

— Szórakozze’ olyan fa mellett, amelyik a tövin van.
—
Né-né, beh bölcs! — mondja a városi. Ebben a nagy sapkában
mind fej van ugy-é? — emeli fel a botját és egy ügyes mozdulattal le-
taszitja a Kalandos fejéről a kucsmát. De meg is szöki magát abban a
pillanatban szaladni kezd.
Vinnyogva, csorbán szalad. Valahonnét egy kutya is eléugrik s üző-
beveszi.
Mindenki nevet.
Maga Kalandos is tréfának minősiti a dolgot s csak annyit jegyez
meg, felemelvén a sapkát:
— Játszi vevő vót.
Vilmos is ugy élvezi a dolgot, hogy nem tud megmaradni egyedül,
hanem átjön és egy nagy hős képében igy szól:
— Máccor az ilyen vevőt nem a kutya fogja meg, hanem mi.
Ugy-é édesapám?
Apai intelemmel válaszol Kalandos:
— Ne dolgozzál a kutya ellen, hanem eredj vissza a szekérhez.
— Ugysem jönnek a vevők, édesapám!
— Eredj, ne tudj annyit! Hadd lássák, hogy személy van mellette,
akkor inkább jönnek.
S csakugyan igaza van öregnek, mert alig megy vissza Vilmos,
mingyárt jön egy bőrkötényes ember.
— Mennyi ez a fa? — kérdi.
Felelet helyett átszól megint Vilmos örömteli hangon:
·  Kérik a fát, édesapám!
·  Hadd el, hadd kérjek.
A bőrkötényes látván a helyzetet, átjön Kalandoshoz.
— Mennyi az a fa, bácsi? — kérdi.
— Egy szekérrel raktam volt — mondja az öreg.
— Én azt látom, de az ára mennyi?
— Ahhozmérten, amilyen a fa.
A vevő türelmét veszti és egy másik gazdával kezd alkudozni. Ka-
landos nem bánja, mert olyan természetü ő, hogy szereti végigcsiklan-
dozni a napot. Jön is ebédidőig még kettő, de azokat is elereszti.
Már nem is maradnak eladók, csak valami tizen. S a vételár is so-
kat hanyatlik. De négy óra körül, amikor az urak már kiheverték ma-
gukat, megélénkül ismét a forgalom. Egymásután öten is feltünnek ve-


vő szándékkal, sőt ketten Kalandostól kérik elsőizben a fát. Ő azonban
kifigurázza és elveszti ezeket is.
Mire hat óra eljön, egyedül marad az egész fapiacon.
Egyideig vár és leskelődik, majd egy hirtelen gondolattal igy szól
a fiához:
—
Lám, tégy ugy, mintha meg akarnád venni a fát!
Vilmos eltávolodik a szekértől egy kicsikét, aztán megfordul és
jöni kezd visszafelé. Látszik az arcán, hogy küzdik a nevetéssel, de azért
körüljárja a szekeret és megkérdi nagyosan:
· Hát osztán mennyiért adja ezt a fát édesapám?

·  Nem helyes! — rázza Kalandos az ujját, — mert hogy a sujba
lehetnék én édesapád, ha te ugy jösz hozzám, mint egy vevő?

·  Az is igaz — ismeri be Vilmos és visszamegy ujra. Komoly
magatartást vesz és ugy jön:

· Jó napot kivánok — kezdi.
·  Aggyon az Isten — fogadja az öreg.
· Mit tetszik kérni ezért a fáért? — folytatja Vilmos.
·  Kétszáz.
— Az sok egy kicsit!
·  Sok a nyavalyát! Egy ekkora szekér fáért?
·  Elég jól meg van rakva — ismeri el Vilmos, — de a közepiben
csutakok vannak s revesek.

Kalandos barátságtalanul kérdi:
— Hát azt honnét tudja?
— Én onnét, hogy együtt raktuk vót! — feleli Vilmos.
Erre az öreg is elkacagja magát és a játéknak végét veti. Aztán
ketten két keréknek az agyára ülnek és várnak.
Már szürkül.
Már esteledik.
S vevőknek hire sincs.
Kalandos forr s pusmog. Az arca fintorog. Aztán egyszerre és hir-
telenül feláll, a szekeret megbontja és a piac közepére kezdi rakásra
rakni a fát. Amikor készen van ezzel, odaszól a fiának:
— Hozz egy öl szénát, hamar!
Amikor elhozza Vilmos, a rakás alá téteti véle, maga pedig gyu-
lát lobbant és alájagyujt. Aztán ostort vesz a kezébe és felül szépen
a rakás tetejébe.
— Szaladj az utca felé! — rendeli el Vilmosnak rögtön. — És
kiabáljad, hogy sül egy ember, sül egy ember!
Vilmos megszöki magát és orditani kezdi:
— Sül egy ember! Sül egy ember!
A füst gyuródni kezd felfelé. Az öreg tikácsol a füstbokorban, majd
leugrik egyszerre, hogy friss levegőt gyüjtsön. Megszitja a tüzet és
lesi, hogy nem érkezik-e csodalátni valaki.
A láng átkuszik a szénáról a fára és eloszlik a füst.
Három szaladó ember körvonala látszik.
Kalandos felhág a rakás tetejébe megint és elhelyezkedik ottan. A


lábait felhuzza az álla alá, a fejét a válla közé rejti és ugy kucorog
tornyos sapkájában, mint egy vigyori manó.
— Maga megbolondult bácsi?! — kiált rá az egyik megérkezett
csodalátó.
— Éppen, hogy nem! — feleli Kalandos és suhogtatja az ostort, ne-
hogy le merje valaki huzni.
Ujabb csodalátók csődülnek oda és kiabálnak az öreg felé:
—
Szálljon le bácsi!
— Ma nyersen nem! — feleli Kalandos.
·  Hát meg akar sülni?
·  Én meg!
A rakás négy oldalán már kuszik is fel a láng.
— Fát vegyenek! — kiáltja az öreg, mint a bolond.
A nők sikongani kezdenek és térdreállva kérik, hogy szállna le, de
Kalandos igy felel nekik:
·  Vagy eladom a fát, vagy meghalok!
·  Megvesszük! — ajánlkoznak többen is.
· Össze kell adni a pénzt! — kiáltja valaki.
Egy ur rögtön megajánl száz lejt, s egy másik is meg százat. Gyül
a pénz szaporán, de a láng is süti már Kalandost, hogy alig birja.
—
Négyszáz elég-e? — kérdi egy ur.
Az öreg leugrik és elveszi tőle a négyszázat.
— Elég, mert immár csipett — mondja nevetve, aztán szólitja Vil-
most, felülnek ketten a szekérre és elindulnak.
Az emberek is megenyhülve nézik a lobogó tüzet, amely kivilágit-
ja az egész fapiacot, miképpen a ritka öröm.
Aztán ők is elszélednek lassan.
Csak az inségesek és a koldusok maradnak ott; derülten melegsze-
nek az ingyen tüznél és tiszta szivből dicsérik az Urat.
Mindenféle jegyzetek
Irta: Tomcsa Sándor
Drasztikus gyógyszer
A fehérfőkötős titkárnő nesztelenül eltünt a rendelő ajtajában, majd
néhány pillanat mulva kitárta azt:
— Kérem a következő panaszost. — A „panaszos” szót a pro-
fesszor egyenes utasitására használta, aki nem engedte, hogy a pá-
cienseket, akiket a különleges környezet ugy is nyom, még a „beteg”
állapothatározóval is terheljék. Hogy a páciensek inkább valami köz-
hivatalban érezzék magukat közügyi panaszosokként, mint a világhirü
ideggyógyász nikkel- és üvegrendelőjében, ahol olyan kényes, teljesen
személyi, borzongatós kérdésekről lesz szo, mint élet, halál.
A kis, kopasz panaszos buzgó mozdulatokkal lerángatta magáról
bágyadt felöltőjét és belépett a rendelőbe, mely valószinütlenül világos
volt és szagtalan.
A professzor egy könyvekkel és iratokkal megrakott asztalon tett-
vett, nem véve tudomást róla. Bizonyára — gondolta — pihen a két
„eset” között. Tényleg, néhány pillanat mulva rápillantott és friss moz-
dulattal hellyel kinálta meg, vele szemközt:
· Na, barátom, mivel szolgálhatok? — És mosolygott, bár mindez:
mosoly és elvonatkoztatott hang, kissé tulzásnak látszott.

· Tanár ur kérem — kezdte a panaszos —, egy idő óta sajnálatos
és — itt szinte szemérmesen sütötte le szemeit — azt hiszem végze-
tes tüneteket észlelek magamon. — E szabatos és elég folyékonyan el-
mondott mondat után — melyet utközben fogalmazott meg — elakadt.

· Hány éves? — segitette ki a professzor.
· Negyvenöt.
· Családja van?
· Igen. Feleség és három gyerek.
· Na, kérem — tette össze ujjhegyeit a tanár —, szépen, nyugod-
tan és őszintén, főleg őszintén, mondjon el mindent.
A panaszos mély lélegzetet vett és bizonytalan mozdulatok kisére-
tében elkezdte:
· Kérem tanár ur, egy idő óta egész különös félelemérzet lett urrá
rajtam. Ilyen lehet a halálfélelem: na, most, jaj, most, ebben a pillanat-
ban. És a pillanat elmulik, de jön a másik, tizedik, ezredik egymásután.
Nincs egy perc nyugtom, lázit, fojtogat és nem törhetek ki, nem üvölt-
hetek fel, iszonyu erőfeszitéssel józannak, higgadtnak kell maradnom,
mert ha egyszer átadnám magam a hangulatnak, ez végzetes és ször-
nyü következményekkel járna. Ez a kinzó szorongás különösen otthon
gyötör ezért, ha csak tehetem, elrohanok hazulról és inkább egyedül
kódorgok a városban. De amikor befordulok az utcába, már a belei-
met hasogatja a rémület és a küszöbön a hideg verejték patakzik rólam.
És akkor férfihez illően, nyugodtan és szilárdan kell belépnem és lát-
szólag felkészülve, magától értetődve és megértéssel kell várnom azt a
pillanatot... — A panaszos fáradtan és egy reménytelen mozdulattal
dőlt hátra.

· Melyik pillanatot? — huzta székét közelebb a professzor.

· Azt, — rángatózott a panaszos jobb arca —, amikor a felesé-
gem pénzt kér.

· Á — szállt el az orvos ajkáról egy kis megértő, könnyü mo-
soly kiséretében.

A panaszos ezt észrevette és hevesen gesztikulált:
— A tanár ur félre ért, a tanár ur nem ért meg — kapkodta a
szavakat. — Itt nem a szegénységről van szó, a nélkülözésből folyó
idegösszeroppanásról. A nyomoruságot, amelyben élünk, már hidegen
és józanon, bizonyos szakértelemmel, sőt mügonddal állapitom meg,
figyelem kihatásaiban és mérem le következményeiben. Ó, ez attól tel-
jesen független folyamat és lelkiállapot. Aminek én az áldozata leszek,
az egy különálló, elvonatkoztatott hangtani történés, visszatérő moz-
zanat. A feleségem megértő és türelmes. Egy szent. De pénzt kér. Hi-
szen ez természetes is: gyerekek, gyomor, háztartás. És értse meg, nagy,


tudós tanár ur és segitsen rajtam, mert megbolondulok: engem nem az
kinoz, hogy nem tudok adni, én már immunis lettem a krizis rothasztó,
iszonyatos epidémiáival szemben, én már röhögöm, ha a gyerekeim
éheznek, ha a feleségem gyógyszer hiányában ugy vinnyog, mint egy
beteg állat, én már olyan bölcs és romlott lettem, hogy a magam leal-
jasitó nyomoruságát olyan magasztos kárörömmel szemlélem, mintha
egy felebarátomról lenne szó, de értse meg: nem birom, nem birom azt
a mondatot, amellyel pénzt kér, nem birom, tisztán nyelvtanilag nem bi-
rom, önmagában és függetlenül nem birom. Tizenkét éve hallom,
hogy pénzt kér, de csak most egy éve hallottam meg. És azóta po-
kol az életem. Nem a nyomor öl meg uram, hanem ez a szózat, ez
a hangzat, ez a refrén, nem győzöm eleget hangoztatni: függetlenül
a helyzetünktől, önmagában, visszatéréseiben. Megfeszitett idegekkel,
görcstől merev izmokkal, pattanásig éber eszmélettel, rémülten, riadtan
járok, ülök, fekszem: most, most fogom hallani!
A panaszos fáradtan, lihegve ejtette le karjait. Aztán alázatosan,
könyörögve suttogta:
—
Segitsen rajtam, tanát ur...
A professzor felállt, elgondolkozva simogatta szakállát. Majd igy
adta meg az utasitást:
—
Mindenesetre legjobb lenne, ha minden esetben pénzt nyujt-
hatna át feleségének. De ha már ezt nem lehet, vegyen két csipetnyi
vattát, csináljon abból két kis gomolyagot és jól, gondosan tömje be
azokkal füleit.
Ezzel egy tehetetlen mozdulat után intett a titkárnőnek, aki bebo-
csátotta a következő panaszost.
A „nagy ökölcsapás”
Igen tisztelt Amerikai Rendező Uram! Tegnap este csendes, de ben-
sőséges és ugy Amerika filmiparára, mint a magam anyagi és szellemi
teherbiróképességére nézve egyaránt hizelgő jubileumot ültem. Egy
mennyiséget ünnepeltem szelid benső fénnyel és mindössze annyi külső
pompával, hogy ötér’ savanyut szopogattam, mert nem szeretem a kü-
lönvonatokat, a zajos felvonulásokat és a fárasztó szónoklatokat. Hát
csak szopogattam a savanykásat, — ami sokkal kellemesebb, mint hal-
lani, hogy valaki szopogat —, mialatt a vásznon a kegyedék egyik
filmremeke rohant feltaróztathatatlanul a kifejlet felé. A film rohant,
amerikai tempóban és én ünnepeltem, a századikat, amelyet én láttam.
Száz amerikai filmet végignézni részemről nem az amerikai filmszellem-
mel tulzott imádata, inkább kényszer, ráutalás és az amerikai filmelhe-
lyező szervezet diadala. De mégis egy szám, állomás, öröm és ünnep,
ami megér akár tizért is savanyut, de az már tulzsufolt program lenne.
Száz amerikai film van a hátam mögött, szerepel a multamban, száz
amerikai film kisért, zsong és dübörög életemben és tudom, hogy én
már megettem amerikai filmjeim javát. Én már az amerikai filmipar
számára kivénhedt mozilátogató vagyok, tul a százon, aki már csak
akkor megy moziba, ha megengedi a podagrája és a gyomra, amely bi-


zony százon tul már nem veszi ugy be azokat a fogásokat, melyeket
kegyedék sütnek ki és az amerikai film tálal fel. Persze, nem kivánom,
nem is kivánhatom, hogy ön eme mozilátogatói jubileumomból nagy
dolgot csináljon, felverje az amerikai sajtót, felvonultassa az amerikai
flottát, vagy az amerikai görltenyészet egy példányával személyesen
tolmácsoltassa az amerikai filmgyárak szerencsekivánatait De a száz
film, ugyis mint részvényest, ugyis, mint tisztes, hosszu ősz filmtekercsü
szakértőt feljogosit arra, hogy ünnepi mámoromban is szóvátegyek
valamit
Uram, az általam látott száz amerikai film, az amerikai élet, szel-
lem, szerelem, erkölcs, üzlet, vallás, remény, szándék, tudomány és mü-
vészet minden pontjáról ad kóstolót, vagy áttekintő képet De ve-
gye az a film akárhonnan a tárgyát, játszódjék le akármilyen környe-
zetben, minden általam látott amerikai filmnek volt egy azonos, visz-
szatérő mozzanata, még pedig a „nagy ökölcsapás” idillje. Ez abban
áll, hogy a filmben valahol, valaki, valamiért ugy vágja állon a má-
sikat, hogy az az eget is prosperitynek látja. Rendben van, ó hogyne:
mi nem-amerikaiak is ismerünk és elfogadunk sok helyzetet, amiből
nincs más kiut, mint egy jól irányzott ökölcsapás. De kissé az ame-
rikai rendezők tulbuzgóságának és az amerikai izlés rajongásának tart-
juk, hogy száz film közül egyetlen egyből sem maradhatott ki a zuhanó
ököl. Egy kicsit szomoru, hogy az ökölcsapásokkal még mindig ugy
számol az amerikai szellem, mint a siker és a hatás egyik legcélraveze-
tőbb eszközével. Részben, hogy legrövidebb uton töri el az állcsontot,
részben, hogy táplálja azt a közhangulatot, melyik igy rikkant fel a né-
zőtéren: „ez már igen, a zannya kesergőjét, ide eljövünk máskor is!”
Talán egyenesen röhögés, hogy az „európai emberirtó vállalat” kitü-
nően sikerült üzemü főpróbájának szomszédságából nehézményezünk
olyan szüzi leányálmot, mint amilyen — aránylag — egy ökölcsapás,
de ki kiváncsi filmnél az életre, melyet legkönnyebben és legteljeseb-
ben az ököl juttat az eszünkbe. A film legyen egy varázslat, melyben
az ököl megáll a levegőben. És ha már le is sujt, az legyen büntetés,
megtorlás, végső kétségbeesés, elrettentő példa, de ne — mint önök-
nél — propaganda, kultusz, idegenforgalmi akció. Nekem már való-
ságos idegzavaraim támadnak, ha beülök egy amerikai filmhez. Di-
deregve várom az ökölcsapást, mely még mindig megérkezett „total
plan”-ban, vagy mellesleg. És nem tudok teljes odaadással gyönyör-
ködni a Dorothy-k és a Lya-k és a többi édes amerikai filmszinész-
nők müvészetében, hogy teszem: kicsüngve a repülőgépből, csókolóz-
nak a Ralph-okkal és Richard-okkal.
Hát már csak ezért is.
A tubarózsa-illafu férfi

Az ember lassan rájön, hogy tényleg, nem hisz senkinek és sem-
minek. Ez a szomoru megállapitás részben hagyományként száll nem-
zedékről nemzedékre, részben személyes tapasztalatokon alapszik.
Alig van már az embernek szerve — hogy felebarátainkról ne is be-


széljünk — amelyről ne derülne ki, hogy notórius hazug. Például a
szem. A szem lát egy lelkes, önzetlen politikust és kiderül... A szem
érzékel egy szende hajadont és kiderül... A szem közvetit egy nagy,
boldog országot és kiderül.. Hogy a fülről, vagy a tapintásról ne is
beszéljünk. Igazán elkeseritő. Még legjobban szaglásomban biztam. És
őszintén elszomorodtam, mikor elmentem egy ur mellett. Nem, nem, az
lehetetlen — mondottam — már az orrának se higyjen az ember. Mert
az illető urnak harsogó, félreérthetetlen, szinte kézzel fogható tuba-
rózsa illata volt. De nem, nemcsak az orrom lehet ilyen kificamodott,
eltévelyedett, ilyen izléstelen hazug, hogy egy ilyen komoly urtól, va-
lami egész halvány orosz kölni helyett efféle rikitó, rikoltó, félvilági,
szajha illatot pletykál.

Aztán tiz orr egybehangzóan vallott. Semmi kétség. Itt valami
szerencsétlenség történt, egy elemi csapás, vagy valami végzetes testi
hiba: itt egy urnak tubarózsa illata van. Úgymint: vészes vérszegény-
ség, gümőkor, idegsorvadás. Istenem, vajjon örökölte, vagy ugy csa-
pott rá a nemezis váratlanul, orvul.

Vajjon fellángol-e olykor-olykor benne a remény és még gyógy-
kezelteti magát, avagy belezuhant a teljes nemtörődömségbe és már
csak igy, illatosan vonszolja végig magát hátralévő napjain. Mert olyan
illatos, hogy már nem sok lehet neki hátra.

Istenem, vajjon hogy viseli a csapást? Átkozza-e az eget, vagy
alázatosan meghajtja fejét a sorsrendelése előtt, hogy igy kell éljen,
ilyen reménytelenül, illatosan.

Rázza-e tehetetlen, marcangoló férfi sirás, vagy bánatával elme-
nekült a filozófia, a vallás, a befelé-élés hüs enyhületébe?

Szegény, szegény...

Mert azt nem hiszem, nem hihetem el, hogy reggel, vagy délben,
vagy este, mikor indul el hazulról, előre megfontolt szándékkal, értelme
és érzéke teljes birtokában, előveszi a parfőm-szórót, csövét mellének
irányozza és önkezével követi el végzetes tettét... nem, nem, ne is
tessék mondani.

A gond

Az illatszertárba, mely finomkodva, kényeskedve áll egy marcona
vaskereskedés és egy tenyeres-talpas, maszatos füszerüzlet közt, belép
két hölgyecske. Két süldőlány, bakfis, duzzadó formáikon repedezik a
leányka-ruha. Az ajtóban megvárják egymást, egyszerre mennek a
pulthoz.

·  Kölnit — mondják szemérmesen, mert a kölni egy kicsit nya-
kat, vállat, mellet, fürdőszobát jelent. Hát egy kicsit zavarban vannak,
de ez hamar elosztja a segéd ur kizárólagos szakszerüsége.

·  Milyen parancsolnak? — kérdi szenvtelenül, bár feltétlen elő-
zékenyen.

A két hölgyecske összenéz. Hogy milyent? Istenem, valami fi-
nomat. Valami egyénit és mégis diszkrétet, választékosat. Valami olyant,


hogy az emberek mosolyogjanak és bólogassanak, ha érzik. Talán
olyant, ami zenéből és napsugárból van párolva és az angyalok lehe-
letével van édesitve. Olyant, amelynek illata elér addig a magas, szőke
fiuig, akit a moziban láttak. Kölnit — mondják bizonytalanul.
A segéd ur finoman, bánatosan azt mondja „igen” és a hölgyecs-
kék segitségére siet. Kisebb-nagyobb üvegeket szed le a polcokról,
szögletes, gömbölyü, különös alaku, szines üvegeket, piros, fekete,
arany cimkékkel. Sorba rakja ezeket a pulton, egy nikli csövecskét tol
le a gyomrukba és próbaillatot fuj a kisasszonykákra. Ez kötelessége,
a főnöke kivánja. És a segéd ur fujja duzzadt arccal az illatokat. Duz-
zadó arccal, dagadó nyakkal, kelletlenül és feszélyezetten fujja a tün-
déri illatokat, mert tudja, hogy „nem előnyös” neki ez a duzzadó két
pofa, mely közt elvesz kis, tömpe orra. Két ilyen csinos lánnyal szem-
ben, ilyen kirepedő ábrázattal. Le is süti szemeit minden fuvás után,
mikor kis sóhajjal bemondja a cimet: „sátnoár”, „óceánblő”, „ru-
zsenoár”...
És a kisasszonykák táguló, remegő cimpákkal beleszippantanak
az illatfelhőbe, összenéznek és felvonják a vállukat:
· Mit szólsz hozzá?
·  Én nem is tudom, kérlek — bizonytalankodik a másik —, ez
talán tul erős...
A segéd ur sóhajt és enyhébbeket, lágyabbakat, gyengébbeket fuj.
Már nem is kérdi, csak veszi a másik üveget. Mint egy mártir, aki tud-
ja, hogy belepusztul, de azért felemelt fejjel fuj.
A kisasszonykák nem tudnak dönteni. Sok közül a legnehezebb
választani. Gyötrődnek, fuldokolnak az illat-tengerben.
De kedvesek ebben a tétovázásukban, ebben a gyötrő gondjuk-
ban, a „lila orogona” és a „sárga rózsa” közt. Vagy talán mégis a „sát-
noár”-t? Az olyan jól hangzik.
És mivel már nem tudunk buta vonatkozások, ijesztő eszmetársi-
tások, rémisztő párhuzamok nélkül élni, gondolkozni, figyelni, gyö-
nyörködni, arra gondolok, hogy valamelyik német, vagy belga fegy-
vergyárban most éppen igy bizonytalankodik egy bizottság. Két oldalt,
a fal mellett a „kollekció” és közbül a töprengő bizottság. Mit vegye-
nek? Melyikből szerezzék be a szükségletet? Inkább hajóágyut, vagy
mégis fürgébb hegyi-ütegeket? Hét milliméterest? Husz hüvelykest?
Gépfegyvert? Golyószórót? Sátnoárt? Sárga rózsát? A fene egye meg,
az ember igazán nem tud dönteni.
Azaz, hogy na, végre!
Az egyik hölgyecske rámutat egy lila üvegre:
·  Ebből öt dekát... Milyen is ez, kérem ?

·  Orgona — üti össze bokáját a segéd — de garantált és tar-
tós illat.

És ugyanakkor talán egy csontos kéz lendül valami különös for-
máju tárgy felé:
— És ez?
·  Ez — feleli a szolgálatkész hang —, a legujabb keverék: cián
és klór. Garantált és tartós. Ötven bomba ebből elég tiz bisz tizenkét-
ezer embernek. Mennyivel szabad szolgálnunk?
·  Na, ugye... hiszen tulajdonképpen... mégis egy olyan
hetvenötezer darabot...
Öt deka orgona-illat és hatvanötezer gázbomba: ez a mai élet
arányszáma.
Pro domo:
A meghirdetett tartalomjegyzékben fel volt tüntetve (IV. rész. 28.) Dá-
niel Antal: Kisebbségi vonatkozásu kulturális törvények és rendeletek c.
tanulmánya is. A szerző a tanulmányt idejében el is készitette és benyujtotta.
Miután az előző tanulmányok jelentékenyen meghaladták a tervezetben meg-
állapitott terjedelmet és mivel azok megröviditése teljességük és értékességük
rovására ment volna, másrészt pedig, miután az Évkönyv előre megállapitott
oldalszáma nem volt szaporitható, mert az ehez szükséges különleges papir a
gyárnál csak négy hét mulva állott volna rendelkezésre. Dániel Antal kitünően
megirt és rendkivül érdekes és tanulságos tanulmányát, nemkülönben Szent-
imrei Jenő: Az erdélyi magyar kisebbségi politika története c. írását, Ka-
kassy Endre és Kiss Jenő szépirodalmi irásait legnagyobb sajnálatunkra kény-
telenek voltunk kihagyni és azokat jövő évi Évkönyvünkben fogjuk közre-
adni. Ezuton kérjük ugy az olvasók, mint a szerzők szives elnézését.
Az Erdélyi Sajtóvállalat (Kahána B.) Braşov, nyomása és kiadása.
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