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Ich wollte ja nichts als das zu leben
versuchen, was von selber aus mir heraus wollte.
Warum war das so schwer?

Hermann Hesse

1.

Negyven fölött az ember úgy botorkál az emlékei között, mint lomtala -
nításkor hazafelé menet az utcán. Öreg, vagy csak a mindennapokban már
nem használatos tudattartalmak közt araszol, meg-megáll, bukdácsol,
nézelődik. Kerülget. A kerülgetés negyven fölött és lomtalanítás idején az
életben maradás legfontosabb feltétele. Nem tanácsos az út mentén szét -
szórt tárgyakat elővigyázatlanul megérinteni, emlékeket, mentális ar chí -
vumban fakuló filmeket előhívni, a prédaleső nepperek szemébe nézni.
A legjobb lenne kimaradni az egészből. Megvárni, amíg mások teher -
autóra rakják, elszállítják életünk relikviáit, és újra tiszta lesz az utca. Fel -
téve, hogy egy belvárosi utca, illetve negyven fölött a lélek egyáltalán tisz-
ta lehet még. 

Mindezt csak azért írom, Főnök, nehogy azt hidd, hogy valami ellent -
mondásmentes öröm Rád emlékezni. Nekrológot írni bárkiről lehet. An -
nál szebb lesz, minél kevésbé ismertük személyesen az illetőt. Periklész
elesett athéniak fölött tartott halotti beszéde óta a leghatásosabb elemei
már készen vannak ennek a műfajnak az európai irodalomban. Emlékezni
más. Emlékezni arra szokott az ember, akit szeretett. Akit pedig sze -
ret(t)ünk, jelen van, mert a szeretet – ebben alighanem világnézeti érté -
kektől függetlenül hihetünk a torzsalkodó korinthosziakat leteremtő Pál
apostolnak – valamilyen számunkra nem követhető, titokzatos módon,
örökös jelen időt teremt. A posztumusz emlékezés, ha jól meggondolod,
filozófiai szempontból önellentmondás. 
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Én például néhány hónapja kevés híján megszólítottam az utcán egy
vékonydongájú, őszes, középkorú férfit. Háttal állt, fél vállára vetett feke-
te hátizsákkal, ettől egy kicsit féloldalas tartásban, pontosan olyan módon,
ami számomra mindig azt a tapintatos kíváncsiságot fejezte ki, ahogyan
Te fordultál a világ felé, vagy – hogy kevésbé legyek szimbolikus – vártál
rám a megbeszélt ebéd vagy kávézás előtt. És itt van a telefon is. Ha a me -
mó riában keresek, gyakran előlopózik egy adat: Lőrincs Csaba (20) 971-
5976. Éppen így: Lőrincs Csaba. Mert az ember negyven fölött sok szor
ügyetlenül kezeli ezeket a szerkezeteket. Az is lehet, hogy lusta ság ból, rit-
kábban hiúságból nem veszi fel a szemüvegét, esetleg az ujjai dur vák a bil-
lentyűzethez, és aztán melléüt. Így születik a Lőrincs Csaba bejegyzés.
Ami aztán úgy marad. Mert javítani is lusta az ember. Persze miért is ja -
vítaná, amikor úgyis tudja, hogy kiről van szó? Hiszen, ha naponta nem
is, hetente biztosan többször is rávillog a Lőrincs Csaba név a hívás ki -
jelzőn, vagy keresi az adattárban. És ha úgy alakul, hogy már két éve nem
beszéltek, valami mégis meggátolja, hogy újra, ezúttal immár véglegesen,
kegyeleti indíttatásból helyesen írja be a memóriába a nevet. Mint ahogy
abban is, hogy kitörölje. Furcsa, titokzatos dolog az emlé kezet. 

Ilyenkor persze rögtön jönnek, tolakszanak, kellemkednek az életrajzi
tények. Riszálják magukat, negédeskedve duruzsolják, hogy minden lezá -
rult élet megfejtéséhez náluk a kulcs. Szép, nagy könyvben, sok szeretet-
tel gyűjtötték össze Rólad az adatokat, írásokat, tényeket, fényképeket,
emlé ke zéseket. Mégsem tudom másként használni őket, mint a barátsá-
gunk, így tehát saját életem mélységei felé is kinyújtózó ugródeszkát,
melyre behunyt szemmel merészkedik ki az ember, és amikor már nagyon
billeg alatta, akkor ugrik. Nem tudja, hová, csak az a biztos, hogy nagyon
mély re. Én legvalószínűbb módon a saját Lőrincz Csaba-történetembe,
vagy még inkább: mitológiámba, ahol nem az adatok, hanem az emlékek
és képzettársítások mutatják az utat. Ha ugyan mutatják. Proustnak való
feladat ez, ép ésszel nem vágyik ilyenre az ember negyven után. Ki ismeri
itt ki magát az idősíkok között? Jobb lenne csak ülni veszteg az emlékek
között, esetleg néha anekdotázgatni arról, hogy is volt ezzel a barátsággal,
olykor, ha nem látják, egy kicsit könnyezni. Mások meg majd bíbelődnek
a saját relikviákkal. Kiválogatják, csoportosítják, teherutóra rakják, elszál -
lítják, vagy időről időre leporolják őket. 

Igaza van kedvenc filozófusodnak, Wittgensteinnek: Wovon man nicht
reden kann, darüber muss man schweigen. Amiről nem lehet beszélni, arról
valószínűleg tényleg hallgatni kellene. Csakhogy a hisztérikus osztrák
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nagyon is jól tudta: Olykor kizárólag arról érdemes beszélni, amiről külön -
ben csak hallgatni lehet. Nagyjából erről szól az életműve. 

Hát, így állunk. Nem tudok Veled tárgyilagos lenni, ahogy a szak mám -
hoz illene, ezt szögezzük le mindjárt az elején. Csak beszélni próbá lok Ró -
lad. Szabálytalanul. Elengedve az életrajzi adatok kacéran odakínált karját.
Az emlékek meg csak jönnek, jönnek. Úgy törnek föl, mint tavaszi szántón
a belvíz: itt is, ott is egy-egy csillogó tavacska. Csak az út, ami összeköti őket,
nagyon nehezen járható. Abba olykor beleragad az ember lelke. 

Fogalmam sincs, hogy mi lesz a végeredmény. Szó, ami szó, nem éppen
idilliek az emlékezés körülményei. Emlékszel még? Az országgyűlési vá -
lasz tásokra készülve mindig megbolydul ez a sokszor érthetetlenül türel -
mes nek, olykor egyenesen tunyának mutatkozó ország. Nyüzsög rende -
sen a karneváli forgatag, mindjárt új nap kezdetét üti, vagy legalábbis üt -
he ti a nagy politikai toronyóra. Újból eljött az álarccsere ideje. Közben
meg itt vicsorog körülöttünk a média jó részét elárasztó, fizetett meg él -
hetési rettegés is, a józan észt vízágyúként oszlató, a demokráciát mindig
mástól, de sohasem önmaga túlkapásaitól féltő hisztéria. Nyikorognak a
szekrényajtók, a kidőlő csontvázak omlásából felszálló sűrű, nehéz por
megül az orrunkban, mint a cement, tele van vele szemünk-szánk. Fulla -
dozunk. A médián túli, igazi valóságban pedig a társadalom jelentős része
alighanem már arra készül, hogy azt mondja: Na, most már tényleg elég
volt. Szóval, nem valami nyugalmas idő ez. Minden mozog körülöttünk
ideát, és jó volna azt hinni, hogy nem az elvásott, rozsdás rugók ampli -
túdói szerint. 

Azt azért előre látom, hogy mindaz, amit mondani tudok Rólad, leg -
jobb esetben is olyan lesz, mint egy olasz stílusú oratórium. Jól-rosszul
intonálom a történetet, a Tiédet, az enyémet, a kettőnkét, és amennyiben
mindez amannak része, egy-egy utalásban talán a nemzedékünkét is. Ta -
lán még, mint az előbb, 2010 tavaszáról, az emlékezés idejéről is fel-fel -
villantva valamit, hiszen talán még érdekel, hogy mi folyik a belpoli ti ká -
ban ideát. Secco recitativóban elbeszélve, ahogy kell, ám jórészt az élet rajzi
tények kórusának segédlete nélkül, így tehát előre láthatóan emlé keim,
benyomásaim folyondárjába bonyolódva. Olyankor abba fogom hagyni
egy időre az írást, de csak addig, amíg a torkom körül nem enged az a szo -
rítás, ami a szinte napra két évvel ezelőtti Hold utcai gyászszer tartás óta
valahogy mindig itt alattomoskodik bennem. (A szerkesztők nek majd
kitalálok valamit, hogy kicsikarjak egy kis halasztást. Ezt is meg tanulja az
ember, mire elmúlik negyven.)
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Nem kell mondanod, hogy a gondolatokat márpedig végig kell gon -
dolni, szóljanak akár az ember legjobb barátjáról is. „Mértéktartással” –
hogy idézzelek is. Azt sem, hogy szedjem már össze magam, fog ez menni.
És azt sem, hogy próbáljak már meg végre értelmes tőmondatokban, nem
hosszú periódusokban fogalmazni, és ne legyek misztikus. Sokszor hal lot -
tam mindezt Tőled kávéillatba, cigarettafüstbe és a Rád jellemző elné ző
félmosolyba csomagolva. Annyi félig vagy rosszul gondolt gondolatot,
túlírt mondatot elnéztél nekem. Több mint két évtizednyi ideig kerested
az értelmet olyan bekezdésekben, melyekben sokszor már én magam sem
tudtam, pontosan mit is akartam írni. Most még egyszer, utoljára nézd el,
ha mindez nem egészen olyanra sikerül, mint egy szabályos emlékezés.
Utá na, ha marad még időm, ígérem, hogy megtanulok szabatosan fogal -
maz ni, talán még világosan gondolkodni is. Csak most az egyszer még…
Rendben? 

Hát, akkor zenéljünk, Főnök! Didergő lélekkel, vagy virtuóz elegan -
ciával, mindegy. Remélem, odaát is csak az a fontos, hogy a dallam ne le -
gyen hamis.

Mesterien tartja a vonót, habár hegedülni soha nem tanult 
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2.

Itt vannak mindjárt első tételnek az álmok. Úgy emlékszem, soha nem ál -
modtam Veled. Sem azelőtt, sem azóta. Most meg, amióta arra kénysze -
rülök, hogy mások számára is követhető formába öntsem a Rólad szóló
benyomásaimat, ha úgy tetszik, portrét rajzoljak Rólad a köteted elé, lám,
már kétszer is. Az első rövid volt, tartalmában sem jelentős, amolyan a
valóságot stilizáltan ismétlő álom. Valahogy egyszer csak ott voltál, jó tíz
évvel fiatalabban, mint ahogy utoljára láttalak – álmaimban valahogy
min dig megfiatalodnak az igazán közeli halottaim, anyámmal is így van,
úgyhogy személyes panteonomban igazán jó társaságban vagy –, és ironi -
kusan megjegyeztél valamit, valószínűleg a növekvő testsúlyomról, ahogy
szoktad. Én meg éppen ironikusan válaszolni akartam rá valamit – való -
szí  nűleg az elegáns zakódról, ahogy szoktam, amikor rájöttem, hogy át -
verés az egész. Te most nem lehetsz itt, én meg valószínűleg még nem
vagyok ott, ebből következően nem mondhatod azt nekem, én meg nem
válaszolhatok rá… és felébredtem. Pedig milyen jó lett volna két év után
egy kicsit beszélgetni Veled! 

A másik, a Húsvét nagyhétbeli álom sokkal érdekesebb volt. Aligha -
nem még a Te angolszászos racionalizmusod is megbicsaklana rajta, és
eltöprengenél az álombeli helyszín és a mi olykor bizarr negyven fölötti
életeink és korai halálaink közötti lehetséges párhuzamon. Tudni való,
hogy a kötet szerkesztői elküldték nekem egy tucatnyi régi fényképedet.
Köztük azt a síelőst is, amin csak állsz valahol, ha jól sejtem, a nagy erdé-
lyi fehérség közepén, ahogy igazi hegyi emberhez illik, könnyed pihenő -
állásba támasztva a síbotokat, és hunyorítva valahová messzire nézel. Nem
úgy állsz, ahogyan azok szoktak, akik az utókornak szánt műmosollyal
örökítik meg azt a sorsdöntő pillanatot, melyben megállni már tudnak a
lécen, elindulni azonban még nem. Te nem ránk, hanem jobbra kifelé
nézel a képből. Vajon kire? Ha történetet képzelnék mögé, azt hinném,
valaki, aki nagyon fontos Neked, már a lejtő alja felé siklik, Te pedig,
mielőtt len dületet vennél, hogy utána indulj, egy pillanatig megállsz, és
elkíséred a tekinteteddel.

Nem mutatod, hogy ott vagy, nem azt akarod, hogy Téged fényképez -
zenek. Éppen ettől leszel jelen. Nem rondítod emlékké a pillanatot azzal,
hogy belemosolyogsz a gép lencséjébe. Ettől lesz magától értetődő, hogy
ott vagy. Éppen olyan természetesen, mint a hó és a hegyek. Otthon vagy.
A távolba nézés összeköti a célt és a jelen helyzetet. Ha ezt a kettőt szin -
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op tikusan látja az ember, néha elkerülhetetlenül hunyorog. Viszont cseré -
be a látás zavaráért, egyszerre van jelen mindkét térben és idősíkban. 

A hegyek között, sítalpon, és az Országház fullasztóan cicomás folyo -
sóin, esetleg egy oxfordi tudóssal a kisebbségi jogokról vitatkozva egy kon -
ferencián. Bárhol, csak egyszerre. Otthon és jelen. A jelen így akkor is hor-
dozza az otthont, ha az földrajzi értelemben történetesen távol esik. Sőt:
alighanem csak így hordozza. Na, és a többi? Nos, a többi is létezik. Erre
példának itt vagyunk mi, az egység megvalósítására képtelenek. Csak
éppen lehet, hogy az egység hiánya – ahogy a Húsvét kétezer éves főhőse
mondja – az ördögtől való. 

Az álom pedig így szól: Hatalmas ószeres üzletben, vagy inkább zsú -
folt raktárhelyiségben jártunk. Nem tudom, hányan, de kettőnkön kívül
voltak még ott néhányan a történet kezdetén is, az biztos. Hűvös volt,
ahogy egy ilyen helyiséghez illik. Finom por, és a tárgyakba ivódott, így-
úgy lezárult emberi életek savanyú kipárolgása ülte meg a levegőt. Volt itt
minden. Hasznos és haszontalan, értékes és értéktelen, műkincs és ócs ka -
piaci kacat együtt, tővel-heggyel összehányva, számbavehetetlen mennyi -
ségben. Egyszer – soha nem tudni, hogy ezt az álmokban ki mondja – azt
hallottuk, hogy mindent hazavihetünk. Ingyen, persze. Az ilyesmit azért

Lesiklás előtt (Uzonka, 2007. december)
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még álmában is tisztázza az ember. Te csak nézelődtél, komoly arccal, oly-
kor még valami halk, elismerő megjegyzést is tettél egy-egy értékesebb
darabra, de nem nyúltál semmihez, és – ami nem reális egy valóságos
ósze  resnél – úgy emlékszem, még cigarettáztál is. Én – utólagos értéke lé -
sem szerint – bamba módon eltöprengtem, mire is lenne szükségem
mind  ebből. Mert valami biztos kell, csak meg kell találni, hogy mi az.
Hosszas tépelődés után, azt hiszem, valami régi asztali írókészletet válasz -
tottam, amire ugyan oda lehet fektetni keresztbe a tollszárat, és van hozzá
tintatartó, sőt, még egy igazi tapper is, de ezzel együtt – különösen egy
ilyen gazdag lehetőségeket rejtő álomban – az ostobasággal határos ön -
mér  sékletre valló döntés. Aztán még azt is odaadtam valakinek, mert azt
mondta, hogy neki nagyobb szüksége van rá, mint nekem. 

Amikor viszont valami mást akartam választani, na, akkor egyszerre
nagy látószögűvé tágult az álomkamera. És mintha hirtelen a mennyezet
magasságába emeltek volna, megláttam, hogy miközben én élhetet len ke -
dem, a varázslatosan tömeggé szaporodott nézelődők javában túrják, vá -
lo gatják, hordják, kerékpárra, húzós kocsira, teherautóra, tetőcsomag tar -
tóra, kamionra rakják, halmozzák, pakolják, kötözik, gyűrik, gyömöszölik
a raktár tartalmát, és ahhoz képest, hogy kimeríthetetlennek tűnt, igen
gyor san apad a készlet. Nyüzsög, zizeg, buzog az egész hatalmas tér, mint
egy elmebajos hangyaboly. Te meg állsz nyugodtan, kezedben az égő ciga -
rettával, és érzem, hogy egy hamuzót keresel, mert még egy ilyen koszos
raktárban és ilyen zavaros helyzetben sem illik a földre hamuzni. Felülről
nézve pedig, mint a megforgatott korong, örökké mozdulatlan imagi ná -
rius, és mégis valóságosan megtapasztalható középpontja körül tülekszik,
örvénylik, tipródik körülötted a tüsténkedő sokaság.

Hidd el, nem valami felemelő arra ébredni, hogy az ember sajnál egy
el puskázott asztali írókészletet. Még kevésbé arra, hogy az ostobasága
miatt sajnálja önmagát. Az átvertség érzésén viszont rezgén bár, de leta -
gad hatatlanul átszűrődik a felülről kirajzolódó kép kizárólagos megta -
pasz talásának tudatából sarjadozó megnyugvás.

Ahogy a mezsgyéről az álom gyorsan fakuló világa felé visszanéztem,
az utolsó, akit ebből az álomfilmből láttam, Te voltál. Ott álltál szótlanul,
mozdulatlanul az egyre üresedő, és így egyre nagyobbnak és nagyobbnak
tűnő ószeres raktárban a sok kacat és az ébrenlét nyers, földszagú világa
felé csúszva értéktelenné silányuló álombeli kincs között. Azzal a síelős,
jelen lévő, útkereső, és egyszersmind útbaigazító kifejezéssel az arcodon.
Mint valami kidönthetetlenül biztos, jelenleg éppen hamuzót kereső hely -
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színelési pont, világok határát jelző oszlop. És egész testtartásodból, lé -
nyed ből valami olyasmi sugárzott, amit érzékelve már nem is éreztem be -
csapottnak magam. Ellenkezőleg: úgy éreztem, hogy valóban elég lenne
úgy síelni és közben olykor-olykor távol és itt világát összekötve úgy jelen
lenni, mint Te azon a képen. Esetleg, teszem most, ébren, hozzá, ha már
kényszeresen alkotni akar valamit az ember, egy rendes homokvárat épí-
teni.

3.

No, akkor itt is vagyunk a második tételnél, a homokvárnál. Részlet Lő -
rincz Csaba gyerekkori naplójából: „1968. IX. 6. péntek. Homokból várat
építettem. IX. 7. szombat. Betont kevertem.” És így tovább, oldalakon át.
Egy nap, egy mondat. Egészen pontosan úgy, ahogy Plinius mondja Apel -
lész ről, Nagy Sándor udvari festőjéről. Nulla dies sine linea. Minden nap
egy vonal, de legalább egy vonal minden nap: „IX. 8. vasárnap. A parkban
voltam. IX. 9. hétfő. Olvastam.” Egyszerű, mint kínai tájképfestészetben a
kontúrokat kijelölő vonalak. Tőmondatok. Kilencévesen persze az ember
még nagyon lényeglátó, pontosan tudja, mi volt az igazán feljegyzésre mél -
tó a napban, és főképpen nem akar senkit, legkevésbé az utókort, a napló -
já ban becsapni. Ösztönösen érzi, hogy az igazmondás legalkalmasabb
szin taktikai eszköze a tőmondat.

Az már sokkal figyelemreméltóbb, ha minderre – mutatis mutandis –
felnőttként is emlékszik valaki. Egy másik idézet: „Az elmélet felelős előíté -
let rendszer. Művelése elsősorban etikai feladat. […] Ha elméletet művelek,
szabad vagyok tehát: erkölcsi felelősségem szabadon juttathatom érvényre, az
erkölcsi kontrollnak szabadon vethetem alá ítéleteimet.” A keletkezés idő -
pontja: 1990. Közben éppen huszonkét év telt el, nagyjából egy ifjúkornyi
idő. Összképét tekintve bizonyosan szép, de – mivel Ceauşescu Romá -
niájának, a repatriálásnak az árnyékával terhelt – idillivé nem stilizálható
időszak. A gyermekkori napló tőmondatainak tisztasága és az elmélet
mo rális alapokra helyezését posztuláló filozófiai program mögött innen,
2010 Nagyhetéből visszanézve, nagyon is hasonló igény munkál: akár
homokvárat, akár elméletet épít az ember, valami olyat hoz létre, ami ad -
dig nem volt a világban. Így hát felelősséggel tartozik érte. Nem abban az
édeskés értelemben, mint a kis herceg a megszelídített rókájáért, hanem
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azzal a zordabb, de több méltóságot is adó teherrel, amit a creator érez az
alkotása iránt. Ez a felelősség olykor, mint a homokvár építése esetében,
pusztán a tevékenység szabatos megjelölésében merül ki. Homokból várat

Gyermekkori naplójának egy oldala (1968)
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építettem. Máskor viszont éppenséggel annak a felismerésében, hogy a te -
vé kenység puszta megjelölése egyáltalán nem elegendő. Az analóg „El -
méletet építettem” kijelentésnek akkor és csak akkor van értelme ebben a
világnézetben, ha morálisan kontrollálom azt, amit csinálok, sőt már maga
az elmélet fogalma is per definitionem magában foglalja a morális felelős-
ség posztulátumát. Ezért lehet a teória felelős előítéletrendszer, művelése
pedig elsősorban etikai feladat. Úgy tűnik tehát, hogy – bármit értsünk is
rajta – erkölcsösnek kell lenni, mindenestül, és kikerülhetetlenül.

Más kérdés, hogy lehet-e egyáltalán egy olyan világban, ahol házkuta -
tással zaklatják, állambiztonság elé citálják az embert, szobrok ledöntésé-
re használatos, sosem birtokolt robbantószerkezeteket kérnek számon
rajta. Ilyenkor az ember, hogy el ne tévedjen ebben az abszurd világban,
leírja és szobája ajtajára tűzi legfontosabb tennivalóit. Provizórikusnak
tekinti, hi szen fenntartja a bővítés lehetőségét. Autográf jegyzet Lőrincz
Csaba romániai lakószobájának ajtajáról az 1980-as évek elejéről: 

„1.) Ebbe a szobába csak olyant engedsz be, akiben feltétlen megbízol.
1.a.) Ügyészségi engedéllyel bárkit beengedsz. 
1.b.) Igyekszel meggyőzni a családot, hogy a szoba a kapunál kezdődik.
2.) Állandóan szem előtt tartod, hogy 100%-os biztonság nincs.
3.) Nem hazudsz sem magadnak, sem másoknak, ha nem feltétlenül szük -

séges.
3.a.) Ha valaki felelősségre von, mert hazudtál, így felelsz: »Mutassa a le -

tartóztatási parancsot, bizonyítsa be, hogy hazudtam, s viselem a törvényes
bün tetést.«

3.b.) A 3.a. pont a tetteidre is érvényes.
4.) Helyváltoztatásra csak hiteles okmányokkal vagy erőszakkal kénysze -

ríthetnek.
5.) Bátor vagy és körültekintő minden körülmények között.”

A tartalom mellett érdemes ismét a mondatszerkesztésre is figyelni. A rö -
vid, egyértelmű közlést tartalmazó mondatok a diktatúrában nem csak az
igazmondásnak, hanem a morális integritás megőrzésének is az eszközei
lehetnek. Bátor vagy és körültekintő minden körülmények között. És, min-
tegy mellesleg, hátborzongató pontossággal leírják azt a világot is, mely-
ben mindezt meg kellene valósítani: Állandóan szem előtt tartod, hogy száz-
százalékos biztonság nincs. Franz Kafka valahol most bizonyára sa vany  ká -
san mosolyog. Erre azért ő sem gondolt volna, pedig igazán sok mindent
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előre megsejtett, és őszintén, mondhatni élethivatás-szerűen tu dott szo-
rongani. Társadalomtörténeti szemszögből nézve az ajtóra erő sített emlé-
keztető cédula messze túlmutat önnön jelentőségén. Nem pusz tán egy
magát veszélyben érző fiatalember szabályrendszere ez, mely ben azt az ép
értelemmel megérthetetlent foglalja pontokba, melynek elvi selésére éppen
felkészül, hanem kis magyar káté is ifjú moralisták számára az úgyneve-
zett „létező szocializmus” hétköznapjaiból. A nyolcvanas évek fiatalembe-
re vagy másfél évtizede gyakorolja, hogyan kell rövid, átte kint hető mon-
datokban leírni egy olyan világot, melynek összes hazugságát, aljasságát a
bonyolultság mesterségesen keltett és fenntartott látszata és az egymást
kioltó „egyfelől-másfelől” érvek nyelvi és logikai grammatikája révén pró-
bálja alattvalói fejébe és lelkébe gyömöszölni a hatalom. Pedig láthatóan
nagyon egyszerű lehetne minden, ha a tények és egyfajta morá lis követke-
zetesség irányából néznénk. Homokból várat építettem. Betont kevertem.
Bátor vagy és körültekintő minden körülmények között. 
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Ha egy közösség egyes tagjai egy bizonyos morális szabályrendszert
követnek, mások ennek a morálnak az ellenében cselekszenek, akkor a kö -
zösség sorsa nemcsak a két csoport közötti számaránytól függ, hanem köz-
vetlenül a morális álláspontok tartalmától is. Ha a moralisták vannak keve-
sebben, az amorálisok egészen biztosan gátlástalanul fölébük kere kednek,
és könyörtelenül a közösség veszteseinek pozíciójába szorítják őket. Ha
viszont ők vannak többen, éppen mert morális elvek és ezzel együtt fenn-
tartások, megfontolások vezérlik őket, egyáltalán nem biztos, hogy puszta
számbeli fölényük által képesek moralitásukat a morált nem követők tábo-
rára is kiterjeszteni. Ez esetben a közösségen többnyire el ural kodik a
káosz, legrosszabb esetben a bellum omnium contra omnes hobbessziánus
állapota. Ha hihetünk Mandeville cinikus meséjének, a méhkaptár és az
emberi társadalom is csak úgy működik jól, ha az embe rek egyenként nem
cselekszenek a közösség céljait preferáló értelemben mo rá lisan, önös cse-
lekvéseik összessége így ugyanis a közösség egészének fenn tartása, sőt,
egyenesen jóléte irányába mutat. 

Lényeges pont ez, egész politikai filozófiák és politikai stratégiák for -
dul hatnak meg rajta. Vitatkoztunk erről a Parlament ebédlőjében, autó -
ban, úton a Szent Anna-tó felé, a tó partján, és úton onnan a családi bir-
tok felé. Tüdőszanatóriumból sebtiben átalakított erdélyi hegyi szálloda
szo bájában és pazarlóan gazdag
panorámájú teraszán, ha jól emlék-
szem, Drobeta néven kérhető
konyak mellett, a szép nevű, Malom -
gát utcai csa lá di házban, ahol borvíz
van a pincében, a Móri étteremben
és a Tüköry ben, a Tulipán presszó-
ban és az Ipoly presszó teraszán,
egyszer még a Falk Miksa utcai
Tokajiban is, és… nem tudom, még
hol… Alighanem min denütt és min-
dig, ahol és amikor találkoztunk.
Valószínűleg ez a vita volt a mi egyik
közös életfeladatunk.

Mindkettőnk álláspontja követ-
kezetes volt: Te úgy tekintettél még
a poli tikai cselekvésre is, hogy min-
den emberről feltételezted a morali-

Lőrincz Csaba kétkedő figyelemmel 
hallgatja Joseph Raz (háttal) oxfordi 
professzort, a XX. századi jogi 
pozitivizmus világhírű képviselőjét. 
(A felvétel Pethő Sándor visszaemlékezése
szerint az 1980-as évek végén, vagy a
következő évtized elején készült egy
felvidéki tanácskozás alkalmával.)
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tás mi ni mumát. Akkor is, ha az illető mégoly makacsul próbálta is az
ellen ke zőjét bizonyítani. Úgyszólván antropológiai alapállásodhoz tarto-
zott, hogy az ember morális lény. Én viszont, különösen a politikai cse-
lekvést illetően, tántoríthatatlanul ma chia vellista voltam: soha nem láttam
a poli tikai cselekvés mögött morális indítékot, legfeljebb olykor valamifé-
le több-kevesebb erőfeszítéssel átvilágítható hivatkozást arra. Ebből a
nézet kü lönbségből fontos élethelyzetbeli különbség is adódott kettőnk
között. Te nyugodt lélekkel lehettél politikus, mert hittél abban – ahogy
egyszer mondtad –, hogy „Machiavelli csak a történet felét írta meg”, a
hatalmi-gyakorlati célok mellett hasonló erővel erkölcsi megfontolások is
mozgat hatják a politikát. Hittél abban, hogy van másik fele is a teóriának,
amit történetesen másnak kell majd megírnia, de amíg megíratlan, addig
is mű kö dik. Én éppen ilyen jó lélekkel maradhattam meg a gyakorlati
hatást jobbára nélkülöző, ám a szá mom ra mindig kitüntetett módon fon-
tos kí vülállás olykor morális súlyú le hetőségét (vagy inkább annak illúzi-
óját) megőrző elmélet mellett.

És persze volt egy további, filozófiai-antropológiai alapállásodból adó dó
következmény is. Mivel minden embert per definitionem morális lény nek
tekintettél, Neked nem voltak ellenségeid, jóllehet vitapartnereid min dig,
mindenhol szép számban akadtak. Ez bizony nagy mutatvány ebben az
országban, ahol lépten-nyomon egymás lábára lépünk. Akár ennyi is elég
volna egy moralista számára életműnek. Lenne mit tanulni Tőled ezekben
a napokban, ahogy az újságírók nevezik, a kampány finisé ben is. A képer-
nyőn néhai Révai József – ki ne ismerné e nevet, aki mun kás mozgalom-
történetet tanult, vagy élt e hazában? – tanfelügyelői szigo rú ságú szemüve-
ge csillan. A szocialista párt egyik harmincas éveit tapodó, azaz potenciáli-
san még igen szép és hosszú politikai jövő elébe tekintő embere átélten
magyarázza nekünk, hogy Pál apostol szeretetethimnusza, de végső soron
maga a Tízparancsolat is a szocialista értékek első, jó, hagy juk meg, talán
még nem Marx Károly tollából szökkent, de azért már őt magát is mélyen
befolyásoló megfogalmazása. Alacsonyabb tűréskü szöbű humanisták ilyen-
kor úgy érzik, hogy a téboly sötét, csípős füstje árasztja el a szobát, és ful-
dokolva keresik a távirányítón a piros gombot. Te alighanem még ezt a nyil-
vánvaló zagyvaságot is megpróbálnád türelmesen megérteni, elemezni, hig-
gadtan fellelni és értékelni benne a másik ember véleményét.

Azt hiszem, egy ilyen álláspont életvitelszerű gyakorlásához kevés el -
mé leti moralistának lenni. A magatartás gyakorlati megvalósítása jósze rivel
lehetetlen, ha nincs meg bennünk az a képesség, amit én Benned az Egység



adományaként azonosítottam. Egy nagyon régi görög tanítás sze rint az
Egy és a Minden szétválaszthatatlanul összefügg. Hen kai pan. Egy és
Minden. Az erdélyi óriásfenyők között autózva egyszerre csak elkezdtél
olyan hazai tájszavakat használni, amiket itt, Budapesten még soha nem
hallottam Tőled. Észre sem vetted. Én meg ültem döbbenten, hiszen idő és
kulturális síkok tektonikus mozgásának voltam a tanúja. Akkor láttalak
először az ottani környezetedben, akkor tapasztaltam meg először, hogy
milyen mélységes mélységekből buzog az a forrás, amelynek partján én a
budapesti presszók teraszán kényelmesen elnyújtózva sütkérezni szok tam.
Aztán később, a magam gyakran hanyag módján, már tudatosan is próbál-
tam meríteni belőle. Persze nem vallottam be, hogy ezt teszem, de ha van
még értelme, utólag most köszönöm Neked. Ahogyan Thomas Mannról,
Hebbelről, Hesséről, Heinéről, sőt a legfeljebb csak az erre sza kosodott
irodalomtörténészek által ismert harmad- és negyedvonalbeli német írók-
ról, haló porukban olykor méltán elfeledett filoszokról, an golszász jogfilo-
zófusokról, az erdélyi és itteni magyar irodalomról be szél tél, ahogyan a
stoppos német újságírópárral, a román vámossal, az oxfordi történésszel a
szó valóságos és átvitt értelmében a saját nyelvén társalogtál, a görög böl-
csesség talán csak kegyelmi pillanatokban megtapasztalható igazságát
visszhangozta. Hen kai pan. Az Egység felmutatja a Mindent, az pedig álta-
la nyeri el Mindenségét. Egy erdélyi-európai prizmatikus szel lem és sze-
mélyiség szűrte és sugározta vissza szivárványosan és szétszá lazhatatlanul
mindazt a nyelvi, kulturális hatást, melyet élete so rán befo ga dott. Ott, az
autóban egy pillanat törtrésze alatt többet értettem meg Erdélyből és
Európából, a kettő kapcsolatából, és az én ehhez fűződő lehet séges viszo-
nyulásaimból, mint addigi és az azóta eltelt életemben összesen. 

Van azért valami, amit ma sem értek igazán. Összefügg a homokvár
építésével és a beton keverésével. Elképzelem a jelenetet. A homokvár még
könnyen megy. Ámde hogy kever betont egy kilencéves gyerek? Kicsi la -
pát tal hordja a sódert, cementet, kis vödörrel a vizet az elrémisztő méretű
keverőteknőbe? A kis lapát elfullad a sűrű sóderben, a cement rátapad a
gyereklapátra, elnehezíti azt, a kis vödörből folyvást kilötyög a víz. Gaz -
daságtalan, ráadásul fárasztó tevékenyég.

A homokvár, valljuk be, szép. Ha erre szakosodott, egymással verse -
nyező építők készítik, azért, ha pedig mi magunk, akkor meg azért, mert
az ilyesmiben általában tetszik a saját kezünk munkája. Vannak csipkés
tornyai, lőrései, gyilokjárói, a felvonóhidat műanyag katonák őrzik, ha
ügyesek vagyunk, a várárokban még víz is csordogál. Olyan, mint az igazi.
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Csak éppen lakni nem lehet benne. Mert túl kicsi és túl törékeny. Az eső
elmossa, a homokozóban trappoló figyelmetlenség, rosszindulat szétta -
possa. A beton keverése más. Férfimunka, a szilárdság benyomását kelti.
Betonból nemigen építenek karcsú vártornyokat, hosszan nyújtott gótikus
ablakokat, vízköpő szörnyeket. Alapot annál gyakrabban. A homokvár
ideig-óráig talán gyönyörködteti a világot. A beton viszont formálja. 

Aki teóriát művel: homokvárat épít. Aki politikát: betont kever. Ennek
minden kínjával, előnyével, durvaságával és mások életére gyakorolt bru -
tális maradandóságával együtt. Homokból várat építettem. Betont kevertem.
Innen, 2010 Húsvét utójáról, az országgyűlési választások kampány -
csendjének kezdete előtti utolsó órákból nézve e két naplójegyzet akár
öntudatlanul, kilencévesen kimondott életprogramnak is felfogható.
Csak   hogy azért van itt valami mégis, Főnök, amit éppen a Te személyes
sor sod kapcsán érdemes mindnyájunknak át- vagy újragondolni! Éppen
Tőled tudjuk, 1990-ből, hogy aki elméletet, pontosabban homokvárat
épít, az szabad. És mi, akik a magunk kidőlt-bedőlt homokvárát csino -
sítgatjuk egy életen át, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy aki viszont a
politika betonját keveri, sűrű anyaggal színültig töltött betonozóteknőben
próbál úszni. Pillangó technikával. Ami azért szabadságnak nemigen fog -
ható fel a legjobb akarattal sem. Ezzel eddig nincs is semmi baj. Mást csi-
nálunk, másképpen látjuk, amit a másik csinál, mint ahogyan ő maga.

Mindennek van azonban egy szociológiai vetülete is. Ebből a látás -
mód ból adódik ugyanis a mi sajátos, sehol másutt a világon meg nem ért -
hető kelet-közép-európai értelmiségi dilemmánk: kényszeresen hisszük,
hogy választani kell a kettő között. Beton, vagy homokvár. És a historikus
érvek valóban arról győznek meg, hogy az értelmiségi létszférában nálunk
vagy betonozók, vagy homokvárépítők vannak, esetleg olyanok, akik vala-
melyik táborból a másikba tartozónak próbálják feltüntetni magukat.
A történelem menetére levetítve ezek után könnyebb már abban is hin -
nünk, hogy vannak inkább betonozós és inkább homokvárépítős korsza -
kok. A mi jó negyvenes, kora ötvenes nemzedékünk életében például
1989–90-ben és az utána következő néhány évben úgy tűnt, betonalapok
formálásába is hatékonyabban beleszólhatunk, mint az előttünk járó két-
három nemzedék. Aztán most, vagy nyolc éve, úgy tűnik, hogy a Feléd eső
oldalról legalábbis, csak igen szőrmentén szólhatunk bele.

Sok mindenkit ismerek innen is, onnan is, a teóriát építők közül sokat
láttam, aki a betonkeverő közelébe iparkodott, gondolván, hogy zsíros -
bödön felé nyomakszik, de a betonozók közül Rajtad kívül egyet sem, aki
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egyszerre tudott volna homokból várat építeni, még nem is másik kézzel és
fél szívvel, hanem egyazon gesztussal, egyforma odaadással betont ke ver ni.
Olyat se igen, aki egyszerre akarta volna mindkettőt csinálni. Ennek a szelle-
mi álláspontnak több, egymást kiegészítő, fontos következménye van. Az
első a munkásságodat, e kötetet illeti. A kettős szempont egyidejű jelenléte
kiegyenlíti az egyes műfajok közötti különbségeket. Így lesz egy formán fon-
tos része szellemi és kéziratos hagyatékodnak a megfontolt mon datokban
csordogáló külpolitikai elemzés, a státustörvény, a poli tikai-elméleti vitacikk
és a filozófiai tanulmány. A másik ránk, az úgyne vezett utókorodra tartozik.
Számunkra azért fontos, hogy írásaid így egy ben is megjelenjenek, hogy
világosan dokumentálhassák az ilyen világ nézet és a belőle következő hét-
köznapi magatartás gyakorlati lehetőségét. Egyszersmind az Általad meg-
valósított egyedi megjelenését is. Homokvár és beton. Ez a kettősség
A Nagy Lőrincz Csaba Titok számomra ma is, és bár végigkísérhettem
egész magyarországi pályafutásodat, alighanem ha lá lomig az is marad.

4.

A harmadik tételt tehát a Titoknak kell szentelni. Nem tudom kielégítő-
en megmagyarázni, ne is várd. És mivel nem tudom, azzal mentegetem
ma  gam, hogy a titok talán nem magyarázatot vár, hanem azt, hogy átéljék. 

Mit tehet az ember, ha filozófusnak szánja a sors, és politikust csinál
belőle az élet? Nem alattomos csapóvasként csapódik rá a politika, nem
san daság vagy rossz helyzetfelismerés szorítja egyik szakmából a másikba,
hanem saját maga által vállalt feladatként veszi fel a betonkeverés terhét.
Nem kis lapáttal, kis vödörrel, apránként hordva az anyagot, ráérősen, an -
nak tudatában, hogy kilencéves korban ez minden megerőltetése és ko -
moly sága mellett is még játék. Politikusként a lapát – láttam az egész sor -
sodon – nehéz. Roppan a gerinc, olykor szakadnak az izmok is a teli lapát
súlya alatt: itt egy szlovák külpolitikai viszályt kell valahogy elsimítani, ott
a külső szemlélő számára nem is érthető okok miatt civakodó erdélyi ma -
gyar szervezeteket rávenni arra, hogy szóba álljanak egymással, és készí -
teni kell egy, a határon túli magyar kisebbség védelmét szolgáló törvényt
is. Itt már a felnőtt keveri a betont. És ne tagadjuk: Sokan állnak mellet-
te, olykor elismerően bólogatva a két életet emésztő kettős tevékenység
halá los eleganciáját látva, és biztosan vannak köztük olyanok is, akik kicsit

E L Ő S Z Ó

20



távolabb a sóder- és cementhalomtól, a lapát nyelére támaszkodnak. Aki
homokvárat épít: teóriát művel. Aki betont kever: politikát. Az előbbi sza-
bad, mondod Te. Az utóbbi a kötöttségekből szabadulás művésze, mond-
juk mi. Aki viszont megtalálja az elméletben a gyakorlat építésének lehe-
tőségét, és a gyakorlatból az elmélethez való eljutásét, azaz megtalálja a
politika gyakorlatában a beton súlyos tömörségén túlmutatót, a homok vár
eleganciáját rejtőt, az, valljuk be, tiszteletreméltó távlatokat nyújtó ma -
gasságba jutott. És nagyon nehéz helyzetben van. 

Sokkal nehezebben, mint kedvenc irodalmi hőseid. Nehezebben, mint
Hans Castorp. Ha meggondolod, ő csak Naphta és Settembrini érveit
kény szerül teoretikusan mérlegelni. Arról, hogy ezeknek az érveknek oda -
fönt a Varázshegyen érvényesülő bájos, európai logikája mögött odalent a
valóságban egymással kibékíthetetlen világnézeti ellentétek vívják élet-
halál küzdelmüket, és ami fent a hegyen elmetornának látszik, az a hegy
alatti világban már az első világháborút készíti elő, nos, erről csak a regény
utolsó lapjain kell tudomást vennie. A homokvárépítő-betonkeverőnek
jóval nehezebb a helyzete Fausténál is. Sőt, mondhatni, Faustnak a leg -
könnyebb a dolga minden kedves hősöd között, hiszen egyáltalán nincs
alku pozícióban. Vagy elfogadja az ördög ajánlatát, annak minden követ -
kezményével együtt, vagy nincs üzlet. Ez utóbbi esetben pedig megmarad
öreg, megkeseredett tudósnak, akinek világegyetemnyi tudománya sem
pó tolja a valós élet egyetlen aprócska örömét sem. Legjobban talán még el -
ső számú kedvenced, Hesse Josef Knechtje, a magister ludi, az üveg gyöngy -
játék játékmesterének munkája hasonlítható a Te kettős, homokváras-
betonozós életedhez. Csakhogy – hja, ez Európának a keleti fele! – itt
még az üveggyöngyök is olykor olyan nehéz betonból vannak öntve, hogy
vér serken a köröm alól, míg a helyükre gördítik őket, és olykor az erőlkö -
déstől közben megszakad a szív. És a gyöngy? A gyöngy pedig errefelé
nem ritkán visszagurul az eredeti helyére. És valahogy – mélységes és bor -
zon gató titka ez Európa e szegletének – mindez mégsem hiába történik. 

Az első pillanatban, első kézfogásunkkor, 1988 körül a Kecskeméti ut -
cában úgy láttam, hogy a kultúra üveggyöngyjátékosának hívtak el kö -
zénk. Kevés van belőlük, viszont könnyű őket felismerni arról, amilyen
tiszta ártatlansággal keresik a helyüket a világban, és amilyen méltósággal
viselik annak megpróbáltatásait. Például azt, hogy el kell adniuk a német
Nietzsche összest kenyérrevalóért, mint akkortájt Neked. Azt akkor még
nem tudtam, hogy milyen halálos súlyú golyókkal fogsz pár év múltán
gya korlatozni. Akkor úgy nézett ki, inkább a homokvárépítők kasztját
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erősíted majd. Mikor kiderült, hogy nemcsak azt, sokszor ironikusan,
sok szor komolyan tiltakoztam ez ellen a sajátos, az eredetinél sokkal go -
noszabb orosz rulett ellen, melyben nem egy, hanem két golyó van a tár -
ban. Ironizáltam, idealizmusról beszéltem, és jó ideig nem értettem, hogy
ez a kettősség a Te saját, senkivel össze nem cserélhető élethivatásod. Ép -
pen úgy, mint ahogy legtöbbünké az, hogy egyvalamik legyünk. Álltam és
néztem, mert ilyet én még soha nem láttam. Olvasni is csak egyszer olvas -
tam a jelenség létezéséről, akkor is utópia formában: Platónnál, ahol a teó-
ria homokvárával bíbelődő filozófusok irányítják az államot. 

Azt hiszem, nagy önfegyelmet jelenthetett jó másfél évtizeden keresz -
tül a betonozók táborában a homokvárat építők agyával (is) élni. Pláne ha
németes alapossággal, angolszász világossággal és franciásan elegáns stí -
lus ban gondolkozik, ír, beszél az ember, mint Te. A csak teoretikusok alig -
hanem képtelenek erre, mert ezt a magatartást valószínűleg csak a kettős
kötődés felismeréséből adódó alázat taníthatja. Hajlékonyabb gerincű
teo retikusok és gyakorlati betonkeverők néhány szükségszerűen bekövet -
kező csalódás után – világnézettől és lelki alkattól függően – a Jóistennek
és/vagy a médiának felmutatott teátrális ökölrázással megátkozzák a hűt -
len, értsd: nem az ő igényeik szerint működő közösséget, várost, pártot, és
fejvesztve menekülnek. Éppen azzal a lendülettel, csak többnyire kevésbé
költőien, ahogyan Wagnered írja:

Furchtbarer Hohn! Wie! Ist dies Rom?
Elende, unwert dieses Namens!
Der Letzte Römer fluchtet euch!
Verflucht, vertilgt sei diese Stadt!
Vermorde and verdorre Rom. 
So will es dein entartet Volk. 

Nem, természetesen, ellentétben Wagner Rómát elátkozó hősével, a mi
hőseink nem halnak meg. Errefelé inkább az a szokás, hogy keresnek egy
másik pártot, hátha ott újból eladhatják valamivel alacsonyabb morális ár -
folyamon gazdát cserélő csecsebecséiket. Aztán esetleg egy harmadikat.
És így tovább, mígnem a végén – elfogyván a pártok – felcsapnak úgy ne -
vezett független értelmiséginek. Alkalmasint alakítanak egy új pártot. 

Soha nem hallottam, még a legnagyobb csalódások, politikai vereségek
idején sem Tőled, hogy ilyesmit fontolgatnál. Tréfából sem. Halálosan ko -
molyan vetted a szellemi egzisztenciádat és a választott politikai közös -
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séghez való tartozásod egyaránt. A törvényvitától a nyakkendő megköté -
séig. Bizonyára azért is voltál Te sokkal jobb várépítő, mint sokunk a maga
területén, mert mint igazi erdélyi, komolyan vetted az archetipikus építő -
mester, Kőműves Kelemen példáját. Nemcsak azt tudtad, hogy egyetlen
lendületből nem lehet felépíteni egy várat, hanem azt is, hogy áldozat kell
ahhoz, hogy megálljon a fal. 

Ha ezt felismeri, vagy sokkal inkább: létezése legmélyéig megéli az em -
ber, már nem átkozza a várost, hanem építi. Esetleg csapot-papot otthagy,
és valami egész másba kezd. Ha viszont hisz is annak a várnak a mind any-
nyiunk számára való hasznosságában, amibe az életét építi bele, ez az
utóbbi lehetőség még elméletileg sem adott számára. Építenie kell. Ott,
ahol lehet. Úgy, ahogyan építeni tud: homokból, betonból, vagy ha sorsa
és tehetsége ezzel áldja-veri meg, hát egyszerre mindkettőből. Nem vala-
mi hamis heroizmus, még kevésbé az áldozattá válás ostobácska, mozgal-
mi romantikája vezeti, hanem a feladat iránti alázat, elkötelezettség és a
szín tiszta moralitás. Bátor vagy és körültekintő minden körülmények között. 

Ez az a pont azonban, ahol a morális magatartás, legalábbis bizonyos
tár sadalmi feltételek között, a testbe épített, lassan lebomló méregkap -
szula szerepét hordozza. A szív minden dobbanásával vékonyodik a fala,
mely meggátolja, hogy a halálos szer a véráramba kerüljön. Egyszer pedig
eltűnik az a fal. Más szóval: maga a morál a legalattomosabb vidravas a
homokból és betonból egyszerre és erkölcsi indíttatásból építkezők, azaz
életüket nemcsak két végéről, hanem közepéről is égetők életében. Főkép -
pen azért, mert nem engedi, hogy az építőmester – az errefelé annyira szo-
kásos – előzékenységgel saját magán kívül bárki mást tessékeljen az ál -
dozat némi posztumusz dicsőséggel, ámde kevés túlélési lehetőséggel biz -
tató pozíciójába. 

A falak, most, április 11-én, az első választási forduló után, úgy néz ki,
nyolc év után talán újraépíthetők, Főnök. Tudnod kell erről. Kinek, ha
Ne ked nem, hiszen életed jó része ment rá az alapozásra. Talán újból a
közelükbe gyűlik az időközben felnőtt fiatalokkal és csatlakozott idő seb -
bekkel közös munkára a nyolc év alatt ide-oda elbitangolt betonkeverő,
homokvárépítő egykori pártalapító késő negyvenesek egy része. Vágjunk
egy grimaszt, hogy ne lássák rajtunk az életkorunkhoz nem illő megha -
tott ságot: Kaptunk még egy lehetőséget a történelemtől – generációs te -
kin tetben szinte bizonyosan az utolsót –, mielőtt hazabotorkálunk a vég -
ső nagy lomtalanításkor.

Bárhol is vagy, minden jó ügyünkben segíts nekünk, Főnök!
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5.

Késő éjjel van, valahol a hajnal határán. Ülök a nagy, bordó, régi plüss fo -
telben, amiben Te is ültél, elnézem az erkélysorok fölött a Dunát. Nemso -
kára zöld lesz a park, a folyóból csak itt-ott fog átvillogni a fák lombjai
közt valami. Hideg van, de azért a levegőből érzi már az ember, hogy az
idén is lesz tavasz. Örülök, hogy minden így volt. Örülök, hogy voltál, a
barátom voltál és maradtál, és hogy legalább ennyit meg tudtam ebből a
barátságból írni, és éppen ebbe a kötetbe, amelyet a Te emlékedre állítot -
tak össze más barátaid. Hálásak lehetünk, hogy voltak, akik szívükre vet -
ték, szívükön viselték a megjelenését. Elővesszük majd, és olvasgatjuk az
elkövetkezendő esztendőkben, hidd el. Híján vagyunk, ha nem is tragikus
életeknek, de a pozitív példáknak mindenképpen. Lesz még mit tanul -
nunk ebből a könyvből, lesz még mit tanulnunk Tőled. 

Most, így a végére érve, hiába is mondanád, hogy: „Látod, Főnök, nem
volt annyira vészes.” 

Vészes volt, sőt, az is marad. Emlékezni fogok erre a hónapra, amíg
csak élek. Bele is betegedtem, a szó fizikai értelmében is. Soha nehe zeb -
bet, nehezebben nem írtam még. Egyrészt azért, mert ennek az írásnak a
végén nincs feloldozás. Másrészt azért, mert valami filozófiai értelemben
vett negatívumról szól: a hiányról. Ezzel nemcsak az a probléma, hogy
filozófiai szempontból nagyon csínján kell bánni vele, hanem az is, hogy
ebben az esetben nagyon személyes jellegű és megoldhatatlan problémá -
kat vet felszínre. A Te hiányodról van ugyanis szó, és ezt még az írás kép -
zeletbeli univerzumában is csak meg- és újrafogalmazni tudom, megszün -
tetni nem. És még abban sem vagyok biztos, hogy mások számára érthe -
tően fogalmazom meg. Akárhogyan is van: a megfogalmazás egyáltalán
nem jelent személyes feloldást. 

Szerintem kitalálod, hogy a legrosszabb mégis az, hogy a barátsá gunk -
ban a halál rendezőelve ellenére sincs véglegesség. Minden nő, alakul ben -
nem Veled kapcsolatban tovább, ahogy tovább rendszereződnek, fakulnak
majd a Veled kapcsolatos, két éve radikálisan, egyik napról a másikra lezá -
rult emlékeim. Holnap, holnapután és azután másnak foglak látni, mint
amit most itt leírtam, és nyilván más álmaim is lesznek majd Rólad. Mert
én itt maradtam, és változom. Te viszont már nem. Személyes jelenléted
hiánya nem teszi lehetővé, hogy a bennem szakadatlanul zajló változást az
Általad ebben az összefüggésben megjelenített valóság próbájának vessem
alá. Ebben a helyzetben az ember elveszíti az ismeretelméleti tájékozódá-
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si pontokat: Hol végződnek a tények és hol kezdődnek a tényekből kiin-
duló, de azokat újra és újra boszorkányos leleményességgel átcsoportosí-
tó, al ter natív, holografikus valóságot teremtő emlékezés határai? Jön a
Proust-probléma, emlékszel, az eltűnő idővel. 

Bárhogyan is van, jó lenne már egy kicsit elbeszélgetni Veled. Esetleg
felhívhatnál a Lőrincs Csaba jelzetű telefonról, hogy megbeszéljünk egy
találkozót. Ideátról nincs térerő, én most nemigen tudlak hívni, hiába van
meg a számod.

Nem tudom, így van-e, hiszen meglehet, hogy régen nem érdekel már
semmi ideátról, de valahogy mégis megrögzötten hiszem, hogy vársz rám,
mert Te is folytatni akarod azt a hosszú, két évtizedes beszélgetést er -
kölcs ről, politikáról. Meg Nietzschéről és Rilkéről… meg úgy általában…
Igyál meg még egy kávét, szívj el egy cigarettát, és ne haragudj, ha még vá -
rat lak egy kicsit. Nem nagyon szoktam elkésni. Gondolom, remélem,
most is időben érkezem majd. Aztán ebédelünk, ahogy szoktunk. Utána
Te egy újabb ásványvizet és kávét rendelsz – mert ma még dolgozni kell
–, én meg száraz fröccsöt, mert homokvárat építeni úgy is lehet. És rá gyúj -
tasz közben. Sokszor, nagyon sokszor, és szinte épp ennyiszer megjegy -
zed, hogy milyen jó nekem, hogy én meg nem. Na, tudod mit? Ha végre
összefutunk, még az is lehet, hogy én is rágyújtok majd Veled… Te meg
ihatnál velem egy fröccsöt. Száraz fehérből. 

Végtére is, mi értelme van az egészséges életnek odaát, nem igaz, Főnök?

2010. március–április
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