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Ich wollte ja nichts als das zu leben
versuchen, was von selber aus mir heraus wollte.
Warum war das so schwer?

Hermann Hesse

Negyven folétt az ember gy botorkal az emlékei kdzott, mint lomtala-
nitaskor hazafelé menet az utcan. Oreg, vagy csak a mindennapokban mér
nem hasznélatos tudattartalmak koézt araszol, meg-megill, bukdacsol,
nézel8dik. Keriilget. A keriilgetés negyven folott és lomtalanitds idején az
életben maradds legfontosabb feltétele. Nem tanicsos az it mentén szét-
szort targyakat eldvigydzatlanul megérinteni, emlékeket, mentlis archi-
vumban fakul$ filmeket el8hivni, a prédalesd nepperek szemébe nézni.
A legjobb lenne kimaradni az egészbdl. Megvirni, amig mdsok teher-
autdra rakjak, elszallitjak életiink relikvidit, és Gjra tiszta lesz az utca. Fel-
téve, hogy egy belvarosi utca, illetve negyven folétt a lélek egyéltaldn tisz-
ta lehet még,

Mindezt csak azért irom, Fén6k, nehogy azt hidd, hogy valami ellent-
mond4smentes 6rom Rdd emlékezni. Nekrolégot irni barkirdl lehet. An-
nil szebb lesz, minél kevésbé ismertiik személyesen az illetdt. Periklész
elesett athéniak folott tartott halotti beszéde dta a leghatisosabb elemei
mir készen vannak ennek a miifajnak az eurdpai irodalomban. Emlékezni
mds. Emlékezni arra szokott az ember, akit szeretett. Akit pedig sze-
ret(t)iink, jelen van, mert a szeretet — ebben alighanem vilignézeti érté-
kektdl fiiggetleniil hihetiink a torzsalkodé korinthosziakat leteremtd Pal
apostolnak — valamilyen szdmunkra nem kovethetd, titokzatos médon,
orokos jelen idSt teremt. A posztumusz emlékezés, ha jol meggondolod,
filozéfiai szempontbdl dnellentmondas.
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En példaul néhany hénapja kevés hijin megszélitottam az utcin egy
vékonydongaja, 8szes, kozépkoru férfit. Hictal 4lle, fél vallara vetett feke-
te hatizsakkal, ettdl egy kicsit féloldalas tartisban, pontosan olyan médon,
ami szimomra mindig azt a tapintatos kivincsisigot fejezte ki, ahogyan
Te fordultal a vildg felé, vagy — hogy kevésbé legyek szimbolikus — vartal
rdm a megbeszélt ebéd vagy kavézas eldtt. Es itt van a telefon is. Ha a me-
moridban keresek, gyakran el8lopézik egy adat: Lérincs Csaba (20) 971-
5976. Eppen igy: Lérincs Csaba. Mert az ember negyven folott sokszor
tigyetleniil kezeli ezeket a szerkezeteket. Az is lehet, hogy lustasigbdl, rit-
kébban hitisigbdl nem veszi fel a szemiivegét, esetleg az ujjai durvak a bil-
lentytizethez, és aztin melléiit. fgy sziiletik a Lérincs Csaba bejegyzés.
Ami aztdn ugy marad. Mert javitani is lusta az ember. Persze miért is ja-
vitand, amikor ugyis tudja, hogy kirdl van sz6? Hiszen, ha naponta nem
is, hetente biztosan t8bbszér is révillog a Ldrincs Csaba név a hiviski-
jelzén, vagy keresi az adattdrban. Es ha gy alakul, hogy mar két éve nem
beszéltek, valami mégis meggitolja, hogy tdjra, ezittal immdr véglegesen,
kegyeleti indittatdsbdl helyesen irja be a memdridba a nevet. Mint ahogy
abban is, hogy kitérolje. Furcsa, titokzatos dolog az emlékezet.

Ilyenkor persze rdgton jonnek, tolakszanak, kellemkednek az életrajzi
tények. Riszdljdk magukat, negédeskedve duruzsoljik, hogy minden leza-
rult élet megfejtéséhez néluk a kulcs. Szép, nagy kényvben, sok szeretet-
tel gyijeoteék Sssze Rélad az adatokat, irdsokat, tényeket, fényképeket,
emlékezéseket. Mégsem tudom mdsként hasznalni Sket, mint a bardtsa-
gunk, igy tehdt sajat életem mélységei felé is kinyajtéz6é ugrddeszkat,
melyre behunyt szemmel merészkedik ki az ember, és amikor mar nagyon
billeg alatta, akkor ugrik. Nem tudja, hova, csak az a biztos, hogy nagyon
mélyre. En legval6szintibb mddon a sajit LSrincz Csaba-torténetembe,
vagy még inkabb: mitolégidmba, ahol nem az adatok, hanem az emlékek
és képzettarsitisok mutatjék az utat. Ha ugyan mutatjik. Proustnak valé
feladat ez, ép ésszel nem vigyik ilyenre az ember negyven utdn. Ki ismeri
itt ki magét az id8sikok kozote? Jobb lenne csak iilni veszteg az emlékek
kozott, esetleg néha anekdotdzgatni arrél, hogy is volt ezzel a bardtsiggal,
olykor, ha nem latjk, egy kicsit kdnnyezni. Masok meg majd bibel8dnek
a sajit relikvidkkal. Kivélogatjék, csoportositjik, teherutdra rakjik, elszdl-
ligjak, vagy id8rdl idSre leporoljak Sket.

Igaza van kedvenc filozéfusodnak, Wittgensteinnek: Wovon man nicht
reden kann, dariber muss man schweigen. Amirdl nem lehet beszélni, arrdl
valészintileg tényleg hallgatni kellene. Csakhogy a hisztérikus osztrik
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nagyon is jOl tudta: Olykor kizdrélag arrdl érdemes beszélni, amirdl kiilon-
ben csak hallgatni lehet. Nagyjdbdl errdl szol az életmiive.

Hat, igy 4llunk. Nem tudok Veled tirgyilagos lenni, ahogy a szakmam-
hoz illene, ezt szdgezziik le mindjart az elején. Csak beszélni prébalok Ré-
lad. Szabalytalanul. Elengedve az életrajzi adatok kacéran odakinalt karjat.
Az emlékek meg csak jonnek, jonnek. Ugy tornek 61, mint tavaszi szintén
abelviz: itt is, ott is egy-egy csillogd tavacska. Csak az it, ami 6sszekéti Sket,
nagyon nehezen jirhat6. Abba olykor beleragad az ember lelke.

Fogalmam sincs, hogy mi lesz a végeredmény. Sz6, ami sz6, nem éppen
idilliek az emlékezés koriilményei. Emlékszel még? Az orsziggytilési vi-
lasztasokra késziilve mindig megbolydul ez a sokszor érthetetleniil tiirel-
mesnek, olykor egyenesen tunyinak mutatkozé orszdg. Nyiizsdg rende-
sen a karnevili forgatag, mindjirt 4j nap kezdetét iiti, vagy legaldbbis iit-
heti a nagy politikai toronyéra. Ujbdl eljstt az 4larccsere ideje. Kézben
meg itt vicsorog koriildttiink a média jo részét eldrasztd, fizetett megél-
hetési rettegés is, a jézan észt vizdgyuként oszlatd, a demokracidt mindig
méstol, de sohasem dnmaga tilkapasaitdl féld hisztéria. Nyikorognak a
szekrényajtok, a kid8l§ csontvizak omldsdbdl felsz4lld stirli, nehéz por
megiil az orrunkban, mint a cement, tele van vele szemiink-szank. Fulla-
dozunk. A médidn tdli, igazi valésigban pedig a tirsadalom jelentds része
alighanem mar arra késziil, hogy azt mondja: Na, most mér tényleg elég
volt. Széval, nem valami nyugalmas idé ez. Minden mozog koriilsttiink
idedt, és j6 volna azt hinni, hogy nem az elvasott, rozsdds rugdk ampli-
tadéi szerint.

Azt azért elre litom, hogy mindaz, amit mondani tudok Rdélad, leg-
jobb esetben is olyan lesz, mint egy olasz stilust oratérium. Jél-rosszul
intondlom a torténetet, a Tiédet, az enyémet, a kettdnkét, és amennyiben
mindez amannak része, egy-egy utaldsban talin a nemzedékiinkét is. Ta-
lin még, mint az el8bb, 2010 tavaszirdl, az emlékezés idejérdl is fel-fel-
villantva valamit, hiszen talin még érdekel, hogy mi folyik a belpolitika-
ban idedt. Secco recitativéban elbeszélve, ahogy kell, 4m jérészt az életrajzi
tények kérusinak segédlete nélkiil, igy tehdt el8re lithatéan emlékeim,
benyomdsaim folyonddrjiba bonyolédva. Olyankor abba fogom hagyni
egy iddre az irdst, de csak addig, amig a torkom kériil nem enged az a szo-
ritds, ami a szinte napra két évvel ezeldtti Hold utcai gydszszertartds 6ta
valahogy mindig itt alattomoskodik bennem. (A szerkesztéknek majd
kitaldlok valamit, hogy kicsikarjak egy kis halasztast. Ezt is megtanulja az
ember, mire elmulik negyven.)
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Nem kell mondanod, hogy a gondolatokat mirpedig végig kell gon-
dolni, szdljanak akdr az ember legjobb baritjardl is. ,Mértékeartassal” —
hogy idézzelek is. Azt sem, hogy szedjem mar ssze magam, fog ez menni.
Es azt sem, hogy prébaljak mér meg végre értelmes témondatokban, nem
hosszti periédusokban fogalmazni, és ne legyek misztikus. Sokszor hallot-
tam mindezt T8led kévéillatba, cigarettafiistbe és a Rad jellemzd elnézg
félmosolyba csomagolva. Annyi félig vagy rosszul gondolt gondolatot,
tulirt mondatot elnéztél nekem. Tobb mint két évtizednyi ideig kerested
az értelmet olyan bekezdésekben, melyekben sokszor mir én magam sem
tudtam, pontosan mit is akartam irni. Most még egyszer, utoljira nézd el,
ha mindez nem egészen olyanra sikeriil, mint egy szabélyos emlékezés.
Uténa, ha marad még id8m, igérem, hogy megtanulok szabatosan fogal-
mazni, talin még viligosan gondolkodni is. Csak most az egyszer még...
Rendben?

Hat, akkor zenéljiink, Féndk! Didergd 1élekkel, vagy virtudz elegan-
cidval, mindegy. Remélem, odait is csak az a fontos, hogy a dallam ne le-
gyen hamis.

Mesterien tartja a vondt, habdr hegediilni soba nem tanult
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Itt vannak mindjirt elsd tételnek az almok. Ugy emlékszem, soha nem al-
modtam Veled. Sem azeltt, sem azéta. Most meg, amidta arra kénysze-
riilok, hogy mésok szdmdra is kdvethetd formdba dntsem a Rélad sz6lé
benyomdsaimat, ha tgy tetszik, portrét rajzoljak Rélad a kéteted elé, lim,
miér kétszer is. Az elsd révid volt, tartalmiban sem jelentds, amolyan a
valésdgot stilizaltan ismétld dlom. Valahogy egyszer csak ott voltdl, jo tiz
évvel fiatalabban, mint ahogy utoljira littalak — 4dlmaimban valahogy
mindig megfiatalodnak az igazén kozeli halottaim, anydmmal is igy van,
tigyhogy személyes panteonomban igazan j6 tirsasigban vagy —, és ironi-
kusan megjegyeztél valamit, valésziniileg a névekvd teststilyomrél, ahogy
szoktad. En meg éppen ironikusan vilaszolni akartam r4 valamit — valé-
szintileg az elegins zakddrdl, ahogy szoktam, amikor rjottem, hogy é4t-
verés az egész. Te most nem lehetsz itt, én meg valdszintileg még nem
vagyok ott, ebbdl kovetkez8en nem mondhatod azt nekem, én meg nem
valaszolhatok rd... és felébredtem. Pedig milyen jé lett volna két év utin
egy kicsit beszélgetni Veled!

A misik, a Hasvét nagyhétbeli dlom sokkal érdekesebb volt. Aligha-
nem még a Te angolszészos racionalizmusod is megbicsaklana rajta, és
eltdprengenél az dlombeli helyszin és a mi olykor bizarr negyven folotti
életeink és korai halilaink kozotti lehetséges parhuzamon. Tudni vald,
hogy a kétet szerkesztdi elkiildték nekem egy tucatnyi régi fényképedet.
Koztiik azt a siel8st is, amin csak éllsz valahol, ha jol sejtem, a nagy erdé-
lyi fehérség kozepén, ahogy igazi hegyi emberhez illik, kdnnyed pihend-
dllisba timasztva a sibotokat, és hunyoritva valahova messzire nézel. Nem
gy allsz, ahogyan azok szoktak, akik az utékornak szdnt miimosollyal
orokitik meg azt a sorsdontd pillanatot, melyben megillni mér tudnak a
lécen, elindulni azonban még nem. Te nem rink, hanem jobbra kifelé
nézel a képbdl. Vajon kire? Ha tdrténetet képzelnék mogé, azt hinném,
valaki, aki nagyon fontos Neked, mir a lejtd alja felé siklik, Te pedig,
mieldtt lendiiletet vennél, hogy utdna indulj, egy pillanatig megillsz, és
elkiséred a tekinteteddel.

Nem mutatod, hogy ott vagy, nem azt akarod, hogy Téged fényképez-
zenek. Eppen ettdl leszel jelen. Nem ronditod emlékké a pillanatot azzal,
hogy belemosolyogsz a gép lencséjébe. Ettdl lesz magitdl értet8ds, hogy
ott vagy. Eppen olyan természetesen, mint a hé és a hegyek. Otthon vagy.
A tévolba nézés 5sszekéti a célt és a jelen helyzetet. Ha ezt a kettdt szin-
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optikusan ldtja az ember, néha elkeriilhetetleniil hunyorog. Viszont cseré-

be a ldtds zavardért, egyszerre van jelen mindkét térben és id8sikban.

A hegyek kozott, sitalpon, és az Orszdghdz fullasztéan cicomas folyo-
s6in, esetleg egy oxfordi tuddssal a kisebbségi jogokrdl vitatkozva egy kon-
ferencian. Barhol, csak egyszerre. Otthon és jelen. A jelen igy akkor is hor-
dozza az otthont, ha az foldrajzi értelemben torténetesen tivol esik. Sét:
alighanem csak igy hordozza. Na, és a t3bbi? Nos, a t3bbi is 1étezik. Erre
példinak itt vagyunk mi, az egység megvaldsitisira képtelenek. Csak
éppen lehet, hogy az egység hidnya — ahogy a Husvét kétezer éves f6h3se
mondja — az 6rddgtdl vald.

Az 3lom pedig igy sz6l: Hatalmas dszeres iizletben, vagy inkdbb zsu-
folt raktarhelyiségben jirtunk. Nem tudom, hdnyan, de kettdnkén kiviil
voltak még ott néhdnyan a tdrténet kezdetén is, az biztos. Hiivos volt,
ahogy egy ilyen helyiséghez illik. Finom por, és a tirgyakba ivédott, igy-
gy lezdrult emberi életek savanyt kipdrolgasa iilte meg a levegét. Volt itt
minden. Hasznos és haszontalan, értékes és értéktelen, miikincs és écska-
piaci kacat egyiitt, t8vel-heggyel 6sszehdnyva, szimbavehetetlen mennyi-
ségben. Egyszer — soha nem tudni, hogy ezt az dlmokban ki mondja — azt
hallottuk, hogy mindent hazavihetiink. Ingyen, persze. Az ilyesmit azért

10



PETHO SANDOR: ERTEKKEL ES MERTEKKEL

még dlmdban is tisztizza az ember. Te csak nézel8dtél, komoly arccal, oly-
kor még valami halk, elismerd megjegyzést is tettél egy-egy értékesebb
darabra, de nem nyultdl semmihez, és — ami nem redlis egy valdsigos
6szeresnél — tigy emlékszem, még cigarettaztal is. En — utélagos értékelé-
sem szerint — bamba mddon eltoprengtem, mire is lenne sziikségem
mindebbdl. Mert valami biztos kell, csak meg kell taldlni, hogy mi az.
Hosszas tépel3dés utdn, azt hiszem, valami régi asztali irdkészletet valasz-
tottam, amire ugyan oda lehet fektetni keresztbe a tollszarat, és van hozz4
tintatartd, s8t, még egy igazi tapper is, de ezzel egyiitt — kiilsndsen egy
ilyen gazdag lehet8ségeket rejtd dlomban — az ostobasiggal hatiros 6n-
mérsékletre vallé dontés. Aztdn még azt is odaadtam valakinek, mert azt
mondta, hogy neki nagyobb sziiksége van r4, mint nekem.

Amikor viszont valami mast akartam vélasztani, na, akkor egyszerre
nagy latészogiivé tagult az dlomkamera. Es mintha hirtelen a mennyezet
magassigiba emeltek volna, meglédttam, hogy mikézben én élhetetlenke-
dem, a vardzslatosan tdmeggé szaporodott nézel6ddk javiban tarjik, va-
logatjék, hordjik, kerékpdrra, hizés kocsira, teherautéra, tet8csomagtar-
téra, kamionra rakjik, halmozzik, pakoljik, kotozik, gytrik, gyomaoszolik
a rakedr tartalmdt, és ahhoz képest, hogy kimerithetetlennek tiint, igen
gyorsan apad a készlet. Nyiizsog, zizeg, buzog az egész hatalmas tér, mint
egy elmebajos hangyaboly. Te meg 4llsz nyugodtan, kezedben az égé ciga-
rettdval, és érzem, hogy egy hamuzét keresel, mert még egy ilyen koszos
raktdrban és ilyen zavaros helyzetben sem illik a foldre hamuzni. Feliilrdl
nézve pedig, mint a megforgatott korong, 6rokké mozdulatlan imagini-
rius, és mégis valdsigosan megtapasztalhatd kézéppontja koriil tiilekszik,
orvénylik, tiprédik koriilotted a tiisténkedd sokasag.

Hidd el, nem valami felemeld arra ébredni, hogy az ember sajndl egy
elpuskazott asztali irékészletet. Még kevésbé arra, hogy az ostobasiga
miatt sajnalja 6nmagat. Az dtvertség érzésén viszont rezgén bir, de leta-
gadhatatlanul 4tsz(irddik a feliilrdl kirajzolédé kép kizardlagos megta-
pasztaldsinak tudatdbdl sarjadozé megnyugvis.

Ahogy a mezsgyérdl az dlom gyorsan fakuld viliga felé visszanéztem,
az utolsé, akit ebbdl az dlomfilmbél lattam, Te voltal. Ott alltal szétlanul,
mozdulatlanul az egyre iiresedd, és igy egyre nagyobbnak és nagyobbnak
tlind Gszeres raktdrban a sok kacat és az ébrenlét nyers, foldszag viliga
felé cstiszva értéktelenné silinyulé dlombeli kincs kozdtt. Azzal a sields,
jelen 1év8, ttkeresd, és egyszersmind utbaigazitd kifejezéssel az arcodon.
Mint valami kidonthetetleniil biztos, jelenleg éppen hamuzét keresd hely-
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szinelési pont, viligok hatirit jelz$ oszlop. Es egész testtartisodbdl, 1¢-
nyedbdl valami olyasmi sugarzott, amit érzékelve méir nem is éreztem be-
csapottnak magam. Ellenkez8leg: tigy éreztem, hogy valéban elég lenne
tgy sielni és kozben olykor-olykor tivol és itt viligit osszekdtve gy jelen
lenni, mint Te azon a képen. Esetleg, teszem most, ébren, hozz4, ha mir
kényszeresen alkotni akar valamit az ember, egy rendes homokvirat épi-

teni.

No, akkor itt is vagyunk a mésodik tételnél, a homokvarnal. Részlet L3-
rincz Csaba gyerekkori napléjibél: ,1968. IX. 6. péntek. Homokbdl virat
épitettem. 1X. 7. szombat. Betont kevertem.” Es igy tovabb, oldalakon it.
Egy nap, egy mondat. Egészen pontosan tgy, ahogy Plinius mondja Apel-
1észrdl, Nagy Séndor udvari festdjérdl. Nulla dies sine linea. Minden nap
egy vonal, de legaldbb egy vonal minden nap: ,IX. 8. vasdrnap. A parkban
voltam. IX. 9. hétfs. Olvastam.” Egyszer(i, mint kinai tajképfestészetben a
konturokat kijelol8 vonalak. Témondatok. Kilencévesen persze az ember
még nagyon lényeglatd, pontosan tudja, mi volt az igazin feljegyzésre mél-
té a napban, és f8képpen nem akar senkit, legkevésbé az utdkort, a naplé-
jaban becsapni. Osztdnosen érzi, hogy az igazmondds legalkalmasabb
szintaktikai eszkoze a témondat,

Az mar sokkal figyelemreméltdbb, ha minderre — mutatis mutandis —
felndttként is emlékszik valaki. Egy masik idézet: ,Az elmélet felelds elsité-
letrendszer. Mivelése elsésorban etikai feladat. [...] Ha elméletet miivelek,
szabad vagyok tehdt: erkélcsi feleldsségem szabadon juttathatom érvényre, az
erkdlesi kontrollnak szabadon vethetem ald itéleteimet” A keletkezés idG-
pontja: 1990. Kézben éppen huszonkét év telt el, nagyjabdl egy ifjukornyi
id8. Osszképét tekintve bizonyosan szép, de — mivel Ceausescu Romé-
nidjinak, a repatridldsnak az drnyékaval terhelt — idillivé nem stilizalhaté
id8szak. A gyermekkori naplé t8mondatainak tisztasiga és az elmélet
mordlis alapokra helyezését posztuldlé filozéfiai program mogott innen,
2010 Nagyhetébdl visszanézve, nagyon is hasonlé igény munkal: akér
homokvérat, akdr elméletet épit az ember, valami olyat hoz létre, ami ad-
dig nem volt a vildgban. fgy hat felel3sséggel tartozik érte. Nem abban az
édeskés értelemben, mint a kis herceg a megszeliditett rékajéért, hanem
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Gyermekkori napldjanak egy oldala (1968)

azzal a zordabb, de tobb méltdsigot is add teherrel, amit a creator érez az
alkotdsa irdnt. Ez a felel8sség olykor, mint a homokvér épitése esetében,
pusztin a tevékenység szabatos megjeldlésében meriil ki. Homokbdl vdrat

13



ELOSZO

épitettem. Miskor viszont éppenséggel annak a felismerésében, hogy a te-
vékenység puszta megjelolése egyiltalin nem elegendd. Az analdg ,El-
méletet épitettem” kijelentésnek akkor és csak akkor van értelme ebben a
vilignézetben, ha moralisan kontrollalom azt, amit csindlok, st mdr maga
az elmélet fogalma is per definitionem magiban foglalja a morilis felelds-
ség posztuldtumat. Ezért lehet a tedria felelds elditéletrendszer, miivelése
pedig elsdsorban etikai feladat. Ugy ttinik tehat, hogy — barmit értsiink is
rajta — erkolcsosnek kell lenni, mindenestiil, és kikeriilhetetleniil.

Mas kérdés, hogy lehet-e egyaltalin egy olyan vildgban, ahol hizkuta-
tassal zaklatjdk, dllambiztonsag elé citaljak az embert, szobrok ledontésé-
re hasznilatos, sosem birtokolt robbantdszerkezeteket kérnek szimon
rajta. Ilyenkor az ember, hogy el ne tévedjen ebben az abszurd vilagban,
leirja és szobdja ajtajira tiizi legfontosabb tennivaléit. Provizérikusnak
tekinti, hiszen fenntartja a b8vités lehetdségét. Autograf jegyzet Lrincz
Csaba romdniai lakdszobdjdnak ajtajirdl az 1980-as évek elejérdl:

»1.) Ebbe a szobdba csak olyant engedsz be, akiben feltétlen megbizol.

1.a.) Ugyészségi engedéllyel barkit beengedsz.

1.b.) Igyekszel meggydzni a csalddot, hogy a szoba a kapundl kezdédik.

2.) Allandéan szem elétt tartod, hogy 100%-os biztonsdg nincs.

3.) Nem hazudsz sem magadnak, sem mdsoknak, ha nem feltétleniil sziik-
séges.

3.a.) Ha valaki felelésségre von, mert hazudtdl, igy felelsz: »Mutassa a le-
tartéztatdsi parancsot, bizonyitsa be, hogy hazudtam, s viselem a torvényes
biintetést.«

3.b.) A 3.a. pont a tetteidre is érvényes.

4.) Helyvaltoztatdsra csak hiteles okmdnyokkal vagy erdszakkal kénysze-
rithetnek.

5.) Bétor vagy és koriiltekinté minden koriillmények kozott.”

A tartalom mellett érdemes ismét a mondatszerkesztésre is figyelni. A ro-
vid, egyértelmii kozlést tartalmazé mondatok a diktatiriban nemcsak az
igazmonddsnak, hanem a moralis integritis megdrzésének is az eszkozei
lehetnek. Bdtor vagy és kériltekints minden kérilmények kézétt. Es, min-
tegy mellesleg, hitborzongaté pontossiggal leirjak azt a vilagot is, mely-
ben mindezt meg kellene valésitani: Allandéan szem elétt tartod, hogy szdz-
szdzalékos biztonsdg nincs. Franz Kafka valahol most bizonyara savanyka-
san mosolyog. Erre azért 8 sem gondolt volna, pedig igazin sok mindent
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elére megsejtett, és 8szintén, mondhatni élethivats-szeriien tudott szo-
rongani. Tarsadalomtorténeti szemszdgbdl nézve az ajtdra erdsitett emlé-
keztetd cédula messze tilmutat 6nnon jelent8ségén. Nem pusztin egy
magit veszélyben érz8 fiatalember szabalyrendszere ez, melyben azt az ép
értelemmel megérthetetlent foglalja pontokba, melynek elviselésére éppen
felkésziil, hanem kis magyar kdté is ifjd moralistik szdmdra az tgyneve-
zett ,létez8 szocializmus” hétkdznapjaibdl. A nyolcvanas évek fiatalembe-
re vagy mésfél évtizede gyakorolja, hogyan kell révid, attekinthetd mon-
datokban leirni egy olyan viligot, melynek 8sszes hazugsigat, aljassdgit a
bonyolultsig mesterségesen keltett és fenntartott ldtszata és az egymdst
kioltd ,egyfeldl-masfeldl” érvek nyelvi és logikai grammatikaja révén pré-
balja alattvaldi fejébe és lelkébe gyomoszolni a hatalom. Pedig lathatéan
nagyon egyszerti lehetne minden, ha a tények és egyfajta morilis kovetke-
zetesség irdnyabdl néznénk. Homokbdl vdrat épitettem. Betont kevertem.
Bator vagy és koriltekinté minden korilmények kozott.
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Ha egy kozosség egyes tagjai egy bizonyos morilis szabalyrendszert
kovetnek, masok ennek a moralnak az ellenében cselekszenek, akkor a k-
z3sség sorsa nemcsak a két csoport kdzdtti szdmardnytdl fiigg, hanem kéz-
vetleniil a moralis allispontok tartalmatdl is. Ha a moralistik vannak keve-
sebben, az amorilisok egészen biztosan gitlastalanul f6lébiik kerekednek,
és konydrteleniil a kozosség veszteseinek pozicidjiba szoritjak Sket. Ha
viszont 8k vannak tdbben, éppen mert moralis elvek és ezzel egyiitt fenn-
tartisok, megfontoldsok vezérlik 8ket, egyaltalin nem biztos, hogy puszta
szdmbeli folényiik 4ltal képesek moralitisukat a moralt nem kévetdk tabo-
rara is kiterjeszteni. Ez esetben a kozosségen tobbnyire eluralkodik a
kdosz, legrosszabb esetben a bellum omnium contra omnes hobbesszidnus
dllapota. Ha hihetiink Mandeville cinikus meséjének, a méhkaptar és az
emberi tirsadalom is csak tigy miikddik jol, ha az emberek egyenként nem
cselekszenek a kozosség céljait preferdls értelemben morélisan, 6nés cse-
lekvéseik Osszessége igy ugyanis a kozdsség egészének fenntartdsa, sdt,
egyenesen joléte irinyiba mutat.

Lényeges pont ez, egész politikai filozéfidk és politikai stratégidk for-
dulhatnak meg rajta. Vitatkoztunk errdl a Parlament ebédl8jében, auts-
ban, dton a Szent Anna-té felé, a t6 partjin, és titon onnan a csalddi bir-
tok felé. Tiid8szanatdriumbdl sebtiben 4talakitott erdélyi hegyi szilloda
szobdjaban és pazarléan gazdag
panordmdju teraszdn, ha jol emlék-
Drobeta

konyak mellett, a szép nevii, Malom-

szem, néven kérhetd
gdt utcai csalddi hazban, ahol borviz
van a pincében, a Mori étteremben
és a Titkoryben, a Tulipin presszé-
ban és az Ipoly presszd teraszin,
egyszer még a Falk Miksa utcai
Tokajiban is, és... nem tudom, még
hol... Alighanem mindeniitt és min-

dig, ahol és amikor taldlkoztunk. Lévincz Csaba kétkeds figyelemmel

hallgatja Joseph Raz (hdttal) oxfordi
professzort, a XX. szdzadi jogi
pozitivizmus vildghird képvisel8jét.

(A felvétel Pethd Sandor visszaemlékezése
szerint az 1980-as évek végén, vagy a

Valészintileg ez a vita volt a mi egyik
koz6s életfeladatunk.

Mindketténk allispontja kovet-
kezetes volt: Te tgy tekintettél még

a politikai cselekvésre is, hogy min-
den emberrdl feltételezted a morali-
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tis minimumat. Akkor is, ha az illetd mégoly makacsul probélta is az
ellenkezgjét bizonyitani. Ugyszélvin antropolégiai alapillisodhoz tarto-
zott, hogy az ember mordlis lény. En viszont, kiilondsen a politikai cse-
lekvést illet8en, tantorithatatlanul machiavellista voltam: soha nem ldttam
a politikai cselekvés mdgott mordlis inditékot, legfeljebb olykor valamifé-
le tdbb-kevesebb erdfeszitéssel 4tvildgithaté hivatkozist arra. Ebbdl a
nézetkiilonbségbdl fontos élethelyzetbeli kiilonbség is adddott kettdnk
kozott. Te nyugodt 1élekkel lehettél politikus, mert hittél abban — ahogy
egyszer mondtad —, hogy ,Machiavelli csak a torténet felét irta meg’, a
hatalmi-gyakorlati célok mellett hasonl6 erdvel erkdlesi megfontoldsok is
mozgathatjék a politikat. Hittél abban, hogy van mésik fele is a tedridnak,
amit torténetesen mdsnak kell majd megirnia, de amig megiratlan, addig
is mitkodik. En éppen ilyen jé lélekkel maradhattam meg a gyakorlati
hatdst jobbara nélkiil3z8, 4m a szimomra mindig kitiintetett médon fon-
tos kiviildllas olykor morilis stlyt lehet8ségét (vagy inkabb annak illazi-
6jit) megdrzd elmélet mellett.

Es persze volt egy tovabbi, filozéfiai-antropolégiai alapallisodbél adédé
kovetkezmény is. Mivel minden embert per definitionem morélis lénynek
tekintettél, Neked nem voltak ellenségeid, jllehet vitapartnereid mindig,
mindenhol szép szdmban akadtak. Ez bizony nagy mutatviny ebben az
orszigban, ahol lépten-nyomon egymas ldbdra 1épiink. Akdr ennyi is elég
volna egy moralista szimdra életmiinek. Lenne mit tanulni Téled ezekben
a napokban, ahogy az wjsdgirdk nevezik, a kampany finisében is. A képer-
ny8n néhai Révai Jézsef — ki ne ismerné e nevet, aki munkdsmozgalom-
torténetet tanult, vagy élt e haziban? — tanfeliigyeldi szigoriisigh szemiive-
ge csillan. A szocialista pért egyik harmincas éveit tapodé, azaz potencidli-
san még igen szép és hosszt politikai jovd elébe tekintd embere 4télten
magyardzza nekiink, hogy Pél apostol szeretetethimnusza, de végs3 soron
maga a Tizparancsolat is a szocialista értékek elsd, jo, hagyjuk meg, talan
még nem Marx Kiroly tolldbdl szokkent, de azért mar &t magét is mélyen
befoly4solé megfogalmazasa. Alacsonyabb tiiréskiiszobti humanistak ilyen-
kor gy érzik, hogy a téboly sotét, csipds fiistje drasztja el a szobdt, és ful-
dokolva keresik a tivirdnyitén a piros gombot. Te alighanem még ezt a nyil-
vanvalé zagyvasigot is megprobalndd tiirelmesen megérteni, elemezni, hig-
gadtan fellelni és értékelni benne a mdsik ember véleményét.

Azt hiszem, egy ilyen allaspont életvitelszerti gyakorldsdhoz kevés el-
méleti moralistinak lenni. A magatartds gyakorlati megvaldsitdsa joszerivel
lehetetlen, ha nincs meg benniink az a képesség, amit én Benned az Egység
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adomdnyaként azonositottam. Egy nagyon régi gorog tanitis szerint az
Egy és a Minden szétvilaszthatatlanul 8sszefiigg. Hen kai pan. Egy és
Minden. Az erdélyi 6ridsfenyd8k kozote autdzva egyszerre csak elkezdtél
olyan hazai tdjszavakat hasznalni, amiket itt, Budapesten még soha nem
hallottam Té8led. Eszre sem vetted. En meg iiltem dobbenten, hiszen id& és
kulturalis sikok tektonikus mozgdsinak voltam a tantja. Akkor lattalak
el8sz6r az ottani kdrnyezetedben, akkor tapasztaltam meg el8szor, hogy
milyen mélységes mélységekbdl buzog az a forrds, amelynek partjin én a
budapesti presszok teraszan kényelmesen elnytjtézva siitkérezni szoktam.
Aztén késdbb, a magam gyakran hanyag médjén, mar tudatosan is probél-
tam meriteni belle. Persze nem vallottam be, hogy ezt teszem, de ha van
még értelme, utdlag most kdsz6ndm Neked. Ahogyan Thomas Mannrdl,
Hebbelrdl, Hessérdl, Heinérdl, s6t a legfeljebb csak az erre szakosodott
irodalomtdrténészek dltal ismert harmad- és negyedvonalbeli német irék-
16l, halé porukban olykor méltin elfeledett filoszokrdl, angolszasz jogfilo-
z6fusokrdl, az erdélyi és itteni magyar irodalomrdl beszéltél, ahogyan a
stoppos német Ujsdgiréparral, a romdn vdmossal, az oxfordi torténésszel a
sz6 valdsigos és dtvitt értelmében a sajit nyelvén tarsalogtal, a gordg bol-
csesség taldn csak kegyelmi pillanatokban megtapasztalhaté igazsdgit
visszhangozta. Hen kai pan. Az Egység felmutatja a Mindent, az pedig alta-
la nyeri el Mindenségét. Egy erdélyi-eurdpai prizmatikus szellem és sze-
mélyiség szlirte és sugdrozta vissza szivirvinyosan és szétszalazhatatlanul
mindazt a nyelvi, kulturalis hatdst, melyet élete sordn befogadott. Ott, az
autéban egy pillanat tortrésze alatt tobbet értettem meg Erdélybdl és
Eur6pabdl, a kettd kapcsolatabdl, és az én ehhez fiz3d3S lehetséges viszo-
nyuldsaimbél, mint addigi és az azdta eltelt életemben sszesen.

Van azért valami, amit ma sem értek igazan. Osszefﬁgg a homokvir
épitésével és a beton keverésével. Elképzelem a jelenetet. A homokvar még
kénnyen megy. Amde hogy kever betont egy kilencéves gyerek? Kicsi la-
pattal hordja a sodert, cementet, kis vodérrel a vizet az elrémisztd méreti
keverdtekndbe? A kis lapat elfullad a stirti séderben, a cement ratapad a
gyereklapitra, elneheziti azt, a kis vodorbdl folyvist kilotydg a viz. Gaz-
dasigtalan, rdad4sul firasztd tevékenyég.

A homokvar, valljuk be, szép. Ha erre szakosodott, egymadssal verse-
nyezd épitdk készitik, azért, ha pedig mi magunk, akkor meg azért, mert
az ilyesmiben 4ltaldban tetszik a sajit keziink munkdja. Vannak csipkés
tornyai, 18rései, gyilokjirdi, a felvondhidat mianyag katondk 8rzik, ha
tigyesek vagyunk, a vardrokban még viz is csordogil. Olyan, mint az igazi.
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Csak éppen lakni nem lehet benne. Mert tdl kicsi és til torékeny. Az esd
elmossa, a homokozdéban trappolé figyelmetlenség, rosszindulat szétta-
possa. A beton keverése mis. Férfimunka, a szildrdsig benyomasat kelti.
Betonbdl nemigen épitenek karcsu vartornyokat, hosszan nytjtott gotikus
ablakokat, vizképd szérnyeket. Alapot anndl gyakrabban. A homokvir
ideig-6riig talan gydnyorkodteeti a vildgot. A beton viszont formélja.

Aki te6ridt miivel: homokvérat épit. Aki politikat: betont kever. Ennek
minden kinjéval, elényével, durvasigival és masok életére gyakorolt bru-
talis maradanddsagaval egyiitt. Homokbdl virat épitettem. Betont kevertem.
Innen, 2010 Husvét utdjirdl, az orsziggytilési valasztisok kampany-
csendjének kezdete eldtti utolsé 6rakbdl nézve e két napldjegyzet akdr
ontudatlanul, kilencévesen kimondott életprogramnak is felfoghaté.
Csakhogy azért van itt valami mégis, Féndk, amit éppen a Te személyes
sorsod kapcsin érdemes mindnydjunknak 4t- vagy Gjragondolni! Eppen
Téled tudjuk, 1990-bsl, hogy aki elméletet, pontosabban homokvérat
épit, az szabad. Es mi, akik a magunk kidélt-bedélt homokviarit csino-
sitgatjuk egy életen dt, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy aki viszont a
politika betonjat keveri, siirli anyaggal sziniiltig toltott betonozétekndben
probal aszni. Pillangé technikaval. Ami azért szabadsignak nemigen fog-
hat6 fel a legjobb akarattal sem. Ezzel eddig nincs is semmi baj. Mst csi-
nilunk, mésképpen latjuk, amit a mésik csinal, mint ahogyan 8 maga.

Mindennek van azonban egy szocioldgiai vetiilete is. Ebbdl a litds-
mddbdl adédik ugyanis a mi sajétos, sehol mésutt a viligon meg nem ért-
hetd kelet-kdzép-eurdpai értelmiségi dilemménk: kényszeresen hissziik,
hogy vélasztani kell a kett8 kozdte. Beton, vagy homokvér. Es a historikus
érvek valdban arrdl gyéznek meg, hogy az értelmiségi létszféraban nalunk
vagy betonozok, vagy homokvarépitdk vannak, esetleg olyanok, akik vala-
melyik tiborbdl a misikba tartozénak prébiljik feltiintetni magukat.
A torténelem menetére levetitve ezek utin konnyebb mér abban is hin-
niink, hogy vannak inkdbb betonozés és inkabb homokvarépitds korsza-
kok. A mi jo negyvenes, kora Stvenes nemzedékiink életében példiul
1989-90-ben és az utina kovetkezd néhany évben ugy tiint, betonalapok
forméldséba is hatékonyabban beleszélhatunk, mint az el8ttiink jéré két-
harom nemzedék. Aztin most, vagy nyolc éve, tigy tiinik, hogy a Feléd esd
oldalrdl legalabbis, csak igen sz8rmentén szélhatunk bele.

Sok mindenkit ismerek innen is, onnan is, a tedridt épitdk koziil sokat
lattam, aki a betonkeverd kozelébe iparkodott, gondolvin, hogy zsiros-
bodon felé nyomakszik, de a betonozék koziil Rajtad kiviil egyet sem, aki
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egyszerre tudott volna homokbdl vérat épiteni, még nem is masik kézzel és
fél szivvel, hanem egyazon gesztussal, egyforma odaadassal betont keverni.
Olyat se igen, aki egyszerre akarta volna mindkettdt csindlni. Ennek a szelle-
mi allispontnak tdbb, egymist kiegészitd, fontos kovetkezménye van. Az
elsé a munkdssigodat, e ktetet illeti. A kettds szempont egyidejii jelenléte
kiegyenliti az egyes miifajok kézotti killonbségeket. Igy lesz egyformén fon-
tos része szellemi és kéziratos hagyatékodnak a megfontolt mondatokban
csordogdlé kiilpolitikai elemzés, a stitustorvény, a politikai-elméleti vitacikk
és a filozéfiai tanulmdny. A mésik rank, az tigynevezett utékorodra tartozik.
Szdmunkra azért fontos, hogy irdsaid igy egyben is megjelenjenek, hogy
viligosan dokumentdlhassik az ilyen vilagnézet és a belSle kovetkezd hét-
kéznapi magatartds gyakorlati lehet3ségét. Egyszersmind az Alralad meg-
val6sitott egyedi megjelenését is. Homokvar és beton. Ez a kettdsség
A Nagy Lérincz Csaba Titok szdmomra ma is, és bar végigkisérhettem
egész magyarorszigi palyafutdsodat, alighanem haldlomig az is marad.

4.

A harmadik tételt tehit a Titoknak kell szentelni. Nem tudom kielégits-
en megmagyarizni, ne is vird. Es mivel nem tudom, azzal mentegetem
magam, hogy a titok talin nem magyardzatot var, hanem azt, hogy 4téljék.

Mit tehet az ember, ha filozéfusnak szanja a sors, és politikust csindl
beldle az élet? Nem alattomos csapévasként csapddik rd a politika, nem
sandasag vagy rossz helyzetfelismerés szoritja egyik szakmdbdl a mésikba,
hanem sajét maga 4ltal vallalt feladatként veszi fel a betonkeverés terhét.
Nem kis lapattal, kis vodorrel, apranként hordva az anyagot, rdérésen, an-
nak tudatdban, hogy kilencéves korban ez minden megerdltetése és ko-
molysdga mellett is még jaték. Politikusként a lapdt — lattam az egész sor-
sodon — nehéz. Roppan a gering, olykor szakadnak az izmok is a teli lapat
stlya alatt: itt egy szlovék kiilpolitikai viszdlyt kell valahogy elsimitani, ott
a kiilsé szemlél8 szimdra nem is érthetd okok miatt civakodé6 erdélyi ma-
gyar szervezeteket rdvenni arra, hogy széba dlljanak egymadssal, és készi-
teni kell egy, a hatdron tdli magyar kisebbség védelmét szolgald torvényt
is. Itt mar a felndtt keveri a betont. Es ne tagadjuk: Sokan 4llnak mellet-
te, olykor elismerden bélogatva a két életet emésztd kettSs tevékenység
hal4los elegancidjit litva, és biztosan vannak kéztiik olyanok is, akik kicsit
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tavolabb a séder- és cementhalomtdl, a lapat nyelére timaszkodnak. Aki
homokviarat épit: tedridt miivel. Aki betont kever: politikat. Az el8bbi sza-
bad, mondod Te. Az utdbbi a kétdttségekbdl szabadulds miivésze, mond-
juk mi. Aki viszont megtalalja az elméletben a gyakorlat épitésének lehe-
t8ségét, és a gyakorlatbdl az elmélethez vald eljutdsét, azaz megtaldlja a
politika gyakorlatdban a beton stlyos tdmdrségén tilmutatdt, a homokvar
elegancidjit rejtdt, az, valljuk be, tiszteletreméltd tévlatokat nydjté6 ma-
gassigba jutott. Es nagyon nehéz helyzetben van.

Sokkal nehezebben, mint kedvenc irodalmi héseid. Nehezebben, mint
Hans Castorp. Ha meggondolod, 8 csak Naphta és Settembrini érveit
kényszeriil teoretikusan mérlegelni. Arrdl, hogy ezeknek az érveknek oda-
font a Vardzshegyen érvényesiil8 bdjos, eurdpai logikdja mogdte odalent a
valdsigban egymadssal kibékithetetlen vildgnézeti ellentétek vivjak élet-
haldl kiizdelmiiket, és ami fent a hegyen elmetorndnak litszik, az a hegy
alatti viligban mar az elsd vilighdborut késziti el, nos, errdl csak a regény
utolsé lapjain kell tudomdst vennie. A homokvirépits-betonkeverdnek
joval nehezebb a helyzete Fausténil is. S8t, mondhatni, Faustnak a leg-
konnyebb a dolga minden kedves h8sod kozétt, hiszen egyéltaldn nincs
alkupoziciéban. Vagy elfogadja az 6rdog ajénlatat, annak minden kévet-
kezményével egyiitt, vagy nincs tizlet. Ez utébbi esetben pedig megmarad
oreg, megkeseredett tuddsnak, akinek viligegyetemnyi tudomanya sem
pétolja a valds élet egyetlen aprécska 6romét sem. Legjobban talin még el-
s6 szamu kedvenced, Hesse Josef Knechtje, a magister ludi, az iiveggydngy-
jaték jitékmesterének munkdja hasonlithaté a Te kettds, homokvaras-
betonozés életedhez. Csakhogy — hja, ez Eurépanak a keleti fele! — itt
még az iiveggydngyok is olykor olyan nehéz betonbdl vannak éntve, hogy
vér serken a kdrom aldl, mig a helyiikre gorditik Sket, és olykor az erdlko-
déstdl kozben megszakad a sziv. Es a gyongy? A gyongy pedig errefelé
nem ritkin visszagurul az eredeti helyére. Es valahogy — mélységes és bor-
zongatd titka ez Eurdpa e szegletének — mindez mégsem hidba torténik.

Az els§ pillanatban, elsd kézfogdsunkkor, 1988 koriil a Kecskeméti ut-
cdban ugy littam, hogy a kultira iiveggyongyjatékosinak hivtak el ké-
zénk. Kevés van beldliik, viszont konnyt 8ket felismerni arrdl, amilyen
tiszta drtatlansiggal keresik a helyiiket a viligban, és amilyen méltésiggal
viselik annak megprébaltatdsait. Példdul azt, hogy el kell adniuk a német
Nietzsche &sszest kenyérrevaldért, mint akkortdjt Neked. Azt akkor még
nem tudtam, hogy milyen haldlos stlyd golydkkal fogsz pir év multin
gyakorlatozni. Akkor gy nézett ki, inkabb a homokvérépitsk kasztjat
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erdsited majd. Mikor kideriilt, hogy nemcsak azt, sokszor ironikusan,
sokszor komolyan tiltakoztam ez ellen a sajitos, az eredetinél sokkal go-
noszabb orosz rulett ellen, melyben nem egy, hanem két goly van a tér-
ban. Ironizaltam, idealizmusrdl beszéltem, és j6 ideig nem értettem, hogy
ez a kett8sség a Te sajit, senkivel 6ssze nem cserélhetd élethivatisod. Ep—
pen gy, mint ahogy legtobbiinké az, hogy egyvalamik legyiink. Alltam és
néztem, mert ilyet én még soha nem littam. Olvasni is csak egyszer olvas-
tam a jelenség létezésérdl, akkor is utépia forméban: Platénnal, ahol a te6-
ria homokvéraval bibel8d$ filozéfusok iranyitjak az 4llamot.

Azt hiszem, nagy onfegyelmet jelenthetett j6 mésfél évtizeden keresz-
tiil a betonozdk tibordban a homokvérat épitdk agydval (is) élni. Plane ha
németes alapossdggal, angolszdsz vildgossdggal és francidsan elegins sti-
lusban gondolkozik, ir, beszél az ember, mint Te. A csak teoretikusok alig-
hanem képtelenek erre, mert ezt a magatartast valdszintileg csak a kettds
kotddés felismerésébdl adédé aldzat tanithatja. Hajlékonyabb gerincii
teoretikusok és gyakorlati betonkeverdk néhiny sziikségszertien bekovet-
kezd csalddis utdn — vilagnézettdl és lelki alkattdl fiigg8en — a Jéistennek
és/vagy a médidnak felmutatott tedtralis Skolrdzdssal megitkozzdk a hiit-
len, értsd: nem az & igényeik szerint miikodd kozdsséget, virost, pirtot, és
fejvesztve menekiilnek. Eppen azzal a lendiilettel, csak tsbbnyire kevésbé
koltdien, ahogyan Wagnered irja:

Furchtbarer Hobn! Wie! Ist dies Rom?
Elende, unwert dieses Namens!

Der Letzte Romer fluchtet euch!
Verflucht, vertilgt sei diese Stadt!
Vermorde and verdorre Rom.

So will es dein entartet Volk.

Nem, természetesen, ellentétben Wagner Rémat eldtkoz6 hésével, a mi
héseink nem halnak meg. Errefelé inkabb az a szokds, hogy keresnek egy
misik partot, hatha ott 4jbdl eladhatjik valamivel alacsonyabb moralis 4r-
folyamon gazdit cseréld csecsebecséiket. Aztin esetleg egy harmadikat.
Es igy tovibb, mignem a végén — elfogyvin a partok — felcsapnak tigyne-
vezett fiiggetlen értelmiséginek. Alkalmasint alakitanak egy 4j partot.
Soha nem hallottam, még a legnagyobb csalédasok, politikai vereségek
idején sem T'8led, hogy ilyesmit fontolgatndl. Tréfabdl sem. Haldlosan ko-
molyan vetted a szellemi egzisztenciddat és a vélasztott politikai kozos-
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séghez val6 tartozdsod egyarint. A torvényvititdl a nyakkendd megkoté-
séig. Bizonydara azért is voltdl Te sokkal jobb varépitd, mint sokunk a maga
teriiletén, mert mint igazi erdélyi, komolyan vetted az archetipikus épits-
mester, K8miives Kelemen példajit. Nemcsak azt tudtad, hogy egyetlen
lendiiletbdl nem lehet felépiteni egy vérat, hanem azt is, hogy dldozat kell
ahhoz, hogy megilljon a fal.

Ha ezt felismeri, vagy sokkal inkdbb: létezése legmélyéig megéli az em-
ber, mar nem 4tkozza a varost, hanem épiti. Esetleg csapot-papot otthagy,
és valami egész masba kezd. Ha viszont hisz is annak a virnak a mindany-
nyiunk szimdra valé hasznossigiban, amibe az életét épiti bele, ez az
utdbbi lehetdség még elméletileg sem adott szdmira. Epitenie kell. Ortt,
ahol lehet. Ugy, ahogyan épiteni tud: homokbdl, betonbél, vagy ha sorsa
és tehetsége ezzel dldja-veri meg, hit egyszerre mindkett8bdl. Nem vala-
mi hamis heroizmus, még kevésbé az aldozatta valis ostobacska, mozgal-
mi romantikdja vezeti, hanem a feladat irdnti aldzat, elkdtelezettség és a
szintiszta moralitds. Bdtor vagy és kiriiltekintd minden korilmények kozott.

Ez az a pont azonban, ahol a morélis magatartds, legalabbis bizonyos
tarsadalmi feltételek kdzote, a testbe épitett, lassan lebomlé méregkap-
szula szerepét hordozza. A sziv minden dobbanasaval vékonyodik a fala,
mely meggitolja, hogy a haldlos szer a vérdramba keriiljon. Egyszer pedig
elttinik az a fal. Mas szdval: maga a mordl a legalattomosabb vidravas a
homokbdl és betonbdl egyszerre és erkdlesi indittatisbdl épitkezdk, azaz
életitket nemcsak két végérdl, hanem kozepérdl is égetdk életében. F8kép-
pen azért, mert nem engedi, hogy az épitémester — az errefelé annyira szo-
kisos — el8zékenységgel sajit magan kiviil barki mést tessékeljen az 4l-
dozat némi posztumusz dicsSséggel, imde kevés talélési lehetdséggel biz-
taté pozicidjiba.

A falak, most, dprilis 11-én, az els vilasztasi forduld utdn, ugy néz ki,
nyolc év utdn taldn Gjraépithetdk, Fénok. Tudnod kell errdl. Kinek, ha
Neked nem, hiszen életed j6 része ment ra az alapozisra. Taldn Gjbdl a
kozeliikbe gytilik az idkozben felndtt fiatalokkal és csatlakozott id8seb-
bekkel kozds munkara a nyolc év alatt ide-oda elbitangolt betonkevers,
homokvirépitd egykori partalapité késd negyvenesek egy része. Vigjunk
egy grimaszt, hogy ne lassdk rajtunk az életkorunkhoz nem ill8 megha-
tottsdgot: Kaptunk még egy lehetdséget a torténelemtdl — genericids te-
kintetben szinte bizonyosan az utolsét —, mielétt hazabotorkdlunk a vég-
s8 nagy lomtalanitiskor.

Bérhol is vagy, minden j6 tigyiinkben segits nekiink, Fénok!
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5.

Késd ¢jjel van, valahol a hajnal hatdran. Ulsk a nagy, bordé, régi pliissfo-
telben, amiben Te is iiltél, elnézem az erkélysorok f5l6tt a Dunit. Nemso-
kdra zold lesz a park, a folydbdl csak itt-ott fog dtvillogni a fik lombjai
kozt valami. Hideg van, de azért a levegdbdl érzi mir az ember, hogy az
idén is lesz tavasz. Oriilok, hogy minden igy volt. Oriilsk, hogy volt4l, a
bardtom voltdl és maradtal, és hogy legaldbb ennyit meg tudtam ebbdl a
bardtsdgbdl irni, és éppen ebbe a kotetbe, amelyet a Te emlékedre allitot-
tak 6ssze mds bardtaid. Héldsak lehetiink, hogy voltak, akik sziviikre vet-
ték, sziviitkon viselték a megjelenését. El8vessziik majd, és olvasgatjuk az
elkdvetkezendd esztenddkben, hidd el. Hijin vagyunk, ha nem is tragikus
életeknek, de a pozitiv példiknak mindenképpen. Lesz még mit tanul-
nunk ebbdl a konyvbél, lesz még mit tanulnunk T'8led.

Most, igy a végére érve, hidba is mondanad, hogy:,Litod, Féndk, nem
volt annyira vészes.”

Vészes volt, sbt, az is marad. Emlékezni fogok erre a hénapra, amig
csak élek. Bele is betegedtem, a sz6 fizikai értelmében is. Soha nehezeb-
bet, nehezebben nem irtam még. Egyrészt azért, mert ennek az irdsnak a
végén nincs feloldozds. Mésrészt azért, mert valami filozéfiai értelemben
vett negativumrdl szol: a hidnyrdl. Ezzel nemcsak az a probléma, hogy
filozéfiai szempontbdl nagyon csinjin kell binni vele, hanem az is, hogy
ebben az esetben nagyon személyes jellegii és megoldhatatlan problémai-
kat vet felszinre. A Te hidnyodrdl van ugyanis sz6, és ezt még az irds kép-
zeletbeli univerzumdban is csak meg- és tjrafogalmazni tudom, megsziin-
tetni nem. Es még abban sem vagyok biztos, hogy masok szdmadra érthe-
t8en fogalmazom meg. Akdrhogyan is van: a megfogalmazis egydltalan
nem jelent személyes felolddst.

Szerintem kitaldlod, hogy a legrosszabb mégis az, hogy a baritsigunk-
ban a halal rendezdelve ellenére sincs véglegesség. Minden nd, alakul ben-
nem Veled kapcsolatban tovébb, ahogy tovibb rendszerez8dnek, fakulnak
majd a Veled kapcsolatos, két éve radikalisan, egyik naproél a mésikra leza-
rult emlékeim. Holnap, holnaputin és azutdn mdsnak foglak ldtni, mint
amit most itt leirtam, és nyilvin mas dlmaim is lesznek majd Rélad. Mert
én itt maradtam, és valtozom. Te viszont mir nem. Személyes jelenléted
hidnya nem teszi lehetdvé, hogy a bennem szakadatlanul zajl6 véltozist az
Altalad ebben az 8sszefiiggésben megjelenitett valosig probijanak vessem
ald. Ebben a helyzetben az ember elvesziti az ismeretelméleti tajékozdda-
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si pontokat: Hol végz3dnek a tények és hol kezdédnek a tényekbdl kiin-
duld, de azokat tjra és Gjra boszorkdnyos leleményességgel atcsoportosi-
t6, alternativ, holografikus valésigot teremtd emlékezés hatdrai? Jon a
Proust-probléma, emlékszel, az elt(ing id&vel.

Bérhogyan is van, j6 lenne mir egy kicsit elbeszélgetni Veled. Esetleg
felhivhatnal a Ldrincs Csaba jelzet(i telefonrél, hogy megbeszéljiink egy
taldlkozot. Idedtrdl nincs térerd, én most nemigen tudlak hivni, hidba van
meg a szdimod.

Nem tudom, igy van-e, hiszen meglehet, hogy régen nem érdekel mar
semmi idedtrdl, de valahogy mégis megrogzotten hiszem, hogy virsz rim,
mert Te is folytatni akarod azt a hosszt, két évtizedes beszélgetést er-
kolesrdl, politikarol. Meg Nietzschérdl és Rilkérdl... meg tgy altaliban...
Igyal meg még egy kivét, szivj el egy cigarettit, és ne haragudj, ha még va-
ratlak egy kicsit. Nem nagyon szoktam elkésni. Gondolom, remélem,
most is id8ben érkezem majd. Aztin ebédeliink, ahogy szoktunk. Utdna
Te egy tjabb dsvinyvizet és kivét rendelsz — mert ma még dolgozni kell
—, én meg szaraz froccsot, mert homokvirat épiteni tgy is lehet. Es ragytj-
tasz kozben. Sokszor, nagyon sokszor, és szinte épp ennyiszer megjegy-
zed, hogy milyen j6 nekem, hogy én meg nem. Na, tudod mit? Ha végre
osszefutunk, még az is lehet, hogy én is rigytjtok majd Veled... Te meg
ihatnal velem egy froccsdt. Szdraz fehérbdl.

Végtére is, mi értelme van az egészséges életnek odadt, nem igaz, Fénok?

2010. mdrcius—dprilis
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