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MOLNAR H. LAJOS

SZANALTAK

Epiil6-szépiil6 varosainkban nem szamita-
nak ritkasagnak az ilyen modern témbhazak,
melyek gombaméd szaporodva sorakoznak mo-
dern lakénegyedeinkben, mintegy jelképeiként
modern korunknak. Dicséret érte az épitéknek!
Nemrég Ujabb boldog csalddok vehették 6rom-
mel birtokukba kényelmes, tagas és modern la-
késaikat.

(Képalairas barmelyik Gjsagbdl)

,,Nem mintha gdrcsosen ragaszkodnék a magantulajdonhoz”...

(A néni Oltdzete nem varosias. Fejkenddsen, nagykabatban nyit aj-
tot, mintha éppen készillne valahova. De nem. Csak nem tudta megszokni
néhany honap alatt a két lakas homérséklete kozotti kiilonbséget. Egye-
dil van a kétszobas tdmbhaz-lakasban, melyhez nemcsak 6 nem passzol,
hanem a butorai, a targyai, az otthon ,diszitéelemei” sem. Orokmozgo,
kedves, készséggel beszél.)

— Mi falusiak voltunk, negyvennégytdl dolgoztunk a férjemmel, o
negyvendttdl parttag, én negyvenhattol, negyvenhat elejétél. Akkor ne-
héz wvolt, sokat kellett utazgatni, s aztdn a kapcsolatok ugy alakultak
ki... Amikor a véalasztds volt, illetve lecserélték a kuldkbirékat, akkor
a falumban odatettek engem bironak. Nem volt konnyli, mert nagyon
nehéz volt, mert bizony még a ndék is... Tetszik tudni, hogy wvan, hat
nem volt soha az életben olyasmi, hogy nébird legyen. Aztdn jaj, hogy
hat igy, hat Ggy, mért mentél? Azt mondta édesanydmnak a komanéja,
hogy miért engedte birdt csinalni a lanyabdl, azt mondta: ,,6, Rebi, csak
a boldogtalanokat rakjdk oda birénak, a maga lanya nem volt az”. Ak-
kor még jo fiatal voltam. Elklldtek a kolozsvari konferenciara mint de-
legatust, még a prezidiumba is Kkitettek, Groza mellett Ultem, az &reg
megfogta a kezemet: ,Na, gyere ide, kicsi székely asszony.” Ugyhogy
nehéz volt.

Utana bekerlltem ide, s elvégeztem a haromhonapos iskolat, a rajoni
nobizottsagnal dolgoztam tobb ideig. Voltam a radiondl is hat évig, a ra-
diositasi kozpontnal, szerkeszté-felelds voltam. Velem egyiitt a férjemet
is behoztdk mint péartaktivistat, tiz évig dolgozott aktivistaként, utina lett
szovetkezeti elndk, széval mindig az élvonalban voltunk.

Otvenhétben vettiink egy telket, épitettiink ra egy Kkicsi hazat majd-
nem a sajat keziinkkel. A gyermekeim mar akkordra néttek, tudtak segi-
teni, téglat vetettlink, a munkahelyrél biztositottak kocsit, hordtuk az
anyagot, vakoltunk, meszeltiink. Emlékszem, egy majus elsejei napon, hat
a tribinén voltunk, mint..., én rajoni elndk voltam, hazamentink, el-
kezdtlink meszet oltani, koves volt a mész, szedegettem ki a kezemmel,
s az ujjaim begye mind Osszeégett. Persze a kovetkez6 napokon kellett
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dolgozni, gépelni, s attél az indigdtdl tgy megfert6z6dott a kezem, hogy
harom hétig 0gy dolgoztam, éjszaka nem aludtam. Nehéz volt, nagyon
nehéz volt épiteni...

A rendezés Ugy hozta, beleestiink. Beleestiink ebbe, hogy szisztéma-
tizaré...

Tizenharom ari volt a terllet, rajta a haz és az istalloféleség, a haz-
ban harom szoba, volt kamra, flirdészoba, nyari konyha, nagy terasz,
elészoba, faskamra — mert faval tiizeltiink, s aragazzal f6ztiink. Nem
volt rossz. Aztan rengeteg szO16 volt dltetve, ribizli, egres, foldieper,
minden, ami egyszer létezett. Mi nagyon szerettink foglalkozni a kert-
tel, szabad id6nket mindig ott toltottik. Az valahogy az idegeket is le-
vezette, olyan konnyen éreztik magunkat. Amikor az ember latja, hogy
azok a kicsi novények nonek... én megmondom Oszintén, annyi zO6ldsé-
get, sz610t, gylimolesot kitermeltem abbol a kicsi kertbdl, hogy nagyon so-
kat jelentett a csaldd sz&maéra, de a tarsadalom sz&dméra is. Engem tdbb-
szOor mutdttek a gyomrommal, vérzé fekélyem volt, a belekbdl is nagyon
sokat kivettek, s azt mondtdk annak idején, hogy nem sokaig viszem, de
aztan ugy sikerllt, hogy a mai napig viszem. Nem vagyok éppen egész-
séges, gyomormérgezésem volt, tifuszom, agyhartyagyulladas, az a sok
tereprejards tonkretett, az egyik kozségben mérgezett vizet ittam... Ebb6l
kifolyolag legyengiltem nagyon, s betegnyugdijba tettek, kényszeritettek,
mert nem tudtam dolgozni. S ez volt nekem, ez a kert, hogy foglalkozzak
valamivel, s én nem szégyelltem. L&ttam, hogy nagyon sok zdldség meg-
terem, s akkor nem engedtem tonkremenni, mert az élelem, Kkivittem a
piacra és eladtam. En Osszel mindig vetettem spendtot jO nagy teriileten,
aztan mikor megnétt, nem tovestiil vagtam ki, hanem a leveleit hatszor-
hétszer leszedtem egy tavaszon. Tiz nap alatt megnétt, szedtem le, mar
ugy megszokta a kezem, leszedtem, s tiz nap alatt Gjra megnétt. Régebb
kellett beadni valami zoldséget, de annal sokkal tOobbet megtermeltink.
Jol kihasznaltuk a Kkertet, a spen6t mellett termeltiink salatat, utana pa-
szulyt, uborkat... rengeteg pénz bejott. En olcson adtam, a vérosi gaz-
dalkodok sokszor haragudtak ram, mert a piacon letértem az é&rakat. De
nekem igy is kijott a szamitdsom, még ha sokat el is ajandékoztam beldle.

Rengeteg zOldséget tettem el télire, paszulyt, majd megmutatom az
elvtarsnak, bar most a blokkban elosztogattuk, mert itt nem all meg,
nincs hideg spajsz. Méas az ize, mint az Uzletinek, s nekem a beteg gyom-
rommal diétazni is kellene...

Nekem, nekem... én nagyon sajnalom a kertet, és mondtam a fér-
jemnek, hogy valahol vegylink, valamit mégis kell tenni, amikor ilyen
nehéz az ellatds kérdese, hogy tényleg, az embernek jon, hogy nagyon
meggondolkozzon: rengeteg kert elment innen a bontassal, rengeteg kert
elment. A véaros zoldségellatasdt ez a negyed nagyrészt biztositotta. Ezzel
a beépitéssel nagyon sok elveszett. A konstrukcid rengeteg terliletet le-
foglal, és nem is dolgoznak rajta mindenhol, ott marad a teriilet kihasz-
nalatlan, hogy f4j az embernek a szive, amikor maga az emberiség nincs
ellatva zoldséggel vagy fozelékfélével, s akkor nem tudunk ott egy Kkicsi
krumplit termelni. Ha én termelek, hozzajarulok a kodzdsség ellatasahoz.
Ez a fontos ma nekiink. Megmondom Oszintén, az embernek jol fog az
a par lej is, amit kap, de mér az a tudat, hogy hozzajarul a kdzdsség el-
latasahoz, az mindennél kielégitobb.
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A kert most is megvan, az Osszel tettem bele spendtot, de nem tu-
dom, lesz-e még egy kicsi bel6le, mert az mar inkabb legel6, a kerités le
van bontva, most mar minden ki van vagva, a sz6lofak, minden, lebontot-
tak a hazat...

Két évvel ezelott tudtuk meg, hogy le fogjak bontani. R4 harom
napra a ségorom meg is halt. A férjemnek a testvére ott lakott a szom-
szédban, ahogy megtudta, hogy a héazat bontjdk, harom napig ivott, s ak-
kor felakasztotta magat, meg is halt. Akkora baj volt azért is...

Aztdn mit csinaljunk?... Voltak olyanok is, akik fejszével fogadték
a bontékat, nem akartak kimenni a hazbo6l. De héat az értelmes emberek
nem foglalkoznak ilyesmivel... Nem azt mondom, hogy nekink jolesett,
mert nagyon rosszul esett, de ha mar a fejlédés igy kivanja, mit csinal-
junk? Mit csinaljunk? Ki gondolta ezeldtt huszondt évvel, hogy erre a
fertalyra épitenek? Azért jottiink ide. Nagyon szép teriilet volt, ver6fé-
nyes hely ¢€s jo terméteriilet. Nagyon jo hely volt...

December tizenotodikén jottink el a lakdsbol. Harom hétig kéltoz-
tink. Hoztuk a rekamiét, a nagy szekrényt s a konyhaszekrényt egy sze-
kérrel, az is majdnem feld6élt. Mindent-mindent a hatunkon kellett at-
hordanunk, mert itt a patak s itt a santier, mindenutt korbe santier, az
utunkat elvagtak. Olyan féaradt voltam, még mindig érzem. A fiam is a
hatdn hozta a varrdgépet s a konyvesszekrényt. Fogadtunk volna kocsit
vagy szekeret, de a mi utcankba nem lehetett bemenni.

Az a nap, az utols6 a hdzunkban, az egy Kicsit rosszul esett, de nincs
mit csindlni... Koénnyezik az ember, mert sokat dolgoztunk, mi nem kap-
tuk sehonnat se, mi dolgoztunk érte. Nem mintha gdrcsdsen ragaszkod-
nék a magantulajdonhoz, egyaltalan nem vagyok olyan tipus, de beteg
embereknek nagyon jo, amikor egy olyan csendes, nyugodt helyen lak-
nak és nem fliggnek senkitél. Példaul, tessék elképzelni, onnan kijottiink,
s akkor itt felettink van egy félig elvalt asszony két gyerekkel, s van
egy udvarlo, az reszel, fiirészel, kalapal este tiz-tizenegy Orakor. Aztan
nekifog s iszik, a s6r oda van hlzva az ajtéhoz, nekiink, akik nem szok-
tunk inni, ez egy Kkicsit furcsa. Tizkor nekiul, megrészegedik, s egy oOraig
énekel. Ugyhogy ez furcsasig. Ha hizzak a széket, hallatszik, s ha egye-
bet csinalnak, az is...

En szeretem a kozosséget s a férjem is, nem arrél van sz, hogy nem
szeretjuk, mert igazan azért éltlink-haltunk, a koz0sségért, és szerettik,
hogy rend legyen, de nagyon sok rendetlen ember van. Itt két honapon
keresztiil ketten a férjemmel sepertiik a Iépcs6hazat, hordtuk a szemetet.
Akkor eldugult a szemetes, a férjem kérte, hogy a csomagolopapirokat ne
dobjak oda, mert a szemetes eldugul. Nem t6rédtek vele. Nem mindenki
torddik, nem mindenki szereti a kozosséget s megbecsiilni a kodzvagyont.
Ok ugy veszik, hogy ezt a lakést kaptak, s ha kell, még kapnak.

Nagy ez a zaj, mind konyorogtem a lakéshivatalnal, adjanak a maésik
felére, de nem vették figyelembe. Mé&shova nem akartam elmenni segit-
ségért. Azt mondta a férjem: ne menj senkihez se, hadd el, amit adnak,
elvessziik, ha mindenki valogat, akkor baj van, bar mi ne valogassunk.
S elfogadtuk. Nekiink ez bdven elég, s mondjuk, nem is olyan rossz, tr-
hetd, csak nem a mi idegiinkhoz vald, valahogy felérli az idegeket. Ahogy
itt koltoztlnk, idegeskedtink, hat az 6reg mar mind zakatolt, ram-ram
sz6lt, s mondom neki, utazzon el a Kkicsi lanyomhoz, (gyeljen az uno-

227



[Erdélyi Magyar Adatbank]
Egyed Péter (szerk.): Valtozé val6sag

kakra. Itthon maradtam, hogy egy Kkicsit fessek, ne adjak pénzt érte. Na-
gyon csunya munkat végeztek itt, ezek nem foglalkoznak megfelelden a
dolgok épitésével vagy nem ellenérzik Oket. Olyan vakolat volt, hogy alig
tudtam megcsinalni annyira, amennyire. S azt nézi az ember, hogy ne
keruljon pénzbe, mindent csindljon maga, mert ahogy az orszagban kell
sporolni, kell a csaladban is, méasként nem tudunk segiteni a gyerekeken,
az unokdkon, mert ezeknek szegényeknek kell a segitség. Mindharom
gyerekem mar csalddos, mindenhol van maér két-két gyerek. Van egy ki-
csi gonosz gyerekink, egy masfél éves unoka, s az méar egy éve itt volt
nalunk. Nagyon serény a gyermek, amiota felkdltoztink ide, vagy az ab-
lakndl van, vagy itt, vagy ott, mindig féltem, nehogy valami baja tortén-
jék. Nem elégiti 6t ki, unja magat a blokkban. Ott mentiink ki a kertbe,
mentlink sétalni, s a gyermek Ugy szokta meg. Most hazavittik a szi-
leihez.

Nem tudom, a segitséget ezutan hogyan oldjuk meg, mert a férjem
megvette ezt a lakast, hogy ne Kkelljen fizetnink a héazbért. Elment a
pénziink, szaznégyezer lejt fizettink ki a lakasért. A masikért kaptunk
hetvennyolcat s kipotoltuk.

Gondoltam, jarjak még ki a kertbe, rendezgessem, de arra mar nem
lehet szamitani, nem érdemes. Nem, mert leszedik, a szomszédok nem
tudnak iigyelni ra. A kiilsd szomszédaim nem estek bele, azokat nem fog-
jdk lebontani. Egy utcaval arrébb kellett volna épitenink a hazat annak
idején, de ide sikeriilt, mert nagyon j6 hely volt, veréfényes, a sz6l6 is
nagyon szerette, nagy flrtok termettek. Azért jottink pont oda, mert ve-
ré6fényes, s hogy odakoltdztiink, nem is voltam olyan nagyon beteg. A
vizem is nagyon jé volt, nagy kdtunk volt... S most valosaggal azt is
elloptdk. Olyanok az emberek, hogy mindent szednek &ssze, ha egyszer
valaki elkolt6zik onnan, ott nem marad semmi se. A kutat nem szedtik
fel, a szomszédok is onnan hordtdk a vizet, s a santier is onnan ivott.
Mondtam a férjemnek, hagyjuk ott a vedret s a lancot s a kutat, ott is
hagytuk. Két hét malva jonnek a szomszédok, hogy a lanc vedrestil el-
tint, nem tudnak vizet venni. Mondom, hat mit csinaljak? Aztan lesze-
relték a hajtéjat, utdna meg jon a szomszéd, hogy &ssdk ki a kutunkat.
Pedig azt nem adtuk el. Egyebet még eladogattunk, elprédéltunk, elosz-
togattunk, ahogy tudtuk. Mindent beszereztink, s mindent elprédaltunk.
De a kutat nem. S jottek, hogy &ssdk ki a kutat. Odamegyek, mondja
az illetd, hogy O tiz betonkarikdt megvett a lakashivataltél. A mienkrol
ledobta azt a harmat, amelyik kinnebb volt, a tobbit Ggy hagyta. Be sem
fedte. Ott a kut felig kiszedve...

Hatha beleesik valakil...

,»Az U] lakassal meg vagyok elégedve”

(A borkabatos férfi nemrég jott haza a bevasarlasbol. Lakéasa taga-
sabbnak tlinik, mint az el6z0, s nem azért, mert egy szobaval tébb van
benne. Szinesebb is, gazdagabb is. Budtorai Ujak, méar todmbhézlakds mé-
retekhez igazododak. Hézigazdam ¢&jszakai miiszakban dolgozott, pihenni
késziilne, de hajlando6 elobb réviden elmondani azt, ami érdekel.)

— Azt hiszem, én vagyok a legfiatalabb azok kozul, akiket lebon-
tottak, harmincharom évet toltottem. Nagyon ragaszkodtam és ragasz-
kodom ma is ehhez a véroshoz. Filozofiat kezdtem tanulni Kolozsvaron,
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abbahagytam, és elvégeztem egy ¢épitdiskolat. Beértem ezzel. Ha egy na-
gyobb diplomat szerzek, talan elkerlilok innen mas vidékre. Inkabb meg-
elégedtem a szerényebbel, csakhogy itt maradhassak.

Hatvankilenc végén, huszonkét éves koromban nyertem valami pénzt
a lozinplikken, ez inditotta el az egész ugyet. Akkoriban kvartélyban
laktam, nem tudtam haladni semmiféle szempontbdl. Tekeregtem, csa-
varogtam, tengddtem, valahova le kell telepedni. Széval nyertem azt a
tizezer lejt, apdm segitett anyagilag, készpénzben adott Otvenezret, a ro-
konoktdl kdlcsonoztem tizet. Huszonharom éves koromra &sszekoppintot-
tam hetvenezret, akartam venni egy Kkocsit. Hetven janudrjaban hetven-
ezer lej nagy pénz volt, ezerhdromszaz korl kerestem...

Ahogy mondtam, munk&s maradtam, béar nappaliban érettségiztem
és laboréns-iskolat végeztem. S mondom, foglalkoztam és foglalkozom
most is filozofidval, konyveket vésaroltam, volt egy filozdfus baratom,
az biztatott a latogatés nélkilire...

Szoval kocsit akartam venni, és vettem egy hazat. Jobbnak Iattam
lakast szerezni. Taldltam egy idés nénit, megvettem a héazat hetvenezerért,
volt benne harom szoba és egy konyha. Felvettem egy bardtomat kvéar-
télyba, késdbb egy csaladot is, a bevételekbél kezdtem rendbe tenni az
éptiletet. Hetvent6l hetvennégyig vaskaput tettem, festettem, meszeltem,
aj villanyhéal6zatot szereltem, az egész vizvezetéket kijavitottam, csinaltam
fiirddszobat. Mindezt egyénileg, mindent a szecserabdl, a vasudvarbol
vasaroltam meg.

Hetvennégy tavaszan a kvartélyosaimnak adtak lakast. A hézam
rendben volt, Ures volt, egyedil maradtam. Gondoltam egyet, s hetven-
négy Oszén megnodsiiltem. A feleségemmel csinaltunk két nagy részletet,
a lakast komplekt bebutoroztuk. Hetvenhatban jart le a két részlet.

Hetvenhét szeptemberében jott az elsd gyerek s a hozzatartozo kiada-
sok. A feleségem betegség miatt egy évig szabadsagon volt. Hetvenkilenc
majusdban megérkezett a méasodik gyerek, a feleségem szintén nem birta
a terhességet, egy eévig megint betegszabadsidgon volt. Tobbet Ult a szu-
lészeten, mint otthon. Amikor lejart a szabadsaga, hatdras munkat vallalt,
a gyerekeket otthon neveltik. Az én gyerekeim nem voltak sem bdlcsddé-
ben, sem napkdziben!

Kényelemben éltink. Kuilén udvarom volt, a gyerekek nyugodtan
tudtak jatszani...

Ezerkilencszézhetvennyolc december harmincadikdn hivattak elészor
a municipiumi néptandcsra, hogy bontds lesz. Azel6tt nem tudtam errdl.
Azt mondtdk, az utcat szisztematizalni fogjak, pontos datumot nem emli-
tettek, csak azt, hogy kesziljek fel. Fontosabb problémék esetében min-
dig meg szoktam kérdezni az idésebb embereket, most is érdeklddtem az
oregebbektol, hogy mi lesz. Azt felelték, bontas lesz, kapok majd valami
kartéritést, és a csalad 1étszamatol fiiggden biztositanak lakast.

Hetvenkilencben eljottek, készitettek egy tervet, leltaroztak. Nyolc-
vanban Ujra leltdroztak, mddositotték a tervet. Nyolcvan harmadik évne-
gyedében mér bejelentették, hogy kezdhetek csomagolni, késziljek a
koltozesre, az Uj lakast ebben a varosszéli negyedben kapom, mert itt van
épitkezés. En kértem mashova. Nem lehet. Nem maradt méas hatra...

Kikuldtek egy papirt, hogy huszonkilencezer lej Kartéritést allapitot-
tak meg. Na, ezt biza megreklamaltam, eldszor szoban, masodszor kérvény
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altal, harmadszor a torvényszék altal. Végul az Osszeget megemelték negy-
venezer lejre. Ezerkilencszznyolcvan decemberében megkaptam a negy-
venezer lejt.

Ezerkilencszaznyolcvan december tizendtodikén Atvettem a harom-
szobas blokklakast. A kartérités fele rament a koltdzésre, a masik felét
betettem a CEC-be a két kiskor( gyermekem nevére.

Az (j lak&ssal meg vagyok elégedve, nem vagyok megelégedve vi-
szont a kartéritéssel és ebben az Uj lakasban a pillanatnyi ellatassal és az
életkdrilményekkel. Hideg viz most sincs, harom napja nincs. Tul sok a
havi fogyasztasért jaro Osszeg ahhoz képest, hogy meleg viz és fiités nincs
rendesen. A lakbér nem lenne sok, az csak sz&znyolcvan lej, ezzel meg
vagyok elégedve.

Az asszonynak nem is esett olyan rosszul, hogy onnan el kellett jon-
niink, ¢ annak idején a készbe jott, nem vett részt a nagy munkaban. De
nekem rosszul esett. Mint emberi érzelem nagyon rosszul esett.

A gyerekek kicsik, mozgékonyak, nagyon egészségesek. Ok nem sze-
retik itt. Meg voltak szokva az udvarral. Egy szobat Uresen hagytam ne-
kik, hogy legyen hol jatszaniuk, de ez nem elég. Azt mondjék a régi em-
berek, hogy majd megszokjak ezt is. De egyelére nem szoktak meg, ki kel-
lett vinnem Oket falura, a rokonokhoz, ott nagyon szeretik. A nagyobbik
ott falun jar az 6vodéba varosi gyermek létére...

Mi a végzettségiink szerint tisztviselok kellene hogy legyiink. Inkabb
vallaltuk a feles¢gemmel, hogy végziink szakképesitd iskolat, és vallaltuk
a tobb miszakos munkat az anyagiakért, a gyereknevelésért. Mi akartuk
nevelni a gyerekeinket, ellentétes miszakokra osztattuk be magunkat.
Még ¢jszakai miiszakot is vallaltam, hogy tudjak foglalkozni a gyerekek-
kel, bar ez nagyon farasztd volt. Most mégis odajutottunk, hogy masok
nevelik Oket.

Gondoltam, ha a gyerck megnd, a nagyobbik nevére megveszem a
blokkot. De most pénzem sincs, és ez a lakas mintha nem is varoson
lenne, nagyon messze van a kdzponttol.

Mindenesetre nem tudom elfeledni azt a masik lakdst, a hazamat.
Onnan minden kozel volt...

,»Azt mondtak, minek dolgoztok annyit”

(A lakédsba két hdnapja jottek, de mintha még ma is koltdznének,
kevés holmi kerllt végleges — végleges? — helyére. A rengeteg giccses
festmény kozil csak az egyik szobaban ,ugrott” neéhany a falra, a tdbbi
a foldon, az &gyon, az asztalon s mindenitt. A nagylépésnyi hosszi és
kurta félkarnydjtasnyi széles éléskamranak elképzelt helyiség falain a
foldtdl a plafonig kiilonb6zé méretli és formdju ecsetek, pemzlik sorakoz-
nak, a tulajdonos szerint ez szerszamainak egy tizede. A bécsi hetvenkét
éves, a néni hatvankettd, meglehetésen feldult lelki allapotban, egymas
szavaba vagva magyarazzak helyzetiiket.)

— Kérem szépen, egy életen keresztul kinlédtam, hogy legyen meg
az otthonom... Tagas helyem volt...

— S most ide zsUfoltak, nem tériink...

— Magéniparos vagyok, adot fizetek, itt nem tudok dolgozni, nincs
helyem... A nyugdijosztidlyhoz is fizetem a nyugdijalapot, mert tizen-
harom évemet nem ismerték el. En alapitottam a munkakollektiva szévet-
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kezetet harmadmagammal, azt sem ismerték el. Az inaséveimet sem, mert
nem volt pontos feljegyzésem. Még két evig kell fizetnem a kétezer lej
nyugdijalapot, s azutdn kapok Otsz&z lej nyugdijat. Hat hogy legyen ez
elég, kérem, amikor itt csak a fogyasztas havi hatszaz lej...

— Aviz, avillany és a g4z... Az uram el akarta magét pusztitani...

—  Mit, szivem?

— Mondom, el akartad magad pusztitani.

— Bizony... Muhelyiink volt, tdgas helyiink...

— Nem szabad igy...

— Kérem, itt se pince nincs, se kamra nincs, nekem négy-6t méteres
létrdim vannak, novemberben végeztem egy falusi templom festését, ott
kellett hagynom harom nagy létramat, mert hirtelen hire jott, hogy bon-
tanak.. Hat meg kell hogy bolonduljon az ember. Oreg létemre... En
ezzel el is végeztem a mondokamat.

— Elégis!

— Tessék, szivem?

— Elég is! Ezt mondtad nekik is.

— En negyvenhéttdl fizetem az ad6t az iparért. Eleinte évente ki-
lencezret, most vagy kétezerharomszazat. Szobafesté és képfestd vagyok,
tessék megnézni, milyen gyonyoriek...

— M¢ég Bukarestbe is kiildtiink beldliik, nagyon vették.

— Volt ott, kérem, két szoba Osszkomfort, el@szoba, fiirddszoba, spajz,
mihely, nagy udvar...

— ...gyumolcsfak...

— Otvenharomtdl laktunk ott, 0j volt a haz, akkor épitettem. Most
bontjak...

— Tessék majd megnézni, még latszik, hogy milyen szobaink voltak
ott. Es milyen festés!...

— Hogy mondod, szivem?

— Milyen festés volt!

— S nagy kapubejarat! Ah... Itt még a zarak sem taldlnak. A par-
kettet Otezerért akartak lerakni, leraktam én.

— Ha aférjem nem értene hozza...

— Nincs viz, nincs meleg.

— Minden este melegitem a téglat, dugom be az agyba...

—  Mit, szivem!

— Atéglat az 4gybal

— Oregséguinkre!...

— Honnan hozta Margitka a vizet?

— A dombtetorol.

— Este hozol te is, j6?

— Fiam, én nem megyek! Annyit cipeltem, mér teljesen kivagyok...

— Akkor hogy f6z6k?

— Esziink szérazat.

— Mit csinaljunk? Tetszik latni?...

— Gondoltam, oregsegemre megfestek egy-egy képet s eladom. Mit
csindlok majd azzal az otszaz lejjel?... A mesterem a tavaly még elt, el-
vittem tandskodni, neki sem akartak elfogadni az éveimet. Az a szOvet-
kezet két és fél évig mukodott, aztan felbomlott, azt mondtak, akinek kell,
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visszaadjak az iparengedélyét. Azota fizetem az ipart. Es azt a két és fél
évet sem ismerik el...

— Nem tudjuk, mi lesz, sok az a hatszdz lej fogyasztés, hallottam a
szomszédoktol, hogy Ok is sokalljak, cserélni akarnak mas lakonegyedbe,
maéshol sokkal olcséhb...

— Hatvanotezer lej Kartéritést kaptunk, megért a hazam kétszaz-
ezret. S meg kell hogy legyunk elégedve...

— Amig tart a pénzbdl, fizetjiik a hazbért s a szamlakat, utana...

— Tessék, szivem?

— It takarékoskodni nem lehet. A gyerekeink segitségere sem sza-
mithatunk, a ledanyom is éppen valik. Még mi segitettik O6ket, amig ott
laktunk...

— Egy honappal a koltdzés elott tudtuk meg.

— Mondtak azel6tt is.

— Mondtak-mondtak, szivem, de nem hittik el. Azt is mondtak,
hogy ott nem lesz bontds. Annyi mindeninket elloptak a bontéskor,
tylkketrecet, faanyagot, létrakat, a vastalicskat, az ont6z6t...

— ...abroszt, tikrot...

— ..5 nem is tudjuk, mi mindent. Nem lehettlink egyszerre ott is,
itt is. A mihelyemrol letorték a lakatot, mit tudom én, onnan is miket
loptak el...

— Majd amikor keresstik, kiderl.

— Mi, szivem?

— Majd amikor keressuk...

— Azt mar kereshetjiik... A feleségem olyan kovér né volt, né, hogy
lefogyott... En nyolcvanét kil6 voltam, most hetven ha vagyok. Hat
centivel hiztam 6ssze a nadragszijamat, éppen mutattam a feleségemnek.

— Mi egész ¢letiinkben sporoltunk, mi nem jartuk a vendéglét. A
szomszedaink irigykedtek, amikor lattdk, milyen szép hézat épitlink, va-
sarnap is csindltuk. Azt mondtak, minek dolgoztok annyit...

— Hat tényleg, hogy minek... Hétéves koromtdl kinlédom, s most
meg vagyok zavarva.. A nagy ebédlasztalom nem fért be ide, ahol
hagytam, ott veri az esd.. A gyonyort firdékddamat a bontisvezetd fo-
nok vette meg, az ajtokat, az ablakokat...

— Alig véarték, hogy eljojjink, szedtek s hordtak el mindent.

— Most mér itt vagyunk...

— Hetekig ott sem voltunk s itt se, nem tudtunk aludni, azt sem
tudtuk, hol vagyunk. Meg voltunk zavarva.

— Hogy mondod, szivem?

,»Meég nagyapam tette rendbe az épuletet...

(A fiatalember ijedt arccal nyit ajtdt, mogotte mintha a felesége is
izgulna valamiért. En is megszeppenek, az ajté mogil nagy farkaskutya
morog felém. A héaziak nem a kutyatol félnek, hanem az ugatastol.
Ugyanis alszik a kisbaba, s ha én ugattatom a hazdrzét, felborul a baba
programja. Csak egyet vakkant, miutdn megkapta érte — gazdajatol - a
pofont, elhallgat. Gyorsan betuszkolnak az egyik szobdba, s mikdzben
az anyuka a kicsi almat vigydzza odaat, apuka ragyujt, és fustdlogve fog
a meséléshez.)
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— Talan azzal kéne kezdjem, hogy apam zsid6. Nagyapam kororvos
volt, deportéaltak, vele egyutt az egész csaladot, egyedul apam maradt
meg. Apja, anyja, lanytestvére, sdgordnak a két gyereke, mindenki el-
pusztult.

Még nagyapdm tette rendbe azt az éplletet, ami valami gazdasagi
éplilet volt, valamikor kocsma meg fogadd meg szallohely talan. Err6l
apam tobbet tudna mondani, ha tudna.. Az apdm tervei alapjan Ujja-
épitették a kaput, a manzardszobat, a tetdszerkezetet, falakat huiztak,
hogy a beosztasat olyannd valtoztassak, amilyen kell hogy legyen.

Apam mint egyetlen tuléld oOrokolte ezt a hazat a habora utan, és
Orokolt még harom éplletet a varosban. Nem akarmilyeneket! Ezt a szi-
lészettel szemben 1évo kétemeletes épiilettel illusztralnam.

Azért kezdtem ilyesmikkel, hogy azt a lelkiallapotot is érzékeltes-
sem, amellyel mint addigi elnyomott és Kipusztitdsra itélt egyén radob-
bent arra a perspektivara, amit az 0j rendszer jelentett, s roppant lelkes
kommunistaként kezdett tevékenykedni. Negyvenottdl parttag, kijelen-
tette, hogy 6 nem kuldk €s nem ¢l vissza azzal, hogy neki négy hdza van,
harmat potom 0©sszegért eladott. De az 0sszeg akkora volt, hogy egy
haromszor kétméteres €s egy masfél méter mély medencét épitett beldle
az udvarra, hogy a gyerekei legyen mibe pancsoljanak. A hérom héz, a
harom emeletes hdz ertékeért! Ez nem uUszomedence, ez egy ilyen Kicsi
libaGisztato volt. Es gardzst csindlt a motorkerékparjanak. Kiilonben a
harmincas évek végén rendbe tették az épuletet, nem nagyon igényelt
karbantartéast, nagyon jo allapotban volt.

Az érzelmei kototték a leginkabb hozza, mert a sziileitél semmi egyéb
emléke nem maradt, csak ez az éplilet, ahol egytt is voltak.

Anydm is a pértaktivdban dolgozott egy ideig. Apdm is, anyam is be-
csuletes, karakteres emberek voltak, akik nem éltek vissza azzal, ha eld-
nyos helyzetbe kerultek méasokkal szemben.

Apédm 06t vagy hat éven keresztul fizetés nélkil dolgozott a partnal,
rengeteg mindent csinalt. Most, mikor koltoztiink, akkor lattam csak a
féltonnanyi papirt, ami el6keriilt, fotok, tervrajzok, plakattervek, tribin-
tervek satdbbi, rengeteg munkat, varosdiszitési és propagandamunkat és
ilyesmit végzett.

Apamnak volt egy miterme a fOtéren, amit a képzOmiivészeti alaptol
kapott hasznalatra, és amir6l lemondott, mikor idésebb lett, atadta egy
fiatalabbnak, mondvan, hogy hat mért vegye el mastél, mikor & most
mar alig hasznélja, és annak szliksége van ra.

Mindezt annak illusztralasara mondom, hogy O hogyan viszonyult
hasonlé helyzetekhez. Hogy utana kontrasztként lehessen érzékelni, mi
volt masoknak a viszonyulasa apamhoz. Es hogy miért varta & el azt...
Miért kapott infarktust. Hogy miért vérta el azt, hogy masként kezeljek,
mint ahogy kezelték.

Azt, hogy az épuletet le fogjdk bontani, méar a hatvanas évek eleje
ota sejtjiik. A tervezdintézet akkori fonoke elég joO viszonyban volt apa-
mekkal, neha még el is jottek hozzank, az megmondta, hogy ezt le fogjak
bontani, mert ez az utca keskeny és egy csomd rossz haz van benne, nem
érdemes itt foglalkozni... Ugyhogy ez nem wolt (j szamunkra. Legalabb
haromszor vagy négyszer megtortént, hogy jott a hir: na, ebben az évben
bontanak. Es nem bontottak, és még eltelt harom-négy év. Na, aztan most
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méar bontanak! Es nem bontottak. Satobbi. Tehat maga a tény nem volt
varatlan, csak konkrétan most keriilt sor a bontasra.

Sok ismerése mondta apamnak: te, menj, nézz utana, keress relacio-
kat, hogy kapjal majd egy jo lakast, hogy ne menjél blokkba. Apam azt
mondta: miért? hat, természetesen, mikor odakeril, akkor majd engem
felhivnak, megkérdik, hogy né, tisztelt elvtars, le kell bontanunk ezt az
épuletet, es felajanlanak majd valamit, hogy odamenjek lakni, és valo-
szintileg, majd olyasmiket, amibél majd elhatdrozom, hogy melyik tet-
szik jobban. Es telt az id6, telt az idS, és természetesen nem hivtak. Hogy
egy szép nap mér konkrét tények ele Aallitsdk: felhivattak, hogy aldirja a
lakas atvételét. Es nem Ohajtotta atvenni... Illetve nem igy tortént, eld-
szor azért hivtdk fel, hogy mondjon le 0Onként az allam javéra, ajandé-
kozza a lakast az A&llamnak. Megkérdezte apdm: ha nem ajandékozom,
akkor mi van, nem bontjak le? ,De gy is lebontjak!” , Akkor miért
ajandékozzam?”

Aztédn felhivtak, hogy vegye &t a blokkot: ,Itt a laké&sa, vegye at!”
Apam azt mondta, elébb megnézi, mirdl van szo6. Eljott ide, hazajott fel-
haborodva, azt mondja, egy disznohizlaldéra nyilik az ablak, nyakig sér,
egy félkész épulet, hat hogy gondoljak?! Felmentink megint a férfiak a
csaladbol, nem tudom pontosan, hogy hivjdk azt a tagot a lakashivatalnal,
minGsithetetlen hangon beszélt veliink, nincs mit részletezni... Nem tu-
dom részletezni... En nem tudok olyan impertinens lenni, még felidézni
sem tudom azt a hangnemet, nem is annyira a Kkifejezéseket, hanem a
hangnemet, ahogy a valla folott csak Ugy vissza-visszaszolt valamit,
agy... nem tudom. Még hasonld helyzetet sem tudok elképzelni, mikor
valakivel igy beszélhetnek. Azt hiszem, apdm joggal hitte azt, hogy mi-
utdn O annyit tett ezért a tarsadalomért... hogy igyekezett a tarsadalom
kritériumainak megfelelé emberként élni és megfelelden nevelni a gyere-
keit... Nem tudta elhinni, hogy igy bannak vele. Szoval egyszertien le-
hetetlen volt elképzelnie is azt, hogy igy beszélhetnek vele: he, maga,
mit, mit all ott, na, ne foglalja el a helyet az ablaknal, na, lépjen le
gyorsan, egykettore, veszi vagy nem veszi, majd oda fog koltdzni erdvel,
na, kopas! igy...

Es apam rettenetesen ki volt borulva, anyam szintén... Akkor, az
utolsd pillanatban, de mar késé volt, kezdtek kapkodni fiih6z-fahoz, be-
széltek az alelnokkel, fogadott minket és elmagyarazta neklnk, hogy ez
mér ilyen. Léthatlag tlrelmetlentl, de nagyon udvariasan elmagyarazta,
hogy mi sem vagyunk nagyobb értékii allampolgarok, mint barki mas,
és természetesen ami masnak jo, az neklink is jo lesz, és kilonben is ra-
gyogo koriilményeket tudnak biztositani. Es akkor mondtuk: de hat més
hogyan kapott nem blokklakast? ,Olyan nincs.” Pedig konkrét esetr6l
tudok, lebontott hazaspar kapott egy nagyon nagy lakést. Egy csalad el-
ment lzraelbe, s Ugy maradt Uresen az a lakads. Mi is kértik, hogy adjak
azt nekiink. ,Hogy is képzelik?! Hatl...” Es odaadtdk masnak, egy két-
tagu csaladnak.

Nem volt semmi olyan kritériumunk, hogy légkdbméter meg...
Csak az, hogy ne legyen blokk. Azt mondtuk, még kisebbe is bemegyink,
mint ahol addig laktunk, pedig sirin laktunk. Mi ezzel a négy kétszo-
bas blokklakéssal sokkal-sokkal nagyobb teriiletet kaptunk az &llamtol,
mint ahogy addig laktunk.

234



[Erdélyi Magyar Adatbank]
Egyed Péter (szerk.): Valtozé val6sag

A hazunk a kovetkezokbol allt: egy manzardszoba, ami kabé Otmé-
terszer haromméteres volt, abban lakott apam; félig miterem, félig
szoba beosztdsa volt; alatta egy Kkicsi szoba, egy haromszor kétméteres,
egy ideig abban laktam ¢én a feleségemmel, sot a gyerekkel is néhany
napig, utdna az ocsem koltozott oda a felesegével, mi pedig atmentiink
a volt lakonk Altal Uresen hagyott kétszobds minilakésba; aztdn volt egy
szoba, amelyikben anydm lakott, egy masik Otsz0r négyes szobdban pe-
dig a nagynéném lakott és dolgozott, ott volt a varroddja; egy nagy kony-
ha, amiben nagyanyam lakott, most halt meg, miutan idekdltoztiink; ezen
kival volt egy normalis méretii fiirdészoba, egy jO nagy spajsz, egy pici
gardrob-fillke és egy nagyon pici kamra, amelyik valamikor nagyapam-
nak volt a rontgenszobaja. S ami nekiink a legjobban fij az egészbdl: a
gardzs, a milhely, a fészer, a csiir és a nagy kert. Azt tudtuk, hogy mas
haznal, ha nem is blokk, a kert teljesen valdsziniitlen, az embernek rosz-
szul esik, hianyzik, istenem... De a mihely az nekiink ha nem is éppen
létszilkséglet, mert munkahelyem van és apadmnak nyugdija van.. De
nekem igényeim vannak, szeretnék utazni, kultGremberhez mélt életet
¢lni. Mi dolgoztunk. Apam is dolgozott, én is dolgoztam a képzOmiivé-
szeti alapndl, még exportdltam is.. Na, midta nincs meg az a lakés,
nincs munkalehetdség, itt vannak a szerszdmok, nem tudok csindlni sem-
mit. Mert zajos, mert bidos... Ma kellett volna leadnom az ifjlsagi kép-
zOmuvészeti kiallitdsra az anyagot, s nincs mit...

Azt mondtak, a legjobb kondicidk... Hat hogy... hogy mondhat
ilyet valaki, aki egy elegans, kényelmes villdban lakik, annak, akit Kkikol-
toztetnek a varos szélére, nyakig sarba, viz nélkiil... Meleg vizr6l ne is
beszéljek. Meleg viz csak akkor van, ha a kazanos veéletlenil dgy felejti,
és €jjel egy Ora utdn, amikor mar mindenki lefekidt, ide, a negyedikre
is felér a viz. De amikor melegviz-program van, hetente kétszer, akkor
egyaltalan semmiféle viz nem jon fel ide. Mert akkor mindenki hasznal-
ja, végre van meleg viz, és ide nem ér fel. Nagyon-nagyon tavol van ez
attol, amit én civilizalt életmdédnak gondolok. Arrdl nem beszélve, hogy
itt penészes a plafon, most a napokban valamennyire kiszaradt, még egy
Oriasi vizfolt is volt rajta. Honapok &ta jelentgetem, hodnapok 6ta toj-
nak ra.

Aztan hiaba mentlink kihallgatdsra barkihez, mindenhol elutasito
valaszt kaptunk. Ezek utan vartuk, mi torténik. Jonnek? Bontanak? Nem
bontanak? Figyeltik, hogy na, mér az utca felénél tartanak! Akkor leall-
tak egy darabig, semmit nem haladtak, gondoltuk, héatha ebben az év-
ben... Hallottuk, hogy Kkijott egy dekrétum, amely megtilt minden Uj
inveszticiot, gondoltuk, hatha megmaradunk.

Aztdn kaptunk egy idézést a torvényszékre, bepereltek minket, hogy
azonnal evakuéljuk a lakast. Jottek s azt mondték: kérem, be vagytok
perelve. Nem targyaltak veliink: ,Mit &lunk mi itten sz6ba mindenféle
trogerrel?!” Szdval korilbelul ez a stilus volt. Beperelink s &hoj! Mikor
apam megtudta, hogy 6t mint egy biin6z6t a tdrvény el¢ viszik, mert a sa-
jit hazadbol akarjak Kkiragni, ez borzalmasan rosszul esett neki, ez tette
fel a pontot az i-re. Addig is meg volt dobbenve, de hlsz év alatt meg-
szokhatta a gondolatot, hogy ebbdl ki kell majd koltéznie. Es elvileg
egyetértett vele, normalis, ez egy keskeny utca, tényleg, szikséges le-
bontani, mit csinaljanak egyebet? De nem ugy, hogy kérem, én elmegyek
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akar a putriba is lakni, csak a varosnak legyen egy szép utcaja. Nem.
Adjanak nekem egy normélis lakast, amelyik nekem tetszik, ahol én dol-
gozni tudok tovabb és élni tudok.

Ott van nagynénem is, aki nyomorék és Kisiparos, kikerult ide, egy
kuncsaftja nincs. Addig az egyik legkeresettebb varrondé volt a varoshan.
Ide ki se jon senki. Az adot fizeti? Fizeti. Es blokkban nem is lehet, ha
a nagynéném elkezd dolgozni a varrdgéppel, zaj van, ha én elkezdek egy
mardgéppel vagy egy kompresszorral vagy egy furopisztollyal vagy egy
koszortivel dolgozni, akkor r6gton kopogtatnak, akkor régton szolnak,
hogy héat mégiscsak, mésok is laknak itt kérem szépen, s az a biddsség
maguktdl jon, szdval...

Tehat, idézés, apam mar nem tudott jelentkezni, azelott valdo nap
nagyon rosszul volt, elment anydmmal az orvoshoz, és ott-tartottak, azt
mondtdk, meg se mozduljon, tessek ugy fekve maradni. Végul is nem az
infarktus volt a sulyos baj, hanem hogy a rossz szivmiikddés miatt egy
olyan elégtelen agyi verellatas lépett fel, amit sok komoly probléma ko-
vetett: nagyon nehezen beszél, ha egy kicsit is ideges lesz, akkor dadogni
kezd, meg visszafele mond szavakat, fantasztikus dolog, sohasem hittem
volna, hogy ember képes ilyesmire. Es akaratlanul. Es visszafele olvas
szavakat és visszafele ir le. Hat én ha megfeszulok sem tudom utdna csi-
nalni. Es szOtagokat cserél fel, meg rossz az egyensllyérzéke. Azt mond-
tdk, ez nem nagyon fog elmulni, javulhat egy kicsit. Még mindig nagyon
rossz borben van az oreg.

Ugyhogy én mentem fel a torvényszékre, anyam azt mondta, irjak ala
mindent, hogy Kkikoltoziink a lakasbol és a viszontlatasra, fejezzik be,
nem birjuk a frontot tartani. Meg attol feltlink, ha tovabb forszirozzuk
a dolgot, akkor apAmmal ki tudja, mi lesz.

Apédm bent volt a kdrhazban, mi pedig az 6csémmel nekifogtunk
megszervezni a neégy csalad koltozését. Masfél hénapon at minden &ldott
nap hordtuk a dolgokat. Oriasi mennyiségii targyat kellett Osszecsoma-
golni, felhordani, szétbontani. Rengeteg ruhaanyag, rengeteg személyes
holmi, az egész csalad ilyen gyiijtogetd tipus, aki ragaszkodik a régi tar-
gyakhoz és nem dobja el. Az a kacatmennyiség, amit mi behordtunk a
balkonjainkra...

Na, ezen tulestink, a holmik nagy része maér itt volt, ott csak egy
felfdjhatd gumimatrac meg ilyenek, az Oreget kihoztuk a korhdzbdl az
utols6 két napra.. O még oda akart jonni, nem akart a korhazban ma-
radni semmi aron. Azt mondta, felvdgja az ereit, ha nem hozzuk haza,
mert 6 ott akar lenni. Nagyon féltiink, hogy rosszabbodni fog az allapota,
de hat azt mondta az orvos is, ha ennyire elhatarozta magat, akkor mu-
szaj elhozni. Prébaltuk rabeszélni, hogy utazzon el anyam rokonaihoz,
pihenje ott ki magat, hatha egy Kkicsit kikapcsolédik. De hallani sem
akart rola, borzasztéan felbdsziilt, mikor emlitettik neki. S akkor két
napig volt még abban a hazban, mig aztdn teljesen Kkilritettik, s akkor
athoztuk ide.

Héazbucsuztaté helyett mi az ocsemmel azt csindltuk meg, hogy két
tekercs filmmel végigfényképeztilk mindenféle szogbdl, kiviilrdl, beliil-
r6l, az utcar6l nézve az épiiletet, a mihelyt, a csirt, a pincét, a pad-
last... hogy a gyerekeinknek tudjuk megmutatni, hol laktunk mi.
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Aztan jott egy pasas a santier részérél, azt mondta, neki kell oda-
adni a kulcsot, s mondom: tessék!... Abszolut minden atvevo leltar
nélkal.

Nem akartam arra menni egy jO darabig, ezt a szakaszt mindig ke-
riléuton tettem meg, nem akartam latni a kornyékét sem, csak mesél-
ték a kollégaim, hogy na, most szedték ki a redonyoket az ablakbdl; na,
lattam valakit, az autOgajzereteket hozta... Igy ment. Az Gcsém  arra
jart, és eéppen rajtakapott egy pasast, amint osztozkodott egy maésikkal,
illetdleg {iizletelt, hogy mennyibe adja el neki tiizifinak a gyiimdlcsfain-
kat a kertb6l. Valaki épp adta el, amit ,Szigorlan tilos kivagni, elvtér-
sak, mert az az allam tulajdona!”

Es amit mostanaban hallottam, az teszi fel aztan a koronat az egész-
re: hogy nem is épitenek oda semmit, legalabbis egyelore, feltoltottek
folddel, ¢s allitolag, a tlizfalon tuli lakok mondjak, hogy termo6foldet hor-
danak ra, és az épitdtelepi munkasoknak ajanlottdk fel, hogy parcelld-
kat vegyenek ki kertnek...

Hetvenharomezer lej korul fizettek a lakasert. Nekink ezzel még
Oriasi szerencsénk is volt, mert nyolcvan tavaszan emelték fel a kifizet-
heté osszeg plafonjat. Azeldtt ez a plafon negyvenezer lej volt. Erdekes-
ségképpen megemlitem, hogy negyed akkora, nagyon rossz Allapothan
lévo kicsi épiiletért fizettek ki szazhatvanezer lejt nemrég. Ugyanis az
illetd a felét atiratta, kinevezte, hogy ,innen arra mas lakas, a fiamé s az
6 nevén van”. S az ket lakas, kétszer nyolcvanezer lej.

Mivel a mi hazunk az ezernyolcszazas években épilt, akkor van te-
lekkdnyvezve, Ugy szamitottak, hogy szadzvalahany éves épulet, ezért nem
jar a szaz szazalék. Mondtuk, harminckilencben at volt épitve. ,,Na, hoz-
zanak tanukat, akik dolgoztak rajta!” Egyik sem mondta azt, hogy ké-
rem, kimegyek s megnézem, tényleg sz&zévesek a gerendak vagy pedig
negyven-dtven ¢évesek. Hat hol volt szaz évvel ezel6tt beépitett villany-
vezeték €s cs6 és kanalizalas?

Négy kétszobas lakast adtak itten.

Eleinte hetekig egyaltalan nem volt viz. Se hideg, se meleg, nem
volt bekdtve semmi. Villany volt, de nem jottek ki betenni a biztosite-
kokat, hanem beraktuk mi, és akkor wvolt villany. Fiités sem volt hete-
kig, a kazdnhaz ugyanis még tavolrol sem volt kész, mikor mér itt tdbb
szdzan laktak a leghidegebb téli hoénapokban... A Kkicsi babdt nem tud-
tuk idehozni, anydsomékndl volt hénapokon at. Mi meg villanyradiator-
ral fiitottink s a konyhai gizzal. Ugyhogy mar eldre félek att6l, amikor
kihozzék a villanyszdmlamat. Hogy mi lesz rajta?! Azt hiszem, az egész
évi kvotat talteljesitettem.

A sar az csak mélyul, azt reméltik, szétszornak néhany teheraut6
kavicsot az utcan... Most gyonyori, mert mar harom napja hogy nem
esett, és ardnylag kiszikkadt, csak bokdig ér a sar. De olyan fantasztikus
sértenger szokott lenni, hogy az hihetetlen. Probaltam elmenni a kazén-
hazig, hogy éppen szoljak valamiért, mentem keresztil az daton, és be-
léptem egy godorbe, addig a gumicsizmam széléig ért a viz, akkor klutty,
egybOl megtelt a csizma sarral. Pedig itt annyi bulldézerista Ul a motor-
hdzon s szalonndzik s beszélget s telik az idd... csak végig kéne nyomni
az ekével a sartdomeget, végig az utcdn a patak mellé. Senkit nem ér-
dekel.
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Ezt nem lehet megszokni. Bele lehet tor6dni vagy bele lehet fasulni,
de megszokni ezt az életformat nem lehet. Semmi nem miikddik ebben
a lakéasban, semmi nem olyan, amilyen kéne hogy legyen. Ezt az ajtot
példaul mér haromszor kellett hogy kivegyem s uténagyaluljak, a zsa-
nérnal alatét helyett két szeget vertek be s lehajlitottdk, az alatét az mér
tul civilizalt dolog, ugy latszik. Minden ereszkedik meg, ahogy a flités
megindul; az ujjamat itt, az ablaknal, a zsanér mellett ki tudom dugni,
mindenhol beazas, pokoli ronda Kivitel, minden borzalmas. J6, hogy most
erre egyelére nincs is pénzem, de hogyha volna se koltenék egy budos
lejt se. Nem akarok itt ¢élni. Az els6 adandd alkalommal, ahogy olyan
kornyezet lesz, hogy nem riad vissza mindenki az utcatol, elcserélem egy
kisebbre, egy rosszabbra, csak ne legyen blokk, és legyen lehet6ség arra,
hogy egy miihelyt &sszetakoljak az udvaron s dolgozzak benne.

Apém se akar itt maradni.

Ha igy visszagondolok arra, amiket meséltem... nem lehet érzékel-
tetni azt, hogy hogyan éreztiik magunkat abban a periédusban, s furcsa,
hogy az emberi természet ilyen, hogy megfeledkezik mindenr6l, a diih
¢s az elkeseredés gy szép lassan kikopik az emberbdl, mar csak a té-
nyekre emlékszik vissza, az érzelmi téltésre kevésbe.

,Ugy akarnam, hogy a gyerekek megtudjak”

(Mintha talméretezett lenne ez a lakds. Az egyik szobaban egy &gy,
a masikban egy asztal, a harmadik Ures, a negyedik.. Az asszony a
konyhaban késziilodik a f6zéshez, zoldséget mos ¢€s pucol. A keze gyor-
san, folyamatosan, hatdrozottan, magabiztosan mozog, szdges ellentétben
azzal a moddal, ahogyan a kérdéseimre vélaszolgat.)

— A férje nincs itthon?

Nincs. Dolgozik.

— Hol?

— A koziizemeknél. Kémiives.

— 0 az egyetlen keresd a csaladban?

— Eddig 6 volt, most itt elvallaltam a 1épcséhaz takaritdsat havi
hétszaztizenhdrom lejért. Tudja, a férjem a Iépcsdhaz-felelds... Segit 6
is a takaritasban, vasarnap tgyesen felmostuk motorinaval a Iépcsdket.
A tegnapeldtt felmostam vizzel, ma is akartam, de nincs viz.

— Hany gyerekik van?

— Harom. A kicsi harmadikos, Mircea Otodikes, a nagy lanyom
nyolcadikos.

— Hol tanult meg ilyen jol magyarul?

— Mi a férjemmel a falunkban, ott sok magyar élt. Rajtam nem is
lehet észrevenni, hogy milyen nemzetiségli vagyok. A nagy lanyom is
elég jol beszél magyarul, de a kicsi mér szinte semmit sem tud.

— Mikor kéltdztek be a varosha?

— Nem is tudom pontosan... Mar elég rég, vagy hét-nyolc évig
laktunk az elébbi helyen. Ott volt két szobank, itt van négy. Koltozés-
kor részletet csindltunk, hogy ezt-azt megvegyiunk. Kolcson is kértink
vagy hétezer lejt, nem is tudjuk, mire ment el.

— Mégis mire mehetett?

— Vettik ezt az aragiz kalyhat, aztan a nagy szényeget, fliggdnyo-
ket, lindleumot... En nem szégyellem, hogy nincs meg mindenink a
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lakdsban, de utanam nem kiabal senki. Az uram se nem iszik, se nem
szivarozik, lopni se szeret. En sem voltam még a milician soha. Annyi
van, amennyi, mi jol megvagyunk igy.

— Tetszik az 0j lakés?

— Nekem nagyon. Kisebb bajok még vannak. Amiota ide koltoz-
tink, még nem flrédtem meg, nem tudtam bemaszni a kadba. Két sze-
mélynek van viz, mikor a harmadik flrddne, elveszik. Hideg vizet is
méashonnan hordunk napok ota, a leanykaval éppen az elébb hoztunk
harom vederrel. December huszonkilencedikén koéltoztink be, januar
tizenharmadikan kototték be a gazt, januér huszondtddikén a villanyt...

— S akkor hogy f6z5tt?

— A mésik lakonegyedben (Ugyelek valakinek a gyerekére, oda vit-
tem, ott féztem meg az ételt, ugy hoztam haza. Megmelegiteni nem tud-
tam... Akkoriban reggel kellett volna hogy jojjon, tiszta kacagéds volt,
hogy keltiink fel. Ejjelre jobban feloltoztiink, mintha az utcara men-
nénk... De azért 6ssze sem lehet hasonlitani az el6bbi helyiinkkel.

— Olyan rossz volt?

— Nem volt vizvezeték még a kozelben sem, a sok vizhordéas tonk-
retett, diszkuszom van.

— Sajat hazuk volt az, ahonnan ide koltoztek?

— lgen, de tessék odairni, hogy mi nem vettink el pénzt érte az
allamtol, mi 6nként lemondtunk réla.

— Nem fogott volna jol a pénz?

— Ah, az csak egy olyan kalyiba volt, egy nagy ganécsom¢é mellett
laktunk. S olyan emberek kozott!... ,,Nyald meg ezt, nyald meg azt”,
sok csunya beszédet kellett ott végighallgatni... Most mar csak lennék
egészséges, hogy a gyerekeket tudjam felnevelni. Ugy csinalom, hogy &k
ne érezzék a nehézsegeket. Sokszor elmagyardzom a Kkicsinek, hogy ak-
kora voltam, mint 6, s kellett mennem napszamba. En nem tudom, egy-
egy olyan jol van, s egy-egy annyit kinlodik. En o6rok életemben szen-
vedtem, nem tudom, mi az a boldogsag. Ugy akarnam, hogy a gyerekek
megtudjak. Most végre 6k mar jol vannak, nem is lehet hasonlitani...



