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MEMENTO

Ha itt, fiiggelékben, talan szokatlan modon, megmaradt
dokumentumok tiikrében megirom a Varos a kodben kézirata-
nak regényes toOrténetét, nem azért teszem, mert igy vagy
amugy értékelem harminc ¢év el6tti munkamat, amitoél kiilon-
ben régen elvaltam s valdjaban mar idegen szamomra. Regé-
nyem a két vilaghdbori kozotti irodalomhoz tartozik, nem
a maihoz. Az értékelés pedig az olvasé dolga; ezt a konyvet
elfogadja, vagy elutasitia. Nem befolyasolhatja 6t a szerz6
semmilyen érvelése. Masr6l van sz6. A kézirat torténete,
legalabbis szerintem, kegyetleniil tanulsagos és mnemcsak re-
gényes”. Tanulsdgos egy viszonyulas torténeteként az irdi vi-
zi6 és az irodalmi erkdlcs, a politikai kényszerhelyzetek ¢és az
irodalmi, irodalmon kiviili kozszellem kozott az idé valtoza-
saiban. Kaleidoszkopikus kép ez arrél, ahogyan Otszaz kéz-
iratlapot dobal ide-oda a torténelem. Figyelmeztetés arra is,
hogy mekkora a feleldsségiink mai harmincesztendés irdink
munkai irant; egy-egy kézirat sorsan néha az ir6 sorsa fordul
meg. Ezt a konyvet harmincesztendds koromban irtam. Végiil
pedig, ami itt kovetkezik: memento — memento mori! —
testvéri kéziratok pusztuldsara. Mert puszta véletlen, hogy a
Varos a kodben els6 gépiratos példanya megmaradt és nem
semmisiilt meg, mint Szilagyi Andras eposza, Kovacs Katona
Jend szilagysagi szociografiaja, Csehi Gyula Diderot-regénye,
vagy a legnagyobb regény, a Gaal Gabornak cimzett ezernyi,
irodalomtorténeti  értékii levél, aminek csak tOéredéke maradt
fenn. Es mennyi minden valt még a végzet martalékava, egyiitt
emberi életekkel, otthonokkal, falvakkal és varosokkal. Az
épiiletek, a falvak, a varosok ujjateremtése lehetségesnek bi-
zonyult. De nem az emberi ¢életeké, az elpusztult irasoké. Az-
tan meg, ha nem én, hat ki irna meg ezt a torténetet? Alsze-
rénység lenne elhallgatni. Kiilonben is: kozmetikazas nélkiil
kozlok ittt minden dokumentumot. Ezekben a vélemények
homlokegyenest ellentmondanak egymasnak, és a nyilt barati
biralatok aligha mind hizelgéek.
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SZOCIOGRAFIA VAGY REGENY?

De hadd térjek a targyra. 1937-ben mar csucsan jart a ma-
gyar szociografiai irodalom. Mindenlinnen — idehaza, roma-
niai magyar kisebbségi irodalmunkban is — dramai és vész-
joslo, megrazd ir6i hiradasok érkeztek a szegény nép tartha-
tatlan allapotar6l. Hasonl6é jeladasokat kaptunk a bacskai Hid
kozvetitésével. 1936 06szén beutaztam Csehszlovakiat. Ott is
a valosagkutatds, valosagfelfedezés laza dobbentett meg.
Utamrol Pozsonyi emlék cimen kozoltem esszét a Korunkban.
A kozlést kovetden Gaal Gabor a kdvetkezoket irta:

abbol az alkalombdl, hogy a Pozsonyi emlék megjelent,
szeretném leszogezni, hogy ez eddig a legsikeriiltebb prozdja.
Ezen az uton kell magaban tovabb fiurnia. Adok is téemat: irja
meg egy vagy ket esszében realista élményeit vagy a Bdnsag-
rol, vagy Temesvarrol. Nem baj, ha hosszabb ideig is késziil
ra, de ez legyen a Bansag felfedezése, vagy akdar csak Te-
mesvare. Az utobbit jobban szeretném, mert a paraszton tul
az iparos, a kereskedd, dltalaban a Kkispolgar szociografidja le-
hetne, ami pedig eddig teljesen hianyzik. Ugyanugy az él-
ményen alapulo tdarsadalmi rajzot szeretném, ahogy Féjack

csinaljak, ha ez tudomanyosan nem is az utolso sz6. — Az
egészet kiilonnyomatban kiadnam, s ez lenne a honordriuma.
Ennek a munkanak elvégzésére nem csupan kérem: — meg-

bizom vele. (Kolozsvar, 1937. 12. 1.)

Akkoriban mar két esztendeje riportereskedtem Temesvaron
a Brassoi Lapok tudoésitojaként. Korabbi székelyfoldi vandor-
utjaim kiegészitéséiil bejartam a Bansdg magyar telepesfalvait,
ahova az erdélyiek soha labukat be nem tették. Bansag, Te-
mesvar — ez a sziilofoldem, itt értek az els6 dontd élmények.
Eszmélteté berlini éveim O&ta szorongatott egy Oszton: prozat
irni. Eszményem Ludwig Renn stilusa volt. Ezt magamban
,oeton-stilusnak” neveztem. Hidba gydtrédtem vele hossza
esztendokig. Nemhogy a ,beton-stilust”, de egyszerien a tisz-
tességes magyar prozastilust sem tudtam elsajatitani. Nemegy-
szer a kétségbeesés keritett hatalmaba. Ha a temesvari kegyes-
rendi gimnaziumban magyar irodalomtanarunk terrorizmusa
és konzervativizmusa nem gyUldltet meg velink mindent, ami-
nek koze van a magyar irodalomhoz, talan egész fejlodésem
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masképpen alakul. Els6 napilapszerkesztom, Brassoban Fiizi
Bertalan, miutdn 4atbongészte debii-riportomat, ezt ajanlotta:
»Olvasson mindennap egy oOra hosszat Mikszathot!” Hiaba
olvastam. Hiszen ha Krudyt ajanlotta volna! ...

Azutan csoda tortént...

Egy-két esztenddvel ezelott a Nagyvilag szerkesztdségében
Fay Arpad, igazan véletlenill, bemutatott a magyar proza
egyik legkitlin6bb ¢€l6 miivészének, Gyergyai Albertnek. Maig
is hiszem, hogy az O Proust-forditdsa e szazadi prozanyel-
viink remekbe sikeriilt eredeti stilusteljesitményei kozil is ki-
valik. Azon helyben elmondtam Gyergyainak, hogy a ,beton-
stilus” magyar megfeleldjének keresése majdnem tragédidba
fulladt, nemegyszer ugy éreztem: Osszeomlott fiatal életem,
mert nem tudok fogalmazni. Valoban nem tudtam. Mig aztan
kezembe keriilt az az elsd néhany Proust-kotet, Gyergyai Al-
bert forditasdban. Szaz oldal utan, mint aki lidérces alombol
ébredt, irdasztalhoz iiltem, és nekikezdtem a Gaadl Gabor kérte
konyvnek. Réeszméltem: azért nem tudtam prézat irni, mert
nem ismertem fel a magam énjének szerepét, egyaltalan a sze-
mélyiség szerepét, fontossagat a prozairds aktusdban is; az al-
katét, a személyes életbe siriilt valoésagét, s nem mertem ebben
az aktusban az lenni, ami vagyok, végsé soron lirikusan
meditald természet. Felismertem, hogy minden ember: torté-
nelem; én is az vagyok, és nemcsak rajtam kiviil van torté-
nelem. Méghozza mint ,,objektiv kategoria”.

Gaal Gaborral is gyakran olvastuk Proustot, amikor Te-
mesvaron nalunk pihent. Hevertiink télen a széles pamlagon,
maskor a nyari kert pazsitjan harman, Gaal, Klari és én. S
Gaal varazsos hangjan hompolygette az engem megvaltd Gyer-
gyai mondatokat, maga is minden sz6t, minden mondat ellip-
tikus szerkesztését kiilon-kiilon gyonyorrel izlelve, ¢élévé for-
malva. Ezeknek, a Gyergyai csodalatos mondatainak, ennek
a varazsos, felszabaditd aradasnak koOszonhetem, hogy Gaal
Gabor sugalmazasara végilil is megirhattam, meg tudtam irni,
ha nem is Temesvar, a Bansag szociografiajat, de a magyar
szociografiai aramlattol is érintetten a vallomasok e lancola-
tat, a Varos a kédbent.

Gyergyai, ahogy ott alltunk harmasban, Fay Arpaddal a
Nagyvilag szerkeszt6éi szobdjaban, szemmel lathatéan megha-
tottan hallgatta torténetemet. Semminek sem Oriil jobban az
ir6, mint amikor munkdja hatasarél megbizonyosodik. .Irja

465



[Erdélyi Magyar Adatbank]

meg mindezt” — mondotta, amikor késve, de mégis, szemtdl
szemben is megkdszonhettem neki a magyar Proustot. ,Ha
eljon az ideje” — valaszoltam. S ez az id6 hamarosan elér-
kezett. Ime, most megirtam, s legyen ez nyilvanos koszonet
is Gyergyai Albertnek.

Nem telt el fél esztendd, s jelezhettem Gaalnak, hogy ké-
szill, nem a mifaj szerinti szociografia, de egy szépiroi doku-
mentum, egy vallomas errdl a varosrdl; van egyelére néhany
miifajilag pontosan meg nem hatidrozhaté bizonytalan torténet.
A magam bensd torténései. Gaal leveleiben a kovetkezokre
bukkanok:

Ma érkezett levelezélapjara azonnal valaszolok. A bekiildott
regenyrésziletét mar nyomdaba adtam. (Kolozsvar, 1938, 2.
9.) Ugylehet, tiirelmetlenkedtem.

A kovetkezd levélben mar nincs sz6 regényrdl, a jelolés
pontosabb: ... A temesvari lirai csalad- és varosrajz emlitett
részletét  feltétleniil  kiildje  mielobb...  (Kolozsvar, 1938.
6.16.)

Az Ujabb részlet megjelenése utdn Kovacs Katona Jené —
ekkor Gaal mellett bent a szerkesztOségben azt a munkat vé-
gezte, amit eldtte Korvin Sandor és Korvin elétt én — a
kovetkezoket irta:

Most kozolt irasodban mithibanak tartom az események
szemléleti modjat, ami nem egy gyerek szemlélete, hanem visz-
szaemlékezés. Olyan dolgokra, amikre egy gyerek nem emlé-
kezhetik ...” (Kolozsvar, 1938. 10. 4.)

Kovacs Katona ekkor irta szilagysagi monografiajat; csak
részletei jelentek meg a Korunkban; remek irasnak igérke-
zett. Az O véleményét prozadarabjaimrol a kézirat mas olva-
soi, szerkesztok is el fogjak ismételni. Ez helytallo vélemény.
Feltéve, ha valoban mihiba az eltavolodas a tizenkilencedik
szdzadi proza linearis abrazolasmoédjatol, epikai idéfogalmatol,
kompozicids torvényeitdl, kanonjaitol. Proust 6ta mar nem az.

Minap Budapesten Dési Huber Istvan 0Ozvegyénél ratalaltam
az idobeli leveleimre, amiket jo baratomnak, Dési Hubernek,
a festonek irtam. Egy keltezés nélkiili sargult lapon olvasom
hajdani soraimat: konyvet irok csaladrol, varosrol, gyer-
mekkorrol, haborurdl, polgadrsagrol, nemzeti és osztdalyeszméle-
sekrol. ,,Csalad a tijban” a cime. Amolyan , lirai szociogrd-
fia” ... Osszel ismét vegigjarom a bansagi telepesfalvakat...
Valoban: a konyv irasaba belejatszott az Uj magyar dokumen-
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tumirodalom izgaté élménye, Utmutatasa, felfedez6 kedve és
Osztokélése is. De a korabbi berlini szellemi ébredés hatasa és
ott sziiletett kovetelése is. De Rennbdl mar csak a tanulsag
lényege volt a fontos, amit kiilonben Ernst Ottwalt — vajon
miért maradt ki az 0jabb német szocialista irodalmi lexiko-
nokb6l? — nalanal is pontosabban irt meg egy nagy regény-
ben (Ruhe und Ordnung), és ezt koriilbelill igy foglalhatnam
Ossze: mi, mas osztalybol érkezettek a proletarforradalom szi-
ne elétt csak egyetlen erkdlcsi fedezettel vélhatunk szavahi-
hetové — a szakitassal; Brechttel szolva: ha osztalyunk,
amelybdl jottiink, arulonak mindsit. Erre torekedtem.

Tehat alapvetéen nem prousti irds a Vdaros a kodben. Nem
hoditja vissza az ,eltint id6t”; megidézi, azért, hogy megta-
gadja és eltaszitsa. Am hogy eltaszithassam osztalyomat, ami
annyi, mint osztilyomat megfogalmazni: csaladdom bens6
struktarajat kellett koltoileg és dokumentarisan megragadnom.
A csaladot a torténelemben, konkrét tarsadalmi kornyezetében.
A megidézettek tagadasaval téptem el végleg a koldokzsinort
¢s szakitottam visszavonhatatlanul a réteggel, amelybdl szar-
mazom, egész tudati vilagaval. [gy taszitottam el a Monar-
chiat, a régi Magyarorszag polgari, nacionalista magyarsagfo-
galmat s téptem el véglegesen még egy mitikus koldokzsinort.
Apam vilagaval a Monarchia ,legmegbizhatobb” fenntartod
kozege mallott szét. E folyamat leirdsa kozben tisztazodott
szamomra is: a Monarchia teriiletén ¢€l6 egykori nemzetiségek
egyesiilésre toré aspiracidi torvényszerlien todultak a vakuum-
ba, ami a magyar ,allamfenntarté” rétegek 1étképtelensége
folytan a haborus allam 0Osszeomlasaval keletkezett. Ez volt
szamukra az adott torténelmi pillanat, amelyben megvaldsit-

hattdk nemzeti aspirdcioikat. E wvalosulas pedig — akarhogy
tessziikk-vessziik, barmennyire gyotrelmes ellentmondas fakasz-
toja — Kozép-Eurdpa torténetének egy haladdé mozzanata.

Aki nem ekként veszi szamba, tévelygésre van itélve, amikor
a huszadik szazadi magyar kérdés megfejtését keresi.

Amikor tehat a regény vége felé arrdl irok, hogy a roma-
noknak a nemzeti egyesiilés husvétot, a feltamadast jelentette,
a magyaroknak pedig allamisdguk megsziinte: nagypénteket,
a blinbanat, a blinh6dés momentumat, arra a rétegre gondolok,
amelyhez sziileim is tartoztak. Hisz 06k azzal, hogy apam a
Monarchia tisztvisel6i apparatusanak volt tagja, ha Ontudat-
lanul is, de osztalyhelyzetiikb6l hasznot huztak — az Ontu-
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datlan helyett talan helyesebb hamis tudatot irni, hiszen a
mod, ahogyan éltek, amit, ahogyan tettek, szamukra az tiint
természetesnek —, apam elonye pedig a hozza hasonlokéval
egyetemben abbdl szarmazott, hogy a hatalom végrehajtoéi ko-
z¢& tartozott. A négy esztendeig tartd habortiban felérolt varosi
szegénynép, még inkabb a falusi, a tanyai szegények, kozom-
bosen viseltettek a torténelmi atrendez6dés irant, nem volt
»allamalkotd” tudatuk, mint a tisztviseld rétegnek, polgar-
sagnak, ami a nemesi allam- és nemzettudatot, ha még ki-
alakulatlanul is, de felvaltotta. Az & gondjuk, javarészt még
megfogalmazatlanul, 0sztdonds habora végi kitdréseikben, még-
iscsak osztalyallapotuk volt. Es a nép, a lentiek? Szamukra
a fohatalom valtozdsakor csak az Ilehetett fontos, hogy véget
ért egy szOrnyli allapot, a mészarlas: valami mas kezdédik —
minden mas, igy érezték, barmi csak jobb lehet itt, mint volt
a haboru. Nemzetiségi létiikk 1) kérdéseit 6k majd csak késobb
érzékelik, amikor a gyorsan kapitalizaloddo feudalis-burzsoa
uj allamban a kisebbségi allapot osztalyvetiiletének valosagara
¢brednek rd. De ez — ¢s a Monarchiabol fennmaradt kozépré-
teg deklasszalodasa — mar egy masik regény targya. Ennek
megirasaira nem keriilt id6. Nem utolsésorban azért, mert a
Varos a kodben kiadasanak kovetkezetes ¢s abszurd meghil-
suldsa elképzeléseimet a tovabbirasrdl felboritotta, kedvemet
szegte.

Gaallal sokat beszélgettink a késziild konyvrdl. Biztatott:
érezzem magam kotetlennek, szabadnak. Talan csak mert nem
akart bennem gatlasokat kelteni, Proust-hatast nem emlegetett,
helyeselte sejtelmemet — kisérletemet —, amely szerint az
akkori esztétikai fogalmainkon kiviill es6¢ eszkozokkel, példaul
a prousti asszociaciés modozattal, az ,,atmoszféra” elsddlegessé
tételével, a szubjektivizalassal is Ilehet ,,valdsagirodalmat” te-
remteni. E tekintetben pedig, barmily furdn hangzik, aligha-
nem Illyés Gyula példaja is hatott ram.

1938 0Oszén vagy tél elején Gaallal — t6liink, Temesvarrdl
— Aradra utaztunk. Ejszaka iiltink vonatra, hogy masnap
az ottani Korunk-baratok korében olvassunk fel. A harmad-
osztalyu vagonban nem égtek a lampak. Nem tudtuk, mi ok-
bol, hiszen még nem tort ki az Ujabb habord. A sotétség
bizalmasan kozlékennyé tett. Egyre a ,regényr6l” beszéltem.
Arad ald értiink. Odakint — a varost O6vezé halovany fény-
ben lattuk — kod gomolygott. ,,Varos a kddben. Ez a regény
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cime” — dormogte Gaal Gabor. Aradon dr. Szabd Sandor
Maros-parti villajjaban gyllt 6ssze a Korunk egyik tamogato-
partold értelmiségi csoportja. Délutan. Hat o6ra. A Szabd haz-
ban teazas ideje. Gaal Gabor bejelentette: munkatirsa Viros
a kédben cimi regénye egy fejezetét olvassa fel. Azutan eld-
adta A4 Korunk margdjara. Ezerkilencszazharmincnyolc cimi
vallomasat. A megrendiilt konfessziok, a magunkkal valo
szamvetés korat éltiikk. Tudtuk: a habord nem sokaig varat
magara. E nélkiill az aggodalom nélkiil, kérdem ma magamtol,
vajon megirtam volna ezt a konyvet?

A cim, amit Gaal Gabor adott a késziild konyvnek, tuda-
tositotta bennem, pontosan meghatarozta az atmoszférat, ami-
nek majd az egészet egységbe kell foglalnia: a varos arcat
tudatom ko6déb6l, az 1id6, a hamis mitoszok kodéb6l kell
kihantani. Arad utdn csakhamar ujabb sorok jelzik az iras
kozben zajlé, de az irason kiviili folyamatot, és itt ismét
és végleg regényrdl van szo:

Regénykéziratat megkaptam. Elsé része, amit Aradon fel-
olvasott, a januari szamban jon. (Kolozsvar, 1938. 12. 22.)

Egy sokkal késobbi, 1940. 3. 5-i levélben bukkanok ezekre
a sorokra:

Novellajabol sajnos  kitoriiltek 10 — vagy 11 sort, miutan
erotikusnak talaltak.

Kik? A cenzor, aki Gaaltél havi ,fizetést” kapott, s vala-
mi ,eredményt” hivatala felé mégiscsak fel kellett mutatnia.
A politikai értelmii szovegek stilaris alcazdsaban a szerkesztd
ekkorara mar paratlan gyakorlatra tett szert... Aztan:

A regényrészlet megjelenik a madjusi szamban. (Kolozsvar,
1940.4.6.)

Végil:

Idejovetelére azért is sziikség lenne, hogy mieldtt teljesen
legépelteti a regényt, itt én az egészet sorrol sorra dtnézzem.
(Kolozsvar, 1940. 5. 3.)

A regény tehat elkészilt. Alapos ,atnézésre” mar nem ke-
riilt sor. Kovetkezett a bécsi dontés. A Korunkat besziintették
— Gaal Gaborral 6t esztendére -elszakadtunk egymastol. A
habortis renddri viszonyok miatt, de inkabb Gaal Ovatossa-
gabol, levelet alig valtottunk. Bdséges szobeli izeneteket né-
hanyszor Groza Péter kozvetitett kozottiink.
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FANTASZTIKUS REMENYEK HIUSULASA

Gaal tanacsara kiildtem részleteket egy pragai, majd pa-
rizsi konspirativ cimen keresztil Moszkvaba Géabor Andornak,
az Uj Hang szaméara. Gabor Andor levelei koziil a kovetkezd
maradt fenn — Parizson keresztiil érkezett:

Moszkva, 1939. julius 22.
Kedves Méliusz kolléegdm,
legyen olyan szives, irja meg nekem, jol emlékszem-e, ha ugy
emlékszem, hogy annak idején, mikor On elkiildte vagy elkiil-
dette a Bolyongas egy nyari éjszakan c. kéziratat, akkor én
— vagy kozvetleniil, vagy kozvetve — megkértem Ont, egyez-
zék bele, hogy az irdst az Uj Hang augusztusi, vagyis hdaboriis
szamaban kozoljiik és On csakugyan bele is egyezett? (Mo-
mentan nem talalom az erre vonatkozo levelezést) A regény-
részlet elso fele csakugyan az augusztusi szamban jon.
Szives valaszat varja
kész hive
Gabor Andor
Cim: Lavrusinkszkij pereulok 17/19 kv. 51.

Akarcsak Gaal és Dési Huber néhany fontos kozlése, elve-
szett Molter Karoly, Illés Endre, Boloni Gyorgy s masok e
regény tgyével foglalkozd leveleinek egy része, elveszett a
Gabor Andoré is, amelyben arra kér, kiildjem siirgésen a teljes
kéziratot, személyesen gondoskodik moszkvai megjelentetése-
r6l. Volt-e Gaal Gabornak konspirativ koze Gébor Andor
leveléhez? Nem tudom. Boldogan hittem az igérkez6 fantasz-
tikus szerencsében. Istenem, Moszkvaban megjelenni! Hany-
szor fogocskazott velem az 4almodozas, a képzeldédés: hogyan
alakult volna sorsom, az enyéim tragikus sorsa, ha Gabor
Andor gondolata megvalosul? Alighanem ugyanigy — jutok
mindig a szkeptikus valaszra, amit a torténelem minden irany-
bol, mindig ujra igazol. Gabor Andor 0sztonzo felszolitasara
lazasan dolgoztam. Hidba. A csehszlovakiai 1938-as tragikus
novembert nyomon kovette 1939 szeptembere Franciaorszag-
ban, majd Parizs pusztava valasa 1940 jaliusaban. De ha ide-
jén elkésziilok, vajon megjelent volna a Viros a kddben
Moszkvaban? Akkor még nem irta meg Sinké Ervin az
Egy regény regényét az Optimistak dramai kalandjairdl. Pe-

470



[Erdélyi Magyar Adatbank]

dig az Optimistakat Romain Rolland, Gorkij, Babel, Kun Béla
és Karolyi Mihaly portalta. Es micsoda regény az Optimistik!
Az Egy regeny regényét Sinko is csak 1955-ben fogalmazhatta
meg Jugoszlaviaban, miutan az Optimistak végre, megirasa
utan negyed évszazadra, 1955-ben jelent meg Ujvidéken.

Franyé Zoltannal lattam egyszer, a habora elétt az Uj
Hangban megjelent hat versemet. Miért tagadnam, biiszke
voltam, boldog: a folyodirat elsd helyén kozolték koltemé-
nyeimet, amelyekr6él annyiszor kellett idehaza hallanom: ez
nem koltészet”. A Varos a kédben ott megjelent részleteit
sosem lattam. A ,,Jdjj el szabadsag!” Tanulmdanyok a magyar
szocialista irodalom torténetébol masodik kotetében (Akadé-
miai Kiadé, Budapest, 1967) Illés Laszlo6 A moszkvai Uj
Hang c. folydirat repertoriuma (1938—1941) cimii munkdja-
ban megemliti, hogy ott a kovetkezé részletek lattak napvila-
got: Bolyongas egy nyari nap koril. 1938. 8. sz. 29—37. és
1939. 10. sz. 65—72. (1941. jul, 28—29-ér6l.)

Tehat még mindig csak a regény eleje. Hova lettek késobbi
fejezetei? Talan az Uj Hang kacattda valt holmijaval keriiltek
ki tudja, hova, amikor Moszkvat a németek mar bombaztak.
Némelyik fejezet talan a pragai vagy parizsi tranzitcim kaly-
hajaban égett el. Talan a Moldva vagy a Szajna nyelte el.
A torténelem elsodorta a moszkvai megjelenés almat-leheto-
ségét. Ez a regény els6 veresége. Tréfasan ugy is fogalmazhat-
nék: haboris vereség... Ezutan mar csak a csatavesztések
sorozata, lancolata kovetkezik.

A részletek még egy ideig folytattak ¢letiiket, mint az elta-
posott bogar, aminek a laba ordk, talan napok mulva is ran-
gatozik. A bécsi dontés utdn a Brassoi Lapokban jelent meg
részlet, s6t még a haboru alatt is, az Olosz Lajos szerkesztette
dél-erdélyi Havi Szemle ko6zol novellava valtoztatott oldala-
kat, a regény haldoklasa kozepette is tantsagot téve, hogy
a haboris Romanidban sem sziint meg anyanyelviink folya-
matos irasbeli ¢lete — arulas nélkiil irtunk akkor is. Hiszen
itt élt illegalitasban Banyai Laszlo, itt Endre Karoly, Franyo
Zoltdn és a Havi Szemlében jelent meg Olosz Lajos, Szemlér
Ferenc, Kacsé Sandor, Abafay Gusztav, Vita Zsigmond, Ka-
kassy Endre. Ez volt a dél-erdélyi magyar irodalom: két ha-
bord kozotti kisebbségi literaturank folytatasa, aminek maig
se jutott még filologus irodalomtorténeti fejezet; elemészti a
felejtés.
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1941 februarjaban a jugoszlaviai Kalangyaban latott nap-
vilagot részlet — a Vdros a kodben jelenlegi formajabol ki-
hagytam — a szerkeszté Szirmai Karoly jovoltabol. A kitlind
irodalomszervezé, aki a koran elhunyt Szenteleky Kornél sze-
repét vette at, a Korunk besziintetése utan megkisérelte, hogy
egy tadgabb antifasizmus jegyében a Bacskidban vonja 0Ossze 1j-
ra a jugoszlaviai magyar és a két bécsi dontés utan Csehszlo-
vakia és Romania teriiletén megmaradt kisebbségi irodalma-
kat. Hiu éabrand. Ezt a vallalkozast is lehengerelte a haboru.
Szirmai Karoly levelébdl:

Kéziratat  koszonom. Megigézve olvastam végig a foj-
tott levegdjii regényrészletet. Néhany kifejezést, mely valldsos
érzékenységet erinthetne, toroltem. Itt, ahol a szélséjobboldal
szoritasaval adllunk szemben, nem veszithetjiik el az egyhdzak
rokonszenvét. A humanizmust ma egyediil ok képviselik.

Ujévtél  kezdve regényfolytatisok kozlésére nem vallalkoz-
hatunk. Egyéb anyagunk lehetetlenné teszi. A cenzura is ki-
szamithatatlan. De ha regénye februarban még nem jelennék
meg Budapesten, egy teljes részt 6rommel veszink 4t a feb-
ruéri szémba.” Novi Vrbdsz, 1940. dec. 25.

ILLYES GYULA FELFEDEZI A KEZIRATOT, DE HIABA

Klari nagyszerli pesti baratai, az erdélyi szarmazasu for-
radalmar festd, Dési Huber Istvan és felesége, a hdsi Stefike,
1934—1935-t61 engem is Dbaratsagukba fogadtak. Abban a
szellemi korben éltek, amely a Korunkkal is érintkezett: Jo-
zsef Attila, Radnoti Miklés, Balint Gyorgy, Darvas Jozsef,
Illyés Gyula, Vértes Gyorgy, az Ujvari fivérek. Illyés Gyulat
nem itt ismertem meg. 1935-ben ilizenetet vittem neki Gaaltol.
Dési Huber Istvan, a poétolhatatlan érzékeny barat minden ir6i
kisérletemrél-1épésemrdl  tudott. A neki irottakbol masolom
ki itt kovetkez6 soraimat; egy keltezés nélkiili, de alighanem
1939 végérél szarmazo ¢és egy 1940. 1. 28-i datumot viseld
folytatasszerii levélbol:

* Az aldhiizésok a levél ir6jatol. A kovetkezd dokumentumokban is
az eredeti kiemeléseket reprodukdlom. (Az ezutdni lapalji jegyzetek is
télem szarmaznak — M. J.)
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A regény valoban elkésziilt... Nem bizom a megjelenés
lehetéségében. De mindent elkovetiink... Hiszen a  konyv
komoly és szép munka. Csak abban nem hiszek, hogy ez
ma, most kell.. a , Varos a kédben” folytatisan is topren-
gek, épitem képzeletben ... még négy kotet, és ezzel atfognam
az egész haboru utani korszakot — a masodik imperialista
haboruig. Bizom benne, tudom, ezek a kotetek majd ked-
vezobb feltételek kozott jelennek meg, egy szebb és jobb
vilagban, a békében...

Roppantul oriilnék, ha Illyéssel elolvastatnal részleteket
és ha tandcsot adna, hova is forduljak, kihez, hogyan a
kézirattal... Illyésnek nem irok kiilon, alkalmatlankodo le-
velet. Egyszer-kétszer beszéltem vele, aligha emlékszik ram.
Darvasnak irok ... ezt a levelet olvashatja Illyés is.

A részletek — az addig megjelentek — elérték a cimzettet,
és Dési Huber Istvan Illyés Gyulaval egyiitt hamarosan vala-
szolt. fme Dési Huber Istvan levelébdl bé szemelvény, ami
mar csak azért is igényt tart a kozlésre, mert til a hozzaszo-
lason, a nagy proletar festdé miivészi érzékenységérdl, izlésérol,
miveltségérol, de szerénységérdl is tantskodik:

Budapest, 1940. 11. 4.

mellékelten kiildom Illyes Gyula levelét, amit kézira-
taidra kiild, mint vadlaszt; az volt a szandékom, hogy Darvas
Joskaét is hozzdteszem és egyiitt kiildom el neked, de saj-
nos arra varni kell még, magam sem tudom, meddig: elkapott
megint az dtkozott hiilés... Ugy hatdroztam, hogy elkiildom
mar most 1. Gy. sorait — gondolom, 6rémod telik majd ben-
ne, bdar a lekozlés, ugy latom, egész reménytelen tigy: szerinte
Darvas Jézsef se tudja lehozni papir és mds viszonyaink
miatt, I.-nek nagyon tetszett az irdasod, és sokdaig beszélgettiink
rolad, egyébkent igen jol emlékezett rad s a verseidre is...

Véletlen épp a Proust arnyékaban iiltem, mikor megjott a
kéziratod, mert a Bimbozo lanyok sorozat elsd kotetét olvas-
tam — szeégyen ide vagy oda, sok bosszankodas kozepette;
furcsan vagyok én ezzel az iroval: utdlom, de izgat, unom és
érdekel. Felveszem, elolvasok padr oldalt, hogy hirtelen — a
fene egye meg ezt a rétes tésztat, kialtassal otthagyjam. Sok

* A baloldali Faust kiadénal.
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a szoveg, unom, sok a szoveg, mondom pestiesen, nem lehetne
ezt egyszeriibben ¢és emberibben elmondani; minek ez a sok
jelzo, ez a szerteszét kalandozas és mi kozom ehhez a sok hii-
lye arisztokratihoz ... ehhez a tekervényes barkohbdahoz, hisz
ez olyan, mint egy megkergiilt Braque-kép. — Stop, dlljunk
csak meg egy percre, hisz azért érdekel és ezért olva-
som el veégiil is — vegiil is, mondom, ott iilok az ipsének,
ennek a Proustnak az arnyékaban, s egyszerre csak bedllit a
te keéziratod, eloveszem, olvasom, és elkezdek tinddni. Szent
Kleofds, de furcsa ez a talalkozdas! A hatds nyilvanvalo, hat
szamit ez valamit? Semmit! Nem is ez lepett meg, hanem az,
hogy mire hasznaltad fel és mivé valt a kezed kozt, erre
figyelt fel 1. Gy. is, de errdol majd kesébb. Régi magamra
kellett gondolnom, igy ragtam meg és hasznaltam fel én is a
modern francia festok eredményeit, hogy a magam vilagat
épitsem ki veliik, de épp ez a régi magamra valo emlékezés
kotelez arra, hogy ramutassak bizonyos dolgokra, amik annak
idejen nekem is rengeteg bajt okoztak. Persze én nem vagyok
iro, és mnem értek az irodalomhoz, amit mondok, a magam
mestersegérol mondom és sajat emlékeimbol szedem eld, s ha
kozbe mégis itt-ott felmeriil egy mondat vagy idézet, azt
lllyés Gyula mondta beszélgetés kozben. Csak vissza tudnék
ra emlékezni és jol emlékeznék; ilyen megjegyzése volt, hogy
sok a kitérés, az elkalandozas, a diszitgetés, elég lenne a szi-
goru targyi emlékezés, vagyis emlékeid rovidebbre fogott elo-
adasa és hogy mi kéne — oldani az ékitményeknek ezt a
barokkos felhalmozasat, atélt es elképzelt eseményeknek valo-
sagos és reflex jelenségeknek egymdsra dttetszé vilagat, amik
ugy ragyognak emlékeid fényében, mint egy egzotikus akva-
rium kiilonds apro lényei (ezt mdr én mondom, és azt is én
mondom, hogy amennyire igaz és helyes az ilyen megjegy-
zés, annyira veszélyes szo szerint venni). Tapasztalatbol tu-
dom, hogy az ember ilyenkor, mikézben latszolag kiilséleges
(hogy 1. Gy. megjegyzését haszndljam) dolgokat fejt le, belso
részeket sert meg, gondolom, érted, mire célzok: az ilyen
., kiilsé  hatasokat” nem lehet leoperalni, meg kell emészteni,
fel kell szivmi, hussa-verré kell valtoztatni JOket. Nehéz dolog
ez, tudom, de ezt kell csindlni, csak ez segit — mdr amennyi-
re segitségre egyaltalin sziikség van itt. Abban igaza van I.-
nek, hogy ndlunk nem szabad ilyen OJszintén megmutatni, ki
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hatott az emberre, mert belekapaszkodnak és agyonverik vele
szegény fejét: emlékszem, mennyire diihitett, hogy hol Picassot,
hol Berényt, Juan Grist v. Derkovitsot, Van Goghot meg
Cézanne-t verték a fejemhez, igazuk volt, mert mindig a
magam utjat jartam s a magam vilagat épitettem folyton,
Ok csak némi kotéanyagot csaltak hozza. Végiil is nem vélet-
len, hogy épp Proust hatott rad ennyire és épp az 6 metodusa
fekszik ennyire neked. Szoval... késd jo csomora gatydad kor-
cat és nyeld le azt a franya Proustot, ha mar igy megragtad,
de nyeld le ugy, hogy ne lassék ki beldle semmi — semmi.

Tudod, mit szeretek irdsodban, miért tartom Iényegtelen-
nek, hogy bizonyos hatisok vannak benne, és hogy miért tar-
tom sikerilt kisérletnek? Mert az &brazolt vilagot, vagyis az
¢letet a legkiilonbozobb oldalrdl vilagitod at ezzel a metddus-
sal és veszed egy idében vizsgalat ala: a tarsadalmat hol ra-
latasban felilrdl, hol alulrol, mintegy békaperspektivabol lat-
ja az olvaso s a mikrokozmoszon minduntalan dattiiz a mak-
rokozmosz tavoli fénye ujabb és ujabb drnyalattal gazdagi-
ton. Persze ez a sokrétiség bizonyos mertékig komplikailja
a dolgokat, s épp a tomegember szamara megneheziti az olva-
sast. Kulturdara, ismeretekre lesz sziiksége az olvasonak, ha el
akar mélyedni benne, de ez végiil is csak jo, kiilonésen nehez-
ményezni  fogjak azt, hogy minduntalan festokre, képekre
utalsz: Rubens, Rembrandt, Delacroix, Renoir stb. bukkannak
fel, tinnek el, nekem igen nagy orémomre és élvezetemre.
lllyés morgott is emiatt, mondvan, ha kihagynad oJket [kiol-
vashatatlan] ... mégis sajndalnam, ha kihagynad ezeket a re-
szeket ... Masik elénye ennek az irdasmodnak, hogy az iro
egyéni kulturaja, miiveltsége, az dbrazolt dolgoktol fiiggetlen,
ismeretlen ismeretei (miivészet, irodalom, zene, term. tud.)
minduntalan szerephez jutnak, igaz, ez teszi barokkossda, ez
komplikalja; ezek azok, amik mint bizarr ékitmények, apro
fioriturak minduntalan rafordulnak a foszerkezetre, magara a

nagy témara — itt nagyon kell vigydzz, nehogy a sok disz
formatlansaggd s a stilus modorra valjon, de hat ezzel — biz-
tos vagyok benne — magad is tisztaban vagy. En sokra be-

cstilom és kedvelem ezt az irasmodot, bar van egy masik, amit
jobban szeretek, ami inkabb sziviigyem, de ezzel nem akarom
azt mondani, hogy az jobb. Martin du Gard irasmodjara gon-
dolok, még kifejezettebben arra a metodusra, arra az dabra-
zoldasi szisztemara, arra a szinte személytelen stilusra, melyben
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az ro egészen felolvad, eltinik az dbrazolasban. Mostanad-
ban ismertem meg egy uj orosz irot, Alekszej Tolsztojt
(:Nagy Péter, Kalvaria:), ¢ is ilyen valami vagy valaki? és
egészen lenyligozo;, mig Nagy Péterét olvastam, folyton a
mds maira gondoltam:” egy anydtél szdrmaznak és azonos
vonalon haladnak, minden egyéb masodrendii és mindaz, amit
hirdetnek, csak a kor kovetelményeinek vagy mondjuk maga-
sabb rendii dbrandjainak szol, tehat technikai részletkérdeés és
nem a lényeg, mint sokan hiszik. Ez magyardzza mostani 0sz-
szefogasukat egykori antipélusukkal:""  gondolj a hegeli dia-
lektikara, az ellentétek azonossagara. Paradox korban éliink,
de a vilag tagadhatatlanul érdekes: érdekes és igen-igen gyot-
relmes.

Koriilbeliil ennyit mondhatok, ennyi jutott eszembe regée-
nyed részleteinek olvasdsa kozben. Remélem, nem érted félre
és nem veszed zokon megjegyzéseimet, nem kritika ez, ahhoz
se jogom, se tuddasom. Inkabb a szeretet és a némi hason-
szeri tapintat mondatta velem és nem a hozzaértés. Ezt a
levelet ajanlva kiildom, hogy biztosan megkapd, és beleteszek
egy felvételt is, ami lIllyés Gyularol festett képem elsé vazlata
— ird majd meg, hogy tetszik, mint ahogy ird meg azt is,
mit szolsz mindahhoz, amit irtunk. — Ha kész leszel a re-
génnyel, ugy kiildd el nekem a kéziratot. I.-vel abban marad-
tunk, hogy eldszér hozza viszem el, ¢ olvassa el, s ha elol-
vasta, megmondja, hova vigyem. Megtesz majd mindent, ami
modjaba lesz, s én természetesen vegigjarom az illetékes fo-
rumokat.

Irj minél elébb ... tirelmetleniil virom vdlaszodat ... de
Jjo is lenne Osszejonni veletek, sajnos az idé nagyon rideg min-
denfélekepp, varni kell...

Dési Huber Istvan igazan tapintatos — és milyen szerény!
— leveléhez mellékelve — keltezés nélkiil — Illyés Gyulaé:

Kedves Baratom,
meglepetéssel, igen nagy orommel olvastam a két részletet,
melyet Dési  Huber adtadott. A megfigyelésnek, iraskészség-

* Dési Huber itt Sztdlinra céloz, és ezzel Alekszej Tolsztoj regényei-
nek értelmét is megfejti.
** A Ribbentrop—Molotov-egyezmény.
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nek oly értékeit latom mindkettében, hogy — mar minden
tovabbi dicséré jelzd nélkiil megbecsiilésemet rogton a  kriti-
kaval fejezem ki. Anélkiil, hogy az elmondas ritmusdat meg-
valtoztatnad, igyekezz kivenni a regénybol minden Proust-ha-
tast (amely ugyis csak kiilsdleges s a belsé részhez nem fiiz6-
dik). Egy-két mondat atalakitasaval, megroviditésével, az em-
lékek mar-mar barokkos halmozasanak elhagydsaval egykettore
megcsindlhatod. Minek mutatni olyan zdszlot, amelyre semmi
sziikséged? Remélem, megértes:z.

A részletek igy is kitiindek, persze (masképp nem is vdgtam
volna rogtén igy a dolog kozepébe), s boldogan leszek segit-
segedre a megjelenés dolgaban.

A Nyugat a papirrendelet miatt nemigen kozél novellat,
regényrészletet még kevésbé. Igy van nagyjabél a tobbi folyo-
irat is. A regény sorsat tehat réogton a kiadokndl kellene el-
kezdeni.

Magam teljesen visszavonultan élek, nem jarok iroi korok-
be, s igy nem tudom vallalni (amit kiilonben szivesen meg-
tennek), hogy a kéziratot én vigyem el. De készségesen adok
referenciat, ha ez szamit valahol s megkérdeznének. Ha hasz-
nosnak tartod, megkerlek, ugy juttasd el akdrhova a kéziratot,
hogy én biztattalak erre, mert a kényvet olyan eértéknek tar-
tom. Valoban annak tartom az eddigiek utan, s Oszintén gra-
tulalok hozza.

Minden jot kivanok, munkakedvet tovabbra is, és Oszintén
idvozollek

1llyés Gyula

Csakhamar valaszoltam:

Drdga Pistam,
el sem mondhatom, legutobbi kiildeményed (rajzod, repro-
dukciok — M. J.), leveled és Illyés Gyuliae micsoda bol-
dogsag

Roppant  kétségeim voltak — s élednek mindig ujra —
munkammal szemben. Az, hogy Illyées Gyula elismerését mind-
jart kritikajaval toldja meg, s ahogy Te ezt exegetdlod, kii-
lon is épiilésemre szolgalt... sok mindent vilagosabba tett
szamomra... a konyv tizenket fejezetre oszlik. Ebbol 6 telje-
sen befejezett, négyet at kell irnom és kettd ujrairasra var...”
(1940. 3. 18.)
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A HOsokrol beszélek, a Petofi, a Pusztak népe, a Lélek
és kenyér, a Magyarok irdjaért valdban lelkesedtem, s ezt
levele még csak fokozta. Megkdszontem biztatdsat, €és megfo-
gadtam, hogy szamon tartom figyelmeztetéseit. Harom honap
mulva Ujabb levél Dési Huber Istvannak. Eszerint Gaallal
megegyeztem, hogy mégiscsak atnézi a kéziratot. Erre nem
keriilt sor.

Koényvemet legépelem... — irom Dési Hubernek — egy-
ben az utolso dtirast is végzem — a birdlat értelmében. Mi-
elott a kész keziratot Pestre kiildom, Gaal Gabor lektorizailja.
Hogy Illyés Gyulanak minél kevesebb bosszusagot okozzak.
fgy hat Osszel, ha addig éliink, elindul kéziratom kiadoi ka-
landjaira. (1940. 6. 7.)

A Nagyvilag 1964. évi 7. szamaban (az 1087. oldalon) te-
hat joggal irhatta E. Fehér Pal:

Tudunk regényrél — Meéliusz Jozseférél —, mely a haboru
ellen irodott, részletei a romaniai Korunkban jelennek meg
1939—40-ben, de Illyés Gyula Budapesten akarja kiadatni.
Gabor Andor pedig Moszkvaban. A keziratnak Pragan ke-
resztiil kellett volna rendeltetési helyére jutnia, de a varost
kozben lerohanjak a németek. Négy orszag lesz érdekeltté egy
mii sorsaban — vajon nem egyféle konfraternitis kialakuld-
sat jelzi ez a tény is?

HELIKONEK SEM ADJAK KI A REGENYT

Rossz hireket kaphattam Budapestr6l? Ezeket a leveleket
nem taldltam meg. A gyotré bizonytalansdg, a kétkedés indit-
hatott arra, hogy Molter Karolyon keresztiil a kolozsvari
Helikonnal, illetve a Szépmives Céhnél" is tapogatozzam.
Nem sok reménnyel. Molter levele Marosvasarhelyrdl, 1940.
6. 24-¢n:

. ami meg a regényed elsé részet illeti, 6rommel olvasom
el, amint kézhez kapom. Es a Céh rosszindulatat sem tudom
felfedezni, ha inyiikre van kéziratod. Amit nekem lIllyés Gyu-

Az Erdélyi Szépmives Céh kiado, Kolozsvarott.
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lardl irtal, az meg éppen jo, mert a Céhnél azt tapasztaltam,
hogy amit ott font egyes komoly faktorok mondanak, az ren-
desen arra serkenti Oket, hogy sietve adjak ki a kéziratot.
Mikor a ,, Tibold Martont”-t Pesten Gellért Oszkar a ,, Nyu-
gat-konyvtar ’-nak  ajanlotta, egyszeriien csak bekiildtem a
Gellért véleményét, mire azonnal nyomdaba adtak. Nagyon
kivancsi vagyok kéziratodra, Proust és a valosagirds kevere-
kének jelezted, nekem legaldbbis ez jott ki a szavaidbol. Bi-
zonyara a lényeg a fontos, hogy a ,Varos a kédben” Mé-
liusz-iras legyen...
régi hived

Molter Karoly
Ui.
Ha elolvastam a kéziratodat, a Céhnek is, neked is jelentést
teszek.

Molter elolvasta a regényt. Megirtam mar: masodik s tan
tobb levele is elveszett. A Helikonnak, illetve a Szépmives Céh-
nek kiildott jelentése a Varos a kiédben igen alapos, elismerd
elemzése is. Molter hatarozott hangon kéri a konyv kiadasat.
Ismét a hetedik mennyorszagban éreztem magam: ezzel a ke-
riildvel jutok be a Révai kiadohoz. Am a Céh a kézirat sorsa-
r6l nem értesitett. A konyvet nem adta ki. Ez a moszkvai
csatavesztés utan a masodik vereség.

Haboru volt, de az irodalom tovabb ¢élte a maga kiilon-
vilagi életét. Az Eszak-Erdélybél menekiilt Banyai Laszlo, a
régi Korunk kritikusa dél-erdélyi illegalitasaban olvasta a kéz-
iratot. (A Korunk el6tti Banyai Kuncz Aladar felfedezettje,
az uj francia irodalom alapos ismerdje volt, a Helikonban
Gide-forditasa jelent meg.) Levélben ko6zolte elemzé benyo-
masait:

Az oOsszbenyomas: hatdrozott, jol felépitett miialkotds,
sulya van és elhiheté ereje, s mindenekel6tt mély tarsadalmi
elmeny. Miiveszi élvezetet nyujt és sziven ragad emberi valo-
sdgaval. — Altaldban semmit sem tennék hozzd (ami nagy
sz0), legfeljebb elvennék beldle, hogy egységesebb és zavar-
talanabb hatasa legyen. Hogy jobban kibontakozzék a figye-
lem szétszordasa nélkiil az a kézélnivalo, amiert ez az egész
irasmii sziiletett. Az egyeni és tdarsadalmi sorskozosségnek az
az egysege, amit a megrendiilt, a valsagba jutott kor és a
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megrendiilt és a valsagba jutott ember Osszefonoddsa tud nyuj-
tani. Ami beldliink is kivaltia, a miiélvezet hatasa alatt, a rd-
ebredést azokra a mély Osszefiiggesekre, amik egyéni életiink
kibontakozdasdanak igazi taviatait adjak.

Igazi, uj eértelemben vett tarsadalmi realizmus hatja at, noha
kordantsem  tarsadalmi, hanem egyéni élmény-regény ez. Es
dialektikus a szo halado értelmében, noha nem a tarsadalom
feltore mély rétegeibdl jott ember élménye. Jol példazza, hogy
nem ,,populizmus”* kell ide, hanem halado szemlélet, hogy
fényében minden tarsadalmi kép  forradalmi  dinamizmust
nyerjen.

Néhol azonban az onmagaért valo naploszeriiség megbontja
az alkotas zart egészének biztos korvonalait. Mas helyt mint-
ha az iro nem lenne biztos a mi irodalmisiagaban és formai
bravurokkal igyekezne potolni vagy kiegésziteni, amit kiege-
sziteni valonak hisz. Pedig ugy az elsé esetben, eltévedve a
targyszeriiseg és az emlékezésben valo buvarkodas kozt, mint
a mdasodikban, ciradakkal diszitve, holott a nemes egyvonalu-
sag hat jobban — téved. Ezek azonban csak folosleges hoz-
zairasok, mert a mii semmit sem nélkiiloz, illetve egyediil eze-
ket a masodlagos termékeket nélkiilozhetné joggal.

Verbeli epika ez, minden lirai hangnem ellenére, sot épp
ez teszi sajatszeriivé. Viszont ahol a lira émnmagaeért akar tet-
szelegni, elveszti igazi sulyat es értéket. llyen akdar a beveze-
tés, akdr az epildgus.” Mintha az iré minden formaélményét
ebbe akarna kikristalyositani. Pedig csak csokkent abbol, amit
a regeny menete nyujt. Vagy talan csupan a valasztékosabb
izles, a kifinomultabb irdskészség megnyilvanulisa ez? Amely
az olvasok valogatottabb rétegét vonzhatna csupan, de ennek
ellenére toményebb élvezetet nyujt is? Nem, egyaltalan nem!
Nemcsak hozzaférhetobbé valna a regény anélkiil, hanem ki-
tisztultabba, irodalmibba. Ahogy tulvergddiink ezen, régton
beleiranyit az elsé fejezet az igazi egységes miiélvezetbe. —
Koézben ahol a jo elbeszélot felvaltia az eklektikus miiveltseé-
gl irodalmdr (persze csak rovid egy-két sorra), nem nyujt
mast, mint talmi értéket, ami mar egyaltalan nem az ové! jgy
artanak az Osszhatisnak az irodalmi reminiszcenciak (még a

* Ertsd: népiesség.

" Ezek elmaradtak, a mostani forma epilogusa, amely itt a Regény
cim alatt jelenik meg, nem azonos az elsdvel.
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Cléreambault is, noha a parhuzam nem érdektelen). Az iroi
kesziiltség jobban megnyilvanul atlényegiilve, mint ahol mel-
lékfoszlanyokkeént lép fel. A gomolygo évek plasztikusabba
tételeben ezek a képek nem alkotnak szerves részt. A szé-
lesen hompolygo  leirasnak csak ujabb és ujabb kis gatjai,
amiket az ember Osztonosen szeretne kikeriilni, hogy ne :za-
varjak egységes élmeényét. Ennek az erdteljes, folyamatos irds-
nak ezek a vérszegémy szecesszios adalékok csak az életszerii-
segét rontjak. Ugyanigy nem érezziik a regény szerves része-
nek azt a fejezetét, ahol az elzaszi nagynénit eleveniti meg
a szerz8.” Hidnyzik az élményszeriiség beldle. (Az dlombol
valo felriaddas motivalasahoz elég lett volna rovidebb és nem
is ennyire vredlis, hanem dlomszeriibb, fatyolosabb leirds.)
Ugyanugy kimaradhatna jo par présziéz kifejezés, hasonlat.
Ballaszttol szabadulna meg a mil. S a patetikus proza, ami-
lyen nagyszerii élményt ad pl. a tintetés leirasanal, olyan suta
az epilégusban.”

Nem szervesen irodalmi az sem, ahol tavoli perspektivat
akar adni, de kicsit a fiilénél elorancigalt (55. old. stb.).
Mindenesetre  Manojlovics T.-t mar szervesebbnek érezziik,
mint Jaurest... A legsikeriiltebb az igazan tényszerii doku-
mentum: a nazarénus. A szocialista tigyved szerepeltetésénél
nem artott volna részletezni: milyen szarvasokoskodassal ta-
masztotta ala szocidlsovinizmusat (a carizmus ellen!), viszont
az angol s francia hasonszoriiek megemlitése nem érdektelen
(a porosz militarizmus ellen). A szerb polgarsag dtalakulasat
a részlet alig motivdlja.

A regeénynek kiilonben megdiobbento iddszeriisége van...
(Keltezés nélkiil.)

Mint Dési Huber Illyés Gyula sorait, Banyai Laszlo az ille-
galitds egy ismeretlenjének irott iizenetét csatolta leveléhez.
Egyébként, mint némely haboru alatt sziiletett kolteményeim,
a Varos a kodben is ott kerengett a foldalatti mozgalom ol-
vasd magyarjai vagy legalabbis magyarul olvasok kozott, akik
ha nem is voltak szdmosan, de mégiscsak az olvasot jelen-
tették. Akkori ,rajongdk” sorabol keriiltek eld késébb a
konyv, illetve a kézirat mészarloi. Itt koézlom az ismeretlen

" Ezt eltavolitottam.
™ Amit a Viros a kédben megjelenésekor elhagytak.
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illegalista olvas6 Banyai Laszloval kiildott levelét. Egyszerd,
de jol kiirt irds. Aki fél flizetlapra irta, persze nem munkas,
alighanem tisztviseld, talan tanitd vagy tanar.

Meég egy olvasmanyom sem adta eddig ilyen érzékeltetéen
a haboru végét és az osszeomlas tragikumat. De olyan a be-
fejezése, mint egy tompa, sajgo lités, nem megnyugtato, nem
remeényt keltd, pedig az ember szinte elvarja a konyv olva-
sasa kozben, hogy az az ird, aki ilyen jol megfigyel, sot a leg-
aprolékosabban meglat dolgokat, ugy fejezze be, mint aki
mindenen tul a Szépet és Jot is jonni latia. — A részletezések
és megfigyelések a legaprobb dolgokban is kitiinéen vannak
megirva. Egyes helyeken az ember igazan nemcsak olvassa,
de benne él, érzi és latja a dolgokat. — Oldalrél oldalra
nagyobb érdeklodéssel olvastam. — Az elsé kétetben egy ki-
csit szétfolyik, jobban mondva nehezebben taldlni meg a kap-
csolatot, az osszekottetést. A mdsodik, az mar egy kom-
pakt, témor egesz. Minél tobbet szeretnék tdle olvasni. (Kel-
tezés nélkiil.)

Gaal Géborhoz nem jutott el a kézirat. A Brassoban ¢l16
Szemlér Ferenc wvallalja a barati lektoralast, lelkiismeretes ja-
vitast. Szemlér Ferenc levele Brassobol, 1941. 6. 19-én:

Brasso, 1941. junius 19.
ma elment az utolso kézirat-maradvany is. Nagyot lé-
legzettem. Bocsasd meg, hogy ilyen sokaig huzodott a végleges
javitas, de idokézben oly nehéz napokon mentem dat és me-
gvek at, hogy még igy is meg vagyok hatéodva onmagam-
tol...

Kéziratoddal valo foglalatossagom sajnos olyan természetii
volt, hogy pontos és dltalanos képet voltaképpen nem tudok
a regényedrol alkotni. Ha visszagondolok ra, reszleteket és
még inkabb: mondatokat latok beldle...

Egyet bizonyosan megjegyeztem azonban: a regényen dt
folytonos emelkedés, erésbodés tapasztalhato. Mintha csak az
iro dllando tisztulason ment volna keresztiil. Alakjaid kitel-
nek, torténéseid valoszeriivé valnak és mondanivalod meggyd-
z0 lesz. Ugyanakkor véglegesen levetkézod mindazt, ami a
regeny elején idegen, prousti vagy remenyiki benned. Meg kell

* A két kétetet késébb eggyéolvasztottam.
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mondanom, hogy a regény eleinte folytonosan reminiszcen-
cidkra birizgadlt, de ez mintegy a kozepétol kezdve egészen
megszint. Végiil pedig az utolso fejezet az egész kényvet
betetozi es megnyugtato egységet ad a kissé szétfolyo anyag-
nak. Mert remélem, Te is tudod azt, hogy regényedben az
iro tudata teljesen felolvasztjia a valosagot. Ez erény is, mert
egységet és érdekességet is ad a mondanivalodnak, de hatrany
is, mert a benyomdsok ujraalkotasanak, targyiasitasanak kény-
szerét teljesseggel elejti s ezzel a regény valoszeriiségét csok-
kenti.

A regény irdnyzatossiga ellen nem tehetek kifogast, mert
minden ro legszentebb joga, hogy olyan etikai célzatossagot
adjon a konyvének, amilyent akar. De lehetéleg mindeniitt
konyorteleniil kihuztam az olcso hatasra szamito megjegyzése-
ket és az ujsagiroi természetii utalasokat. Az iranyzatossag
nem abban rejlik, hogy eszméink dicséretére vezér cikkszola-
mokat kenjiink a konyv lapjaira, hanem a nyersanyag miivészi
megmunkalasaban talalhato. A miivészi  fegyelmet és mérték-
tartast sohasem lehet szem eldl veszteni. Plakatot sokkal kony-
nyebb festeni, mint valodi remeket. De hat Te nem akarsz
plakattervezé lenni, sem a legjobb dohanyfajtat, sem a gya-
korlati boldogulas legjobb utjat dicsérni. Illetve télem dicsér-
heted, csak éppen a miivészet eszkozeivel.

A stilusodat egy kicsit megzabolazhatod. Meg vagyok gyo-
zodve arrol, hogy ma mar lényegesen tisztabban és ami fo:
egyszeriibben irnal. Hidd el, hogy a jo stilus titka az egy-
szeruség.

Nagyon szeretném a konyvet most javitds utdin még egyszer
elolvasni... Valoszinii azonban, hogy erre nem keriil sor.
Inkabb szeretném mégis, ha azt hallanam, hogy a konyved
nemsokdra nyomdaba keriil.

A portokért azt hiszem, hogy csak szaz lejjel tartozol, de
lehet, hogy kevesebbel; leveledet varom.

Szeretettel 6lel
Feri

A végill fennmaradt egyetlen kéziratpéldany az, amin Szem-
lér kosztolanyis, z06ld tintaval javitott. Huzasait nem mind
vettem figyelembe, a stilust, ahol sziikségét lattam, megza-
bolaztam, a reminiszcenciakeltd ,,proustizmusokat” igyekeztem
még inkabb eltiintetni, akarcsak a helyenkénti zsurnalizmust,
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a postakoltséget megadtam. Megérte. Nem keveset tanultam
a mas stiluseszményt vallé Szemlértol.

Tehat: 1wjabb atdolgozas. Kozben Dési Huber Istvantdl a
siirgetés, keltezés nélkiili levélben:

A regényt, ha nem tudsz jonni, ugy kiildd minél elobb.
Idoben kell elkezdeni, ha azt akarjuk, hogy a konyvnapon
ki is jojjon. Ezt tartsd szem elott.

Ismét szivarvany: konyvnapi megjelenés! De hol, kinél?
Megtalaltam az Illyéshez intézett levél els6 fogalmazvanyat.
Alatta ez a datum all: 1941 julius elején.

Kedves Baratom,

tobb mint esztendeje, hogy Deési Huber leveléhez melle-
kelt soraidat megkaptam... Révid, de Ilényegbevago bira-
latodat igyekeztem szem elott tartani...

Kerlek, kedves Baratom, olvasd hat el kéziratomat, s ha
idod, tiirelmed engedi, ne sajnald ujabb lektori szigorodat kéz-
iratomtol...

Mostoha, tragikus idonkben nem bizom a kiadds lehetdsé-
gében. Meégis arrdl abrandoztam, hogy Budapesten kiadjak.
Errol alighanem lekéstem. A Nyugatra, Révaira, Cserépfalvira
gondoltam. A dontést ugyan a koriilmények hatdarozzdak meg,
mégis Rad és Deési Huber Istvanra bizom. Két példanyt kiil-
dok. Egyiket részedre, madasikat kiadonak vagy kiadoi kor-
utazasra.

Keérlek, juttasd el mellékelt sorokat Pistanak. Kérlek,
ne neheztelj, amiért a buzgo iro ily szerényteleniil ostromol...

A kéziratot azidott, Ggy emlékszem, Groza Péter vitte el
Kolozsvarra, hogy onnan Gaal Gabor tovabbitsa Illyésnek.

A Dési Huber Istvannénal talalt leveleim kozott egy né-
met nyelviire bukkantam. Nyilvan azért irtam németiil, hogy
megkonnyitsem a levélcenzira dolgat és gyorsabban jussanak
el soraim rendeltetési helyiikre. Visszaforditom magyarra:

Remélem, Illyés megkapta kéziratomat — minthogy pon-
tos cimét nem ismerem, a Nyugat, Cserépfalvi és a Ti cimete-
ket adtam meg, abban a reményben, hogy valahova csak el-
érkezik. Lehetoség szerint még egy példanyt utnak inditok.
Roppantul kivancsi vagyok, milyen benyomdst kelt az egész
és eleve busulok, amiért valasz majd csak késore érkezik...
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Izgatott vagyok, hogy lIllyés felfedez-e valamiféle haladast.
Hiszen lehetéleg betartottam tandcsait és a kényv stilusat at-
dolgoztam... a stiliszta utja fejezetrél fejezetre nyomon ko-
vetheto. Meégsem hiszem, hogy a koényv most megjelenhetne,
de talan egy-két év mulva, ha vége a haborunak. Akkor bi-
zonyosan. Megjelenés érdekeben felmeriilo  kompromisszumok
elol eleve kitérek, még ha effajta lehetoségben sok csabitds is
rejlik. (Keltezés nélkiil.)

Két esztenddig csend. 1943. augusztus 11-ig nem talalok
semmi nyomra. A kiadas ligye megfeneklett.

Harmincas évek veégi irodalmunkban — irom Dési Huber
Istvannak — Europa, a most alabuko, adott utolso taldlko-
zot. Termékeny, termékenyitd és meghato, foleg meghatéo a
mi irodalmunk. Figyeld meg: mindenki vall. Mindenki egyes
szam elso személyben beszél. Mindenki siirgés gyonnivalokkal
van tele, mintha kozos penitenciaert konyérognének mindnyd-
jan a magyar irok, biinbocsanatért. S talan van is miért! Hi-
szem, hogy irodalomtérténetiinknek az egyik legizgalmasabb és
legsajatosabb fejezete. De talan tévedek: a vidék elatkozott-
saga... anélkiil, hogy lényeges értesiilésekkel rendelkezném, a
féenyjelekbdl kiolvasom: ugyanaz a lélek ég bennem is, ugyan-
azon a hangon vallok és beszélek. Ugyanazok a stilusproble-
mdim. Ez a ldz, ez a fertozés mar négy-ot évvel ezeldtt is
bennem lappangott, éppugy, mint az én egész irodalmi nem-
zedékemben, akkor, amikor konyvemet irtam, mely ha fris-
sen megjelenhetett volna, bizonydra érdekes is. Ma, még az
esetleges kiigazito miiveletek ellenére is, ketelkedem, hogy
annyit jelenthetne, mint akkor. Brentano irja napldjiban a
Flaubert-nemzedék sorsat idézve, hogy a jo konyv hat év
vagy hatvan év utin is 1j és érdekes. Eppen ez az, ami az
én konyvemre nem dll.. folosleges is ez az egész izgalom,
amit a megjelenéséért rendezek.

Dési Huber Istvdin mar sulyosan beteg. A budakeszi tiido-
szanatoriumban apoljak. Szerepét felesége, Stefike veszi at.
Ekkorara — levelét 1943. 8. 28-an irja — mar teljes a fel-
fordulas. Ki torédhetett akkor mar egy regény sorsaval?
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Holnap ismét megkisérlem, hogy visszaszerezzem... a
kéziratot, és  akkor —megprobdljuk  eljuttatni  Gdborhoz ...
lllyés kozolte velem lllés Endre cimét. Felhivtam ot, aki igen
udvarias volt, tokéletesen emlékezett a miire, azonban o6 uta-
sitast adott, hogy még juliusban adjak vissza Gyulanak, tehat
annak nala kell lennie. Amikor mondtam, hogy mi volna a
kivansagom, kozolte, hogy a munkarol igen jo véleménye van,
sajnos a kiadast nem tudjak vdllalni, azonban készséggel ren-
delkezésemre bocsatia a lektori vélemény példanyat betekin-
téesre. Ezt a kovetkezo sorokkal kiildte el: , Soraimhoz melle-
kelten elkiildom egyik kitiiné kritikusunk részletes lektori je-
lentését — kérem, irja meg, hogy komolyan foglalkoztunk a
konyvvel, sajnos kiadasra nem keriilhet sor. Ebbol a kitiind
kritikabol bizonydra kozolhetok a szerzével egyes részletek —
az elismeréssel és a kifogasokkal csak megerdsitjiik o6t.” — A
napokban el fogom kiildeni a kivonatot.

... Sajnos, ez évben mi is sokat betegeskediink.

Hadd flizzem kozbe: Illyés lakasat Budan bomba érte, vagy
agyugoly6. Alighanem ott pusztult el a kézirat egyik példa-
nya is.

Hamarosan levél érkezett Illés Endrétdl. A Viros a kédben
harmadik vereségét szentesitette. Okosan fogalmazott sorai
értésemre adtdk: naivitds lenne olyasmire gondolni, hogy ez
a regény most megjelenhetne. A kedvezd lektori jelentés so-
sem ért el. Valahol fennakadt a levélcenzuran. Dési Huber
Istvan, partfogd baratom meghalt. A habora véget ért. Kez-
dodott a forradalom.

MINDEN OSSZEKEVEREDIK

Elkezd6dott a forradalom. Csalddommal Temesvarrol Ko-
lozsvarra koltoztem, pontosabb szoval: menekiiltem; Kolozs-
varra, ahova Gaal Géabor oly sokszor és oly kitartoan hivott.
Mindig azt valaszoltam: ,,Majd a habort utan.” Végig, a har-
mincas évek masodik felében, valamiféle megmagyarazhatat-
lan Osztonbdl ragaszkodtam hozza, hogy ott, a Viros a kod-
ben szinterén maradjak; ott mar atvészeltem egy haborut.

Gaal Gaborhoz Kolozsvarra, ekkor mar behivtak katonai szolga-
latra.
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Hatha sikeriil meguszni a masodikat is. Sikeriilt. Kolozsvarrol
irtam most mar leveleimet Dési Huber Istvan oOzvegyének. A
Varos a kodben kiadasanak gondolata ismét felszinre tort;
micsoda romantikus optimizmusrol arulkodnak ezek a leve-
lek. 1945. 5. 13-4n irom:

Kovetkez6  kényvemre ugyanolyan izgalommal — készii-
I6k, mint ahogyan ez (a Varos a kédben) késziilt. Még nem
merek hozzdafogni, mert amiként Proust jotékony szelleme ko-
doket és kisérteteket szabaditott el bennem, de mégis a mi
realizmusunk fele segitett; ahogy vele viaskodtam, ugy csa-
tazom most Dosztojevszkijjal... Elsé  konyvem ide sodort,
gyokereit errefelé eresztgette. Bevallom mindezeket, dambar az
ilyesmi felénk nem szokds. De az irodalom alakuldsa sokkal
szervesebb, semhogy szemérmeskedjiink.

Gaal Gabor hazatért az amerikai hadifogsagbol. Atvette a
Jozsa Béla Konyvkiadd igazgatasat. A cél az irodalom Gaal
népfrontos koncepcidja szerinti feltdmasztdsa volt. Két kéz-
irattal is szerepeltem terveiben. De mert konyveinkhez a pa-
pirt Gaallal, Kurké Gyarfassal, Toth Samuval éjszaka a Népi
Szovetség propagandapapirjabol loptuk el, s mert az 1j iro-
dalmi ¢élet egyre tobb felénk kozeledd ir6 konyvének kiada-
sat kovetelte, magam mondtam le a Vdros a kiédben megjele-
nésérol, és a csekélyebb ivszamu Sors és Jelkep kiadasa mel-
lett dontottem. Ezt a negyedik vereséget tehat magam mér-
tem magamra. Id6kozben pedig ismét eljutott a kézirat Illés
Endréhez. Aki hamarosan az 6todik vereségrol értesitett:

REVAI IRODALMI INTEZET
IGAZGATOSAG
Budapest, 1946. oktober 15.

Igen tisztelt Uram!

Ismét kisérletet teszek, hogy értesitsem hozzam kiildott re-
génye sorsarol — eddig két levelemet ugy latszik nem kapta
meg.

En kozben megkaptam a kolozsviri Athenaeumndl megjelent
Wj komyvét — érdekes és kiting irds!” Nagyon készonom,
hogy elkiildte.

* A Sors és Jelkép.
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Itt Magyarorszagon a konyvkiadds lehetoségei nemigen ja-
vultak. Konyvet még mindig alig vasarolnak, s aki vasarol,
az is inkabb szorakoztato olvasmanyt vagy régi kedves iroit
keresi. Sulyos helyzet, enyhiilés egyelore nem mutatkozik.

Oszintén meg kell mondanom, a ,Varos a kodben” kia-
dasara jo ideig nem is gondolhatunk. A Révainal kiilonlegesen
nehéz a helyzet: nagyon sok ironk teljes életmiivét megsze-
reztiik, s most elsosorban ezeknek a kotelezettségeknek kell
eleget tenniink. Tobbszor is eldfordult, hogy az érvényes régi
szerzédés alapjan az ironak kifizettiik a teljes tiszteletdijat,
de konyve kiadasarol le kellett mondanunk, mert egy olyan
konyvet kinyomtatni, s az elkésziilt példanyokat a pincében
raktarozni — értelmetlenség.

Javul-e jovore a helyzet? Nem tudom. Ha javul is, ez a
folyamat valdsziniileg lassu lesz.

Nem szeretném regényének kéziratat tovabbra is itt tartani,
mert elképzelhetonek tartom, hogy akad olyan kisebb kiado,
akit kevesebb szerzodés-kotelezettség terhel, s aki éppen ezért
szabadabb, mint Révai. Ezeknél kellene probalkoznia. (Né-
hanyat megemlit kéziiliik — M. J.)

A kéziratot szivesen elkiildom valamelyiknek, vagy visz-
sza]uttatom onhoz. Kérem értesitéset.

Oszinte nagyrabecsiiléssel tidvozli

hive
lllés Endre

Kozben Darvas Jozsef nalam jart Kolozsvaron. Ott ol-
vasta el a regényt, amihez 1940-ben alighanem mégsem ju-
tott hozza. Segitségével a kézirat atkeriilt a Szikra kiado-
hoz. Aztan Gergely Sandor irja:

Budapest, 1947. nov. 4.

Tamdsnak™  beszéltem a konyvedrdl. Azt mondja: be-
iktatjiak a 47—48-as év konyvkiadasi tervébe. Neki tetszik
a konyv. Nem hiszem, hogy még sok lektornak kiadnak. Majd
megmondom Tamasnak, kiildjenek neked szerzodést a kényv-
rol — az aztin dohdannyal is jar, bar Szikraék ugy csinal-
jak, mintha a fogukat huzndk, ha pénzt engednek ki a mar-
kukbol.

*Tamas Aladar
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Egy évvel kés6ébb a Szikranal éri a regényt a hatodik ve-
reség: a szépirodalmi kiadvanyokat mas kiadoknak engedi at.
Ezt koveti a hetedik az Athenaecumnal, a nyolcadik vereség
az Egyetemi Nyomda konyvkiadojanal éri, ahol Boloni
Gyorgy tamogatott. Dési Huber Istvannénak 1948. 8. 7-én
irom az jabb fejleményekrol:

Gergely Sandor is igéretet tett, hogy az Athenaeumndal
adatja ki elsé regényemet; igen jonak taldlta. Boloni is ugy
vélekedett, hogy , kitiné és finom” iras — amikor a nydron
meglatogatott  Itokdaval, azt mondotta, hogy az Egyetemi
Nyomda kiadojanal fog megjelenni. Mondanom sem kell, hogy
ettol a kiilonben jeles intézettdl sem kaptam értesitést. Vér-
tes Gyuri is izent, hogy a regénybdl részletet akar kozélni."
Erre se keriilt sor. Itt valamivel le kell szamolnom: erdélyi
iro ne kereskedjék Pesten, tartson ma inkabb, mint barmikor,
Csokonai felkialtasaval: ,, Az is bolond, aki...”

aki ,,vidéken” ¢él: megdiogolhet. Igy jartam elsé s igy
jartam masodik koényvemmel is, a Sors és Jelképpel, ami itt
azonnal elfogyott és Magyarorszagon uj kiadasra hiaba ajan-
lottam fel. Taldlkoztam Révaival , arrél panaszkodott, hogy
nincsen  kéziratuk. Itt allok harom kényvvel, most fejezem
be a negyediket, és nincsen hol megjelentetni. Kozben kraj-
caros gondjaim vannak, hajnaltol hajnalig robotolok és ados-
sagokban uszom...

Mas levél, 1948. 11. 27-éro6l, ugyancsak Dési Huber Ist-
vannénak:

e munkdk hovatovabb mind kevésbé fontosak, az ido
is elhalad folottiik... Ez a neuraszténia: az irodalom most
mar hadla istennek elkeriilget, amit megjegyezni csak azért ér-
dekes, mert negyvenesztendos leszek maholnap, s aki ebben
a korban, huszévi vergddés utan jut a konkluziora, hogy nem
érdemes, az kell6 onbirdlattal megallapithatia, hogy ha mii-
vésznek talan miivész is, de nem iro.

E rémiiletes korutazasan a Vdros a kddben mar nem is tu-
dom, mikor, hogyan, talan Benedek Marcell révén eljutott az

* A Forum cimfi folyoiratban, szerkesztette: Vértes Gyorgy.
Révai Jozsef.
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Uj 1d6k kiadohoz. Az itt kozolt levelezés szerint s a kézirat
optikdjabol mintha az egész 1944—45—1949 kozotti forra-
dalmi allapot csak abbol allt volna, hogy kiadok sziilettek,
de foleg megszintek. A Vdros a kédben mindenesetre min-
dig akkor ért el valahova, amikor a megsziintetésre sor ke-
riilt.

UJ IDOK

IRODALMI INTEZET R.T.

Igen tisztelt Uram!

Miutan irodalmi inteézetiink felszamolas alatt all és igy
kéziratanak kiadasara itt mar nem keriilhet sor, kérjiik, szives-
kedjék kezirata elvitele irant intézkedni.

Tovabbiakban személyesen szivesen allunk rendelkezésére.

Kivalo tisztelettel
Budapest, 1949. szept. 10.
Demeter Andor
vallalatvezetd

Intézkedett a fene a kézirat ,,elvitele irant”.

A ,POZITIV—NEGATIV MERLEGEN

Ami ezutan kovetkezik — csak a rossz viccet lehet elis-
mételni —, humoros lenne, ha nem lenne tragikus. A Jozsa
Béla Athenaeum megsziint. 1949-ben megalakult az Allami
Kiad6. Gaal Gabor egyebekkel egyiitt a Vdaros a kédben pél-
danyat is oda tovabbitotta. Nem szdltam bele. Nekem mar
mindegy volt. Szinhazzal foglalkoztam. Valdjaban hatat for-
ditottam az irodalomnak és csatolt teriileteinek. Am ezzel el-
kovetett ,blineim” nem sziintek meg, s6t nyomomba szegdd-
tek. Az egek a megmondhatdi, hogy ekkor mar télem elsza-
kadva, a legfobb ,blnjelnek”, a Vdros a kédben kéziratanak
hany példanya volt forgalomban, kerengett, utazott ide-oda,
valt hontalanna, keriilt szemétre. 1949-ben egy példannyal hi-
res kritikusnal, a vécén talalkoztam; nem szoérakoztatd olvas-
manyként; az oldalakat pedansan négybe vagta a gondos ha-
ziasszony. Igaz, papirhiannyal kiizdottink. Oszintén elérzé-
kenyedtem: tiz ¢év Ota eldszOr jutott kozhaszni szerephez
regényem.
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Az Allami Kiad6 nem varakoztatott sokaig. 1949 nyaran
Kolozsvaron Osszehivtdk az Irészovetség tagjait. Beidéztek
engem is. A kiadd igazgatdja, Aszodi Janos — a régi Ko-
runkban kozgazdasagi kompillaciokat irt — ,,vésztorvényszé-
ket” instaurdlt. Vadlott: a Vdros a kiédben és binds irdja. Az
igazgatd egy személyben volt kozvadld és bird is. Bar az igazi
igyész — egy személyben denuncians és koronatanu is —,
akit az igazgatd szubsztitudlt — névtelen, lathatatlan ma-
radt; minddssze az aldiratlan ,jelentéssel” szerepelt. Ebben
azt indokolta meg, hogy miért elutasitandé6 az Onmagat le-
leplez6 ir6 nevezett gyalazatos miivének ,roman nyelvre for-
ditasa ¢és kiadasa”. Ez meglepett. Hiszen Gadl ilyen -elGter-
jesztéssel nem ¢élt. En sem. De ki gondolhatott arra, hogy
ez provokacid, mesterséges irligy még nem sejtett elkovetke-
z0k elOkészitésére? Az igazgatd azon az alapon, hogy ,kap-
tunk egy referatumot”, kéziratra ¢és szerzOre rabizonyitotta a
titokzatos névtelen véleményez0 allitasait — és elmarasztalta.

Szerz6 — egyelore még szokatlan helyzetében — hiiledez-
ve, zavartan makogott. Olyasmit, hogy effélék, amiket fel-
ronak neki, szandékaban soha meg nem fordultak. S bar még
nem gondolt a torténdknél is rosszabbakra, volt olyan dor-
zsOlt, hogy elkérte a vadiratot alaposabb tanulméanyozds ¢és
esetleg okulas céljabol. Igazgatd eredetiben és forditasban oda
is adott neki egy-egy madsolatot. A vészgyiilésen az irok hall-
gattak. Bar tobben mimikajukkal leplezetleniil igyekeztek ma-
gukra felhivni az igazgatd figyelmét: Orvendeznek, hogy vég-
re felderiilt az igazsag és a szellemi igazsagszolgaltatas napja.
Gaal Gabor komoran berekesztette a gytlést.

A gyaszos kivégzO szertartdsrol a szinhaz felé bandukolva,
Gaal csak ennyit mondott: ,,Ez, fiam, a legrosszabb jel.”
Nem vettem komolyan. Epp a Pdncélvonat rendezésére ké-
sziiltem, az O tandcsai mindennél fontosabbaknak tiintek sza-
momra; ¢ tekintetben faggattam, mintha mi sem tortént vol-
na. A Varos a kiédben kalandjait egyelére még Oszintén un-
tam...

A referatum” igen maszatos eredetijének ¢és forditasanak
sem nyelvéhez; sem stiljéhez, szociologiai, esztétikai képleté-
hez, magatartasahoz, sem szellemi szinvonaldhoz, sem ,politi-
kai” egyiigyliségéhez, hamisitdsaihoz nem szolok hozza. Be-
sz¢él az magaért. A szoveg ugyan nem nyomdaképes, de ha
ezeken az oldalakon nem hamisitottam meg Gaal Géabor biz-
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tato vagy lllyés Gyula vagy masok idézett — ¢és nem mindig
hizelgd — kritikai szovegeit, még kevésbé nyulhatok ehhez a
perirathoz; még csak zardjelbe foglalt kérddjeleket sem irok
kozbe. Azon a nevezetes gyiilésen még nem is sejthettem, amit
Gaal finom szimattal azonnal felérzett: az adott koriilmé-
nyek kozott, 1949-ben igenis valddi vadiratrél van szo. Ime
a szoveg:

MELIUSZ JOZSEF: VAROS A KODBEN
TARTALMA

A konyv az iro emlékeit tartalmazza, gyermekkora elso
napjaitol. Ez a korszak egybeesik az elso vilaghaboru éveivel.

Sziilovarosa — Temesvar — dllna az elbeszélés kozéppont-
jaban, ahogy azt az iro a cimben és a konyv oldalin jelzi.
Egy kisgyermek szeme Osszefogia a vidéki élet kiilonbozo
képeit a haboru kiiszobén, a habsburgi birodalom ,, boldog”
korszakaban, a haboru kitérésekor s e napok sovén-naciona-
lista lelkesiiltségében, a haboru alakulasanak megfeleléen a va-
ros szerkezetében tortend feliiletes vdaltozdsokat, a polgari ré-
tegek és a haborus haszonélvezok névekedo megdiobbenését
(?), a haboru konjunkturdaja dltal felszinre vetettek varatlan
véget.

A gyermek névekedik s tekintete talalkozik a proletarforra-
dalom egyes mozzanataival, a megszallo idegen hadseregekkel,
a romdn katondkkal, akik a nemzeti felszabaditis jelszava
alatt a polgari-foldesuri uralmat hozzak mind a Bansag ro-
man népenek, mind az egyiitt lako nemzetiségeknek.

Az iro csalidja ebben a korszakban azoknak az utjat jarja
be, akik a haboru borzalmain nyerészkedve biztositiak ma-
guknak az annyira sovargott fénylizést és kényelmet, amely-
nek a megnyereséhez a haboru és a kataklizmak nélkiil nem
volt semmi remeényiik.

Az onéletrajz az ironak alkalmat ad arra, hogy megmutassa
olyan embereknek az alakjat és palyafutasat, akiknek a fel-
velése ¢s bukdasa szorosan kapcsolodik tarsadalmi szarmaza-
sukhoz és a regényiro altal megirt korszak tortéenelmi koriil-
ményeihez.

Kovetkezik az Ugynevezett ,pozitiv rész”’, néhany unott,
fanyalg6 sor. Am utana: a
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NEGATIV RESZ

Az iro eseményekben és torténelmi fontossagu, kiilonbozé
torténésekben rendkiviil gazdag torténelmi korszakot ir le.

Megirja ezek legtobbjét, vagy két-harom szoval érinti — de
nem érti meg Oket. Az iro, mint gyermekkoraban is, melyet
megirt — ma sem érti, mi tortént a tarsadalomban, amikor

a foldkerekséget eloszor boritotta tizbe a haboru. Meéliusz
szamdra a habsburgi korszak nyugalom, a boldogsag és a jo-
léet korszaka volt. Ismételten idézi — sohajtva — az osztrak—
magyar birodalom békeéveit. Nem latta és nem tudja, hogy
az uralom nyugalma felszini, egy Ferenc Jozsef sem el nem
fojthatta, sem el nem takarhatta az osztalykiilonbozdségeket és
az élesedo osztilyharcot, s a nemzetiségi elnyomdst s a csd-
szari sarok alatt sinylodo, egyiitt lako nemzetiségek szabadsa-
gert kiizdését. Az iro nosztalgidja e , patriarkalis” napok utdn
csaszarok és csaszarndk iranti nagyon szabadelvii magatartas-
sal itatott. Az e csaszarok iranti elnézése és nagylelkiisége itt-
ott alig kiilonboztethetd meg egy monarchista dllaspontjatol.
Bizonydara e gondolatkorben térnek vissza tobbszér rokonszenv-
szavak egy , kastély” lakoi (valosziniileg foldbirtokosok) irant.

Meéliusz igyekszik boncolni a vdarost, de iranyti nélkiil jar.
A varosban nem lat egyebet, mint haszonhuzo kispolgari ré-
tegeket. Azonban tudja, hogy illik beszélni népi tomegekrol
és proletarokrol is, és ezért néhany ,,népbol valo” személyt
is bemutatni torekedik. E kisérletek azonban mesterségesek —
mint ahogyan tobb oldaluk egészen hijaval latszik lenni a
miivészi ihlet Oszinteségének. A szocialista realizmus hianyat
nem lehet stilusmiivészettel leplezni.

A diszes, nehéz iraly egy haldoklo irodalom iroinak a mii-
veire emlékeztet, akik ragyogo kontiossel probaljak leplezni a
tartalmi tirességet. Proust, Marai a mesterei, akik megnehezitik
a tartalom beolvasztdsat.

Minden oldalon tikrozodik az élet, az ro bemutatta élet
rothadtsaga és beteges jellege. Az ir6 ma sincs nagyon mesz-
sze mindattdl, amit leir. 4 konyvben nem talalunk egy egész-
segesen ¢lo alakot. Mindazok, akikrol azt hihetndk, hogy bol-
dogabb tarsadalom megalkotoi lehetnének — meghalnak s
nyomukban senki, semmi marad. Uresség és sotétség van.
Semmi kilatasa a haladasnak, a fejlodesnek, a felemelkedés-
nek, a boldogabb élet felé menésnek. A kilatastalansag, a for-
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radalmi realizmus hianya, a borulatas, a patologikus sexua-
lizmus és freudista elemzés nehéz légkore a kényv helyét a
polgari ideologiat uralo dekadens irodalomban jeléli meg.

E rovid jellemzés nem tartalmazza a konyv minden téves
részletét, mint példaul a haboru kérdésével szembeni helyes,
biztos magatartas, egy nazarénus szektansé, vagy az, hogy a
kispolgari tarsadalom, melyet mélyen megraz a szeretett, az
oreg csaszar haldla, még csak tudomdast sem vesz az Oktoberi
Nagy Szocialista Forradalom létezésérdl stb.

KONKLUZIOK

Ugy vélem, hiba lenne mai alakjaban kiadni a konyvet.
Kikiisz6bélve a f6 hibdkat, a fentiek szerint modositva és ki-
egészitve, kiilonosebb igény nélkiil felvehetd a kiadasra ja-
vasolt kényvek jegyzékére. A kispolgari humanizmus, az iro
passziv, kontemplativ  pacifizmusa nemcsak eléviilt (esetleg
hasznos volt a konyv befejezésekor), hanem veszedelmes is,
ma, amikor ,,nem elég akarnunk — cselekedniink is kell”.

Romadn  forditas céljara bizonyara jobb és megfelelobb
kényvek akadnak.

Igy lettem én monarchista és az OsztraAk—Magyar Monar-
chia reakcios, dekadens visszasird-rivoja, gyanus ird és egyén.

Hazudnék, ha tagadnam, hogy az a gyilés, ez a denun-
cialo lektori ,jelentés” aztan mégiscsak nyugtalanitott. Hiszen
1944—1945 utan — a szégyen és gyalazat romjain — a szel-
lemi kiizdelemrél le nem mondva, de a humanizmus, a de-
mokratizmus, az ir6 és irds iranti alapvetd tisztelet, egy Uj
mindségli lelkiismereti szabadsag, a tiszta erkolcs jegyében in-
dultunk fel mindnydjan egy mads, tisztult irodalom megterem-
tésére. Mindezeket mi magunk, az osztalyharc elvének szel-
lemi aktivistdi igyekeztiink egész nemzetiségi irodalmunkra
vonatkoztatni. Folotte fontos volt szdmomra megtudni, ki a
névtelen vadirat szerzéje, milyen sullyal rendelkezik. Nem
volt nehéz kideritenem, hogy ki irta a vészt joslo ,jelentést”,
ami semmibe vette ezeket az elveket, s6t ellenségesnek mind-
sitette. Az alaird: Salamon Jézsef — hamarosan losif Bog-
dan néven valt ismertté — felesége, S. R., de megfogalmazo-
ja maga S. J. Aki akkoriban, bar korantsem irodalmi, de
igen fontos politikai-ideoldgiai poziciot toltott be a ,legil-
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letékesebb” ellenérzé csucsszervben; a velem, Kurkd Gyar-
fassal, Balogh Edgarral, M¢liusz Klarival és még masokkal

hamarosan torténdékben kulcsszerepe volt. — Amikor hatévi
bortonben sinylédésem utan kiszabadulasomrol értesilt, fel-
kialtott: ,Lehetetlen. Kém wvolt!” — Véleménye nagyon is

sulyosan, dont6sen esett a latba. A hazaspart a haboru évei-
bol jol ismertem. Az alairo életében detektivregényen kiviil
semmit sem olvasott: ,referdtum” irasara se szellemi képes-
sége, se gyakorlata. S. J. viszont olvasta 1942-ben a regény
kéziratat. Rajongott érte! Nem rovom fel itt 1944—1945
utani tobbszorosen tragikus kovetkezményl tevékenységét. Ez
nem tartozik ide. S. J. kiilonben is halott. Ez a tizedik ve-
reség torténete.

POLGARI DEKADENCIA, NATURALIZMUS, TRAGARSAG
ES A TOBBL...

Ami 1949 utan tortént, az sem tartozik ide. 1955 nyaran,
hat esztend6 multan ismét ,,szabadlabra helyezve”, a bukaresti
Palota el6tti tagas téren Banyai Laszloval botlottunk Gssze.
Szinte az els6 mondata volt: ,Ki kell adnod a regényt!” Még
akkor 0sszel, Temesvaron, anyamnal, a pincében, penészsza-
gu lada fenekén taldltam r4 a kéziratnak arra az egyetlen
példanyara, amit még Klari gépelt. Klari meghalt. — Ami
persze nem tartozik ide. — Anyam Temesvarra mentette az
utanunk iresen maradt hazbol a menthetét, ezt a kéziratot is.
A sarga lapokat koriilragtdak az egerek vagy a patkanyok,
oldalak vesztek el. Sirnivald latvany. Anna, aki segitett a
konyveket, iromanyokat tartalmazd ladakat atkutatni és mar
ismerte a Varos a kodben torténetét, elsirta magat.

1955. 9. 5-i keltezéssel az Allami Irodalmi és Miivészeti
Kiadd magyar osztalya, ,Bukarest, 2583. 7. IX. 1955” szam
alatt bejegyzett ,,Comanda internd” formalapjan elismeri,
hogy atvette szerzotél a kiadasra benyujtott Vdros a kodben
cimlii regénye kéziratat; elrendeli a kézirat legépelését — ez
kerek tizenkét esztendd alatt, 1967 novemberéig nem tortént
meg —, ¢és a szerzOdéskotést a lektorizalas eredményétdl teszi
fliggévé. Bar a kézirat puszta iktatdszamma Iényegiilt at, a
regény mellett bizonyitdé dokumentumok bemutatdsa utan lek-
torizalas nélkiil is kaptam szerzodést, stlyos anyagi gondjai-
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mat pillanatnyilag enyhité eldleget. De a regénnyel kapcso-
latban — ismét gyllésen — mégis tudomdsomra hoztak:
»Meg nem jelent »0sszes miiveid« kiadasat nem vallalhatjuk.
Nem avathatunk ¢16 klasszikussa. {rj valami mast, mait, ak-
tudlist!” Igazuk volt. Hogyne lett volna igazuk? Hiszen el6-
leget is folyositottak, de nyilvan mégsem a regényre...

De elokeriiltek személyes dokumentumok is abbdl a nyo-
morusagos 1d6bol. A rongyos kézirat atadasa utdn majdnem
harom hoénap multan hegyi sziikséglakhelylinkrdl Bukarestben
jartam a regény lgyében. 1955 november 25-én este irom le-
vélben Annanak: a kiado féndkénél, Bonyhdtinénal az a hely-
zet, hogy hianyzanak a referdatumok (értsd: lektori jelenté-
sek) ... Taldlkoztam viszont a regény egyik folektoraval
(Aszodi Janossal, ezeken a lapokon mar 1949 kapcsan sze-
repeltettem), aki tizoldalas referatumban szamol be arrol,
hogy 6 milyen konyvet szeretne... Toméntelen tandcsot
adott... (Ez a ,referatum”, mint lejjebb kideriil, csak ti-
zenkét év mulva jutott szerephez.) Kedden a regéeny lektorai-
val , sedinta” (gyQlés) ... Persze nem vdllalok lényeges val-
toztatasokat. Nyilvan kedden, 1955. XI. 28-an este kozlom
ujabb levélben Annaval: A regény kiadasara nem keriil sor.
Az aznapi gyilésen értesitettek arr6l, hogy nem adjak ki
,0sszes miiveimet”. Mintha ugyan erre palyaztam volna.

Némi id6 elteltével még tapogatéztam a kiadonal. Jo tiz
esztenddvel a konyv megjelenése utan tudtam meg a nyugdij-
allomanyba vonult Bonyhatinétol, hogy érdeklédésemet a ko-
lozsvari szerkeszt0ség fonoke — nem Kacs6é Sandor! — azzal
haritotta el, hogy ,Mit akar Méliusz? fni nem tud. Marxiz-
musa? Kétséges. Es a bortonbol szabadulva kétszazezer lej kar-
téritést zsebelt be. Az se elég neki?” Kartérités? Se nem kér-
tem, se nem kaptam. Mert hat miket is irtam még az elbb
idézett, Annanak kildott levelekben? Mayer wr révén az ord-
mat zalogul adva, 14 napra felvettem 1000 lej kolcsont, eb-
bol 14 napra 50 lej kamatot vontak le. 1500-at nem ad-
tak... a sziikségesekbol semmit se tudok beszerezni, nincs
mibol.. Dimény (Istvan) valami ocsmany propagandairas
osszetakolasat ajanlotta fel, ket het alatt meg lehetne csi-
nalni és 6000 lej. De ezt se azonnal fizetik. Ha par ezer lejt
elore megkapok, elvallalom. (Nem kaptam, nem irtam meg.)
Barmit vallalnék, hogy kijussak ebbdl az Oriiletbol, amiben
élek, ebbol a gyalazatbol.
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Hosszas, megalazd konyorgés utan 1957-ben mégis elér-
tem, hogy a kiaddo ismét lektorizaltassa kéziratomat. A meg-
viselt paksamétat az 1949-es Allami Kiadd korabbi igazgato-
janak és ,biramnak”, az 1955-6s novemberi ,sedincan” sze-
repld ,,folektornak”, Aszodi Janosnak adtak ki megint. Kell6
meggondolassal. Hiszen az egykori kiad6i igazgatdé mar nem
»foglalkozott” irodalommal. De két izben is darabokra tépte
a regényt. A tiszta ideoldgia nevében, a marxizmust Orizve
ellenem. Az 6 ,referaitumat” sem irom at nyomdaképesre.
Miért is tenném, ha — 1957-ben — megismétli, de most mar
természetesen ,,magasabb ideologiai és esztétikai szinvonalon”,
az 1949-es ,referatumot”. Gyanakszom, hogy abbdl 6 is meg-
6rzott egy példanyt. Am alighanem eszébe se jutott, hogy az
1949-ben atadott jelentés masolata itt hever fidkomban. A
tiz sirin gépelt oldalt kitevé dolgozat egészétél megkimélem
az olvasot. Ez mar ,esztétika” a javabol. A részletek itt is
épp elég tanulsagosak. fme a szemelvények ebbdl az iroda-
lom szempontjabol hajmeresztd szovegb6l — bocsasson meg az
olvasd, amiért probara teszem izlését ¢s idegeit!

A kézirat olvasasa meglehetésen nehéz feladat ele dllitia a
lektort... egyes fejezetekben egérrdagta oldalak halmozédnak
egymasra, ugy, hogy az oldalak elejét és végét nem lehet el-
olvasni. Masutt a legutolsé sor vagy az oldal also része hiany-
zik, ami meglehetosen megneheziti az oldalak kézétti kapcso-
latok felfedezéset. Ezen feliil rengeteg javitas, dthuzas... Koz-
ben oldalak hianyzanak...

Szorosabban vett cselekményrdl tulajdonképpen nem lehet
beszélni, mivel a regény felépitése rapszodikus, széteso...

itt szo0 sincs kozponti figurak koré csomosodo cselek-
mény-szovésrol, ennek a regénynek nincsenek foszereploi és
nincsen kényelmesen végigjarhatd meséje... a cselekmény
azonban ide-oda ugral...

Az olvasonak az az érzése, hogy az iro csupan alibi-
nek (sic!) valasztotta ezt a témat...

A kotet az 6ncéli irodalmi mi prototipusa...

A szereplok elszigeteltségebdl adodo szerkesztésmod —azutan
szoros kapcsolatban all a regény irdi-eszmei mondanivaloja-
val... ahol a cselekmény hianyzik, ott sziikségszeriien nem
alakulhat ki a szereplok rangsora. A szerkesztési mod tehat
szoros kapcsolatban all a regény eszmei l1ényegével.
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A szocialista realizmus meghamisitdéi azt dllitottak, hogy a
miivész ideologiai dllaspontianak hatarozottsaga az élet arcu-
latanak  holmi  absztrakciokkal —valo  helyettesitésére  vezet.
Ezek a torzitok az élet kozvetlen szemléleset kovetelteék,
azonban minden eszmei tartalom nélkiil, mivel az — szerin-
tik — elvont tézis és igy nem lehet mivészet. Ilyen koz-
vetlen szemlélési modszert tapasztalunk M. J. regényében is.
Az ird6 azonban benyujtotta kéziratdit és ezzel azt jelezte,
hogy mivéért, ha nem is teljes egészében, de az alapok te-
kintetében felelosséget wvallalt. Ezek az alapok azonban ho-
mokra épiiltek és elsésorban dket kell atépiteni.

Azt nem lehet dllitani, hogy M. J. munkdjanak nincsen
eszmei alapja. A mil kétségkiviil korregémy. Ezenfeliil pedig
haborus korrajz. Helyet kapott benne az igaztalan hdboru
nehany jellegzetessége... azonban csak felszinen... Az egyé-
ni sorstragédiak miatt nem kap helyet minden haboru vele-
jardja: a tomegszenvedés, hianyzik a harcos témeg is, a har-
cos egyen is, aki gyildli a haborut és harcra kel vele... pl.
olyan alakokat mozgat... amelyeket XIX. szazadbeli roman-
tikusoknal vagy legjobb esetben Zolanal talalunk... a ti-
dobajos varrdlany... mosondk... ,,fitosorrii cselédek”...

Ez a modszer pedig nem a szocialista realizmusé, és még
csak nem is a kritikai realizmusé. Reévai Jozsef mondja egy
helyiitt, hogy a régi embertelen vilagot nemcsak mi gyiilol-
tiik, hanem nagy kritikai realistaink is, akik mint Eotvés Jo-
zsef, Mikszath, Moricz Zsigmond — megrdzo erdvel leplez-
tek le a régi vilag ziillottségét és rothadtsagat. A Véros a
kodben inkabb sirankozik, mint gyildl, inkabb elmond, mint
mozgdsit. Az olvaso nem esik dat azon a lelki megrazkodta-
tason, melyet az ilyen mondanivaloju regénynek feltétleniil ki
kell valtania... a konyv az els6 vilaghaborthoz mérten sem
hti korrajz, elmélytilt korkép.

Vegyiik pl. ,,A Veég kezdete” c. fejezetet... mas cimet kell
adni... ki kell boviteni... (1940—41-ben ha ez nem ment,
ma fasisztaellenes, habordellenes tartalmat kell kapjon)...
objektivista beallitdsatol megfosztani, szimbolista, misztikus
gyomtdl megtisztitani, forradalmi eréket felszinre hozni...
520 kell essék az 1917-es novemberi forradalom hatasarol is!

az ro komoly erdfeszitéseket tesz, hogy idegen stilus-
ban irjon ... A francia Jean Giono stilusat sok helyiitt fel le-
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het fedezni, de még a magyar Remenyik Zsigmond kiilonc-
kodeéseit is.

a kusza gondolatok... féleg Marcel Proust hatasat tiik-
rozik. Még az is prousti, hogy az elbeszélo — gyermek, aki
emlékeit idézi... Proust, rendkiviil bonyolult hosszu mon-
dataival azt akarta irasban érzékeltetni, ami a lélekben —
szerinte — lejatszodik. Tény az, hogy a lélekben egyszerre,
egymasba kapcsolodva, egymasra hatva tobbféle jelenség jdt-
szodik le. Proust ezeket a parhuzamosan, majd Osszebonyolod-
va halado gondolatokat akarta komplikalt mondataiba bele-
zsufolni. Prousti hatds a koényv egyéb furcsasdgai kozott, hogy
kiilonds szerepet kaptak benne: a szagok.. Az ird6 azonban
még mesterére is ralicital, a polgari dekadens, naturalista, tra-
garsagokhoz kozelalld leirasok, szimbolumok elboritjak a szer-
706 egyéniségét...

allando és zavard, hosszantarto visszatérések a mult-
ba.. A freudizmus sem vonul el nyomtalanul... Nyiizsog-
nek a prousti megfogalmazdasban feltalalt freudista gondola-
tok... a ,pajzan kacajokrol” masféel oldalt r M. J. és
kezében freudista szimbolumma valik az anya nevetése,
amelyhez valldsi misztikumot 1is kever.. Mindezek utan
azonban sz6 sem esik az anya késébbi biineirdl... Az Odi-
pusz ¢és egyéb komplexumok atszovik a regényt... igen iz-
léstelen koriilmények kozott... joval fontosabbak ezek a de-
kadens, érzéki szerveinket birizgald, semmitmond6, logikatla-
nul beépitett részek, mint maga a cselekmény... képletei ha-
misak és igen sok esetben izléstelenck. Mint pl. az a jelenet,

ahol a kisfiu az alig hatéves Juliskiaval — egy madsik szerel-
mével — meziteleniil hentereg a pamlagon.
LAz uj  haz”.. reménytelen, , fdajdalmas és kinzo”,

mint minden ebben a konyvben. A kotet tele van szerelmi,
helyesebben szeretkezési jelenetekkel vagy az azokra valo uta-
lassal. A haboru véres valosagait elnyomja a tulfiitott szexua-
lis 1égkor...

M. J. dekadens mdr azért is, mivel csupa pesszimizmus,
csupa sotétség. Nemcsak hogy nincsenek pozitiv hései, hogy
nem mutat a jovobe vezeto utat, hogy mindenfeldl rothadas-
szagot érez az olvasd, de egyetlen deriildto pontja sincs...
Ez képtelen és hamis. Az ir6 a polgari kilatastalansag allas-
pontjara helyezkedik, még a kritikai realizmus terén sem Bal-
zac, Twain vagy Tolsztoj nyomdokain hag, hanem az utinuk
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kovetkezd, hanyatld, pesszimista, minden szépet és jot taga-
do, a burzsoazia tokéletes rothadasat bevalld filozofiai és
irodalmi irdnynak hoddol... Ez magyardzza meg — illetve
ez is, miért nem tudott ez a konyv a , holnapba”, a jovibe
mutatni...

Igazi korképet kell rajzolnia, tipikusat faragnia, az esemé-
nyeket egy kozponti cselekmény koré csoportositani, a halado
haboruellenes ercket felszinre hozni, a mii kereteit altalaban
kibéviteni, a konyvet irodalmi, eszmei sallangtol megszabadi-
tani! Ebben latom az iro szitkebbre vett feladatat arra az
esetre, ha kotete atdolgozasara vallalkozna.

Az elutasitas kimondatlanul is egyértelmii.

Hogyha konyviink tizedik bukasa mar -eldérevetitette az ird
letartoztatasat, ez, a tizenegyedik visszautaldlag igyekezett
legalabb annyit igazolni, hogy ¢ ideologiai ellensége az egyet-
len hivatalos irodalomszemléletnek, a szocialista realizmus-
nak.

Az 1dokozben tapasztaltta Oregedett szerz6 nem vitatkozott.
Mint 1949-ben, most is elkérte a teljes szellemi cs6dnek ezt
a dokumentumat, ezt a ,referatumot” is, ,hogy kelld elmé-
lyiiltséggel okuljon beldle”. Okult. Visszafizette az eldleget.
De még a kézirat egyetlen példanyat is otthagyta a boldog
kiadonak. Fogyasszak el az egerek az utols6é betliig! Ez volt
a tizenegyedik vereség.

A tizenkettedik vereség:

1960-ban, magas allast betoltd, a kérdésben illetékes jo ba-
ratom tudomasara hoztam, hogy idGszerlinek vélem az Oszt-
rak—Magyar Monarchia tlineteir6l sz6ld6 regényem kiadasat.
A valasz: nem id6szerii a téma. 1961-ben aztdn megjelent az
RNK Akadémidjanak kiadasdban a Din istoria Transilvaniei
masodik kotete, 1964-ben ugyanott a Destramarea Monarhiei
Austro-Ungare (1900—1918)" és Béanyai Laszlo6 tanulmanya
az Akadémia torténettudomanyi folyodiratdban: Din istoricul
evenimentelor de dupi unirea Transilvaniei cu Romania.”
Mindezek nemcsak hogy legalabb részben igazoltak a Viros
a kédben torténetszemléletét, de szinte kovetelték a regény

" Részletek Erdély torténetébsl.
" Az Osztrak—Magyar Monarchia felbomlasa (1900—1918).
" Részletek az Erdély és Romania egyesiilése uténi torténelembél
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kiadasat. En meg csak vartam, mintha, Godot-ra. Es kozben
az egerek a kiadonal tovabb fogyasztottdk az eldtkozott kéz-
irat lapjait.

Az egymast kovetd és engem igazold viszonylag pontos tu-
domanyos munkdk megjelenésétdl ingerelten mégis megkisé-
reltem egyetlen irodalmi folydiratunknal —Igaz Sz6 —
egyetlen fejezetet, a regény végét lekozoltetni. Erre a célra
atdolgoztam, ,realisztikusabba” tettem a részletet. A proza-
szerkesztd, kiilonben kitling ir6, talpig becsiiletes ember —
nagyon sokra becsiilom iroként is, jellemként is — vissza-
kiildte a kéziratot. Mithibanak vélte az események szemléleti
modjat, ami ,,nem egy gyermek szemlélete”. Pontosan azt
érzékelte, amit a Korunknal 1938-ban Kovacs Katona Jend.
Azzal a kiulonbséggel, hogy a Korunk Gaalt segitdé szerkeszto-
jének véleménye nem jart a kozlés megakadalyozasaval. El-
valtozott volna a szerkesztdi tudat funkcidja? Igen. A szer-
kesztében ¢él6 személyes vagy manipulalt irdi koncepcié az
egyetlen mértékké, diktatumma, abszurdumma mindsilt at,
amiben csak az a lehangold, hogy a szerkeszté-ir6 szamara ez
a szubjektivista anomadlia volt a ,természetes”. Nem Kkisérle-
teztem tovabb.

A tizenharmadik vereség.

de mert nem vagyok eszményi Estragon, 1967 novem-
berében, minthogy szerz6dés nélkiil, tehat adminisztrativ szem-
pontbol munkanélkiiliként 16dorogtem az irodalomban, az
Irodalmi Kiadénal némi atlatsz6 puhatolozas utan, s azutan,
hogy szemem lesiitve megint Gaalra, Illyésre, Dési Huberre,
Molterre, Darvasra, Bolonire, Gabor Andorra célozgattam,
szoba hoztam a regény kiadasdnak lehetdségét. Halaszbotja-
imon a zsindrok meg se rezdiiltek. Kiadoék ezuttal is ,,mas”
kéziratot kértek télem. Vagy mit is szdlhattam volna az el-
len, hogy javamat akarjak: majd ha kiadjak ,életmiivemet”.
Még kapaléztam: ,De én nem akarom, hogy életmiivemet
kiadjak. En még élek és irok..” A végsé érv mar-mar le-
fegyverzett: jovore, azaz 1968-ban tizennyolc (!) mai, Uj
romaniai magyar regény jelenik meg. Persze-persze — be kel-
lett volna latnom —, minek is jelenne meg a tizenkilencedik,
ami rdadasul nem is mai és nem is 0j. Legvégsd erdfeszités-
ként felotlott bennem: halalra rémitem, megzsarolom a kia-
dot. Kijelentettem tehat, hogy a szomszéd vallalathoz viszem
a kéziratot. Készségesen, azonnal elékeritették a paksamétat
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és fellélegezve a kezembe nyomtak, tizenkét esztendd utan is
legépeletlenill, gy, ahogy 1955 novemberében atadtam, csak
pusztultabb allapotban. Leforrazva, szégyeniilten — az ird
mégiscsak szégyelli, ha megalazzak mivét, amivel 0, akar-
hogy, de azonos — atcipeltem a Varos a kodbent a szomszéd
kiadéhoz. Csodak csodaja: itt Ordommel fogadtak a gyants
csomagot, mi tobb, az artatlan, nékem képtelennek tiné Ot-
letet, hogy naluk megjelenjék e régi, régi regény.
Fantasztikus idoket éltiink!...

KALANDOS ,,HAPPY-ENDING”

Most, hogy harminc ¢évi kaland utdn eljutottunk a tizen-
negyedik kisérlet sikeriiléséhez — el sem tudom hinni, hogy
idaig érkeztiink! —, a happy endhez, gondolom, megilleti az
Oszinte koszonet a jo befejezés megteremtdit, akkor is, ha ez
a gesztus szerzO szamara meglepd, mert szokatlan. E konyv
kiaddjanak bukaresti szerkesztdségében Balogh Jozsef szer-
kesztot, a kiadas spontan és lelkes tdmogatojat, valamint Do-
mokos Gézat és nem utolsésorban Szilagyi Domokost, a kdnyv
onkéntes lektorait. Mindennek végeztével adtam oda Szila-
gyi Domokosnak elolvasasra a Vdros a kodben Kkézirataval
egylitt a periratdt is; itt hat a pont a regény torténetére, a
fiammal egyidds Szilagyi Domokos sorai:

Sem jogomban, sem szandékomban nem all énnekem pontot
tennem a ,regény regényének” végére, csupan némi magya-
razattal tartozom.

A szerzé azzal adta ide ezt az dsszeollozott tragikomédiat
— vagy sorsdramat vagy rémregényt, nem tudom, minek is
nevezhetnék —, hogy csatoljam hozza a kiadonak irott vé-
leményemet. Csakhogy nekem nincs un. lektori véleményem.
Midon a konyvet kikértem olvasasra, a kiadoi dontés mar
megvolt, remélni lehetett legaldbbis, hogy a regény, harminc-
éves hanyodtatas utin, megjelenik; ilyenkor jo, ha van meég
egy kiilso referens (hadd boviiljon az irattari anyag a szerkesz-
tosegben), de az sem baj, ha nincs. Véleményem tehat arra
szoritkozott, hogy a konyvet ki kell adni. (Jomagam azert
kertem elolvasdsra, mert — szégyen ide, szégyen oda, de —
eladdig hirét sem hallottam.)
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A szerzonek mindenesetre megvan a magdhoz valo esze:
a ,regény regényét” csak azutin adta ide, hogy elvégeztiik
a halyogkovacs-munkat. Amelyre talain mégsem vallalkoztam
volna az elozmények ismeretében.

A, lektori véleményt” tehat most kell megirnom. S ez igen
kényes helyzetbe hoz.

Két dolog miatt. Az egyik:

Meg kell alkotnom a magam fejezetét a , regény regényébe”,
mégpedig ugy, mintha az elézéket nem olvastam volna. Ez
nyilvan lehetetlen. Annyit tehetek csak, hogy betartom a fair
play szabadlyait: a szerzotarsakkal szemben, akiknek immar
nincs modjukban — esetleg — visszaiitni. Annal is inkadbb,
mert tisztelem annyira az olvasot, hogy ne csocsdljam meg
neki a — sajat véleményeét.

A masik, talan még kényesebb:

Most ugy fest a dolog, mintha nekem kellene idebiggyesz-
tenem a happy endet, mégpedig a leheté legjobb kiriilmenyek
kozott. Mert én most mar lehetek ,a” jo fiu; csalhatatlan,
mint a papa; patikamérlegre tehetem a rosszat, a jot, akar-
mit, mindent; igazsagot szolgaltathatok — s ami rettenete-
sebb: rehabilitalhatok. Ami szintén nem fair play.

Nos, hat ezt nem nekem talaltak ki.

Es kiilonben is: a kézirat koriili hercehurca ismeretében az
én elozetes véleményem ha nem vadltozott is meg gyokeresen,
de modosult. Egy példa: a Varos a kodben elsé lapjai utan
nekem pl. Alain-Fournier jutott eszembe — a tobbieknek pe-
dig, szinte kivétel nélkiil, Proust. Most, utolag meg KrleZat
is hozzdtehetném. Es nyilvanvald, hogy a prousti inditds eré-
sebb. (Ezt nem tekintélytiszteletbdl mondom; ez az egyetlen
hiba, amelybe még nem estem.)

Nem volna becsiiletes dolog tehat tudoros fejtegetésekbe
bocsatkoznom. Magammal szemben sem volna becsiiletes.
Azért, mert nekem egészen mds a prozaeszményem. Amint-
hogy ezt a kényvet sem szamitom prozanak, inkabb hosszu-
hosszu, itt-ott elégikus hangu elbeszélé kélteménynek — ro-
konait follelhetjiik Méliusz legutobbi verseskétetében, az Aré-
naban. (A széndsszekér-elégia pl. idevag.) Versben pedig min-
dent szabad — azt is, amit a prozaban nem —: mindent sza-
bad, csak jo legyen. Es én azt hiszem, jo lett.

Az emlitett  halyogkovdcs-munka valoban megérdemli ezt
a nevet. Tudja ki-ki, milyen nehéz a régebbi miivek dtjavi-

503



[Erdélyi Magyar Adatbank]

tasa; esetiinkben bé hdaromszor is eltelt a horatiusi pihentetési
id6 (kényszerpihend), s ez még silyosbitobb koriilmény. En
voltam az elefant, akit beengedtek a porcelanboltba s a tulaj
csoddlatra mélto  tirelemmel figyelte, mit mivelek... — Egy
darab torténelem, egy darab irodalomtorténet, egy konyv,
amely viharos utoéletet ¢lt — megjelenése elott: fabol vaska-
rika, nem elsé és nem utolso szazadunkban, tanulsag, ha szo-
moru, ha embertelen is — ezt kapja kezébe, s fogadja szi-
vesen az olvaso” (Vargyas, 1968. augusztus).

E hatvanas évek fiatal nemzedékétol, Szilagyi Domokostol
kapta meg a Vdaros a kodben kézirata azt az elégtételt, ami-
vel az el6tte jarok most mar 6rokre adosai maradnak.

Ezzel bezarult a kor. Szilagyi Domokos soraival — hany
nemzedéken at! — elérkeztiink ismét oda, ahonnan a Viros
a kodben Gaal Gaborral, Gabor Andorral, Dési Huber Ist-
vannal ¢és Illyés Gyulaval elindult: az irodalomhoz, az em-
berséghez.

Fantasztikus idoket éltiink ...

Am hogy a Viros a kodben végre mégiscsak napvilagot lat,
jelent valamit. Azt, hogy ma, e viharos 1968-ban lehetséges
valami, ami harminc éven 4t lehetetlen volt, ami tizenhirom-
szor meghitsult: ennek a konyvnek a megjelenése, tagabb hu-
manizmusanak, egy irodalmi kisérletnek a nyilvanos megszo-
lalasa; a szembesiilés olvasoval, kritikdval tizennegyedszerre
megvaldsul. Mi tobb, lehetséges a Varos a kédben kézirata
igaz torténetének a megirdsa és kozlése is. Igen: a kor be-
zérult...

Ezen és az elmultak f616tt érdemes elgondolkozni...

(Bukarest, 1968. augusztus—szeptember)

TIZENKET EVVEL KESOBB

A Viros a kodben megvaldsult konyvként elindult maso-
dik regénye utjara. Nem bukott meg. Kritikdkat, leveleket,
torténeteket visszaidézve, barmennyire kisért is, ezt a ,,po-
zitiv” histériat megirni mar nem szerz6 dolga. A megjelenést
koveté visszhang néha az elégtétel, érzését is kivaltotta be-
16le. Maskor a kételyét. S hogy az utdbbi volt az igaz és he-
lyes, abbol is kitetszik, hogy a Vdros a kiédben, akarha még
mindig csak kéziratként nyomasztana traumatizalt iréja bi-
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zonytalankodd tudatat, e mostani masodik megjelenésére ki-
kovetelte a teljes szoveg alapos atdolgozasat. Kikeriilhetetlen
feladatunkkd valt nem a regényen magan, hanem a szOvegen
tovabb dolgozni. Pontosabba vagy ¢éppen attetsz6bbé, ha
ugyan nem kodlobbé érlelni egy-egy mondatot, kerekebbé né-
mely gondolatot, érzékletesebbé igéket, jelzoket, mélyebben
formalni ezt-amazt a képet. Végiill is: tovabb apolni a sz6-
veget.

A tizennegyedik sikeres kisérlet nyoman megjelent 1969-es
kiadas kritikusai az elobbiek tekintetében aligha voltak kel-
16en igényesek, de legalabbis elnézdeknek bizonyultak. Inkabb
egy sérelmet, a korra jellemzé szellemi botranyt igyekeztek
jovatenni. Amihez hozzjarult az is, hogy 1968-ban szerzo-
nek nem isten, de a forgando politika ,folvitte a dolgat” —
talan ugyancsak jovatételil mindenféle vele torténelemként
torténtekért, megtisztelték mindenféle ,,funkciokkal”, amik
utan sose ahitozott —, s ilyképp szerzO, aki addig csak ird-
nak szamitott, a literatiraban is lovagga iittetett, elismerték.
A Viros a kodben megjelenését kisérd kritikak épp ezért nem
szalltak szerzé fejébe. Ellenkezoleg, gyanakodva figyelte ugy-
nevezett sikerét, nem nagyon hitt benne. S hogy joggal, ismét
csak az bizonyitja, hogy erre az tjabb kiadasra csupan a
konyv szovegének atdolgozasa aran kerithettiink sort. Mégis
nyugtalanul: munkank igényeink szerint sikeriilt-e? A belénk
sulykolt sérelmek kovetkezményeit6l, komplexusainktdl mar
nem szabadulhatunk...

Végleges lehetne hat ennek a kiadasnak a szdvege? Aligha.
Tiz év multan ismét ugyanennyi dolgunk akadna wvele, ha
nem ennél is tobb. De erre mar nem keriil sor. Lassan mar
blicstizunk ...

(Bukarest, 1980. janudr 12.)
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