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A KRITIKUS OSTROMA 

Ez esetben telitalálat a (pompás) rovatcím: la- 
kásában író és asztal külön két fogalom. Egyé- 
niség mindkettő, a maga nemében. Az író hosz- 
szú, az asztal kerek. Sőt az utóbbi még szimbo- 
likus is. Szobájában naponta nonstop kerekasz- 
tal-értekezletek zajlanak drámákról, novellákról, 
regényekről, kritikákról, mert ő a legokosabb itt 
a Kétvízközben. Szereti a gondolatot, és sokért 
nem adná, ha vagánynak látszanék. Erényei el- 
lenére gyakran kerül ki vesztesen küzdelmek- 
ből, de halálos biztonsággal ismer fel minden 
gépkocsimárkát. Azt is mondhatnám, hogy ví- 
vódó ember, ám az utóbbi időben szakállt 
növesztett. 

— Könyved miért A lehetetlen ostroma? 
— Mert a cím mögött az irodalomról vallott legmé- 

lyebb meggyőződésem rejlik. Azt hiszem ugyanis, hogy 
az irodalom és a művészet általában annyit ér, amennyire 
a lehetetlent ostromolja, a soha meg nem valósíthatót, 
egyszóval az eszményt. Adva van ugyanis a lét egyrészt, 
másrészt pedig a létezés körülményeivel elvileg soha ki 
nem békülő lelkiismeret, amely mindig eszményt fogal- 
maz a kényszerűségbe beletörődő emberiség számára: a 
humánum mércéjét, az abszolútumot. A lét ilyenformán 
a meghatározottság, a kényszerűség birodalma, a humá- 
num mércéje azonban a szabadság tartományából való. 
Szerencsés történelmi feltételek között a kettő megköze- 
líti egymást, de olyan szerencsés feltételeket eddig még 
nem hozott létre a történelem, hogy tökéletesen azonosak 
lennének, s megfogalmazott eszményre már ne is legyen 
szükség, mert eszményi maga a valóság. Ez a vélekedés, 
lehet, nem felel meg tökéletesen a hegeli megfogalmazás- 
nak, mely szerint: a szabadság felismert szükségszerű- 
ség. A hegeli szabadságeszmény az élet determináló erőit 
gyakorlati okossággal irányító emberekre szabatott, de 
nem elégítheti ki a művészt, aki arra született, hogy 
sose törődjék bele abba, ami adva van, akkor se, ha ez 
jobb a történelmi előzménynél. Röviden szólva a cím — A 
lehetetlen ostroma — a mindenkori valósággal szemben 
hirdetett mindenkori abszolútum igénye ... Akinek esze 
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van, tudja, hogy az abszolútum megvalósíthatatlan, de 
akinek lelkiismerete van, az nem mondhat le hirdetésé- 
ről. Ez véleményem szerint az irodalom mindenkori fel- 
adata: nem a körülményekhez való alkalmazkodásra, ha- 
nem a lelkiismeret szabadságára való késztetés. Szabad- 
ságon, a társadalmi szabadságon túlmenően a lélek, a 
szellem szabadságát, a személyiség integritását értem. 
Ilyen értelemben nemcsak az az író ostromolja a lehetet- 
lent, aki a forradalmat hirdeti, hanem az is, aki a tavasz- 
ról, a gyerekéről ír, az egyén önmegismeréséről, érzelmi- 
lelki feltárulkozásáról. 

— Tehát az abszolútum, vagyis a szabadság az embe- 
riség történelme során valósul meg? 

— Szerintem az emberiség történelme során — nem 
valósul meg. Nem, mert az egyre magasabb szinten ki- 
alakuló valóság talaján újabb elérhetetlenségek felé mu- 
tat, s akkor a művész, szemben a gyakorlati emberrel, aki 
a viszonylagos fejlődést veszi számba, ismét csak a lehe- 
tetlent ostromolja. 

— Mindez, amit elmondottál, Antigonét juttatja eszem- 
be. Ennek az emberi-művészi igénynek Antigoné az iro- 
dalmi megtestesítője? 

— Antigoné és Élektra, Oidiposz és Oresztész, Ika- 
rosz és Prométheusz, Romeo és Hamlet és Ádám. És 
Sziszüphosz, akit nem véletlenül parafrazál oly sűrűn a 
mai egzisztencialista irodalom, mint ahogy nem vélet- 
len, hogy Nietzsche óta szakadatlan a modern európai 
gondolkodásban a naptól halálra perzselt hősök történe- 
tének újrafeldolgozása, mert ők az őspéldái a mindenkori 
adott valósággal szemben a mindenkori eszmény lázadá- 
sának. 

— Ezek szerint Antigoné Szophoklész írói önvallomása? 
— Amennyiben önvallomás minden irodalmi eszme, 

a valóság pedig csak ürügy annak elmondására. Ne essék 
azonban félreértés, amiért a fentebb felsoroltak mind tra- 
gikus példák. Az eszményi abszolútum meghirdetése leg- 
kristályosabban ezekben fogalmazódik meg, de nemcsak 
ezekben. A tragikomikus Akakij Akakijevics vagy Don 
Quijote, a heroikus Aeneas vagy Mucius Scaevola, a szív- 
derítő magyar Lúdas Matyi, a román Păcală, a flamand 
Till Eulenspiegel mind ezt az eszményit célozza valami- 
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lyen módon. Sőt még a szatirikusan nevetségesben vagy 
az ártatlan bájban fogant gondolat is. 

— Mennyiben bonyolítja ezt a tételt az az általad is 
megfogalmazott ellentmondás, hogy az általánosan humá- 
nus Antigonénak az adott társadalmi-történelmi helyzet- 
ben Kreónnal szemben, aki az államiságot képviseli, nin- 
csen igaza? 

— Antigonénak igaza van ideálisan. Csak reálisan 
nincs igaza. Meg is fordíthatjuk: Kreónnak nincs igaza 
ideálisan, de ami a valóságot illeti, az ő oldalán áll az 
igazság. Mondhatnám úgy is: Kreón a meghatározottság 
igazságát képviseli, Antigoné a személyiség szabadságáét. 
Kreónt tudomásul kell venni, hirdetni azonban Antigo- 
nét kell. Más kérdés — bár ez már túlságosan elméleti, 
ne mélyítsük tovább —, hogy a szabadságvágy a maga 
kiúttalanságában sűrűn keresi a megoldást tulajdon meg- 
haladott múltjában. Ez gyakori az antik görögök óta a ro- 
mantikusokon át napjainkig. 

— Mindeddig világirodalmi példákról volt szó, hogyan 
viszonyulnak az itt elhangzottak könyvedhez, amely szinte 
kizárólag hazai irodalmi jelenségeket értékel? 

— Remélem, könyvem címe fedi valamelyest a tar- 
talmát. Irodalmunkban mindig is azok a jelenségek érde- 
keltek, amelyekben felfedeztem valamit eszmény és va- 
lóság ellentmondásának megragadásából. Ahol velem egy- 
becsengően, ott méltatóan beszéltem róluk, ahol beletö- 
rődés, szkepticizmus, apologetika vagy pesszimizmus oká- 
ból velem ellentétben, ott tiltakozóan foglalkoztam velük. 
Még csak annyit: az eddigiekből talán kiderül, hogy ott 
teljes a rezonancia köztem és a mű között, ahol azt hal- 
lom ki az írásból, amit magam is hiszek: a világ sokkal 
jobbá nem tehető, de annál inkább nem szabad lemon- 
danunk a megjobbításáról. Ezért is szeretem a jelenkori 
világirodalomból legjobban Camust. 

— A jelek szerint azonban mégis a hazai írókat sze- 
reted a legjobban, hiszen Camusról nincs is írás a köte- 
tedben. 

— A hazaiakhoz értek a legjobban. Ugyanis a kriti- 
kai műkedvelést — mint a dilettantizmust általában — 
gyűlölöm. Az ember tegye hasznossá magát. Mi újat 
mondhatnék én a világirodalom klasszikusairól vagy je- 
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lenkori nagyjairól? Az elmondottak ismétlésének pedig 
semmi értelme, még akkor sem, ha jámbor ismeretter- 
jesztő haszonnal rendelkezik. A hazai irodalmi jelensé- 
gekhez, remélem, belülről értek, ennek az irodalomnak 
kortársa és részese vagyok. Erről, ha egyéb — úgy értem, 
saját fogyatékosságomból fakadó — akadálya nincs, mond- 
hatok érdemlegeset. Éppen ezért fájlalom, hogy hiányzik 
a kötetből néhány név: Bajor, Kányádi, Szilágyi Domo- 
kos és Palocsay Zsigmond neve. Csak magam vagyok hi- 
bás érte, mégis csonkának érzem emiatt a kötetet. Akiket 
eszmeileg egyetértően ennyire szeretek, azoknak nem 
volna szabad hiányozniuk a könyvemből. 

— Arról beszéltél, mi hiányzik abból, amit szeretsz, 
mondd hát azt is el, a megjelent anyagból mit szeretsz? 

— Inkább mégis arról beszélnék, hogy mit nem sze- 
retek. Mindenekelőtt: életben, irodalomban egyaránt vi- 
szolygok a heterogenitástól, márpedig könyvem megle- 
hetősen heterogén. Úgy értem: tematikailag. Eszmeileg, 
remélem, nem, mert az már eklekticizmus volna. Beval- 
lom: ha a kiadó engedi, a nyomdából veszem vissza a kö- 
tetet. Talán egy-másfél évi munka hiányzik, hogy a meg- 
levő anyaghoz még egyszer ennyit hozzáírva valami 
olyasmit prezentálhattam volna, ami jelenkori hazai iro- 
dalmunk egységes, bár tematikailag korántsem teljes képe 
lehetne. Akkor Irodalmunk jelenkora címmel tehettem 
volna közzé, a következő ciklus-beosztás szerint: 1. köl- 
tők, 2. elbeszélők, drámaírók, 3. problémák és jelenségek. 
Így kialakulna valami, ami nekem is tetszene. S ha még- 
sem alakult ki, valamiképpen ez is a lehetetlen ostromá- 
hoz tartozik. 

— Így is sokat késett a kötet, hiszen már húsz éve 
írsz, és ez az első könyved. 

— Ez viszont már a kényszerűség birodalmához tarto- 
zik. A teljességről és az abszolútumról vallott igényeim 
szerint várhattam volna még húsz évet. Volt miből se- 
lejteznem, hogy a végén ne legyek megelégedve. Renge- 
teg rossz minőségűt írtam a múltban. Okát magamban 
is megtalálhatom, nemcsak a körülményekben. Lehet, túl 
nagy véleménnyel vagyok az irodalom hatásáról, s ezért 
úgy érzem: semmint nem nagyon jelentőset, inkább sem- 
mit se adjak közre ezentúl. 
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— Ám a kritikus nemcsak emlékművet emel, utcát is 
kell sepernie. 

— Tegye bár egyiket vagy másikat, tulajdon emlék- 
művén dolgozik. Mint ahogy a szépíró is, írjon bár tárca- 
novellát vagy folyamregényt, szintén életművét építi. 

— Az eddigiekből tehát mi vonható le kritikai írással 
kapcsolatos eszményeidet illetően? 

— Hosszú volna kifejteni. Foglaljuk pontokba: 1. Ha 
az irodalom valamilyenképpen az élet reflexiója, akkor 
az irodalom kritikája az élet kritikájával kezdődik. Ehhez 
szigorúan ragaszkodom. 2. Ami az első pontból követke- 
zik: a kritika legyen elfogult; elfogult esztétikai eszmé- 
nyei javára. Ez is tetszik, az is tetszik alapon jelentős 
irodalombírálat nem születhetik. Más kérdés viszont, hogy 
a jó kritikus ezt is érti, azt is érti. 3. Kompetencia nél- 
kül nincs irodalomkritika. A kompetenciának van egy 
tárgyi és van egy alanyi mozzanata. Az elemzés legyen 
objektív, az értékítéletnek viszont szubjektívnek kell len- 
nie. 4. A jó irodalomkritikus maga is művész, akárcsak 
a szépíró. A jó kritika újrafogalmazhatatlan, akár a no- 
vela. Viszolygok a tankönyv-stílusú kritikusoktól. 

— E pontokba szedett ars poeticából rengeteg kérdés 
következnék, maradjunk mégis csak egynél: kapcsolód- 
hatik-e egy kritikus egy nemzedékhez? 

— Kapcsolódhatik. És kapcsolódik is, sajnos, sűrűb- 
ben a kelleténél. Jobb szeretem, ha egy áramlathoz kap- 
csolódik. A nemzedéki igény nagyobbrészt csak látszat. 
Ha viszont nem az, akkor is nagyon múlékony. Az még 
senkit sem tett jelentőssé, hogy az első világháború ide- 
jén tizedmagával volt húszéves. Picasso egy korosztály- 
hoz tartozik, de nem korosztályt, hanem korszakot kép- 
visel; nagy nemzedékét Matisse-szal, Braque-kal, Fer- 
nand Légér-vel együtt kubisták néven, tehát áramlatként 
tartja számon a művészettörténet. A Gruppe 47-ben sem 
az a fontos, hogy abban az évben egy korosztályként je- 
lentkeztek, hanem, hogy azonos valóságfeltáró és eszmei 
igénnyel léptek porondra. Az angol „dühöngő ifjak" meg- 
nevezésből akár ki is maradhatna az „ifjú" minősítés, a 
dühös tiltakozás mozzanata fogja őket össze, s ezért irány- 
zatként tartoznak együvé, nem generációként. 

— Könyved valóban magán viseli azt a stiláris mű- 
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gondot, amit igényként említettél, egy jelenség azonban, 
úgy érzem, magyarázatra szorul: mi az oka annak, hogy 
bár könyved írásai esszéisztikusak, egyik sem esszé? 

— Ez, sajnos, tény. Irigylem az esszéistákat, akik egy 
töredékből építményt tudnak emelni, egy villanást tartós 
fénnyé tudnak varázsolni. Én, sajnos, analitikus fajta va- 
gyok és némiképpen szintézisre törekvő. Az ilyen haj- 
landóság már eleve a tanulmány felé kényszeríti az em- 
bert. Nem azért művelem az elemző bírálatot és a tanul- 
mányt, mert az irodalomkritika legmagasabb rendű vál- 
fajának tartom, hanem mert mást nem tudok. Meggyőző- 
désem szerint a zeneszerző sem azért komponál szimfó- 
niát vagy zenekari versenyművet, mert kiszámította, hogy 
az értékesebb, mint a dal vagy az induló. Fogadjuk el 
tehát, hogy az irodalomkritikus e tekintetben is író, és 
éppen annyira alkati kérdés nála, hogy esszét ír-e, ta- 
nulmányt vagy irodalomtörténetet, mint mondjuk a drá- 
maíró esetében, akitől szintén nem lehet megkövetelni, 
hogy írjon lírai verset is. Az esszére emlékeztető stílus 
nálam szintén alkati. Ki nem állhatom a tudóskodást, a 
körülményeskedést és főleg azt a hiedelmet, amit a tapló- 
kedélyűek szeretnek fenntartani, miszerint a tárgy keze- 
lése csak akkor komoly, ha az előadás módja szárazon 
tárgyilagos. Az irodalom élmény. Irodalomról élményte- 
lenül és élményközvetítés nélkül nem érdemes beszélni. 
Ha az elemzés tudományos igényű, attól még a közlés 
lehet akár fecsegő is. Ezt ismét csak önvédelemből mon- 
dom, mert amennyire alkati sajátosságom, hogy csak ele- 
mezni tudok, ugyanúgy alkati kényszerből írok úgy, 
ahogy beszélek. 

— Az új kötetedre ismét húsz évet várunk? 
— Ha megint beleütközöm ostoba teljesség-igényem- 

be, akkor igen. Ha képességeim utolérik igényeimet, ak- 
kor megelégszem a kötelező horatiusi kilenc évvel. 

1968 
 


