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Szárazvillámok Szárhegy fölött

Csíkszentdomokoson fogamzottam meg, Édesanyám szülőfalujában. Már
ton Áron püspök és Kurkó Gyárfás rokonaim ősi hajlékának a szomszédsá
gában, de Szárhegyen láttam meg a napvilágot, ahol Édesapám is született, 
így aztán mind a két nagyközséget bölcsőm vidékének tekintem. Felmenő 
ágon, szüleim famíliáiban, a Bartisok, illetve a Kardák között akadtak kato
natisztek és papok, erdőmunkások és gyártulajdonosok, ezermesterek és 
földbirtokosok, földönfutók és politikusok, írók és orvosok, önfeláldozók 
és áldozatok egyaránt. Volt és van egy közös vonásuk: a becsület és a szabad
ság, imádata.

És ez jellemezte a lakosságot is.
Szülőfalum tehát, Gyergyószárhegy. Valamikor megírtam a történetét, 

de a Securitate elkobozta a kéziratot... Most csupán néhány mondatban 
foglalnám össze históriáját. Szárhegynek, és a Szármánynaka jelentése: Tar
hegy vagy Fehérhegy. Dr. Tarisznyás Márton, a Gyergyószentmiklósi Mú
zeum igazgatója szerint - aki a nyolcvanas évek elején rejtélyes halált halt 
mint az ásatási leletek és a Lázár-kastély területén talált ősi vár- és erődít
ménymaradványok bizonyítják, Szárhegy már a honfoglalás előtt több év
századdal, mint jól szervezett település létezett. Valamikor lovagtornákat 
rendeztek itt; megfutamították a törököt, mint annak idején a tatárt, majd 
pedig a moldovai vegyes hadsereget, amely eseményhez a Puskás Klára le
gendája is fűződik. Számomra a legfontosabb az volt, hogy itt nevelkedett 
Bethlen Gábor és itt dolgozott Kájoni János. .. S fogalmazhatnék így is: 
Bethlen Gábor emléke annyira átitatta gyermeki eszmélődésemet, hogy 
meghatározó tényezővé vált egész életemre.

Túl a felnőtti okoskodáson, úgy szólok szülőfalumról, ahogyan akkor élt 
bennem. Hatalmas házsereg, amely csíki árpaperecként fogja közre a hegye
ket, egy hajításnyira a Marostól, a Gyilkos-tó majdnem tőszomszédságában. 
A hegy sörényén szerénykedik a Szent Anna-kápolna, lejjebb a kolostor, tő
le nem messze a Nagytemplom, s a kettő között talán a világ legszebb teme
tője, ahol Édesanyám is nyugszik. Aztán számtalan patak: Güdüc, Zéká- 
nyok, Nagypatak, Holtárok, Csinód, Benevesze, Cárina és a többiek. A má
sodik világháború alatt (is) Szárhegynek kilenc iskolája, tizenegy mészár
széke, hat boltja volt. No, meg volt két fűrészüzeme, lengyára és négy cse
rép- és téglagyára. Erdőlésből, mezőgazdaságból, állattenyésztésből, ipar
ból, kőbányákból, a külhavasokból, a Székely Közbirtokosságból, ezermes
terkedésből , katonáskodásból éltek az emberek... Közepesen, de kulturál
tan. A Főtéren óriási park. Középen egy jókora kőoszlop, s annak oldalain 
márványtáblák azok nevével, akik „Hősi halált haltak Szent Hazánkért”. 
Tovább, a néptanács előtt egy feszület, rajta Krisztus... Szülőfalum nevét 
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állandóan változtatták. Szárhegy valamikor az Osztrák-Magyar Monarchia 
idején volt Gyergyócsászárhegy, aztán Sarhegiu, majd Lazareni, aztán ismét 
Szárhegy, később pedig Lazarea lett. Ma is az. Még mit is mondhatnék? A 
carrarai márvány után itt található a legjobb minőségű fehér márvány, 
szomszédságában pedig a detroit, amelyet Ditróról neveztek el, ahol Puskás 
Tivadar született és a világhírű sebészorvos, dr. Mátyás Mátyás, valamint dr. 
Csiby Andor szociográfus és történész. Lakosságának létszáma hat-hétezer 
között mozog, de volt jóval több is. Itt a katolikus székelyek mellett otthon
ra találtak az örmények, a zsidók, a cigányok, a taliánok, a lengyelek, a romá
nok. Valamennyien nagyszerű székely-magyarok voltak! Nem ismertünk 
osztálykülönbséget és nemzetiségi megkülönböztetést. Ha elmentünk ha
zulról, az ajtót sohasem zártuk be. Szárhegyen gyermekkoromban ismeret
len volt a lopás, a betörés, a csalás, a válás fogalma. Igaz, a legények gyakran 
és könnyen bicskát rántottak... Persze, a lányokért. Nálunk teljesen nőköz- 
pontúak voltak a hétköznapok és az ünnepek is. A férfiú biztosította mun
kája, becsülete révén a társadalmi tekintélyt, az asszony pedig szeretetével és 
szerelmével a család szentségét, amelyet ha valaki, bár érintőlegesen is, meg
sértett, el kellett búcsúznia Szárhegytől, mert vagy agyonverték vagy kikö
zösítették, függetlenül attól, hogy gatyát viselt vagy bugyigót. .. Még any- 
nyit, hogy Szárhegyről az idők sodrásában 9139 főiskolás vagy egyetemet 
végzett atyánkfia vagy -lánya került ki a nagyvilágba... (Ez az adat a kezde
tektől egészen 1980-ig érvényes.)

És ma sincs olyan szárhegyi lakos, beleértve a gyermekeket is, aki ne tud
ná, kívülről ne tudná (!) a Székely Himnuszt, a Szózatot, a Magyar Him
nuszt, a Nemzeti Dalt és aki ne járna el a templomokba.

S most hadd következzék a történelem! Gyermeki szemmel. A harmincas 
évek végét írták akkor.

Állandóan a nyakunkon voltak a román perceptorok, mindig foglalni 
akartak. Ilyenkor apám rendszeresen megkínálta őket egy-egy bögre pálin
kával, aztán pénzt nyomott a markukba, s egy jó darabig nem jöttek behajta
ni az adót. Édesapám valami ilyesmiket mondott Édesanyámnak, hogy ő a 
románoknak nem fizet adót, hiszen hamarosan jönnek a mieink, a ma
gyarok . . . Nagy volt a várakozás. A szüleim és a szomszédok állandóan sut
togtak, éjszakáztak a rádió mellett; mi a nővéremmel addig hallgatóztunk, 
míg elnyomott az álom. .. Aztán egyszer, mit ad a Fennvaló! Édesanyám az 
ölébe kapott, és zokogott örömében: - „Drága kicsi fiam, mától kezdve már 
nyíltan is magyarok vagyunk!” - Apám pedig kijelentette, hogy eleget volt 
román koncsentrán (átképzés), most önként jelentkezik a magyar hadsereg
be. Erre aztán rálapátolt Bartis Sándor bácsi is (Koós János anyai nagyapja), 
majd jött Bartalis Kálmán, Becze Antal, Becze Dénes, Fülöp János, Korpos 
Antal, Keresztes András, Keresztes Álózsi, Polgár Sándor, és a többi (szom
széd), s kupaktanácsot tartottak: Észak-Erdély visszakerült az anyaország
hoz. Ezek a férfiak, mind családosak, együttesen úgy döntöttek, hogy 
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azonnal önkéntesen jelentkeznek a magyar honvédségbe. Gáli Feri bácsi is 
megjelent, mint a kinyilatkoztatás, pedig pénzhamisítás miatt (ezermester 
volt) bebörtönözték a románok. Azt mondta, hogy lefizette az őröket s így 
szabadult ki a tömlöcből. A falu pénzügyminiszternek hívta, hiszen még az 
istállójában, a tehenek alatt is, a földben pénzt találtak nála a házkutatáskor. 
Érdekes helyzet volt; a román hatalom már kivonult, de a magyar még nem 
érkezett meg. Közben kiderült: Gáli Feri bácsi rengeteg lejt hamisított s azt 
többnyire odaadta a szegényebbeknek, hogy tudják fizetni az adót s a köz
terheket. Nemcsak magának hamisította a pénzt!

Bevonult a magyar hadsereg! Volt kürtőskalács, fenyőpálinka, ribizkebor 
és bárány- meg borjúsütés. Minden utca szádában díszkaput emeltek. Verse
ket mondottak a felnőttek, és mindenki énekelte a Himnuszt... A katoná
kat a tiszta szobákban szállásolták el, a háziak a csűrben és a szénapadláson 
háltak. A mi házunk nagy volt. Az L-szobát Édesapám odaadta irodának, a 
kicsi házban a honvédek aludtak, a nagyszobában a tisztek. Néhány nap 
múlva a tűzoltóparancsnok megfújta a trombitáját minden utcasarkon, 
hogy „... közhírré tétetik.. . mindenki menjen a Főtérre, ahol..És mind
nyájan ott voltunk. Kiállt a községháza elébe a bíró és egy katonatiszt, aki 
többek között olyasmiket olvasott föl és adott ki parancsba, hogy (szó sze
rint nem tudom idézni) mindenkinek a vallását, az anyanyelvét tiszteletben 
kell tartani, ellenkező esetben megbüntetik a törvényszegőt...

Az Észak-Erdélybe bevonuló magyar hatóságok első rendelete, parancsa 
nálunk ez volt!!! Émlékszem, Vizsoli (Vijoli), a kék szemű molnár, így hív
tuk; Muresan, a pásztor, Patrichi, a rendőr és még több román, odamentek 
és megköszönték a bírónak és a magyar katonatisztnek, s együtt örvendez
tek a székelyekkel... Nem is esett bántódásuk soha! Glück bácsi, a zsidó, 
Zárug, az örmény kereskedő, Tartani, a talián kőfaragó külön fejezték ki el
ismerésüket az elhangzott parancsért és rendeletért.

Apámék jelentkeztek a magyar hadseregbe.
Csak az öregei, a betegek nem. Azok az asszonyok, akiknek a férjük vagy 

már nagyocska legénykéjük otthon maradt, valósággal szégyellték magukat. 
De a magyar honvédek sem tétlenkedtek: végezték a mezei munkát a hi
ányzó férfiak helyett! És: javították az utakat, a vasútat, építették, közben 
gyakorlatoztak, míg nekem megrökönyödésemre iskolába kellett járnom... 
Ézt tartottam a legnagyobb igazságtalanságnak! Mindenki arról beszélt, 
hogy fölszabadultunk, én pedig rabságba kerültem. .. Elhatároztam bará
taimmal együtt, hogy elszegődünk katonának. De Édesanyám két csók kö
zött lebeszélt nagyszerű elhatározásomról, s így továbbra is firkálnom kel
lett a betűket és a számokat a palatáblára.

Aztán Szárhegyről eltűntek a katonák és nem tértek vissza a berukkolt fér
fiak. .. Asszonyok, öregek és gyermekek uralkodtunk a falu fölött, amelv 
ma már a tudatomban magába foglalja az egész világot...

Egyszer betoppant Édesapám. Leoldotta a derékszíját, a pisztolyt és a ka. 
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dót föltette a ruhásszekrény tetejére, hogy ne érjem el... sokat beszélgettek 
Édesanyámmal. Mindketten sírtak és ötök hűséget fogadtak egymásnak. . . 
Tudtam, hogy belőlük, a szerelmükből való vagyok, s boldog voltam, hogy 
olyan csodálatosan szeretik egymást és engem is a testvéremmel együtt. . .

Édesapám másnap reggel felöltözött. Irigyeltem a pisztolyát, a kardját, a 
csillagjait, derékszíján a lógó gránátokat, a csizmáját, a magas homlokát, láb
szárában az aknaszilánkokat... Ekkor voltam nyolcéves. Édesapám meg
csókolt mindhármunkat. Aztán szőke fejemre tette a kezét s ezt mondta: - 
„Ferike fiam, rád bízom Édesanyádat és Gizikét, a testvéredet; a szülőhá
zunkat és ezt az egész vidéket, ameddig a szemed ellát... Nekem el kell 
mennem... Meg kell védenünk hazánkat, hogy magyarok 
maradhassunk... Fiam, szeretném, ha holtomban is büszke lehetnék rád! 
Istennek hagylak...” Kint, a kapu előtt várta egy autó. Beült. Nem intege
tett vissza. Láttuk, hogy két tenyerébe fogja a fejét... És elment.

Akkor ért véget az én gyermekkorom...
Magamtól megtanultam fát vágni, kaszát fenni, kaszálni, szántani, vetni, 

aratni, nem-félni a sötétségtől az erdőben sem, úgy dolgozni és viselkedni, 
hogy bátorítsam Édesanyámat, megtanultam elrejteni a könnyeimét, hi
szen egy férfiúhoz nem illik, ha sír, de kizokogtam magam Csillag csikóm 
nyakába kapaszkodva...

így kínlódtam az Időben, mert nem az Idő múlik el, hanem mi benne. .. 
Ezt már akkor fölismertem. Lementem nagyapámhoz, aki az első világhábo
rúban tüzértiszt volt és rengeteg éremmel tért haza, s megkérdeztem, hogy 
mi várható, mikor jön haza Édesapám? Röviden mormogta: - „Én jó katona 
voltam, mindig győztem a fronton, de a politikusaink eldorbézolták a győ
zelmemet. Most is így lesz. Mátyás király óta Magyarországnak nem volt 
egyetlen jó politikusa sem.

Este volt. Odabújtam Édesanyám szent ölébe. Benedek Elek meséiből 
olvasott föl nekem. Már-már elszenderültem, amikor szörnyű recsegést-ro- 
pogást hallottunk. Édesanyám valami alkalmatosságot kapott magára, s az 
utca felé kinyitotta az ablakot. Aztán hirtelen becsukta. Visszabújt az ágyba, 
s csak ennyit mondott: - „Kicsi fiam, a németek megérkeztek.”

Reggel Édesanyám megfogta a kezemet (mindig ezt tette, és mindenhová 
magával vitt), és úgy léptünk ki a házból. Ekkor láttuk, hogy egy német tank 
egyszerűen maga alá taposva a kapunkat, a kútgárgyát és a pincénk boltoza
tos bejáratát, úgy jött be az udvarunkba. Hátul, a kertünkben nagy lovak, azt 
hiszem, muraköziek lehettek, tébláboltak. A veteményeskertünk kellős kö
zepébe fölállítottak egy ágyút. Hát ez nekem igen tetszett, csupán a zöldsé
geket sajnáltam, no meg a kapunkat, a kútgárgyát és a pincebejáratot. A 
front közel volt. A Békási-szorosnál.

Aztán fogalmam sem volt, hogy mi történik. A németek egy hajnaltájt el
mentek. Azt se mondták, hogy félkalap...

Másnap más ruhában más németek jöttek a faluba. Rengeteget kiabáltak. 
Aztán ők is eltűntek.
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Édesanyám megkért, senkinek se mondjam el, hogy zsidókat, kommunis
tákat, katonaszökevényeket fogunk elrejteni a pincében, a padláson és a ki
csi házban. Amit Édesanyám mondott, az számomra szent volt. Mi min
dent megbeszélgettünk hármasban, közöttünk nem volt titkolódzás... S 
néhány nap múlva megérkezett Kin Sárika az apjával, aztán Grün bácsi 
egyedül, dr. Ziegler Emil orvos bácsi, Grünsteinék, Méth Ferenc kereskedő 
és mások. Valamennyien a ház padlásában és a csűrben „laktak”. Édes
anyám mindig egy egész kalákának vajót főzött... Sőt, még többet!

Elindultunk hárman a Maros felé: Édesanyám, a nővérem, Giziké meg 
én. Kosárban vittük az élelmet, s a szúrós drótkerítésen át bedobáltuk az em
bereknek. Ezt jó néhányszor megtettük. De egyszer egy őr ránk lőtt, illetve 
mellénk vagy a levegőbe. Én sem tudom. Édesanyám sírt, és futásnak ered
tünk. Azt mondta, megfenyegetett egy német, hogyha még egyszer ilyesmit 
csinálunk, lelő mindnyájunkat.

Éjszaka Édesanyám elmondta a „vendégeinknek” a történteket. Nem le
pődtek meg. Grünstein bácsi főnökösködött, s a többieknek azt tanácsolta, 
hogy néhány nap múlva éjszaka induljanak el a havasokon át a szovjet csa
patok elébe. El is mentek... Valamennyien életben maradtak, kivéve Sári
kát. Dr. Ziegler Emil jóval később a gimnáziumban iskolai orvosom volt... 
(Kicsi a világ!)

Alig tették ki a lábukat a házunkból, mások érkeztek helyettük: katona
szökevények. .. Sokan. Ekkor valamennyi szomszéd összefogott: civil ru
hát szereztek nekik, fölcsomagolták őket ennivalóval, s aztán örökre elmen
tek. ..

Egyik estefelé Édesanyám éppen A dzsungel könyvét olvasgatta nekem, 
amikor repülőgépmoraj zúgott át a falu fölött. Ekkor bombázták le először a 
ditrói vasútállomást, majd kint a határban a tanyának álcázott lőszerleraka- 
tot.

Az emberek összevissza rohangáltak. Gyergyószentmiklós felső fele láng
ba borult, s égett az erdő is. Az öreg, pipás Páll Anti bácsi áttipegett hozzánk, 
s mondta, hogy románok hátba támadták a magyar katonákat, betörtek a 
Gyergyói-medencébe. Aztán jött Becze Kati néni, és segített Édesanyámnak 
a családi iratokat, néhány értéktárgyat és egy pár könyvet becsomagolni 
négy ládába s lecipelni a pincébe, az ászkok alá. ..

Másnap kora reggel, úgy hírlett, összeült a község elöljárósága, hogy hatá
rozzon: ha a szovjetek jönnek Szárhegyre, akkor senki se menekül, ha pedig 
a románok érnek ide hamarébb, akkor mindenki szedi a sátorfáját és fegyel
mezetten elhagyja a falut. S hogy ki teszi be először a lábát Szárhegyre, az a 
Békási-szorosnál dúló harcoktól és Gyergyószentmiklós megvédésétől függ. 
Ügy mondták a felnőttek, hogy a németek visszavonultak, s a magyar leven
tékre és egy csapatnyi székely határőrre bízták a Gyergyói-medence védel
mét. Utólag derült ki: valóban így volt igaz. . . Visszaverték a román oszta
gokat. Két hétig csak távoli ágyúdübörgést lehetett hallani, de attól az embe
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rek végezték a napi munkát, s mind azt hangoztatták, hogy „nem veszítet
tük el a háborút”, az öregek és a családfenntartó fiatalabb férfiak közül so
kan elbúcsúztak szeretteiktől, s elindultak önkéntesekként a front felé... Is
mét megjelentek a németek, de nem harcolni jöttek, hanem embereket 
szedtek össze, legtöbbet Salamon Ernő költő barakk-világából; teherautó
kon akarták elvinni őket, de előzetesen a falubeliek a Szárhegy bejáratánál 
levő kőhidat felszedték, s itt meg kellett állniuk. Közben megjelentek a re
pülők, gépfegyvereztek, az egyik autó kigyulladt, s a katonák és a foglyok 
szétszéledtek, menekült, khmerre tudott. .. így keveredett be hozzánk há
rom zsidó férfiú és asszony, valamint két német katona, akiknek Édesanyám 
civil ruhát adott... Jócskán ettek. Közben én eldicsekedtem nekik, hogy 
Édesapám iskolatársa és barátja volt Salamon Ernőnek. S bántott, hogy kap
kodnak, nem figyelnek rám, hanem az egyenruhákat bedugják a kemencébe 
és begyújtanak. Ügy látszik, számukra ez fontosabb volt, mint az én mondó- 
kám. . . Együtt mentek el: a zsidó foglyok és a német őrök. A volt katonák 
fegyvereiket bedobták a kútba. Éppen csak ez hiányzott nekünk...

Néhány napra rá ismét más németek érkeztek, akik elhajtották az állato
kat, csupán két tehén és két csikó maradt az istállónkban. Volt olyan jószág 
is, ahol még egyet sem hagytak meg a gazdának.

Az ágyúdörej hol távolodott, hol pedig közeledett. Nyöszörgött már az ég 
is, nemcsak a föld. A falu bölcsei határoztak: menekülünk. ..

Voltak, akik vonattal vágtak neki a nagyvilágnak, de legtöbben szekerek
kel, fogatokkal indultunk el. .. Volt egy borjú nagyságú bernáthegyi ku
tyánk, Buksi, őt nem vittük magunkkal. Otthon maradt. S a többi kutya is

A menekülésről most és ezennel csak ennyit: Szilágycsehiig jutottunk el. 
Itt hármas tűz közé kerültünk. A nagy kavarodásban elvesztem. Egy lövé- 
szárokféléből szedett ki egy addig számomra teljesen ismeretlen egyenruhás 
lovas katona. Kozák volt. Fölkapott maga mellé a nyeregbe. Mindenütt ha 
lottak és sebesültek. Jajgató emberek. Eszeveszett civilek. Rohangáltak. Ki
abáltak. Megláttam Édesanyámat. Kiáltottam neki. O szaladt felém. A lovas 
megállt. Leugrott a nyeregből, és leemelt engem is. Édesanyám magához 
ölelt, csókolt, aztán hirtelen a nyakából levette az aranyláncát, amelyen egy 
Krisztus-fesziiletecske lógott, és a katonának adta, aki egy darabig nézegette, 
aztán betette zubbonya felső zsebébe, fölpattant a lovára, visszaintegetett és 
elvágtázott. O volt az első szovjet katona^ akit életemben láttam.

A menekülttábor visszaindult. Haza. Ősszel hagytuk el Szárhegyet, s 
most már kellett volna, hogy tavaszodjék...

Hosszú karavánsor kígyózott végig az utakon. A román katonák egy-egy 
faluban vagy városban betereltek a piacra. Itt ránk törtek a civil románok, 
turkáltak a holmijaink között, és mindenki azt vitt el, ami neki tetszett.. . 
Lassan kezdtek apadni a szekerek... S különösen azután, hogy a román ci
vilek nyakig fölfegyverkezve elkötötték az állatokat is a menekült szekerek 
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elől... így aztán gyalog, semmi nélkül érkeztünk haza Szárhegyre, szinte 
valamennyien...

A Bucsinon ereszkedtünk alá a völgybe. Itt még jó nagy hó volt. A tetőről 
láttam a szülőfalumat. Mi, gyermekek futásnak eredtünk, árkon-bokron át! 
A vasútállomás és a mellette levő fűrészüzem romhalmaz volt... Ablakok, 
ajtók tárva-nyitva vagy bezúzva mindenütt. így nézett ki a mi házunk is. .. 
És a másé is. Az országútjával egyidős aggastyánok mondták, akik már nem 
menekültek vélünk, hogy a vasgárdisták, a mániuisták és a voluntárok (ön
kéntesek) dúlták föl a falut, megerőszakoltak néhány öregasszonyt és ágy
hoz kötött beteg nőt, s nagy szerencse volt a szovjet katonákkal, akik a ga- 
rázdálkodók közül kettőt is lelőttek s el is temették őket Barabás Frigyes kő
faragó mester háza előtt. ..

Édesanyámmal hozzáláttunk rendbe rakni a házat. Nem volt mit enni. .. 
És nem volt vetőmag, nem volt pityóka sem. Mindent elvittek a gárdisták. 
Az egész falut kirabolták. így nem lehetett elkezdeni a tavaszi mezei munká- 
kapsem. Hiszen állat sem volt, amivel szántani, boronálni lehetett volna. . .

Úgy nézett ki, hogy Szárhegyen megállt az élet. De nem. Akinek volt egy 
farkincányi lova vagy tehene, egyesbe fogta és annyit szántott, amennyit tu
dott. Mások ásóval estek neki a kerteknek és a mezőknek. Itt-ott a vermek
ből és a pincékből előkerült valamicske pityóka is. Vastagon hámozták, és a 
héját elültették. . . Mihelyt kizöldült a határ, már nem is éreztük az éhséget, 
hiszen volt cikória, csihány, laboda, vadsóska és mindenféle olyan növény, 
amit addig soha még meg sem kóstoltunk. A férfiak közül többen is eltámo
lyogtak a távolabbi vidékekre, és ott vásároltak egy-egy törpe, tarka, fehér-fe
kete tehenet. Az asszonynépség kitakarította az iskolákat, a községházát, 
megsöpörte a főteret... Ismét megkondultak a harangok... Szóval, elkez
dődött újból az élet. A fehérnépek állandóan sírdogáltak: egyik a férjéért, 
másik a fiáért rimánkodott, de sokan mind a kettőért. S nem éppen hiába, 
mert kezdtek hazaszállingózni: egyenruhában, civil-condrában; épen vagy 
rokkantán, de jöttek! S azok, akik akkor nem érkeztek meg, valahol a harcté
ren maradtak vagy a fogolytáborokban. ..

Édesapámat hiába vártuk.
Szomorúak és elkeseredettek voltunk, de nem panaszkodtunk egymás

nak. Megkezdődött a csonka tanév is. Kevesen voltunk. A háborúnak és a 
menekülésnek sok gyermek áldozatul esett. Aztán pedig valamiféle járvány 
is labra kapott, s anyám megtiltotta, hogy kibújjak a házból.

Éppen a lakásunk előtt elhúzódó árkot takarítottam, amikor az utcában 
jajveszékelés támadt. Mindenki futott le a főtérre, ahová - állítólag - kato
nafoglyok érkeztek. De apám nem volt közöttük... Hónapok múlva, egy éj
szaka valaki halkan kopogott az ablakon. Édesanyámmal odalopakodtunk 
az L-szobánk ablakához, s a függönyön át meglestük, hogy ki az?

Édesapám volt! Szakállasán, soványan, pufajkában és bocskorban. Még 
beszélni is alig tudott. Fogságba esett, tizenegy társával. O megszökött Pás- 
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kuly barátjával együtt. Hónapokon át bandukoltak, bujkálva jődögéltek ha
záig. Édesanyám azt mondta nekem és a nővéremnek, hogy senkinek se 
szóljunk apánk hazatértéről. Nem is szóltunk! Apám kipihente magát, meg
borotválkozott, evett is valamit s a belső szobában tartózkodott. Az udvarra 
csak éjszaka ment ki. Megtudtuk, hogy többen is hazaszöktek a fogságból, 
akiket beidéztek az újonnan alakult Miliția-parancsnoksâgra és letartóztat
tak. .. Ezek a karszalagos milicisták végigkutatták a házakat, a csűröket és az 
istállókat a fogolyszökevények után.

Apám kibujdosott a havasokba. Néhanapján éjszakánként hazalopako
dott. Máskor én látogattam meg őt és barátait. A hegyek hemzsegtek a me
nekültektől. Kik voltak ők? hadtestüktől leszakadt, „elkallódott” német ka
tonák; a deportálásból megszökött vagy már előzetesen elrejtőzött zsidók; 
magyar katonaszökevények; nemrég ilyen vagy amolyan politikai ösvénye
ken bandukoló önjelölt szónokok; módosabb-tehetősebb egyszerű székely 
emberek és zömével olyanok, mint Édesapám, akik a fogolytáborokból 
szöktek meg, valamint néhány olyan román katonatiszt, aki nem értett 
egyet az átállással, de számtalan olyan román közlegény is, aki nem akart to
vább harcolni.

Láttam, tapasztaltam: valamennyien megértették egymást, bizalom őrkö
dött közöttük és fölöttük. Nemsokára régi illegalista kommunisták is csatla
koztak a „havasiakhoz”.

Miből és miért adódott ez a lehetetlen állapot, hogy a hajdani ellenfelek 
menekülttársakká váltak? Egyszerű a magyarázat.

Romániában akkor uralkodott még a király, úrhatnámoskodtak az úgyne
vezett történelmi pártok, fosztogattak és gyilkoltak a maniuisták és a vasgár
disták, a kommunisták csak akkor hangoskodtak, ha kéznyújtásnyira találta
tott legalább néhány szovjet katona. Senki sem bízott a román politikában. 
És még nem dőlt el Erdély, főként Észak-Erdély sorsa. A menekültekből 
szinte nemzetközi brigád alakult a román fasisztákkal szemben, akik halom
ra gyilkoltak Szárazajtán, Régenben, Ditróban, Dédán, Marosvásárhelyen, 
Csíkszentdomokoson és más helységekben. Egyetlen megoldás mutatko
zott: a székelység kezdte megszervezni az önvédelmét.

Végre örömhír támadt! A szovjetek lefegyverezték a román fasiszta alaku
latokat, bandákat és kitiltották Eszak-Erdélyből!

Ekkor előszállingóztak a „havasiak” is. Apám határozott: elmegy dolgoz
ni a SZOVROM-nak (szovjet-román közös vállalat), amely az utak, a hidak, 
a vasutak helyreállításán fáradozott, hogy anyagilag talpra álljon a család. 
Több mint ötszázan keltek útra, de úgy becsapták őket, hogy másfél év után 
gyalog jöttek haza. Ugyanis, az a kevéske pénz, amit ama derék férfiak ha
vonta küldözgettek a családjuknak, amolyan előleg volt, amit sohasem tud
tak ledolgozni... Bojárt szokás, amit átvett és szentesített később a törvény 
is.

Jól-rosszul, de ismét együtt volt a falu apraja-nagyja, igaz, sok házból hi
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ányzott a szeretett fiú vagy férfiú... Az özvegyeknek és az árváknak min
denki segített, hogy ne érezzék a támasznélküliség veszedelmét. A felnőttek 
robotoltak, a gyermekek nekik segítettek és iskolába jártak; a Székely Him
nusz, a Szózat és a Magyar Himnusz felsikoltott minden misén, összejöve
telen, keresztelőn és temetésen.

Igen ám, de egyik éjszaka fölvert nyugodalmunkból Kedves Ferenc bácsi, 
Csíkszentdomokosról, aki szintén rokonunk volt Édesanyám részéről. Ezt 
mondta - „Kilencen vagyok”. S valóban kilencen is voltak. Menekültek. Fe
ri bátyám két dologra volt büszke: a régi román világban felajánlották neki 
egy román bank irányítását, és visszautasította; aztán pedig ő fogadta 
Horthyt és a magyar kormány küldöttségét a Déda-Szeretfalva közötti vas
útvonal felavatásakor. S nos, kiderült, hogy most eme büszkclkedéséért me- 
nekülget. Valami olyasmiket mondott a szüleimnek, hogy már nincs hatal
ma Kurkó Gyárfásnak. A Román Kommunista Párt, amelyet a románok 
mellett 1921-hen magyarok, zsidók, németekés szerbek alakítottak, elromá- 
nosodott, átvette a teljes hatalmat, s csak most kezdődik el igazából a román 
dáridó... Számomra az volt a legizgalmasabb, amikor Feri bácsi elmesélte, 
hogy miként szöktek meg a börtönből. Én belealudtam, ők pedig valami
lyenkor továbbálltak, a havasok felé vették útjukat...

Kedves Feri bácsit igen szerettem. Egyszerű ember volt. Székely harisnyá
ban járt, és csizmában. Középtermetű és zömök. Nem sokat koptatta az is
kolapadokat, de anyanyelvűnkön kívül jól ismerte a románt, a németet, a 
jiddist, az olaszt és a szerbet is. No meg fejben úgy számolt, hogy más papí
ron se jobban. Elég gyakran megfordult a börtönökben, pedig soha nem po
litizált, csupán azt követelte szóban és írásban mindenütt, hogy Erdélyt 
vagy adják vissza az anyaországnak, vagy csináljanak belőle semleges, füg
getlen országocskát.

Néhány nap múlva katonakocsik robogtak Szárhegy főterére, de civilru
hásokkal, akik a falu bejáratánál lévő kétnyelvű helységnévtáblát egyre cse
rélték ki: Lazarea. Aztán lecseréltek minden más táblát is. .. Kiadták a pa
rancsot, hogy a feszületet a néptanács előtt le kell dönteni, a főtéren a hősök 
emlékoszlopáról le kell szedni a márványtáblákat, ezután csak a román him
nuszt szabad énekelni az iskolákban, a templomot be fogják zárni, ha még 
egyszer elhangzik valamelyik magyar himnusz vagy a Szózat; össze kell írni 
a kulákokat; deportálni kell mindenkit, aki a parancsokat nem hajtja végre! 
A község vezetőségét leváltották, függetlenül attól, hogy kommunista volt 
vagy sem. Újakat hoztak a helyükbe. Ettek, ittak, dorbézoltak a szálláshe
lyeiken, s azt mondták, el kell kezdeni a román szocializmus fölépítését.. .

A lakosság számára furcsa és érthetetlen események követték egymást. 
Patrichit, aki tősgyökeres román volt, nemcsak leváltották az őrparancsnoki 
tisztéből, hanem le is tartóztatták, mert állítólag előre értesítette azokat a 
szárhegyieket, akiket neki kellett volna letartóztatnia; Szabó Józsefet, akit 
Sztálin Jóskának csúfolt a falu, mivel szovjet katonai sapkát viselt, küldönc
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ként sem engedték be a községházára; Keresztes Ferencet, akinek a saját 
anyósa orosz nő volt, elzavarták az irodából; Hideg Vencel szabót, aki a fel
vonulásokon a leghangosabbar. szokott volt jelszavakat kiabálni, elküldték 
valamilyen tanfolyamra, hogy tanulja meg eredeti ideológiai anyanyelvét - 
a románt. Azokat a kerítéseket, amelyekre meszelővei ráírták, hogy szavazz 
a napra és éljen Kurkó Gyárfás; vagy ilyesmiket, hogy Márton Áron a mi lel
kiismeretünk, le kellett azonnal bontani, vagy kátránnyal bemázolni. (Pedig 
akkor még Kurkó Gyárfás szabadlábon volt!)

Ezt a egész hosszú és unalmas, énközpontú bevezetőt csak azért írtam, 
hogy az olvasó megérthesse, miért robbant ki ebben az időszakban a szárhe
gyi zendülés, amit túlzás nélkül nevezhetünk lázadásnak.

S itt már nem a gyermekkori benyomások tolakodnak előtérbe, hanem a 
későbbi felnőtt oknyomozó kutatása is, amely nyilvánvalóan nem kielégítő, 
hiszen a belügyben őrzött dokumentumokhoz nem volt lehetőségem hoz
záférkőzni.

Közvetlenül a menekülésből való hazatérés után a régi községtekintélyek 
visszafoglalták a széküket.

Nemsokára felsőbb utasításra kicserélték őket: egy-két tisztességes ember 
mellett a falu élére kerültek a hajdani naplopók, a munkakerülők, a megrög
zött alkoholisták, akik egyből megtanultak dirigálni. Szárhegy azt mondta, 
egye fene, de legalább a mieink, majd megneveljük őket.

S most őket is leváltották, idegeneket hoztak helyükbe: Gossler, Mun- 
teanu, Țepelus, Moșoiu, Mureșan, Roth Viktor, Anton, Șerban és ehhez ha
sonló nevűek foglalták el a régiek helyét.

Ezek valamennyien zsebükben és derékszíjukon pisztollyal járkáltak az 
utcán. Roth közben nekünk orosz nyelvet is tanított, egyenruhában, min
denkit pofozott, engem is; fasiszta ivadékoknak nevezte a tanítványait. An
ton Emericnek volt egy másik neve is: Antal Elemér, aki szintén tanított - 
alkotmánytant. De inkább minket vert és az öreg parasztokat, délutánon
ként a községházán... A pincében.

Mi, gyermekek nagyon szemfülesek voltunk. így azt is meghallottuk, 
amikor Roth Kardos Márta tanárnőre ráparancsolt, hogy „politikai követel
mény, hogy ma éjszaka velem legyél!”. Ez az állami iskola udvarán hangzott 
el a nagyszünetben. Kardos Márta kikelt magából, visszautasította Rothot, 
mi pedig értesítettük a legényeket, hogy miről van szó. így aztán, amikor 
Roth este biciklizett Mártához, meg kellett szenvednie a nekem adott pofo
nokért és a Mártát fenyegető veszélyért is: - egyszerűen a sáncban megbújt 
legények olyan kőzáport zúdítottak rá, hogy leesett a kerékpárról és futás
nak eredt...

Ilyen apró-cseprő események fűszerezték a hétköznapokat. De következ
tek keserűbbek is: éjszaka a fekete autók elvittek egy csomó embert, név sze
rint néhányat említenék csupán: Czimbalmos Viktor, Oláh Tamás, Kónya 
Lajos, Fölöp Ferenc, Bartis Ignác, Anghi István, Anghi Albert, Sajgó József, 
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Keresztes István, Méth Ferenc, aki izrealita volt és mihelyt megtudta, miről 
van szó, öngyilkos lett.

A hír reggelre elterjedt.
Az emberek egyöntetűen úgy határoztak, hogy ezeket az éjszakai eltünte

téseket nem hagyják...
Ambrus József plébánosnál sokan gyülekeztek másnap este: semmi rosz- 

szat nem akartak, csupán úgy döntöttek, hogy fölváltva őrséget állnak a 
templomok, az iskolák bejáratánál, valamint azok háza előtt, akiket valószí
nűleg kiszemeltek. Egy legénycsoport közrefogta a főtéri hősi emlékoszlo
pot, egy másik a feszületet, megint egy másik kisebb egységekre szakadva az 
özvegyasszonyokra és a magányos nőkre vigyázott, hogy meg ne becstele- 
nítsék őket, ami már gyakori esetnek kezdett számítani, ugyanis az újonnan 
érkezett aktivisták ettől sem riadtak vissza...

Másnap népgyűlést rendeltek el a hatóságok. A főtéren rögtönöztek egy 
színpadot is. Nem beszédet tartottak, hanem kiadták a parancsokat: ettől a 
naptól kezdve érvénybe lépett a kollektivizálás, s aki nem áll be, osztályel
lenségnek tekintendő; aki templomba jár, vét az állam ellen; aki a régi ma
gyar nyelvű könyveket nem szolgáltatja be, ellenséges propagandaanyagot 
rejteget s ezért büntetendő; mivel Szárhegy (is) Romániához tartozik, többé 
nincs helye a magyar feliratoknak; aki a budapesti (!) vagy nyugati rádiót 
hallgatja, bűncselekményt követ el; a község lakossága jelentse föl a kuláko- 
kat, a meghunyászkodókat, a szabotőröket, a párt ellenségeit, űzze ki a köz
ségből a papokat és a régi tanítókat, tanárokat; be kell zárni minden üzletet 
és mészárszéket, mivel az a régi kapitalisták találmánya; s ahhoz, hogy föl le
hessen virágoztatni Szárhegyet, le kell rombolni mindent, ami régi. ..

És ehhez kérték a lakosság segítségét...
A színpadon szónokolt: Imest, Dolmayer, Vargancsik, Szopos, Roth, An

tal, Gossîer, Țepelus, Feier és mások. Levezényelték Gyergyószentmiklósról 
tapsológépezetnek az UTM-UAER (ifjúsági és diákegyesület) legharsogóbb 
tagjait. Palavits József, Kémenes Ármin, Blénesi Ernő, Ferenc Rezső, Kul
csár István és mások, akik azt kiabálták, hogy: - „Hol vannak a kulákok? El
bújtak a patkányok!” És fordítva is.

Néhány szót a fenti személyekről: Palavits József ma a marosvásárhelyi 
23 August bútorgyár nyugdíjasa, Kémenes Ármin Csíkszeredában bankhi
vatalnok, két lánya Budapestre menekült, akik egyes erdélyiek kompromit- 
tálásával és alaptalan följelentgetésével (is) foglalkoznak; Blénesi Ernő Faze
kas János személyi titkára volt, Ferencz Rezső a román belügy kötelékében 
„dolgozott”, Kulcsár István, mint néptanács-elnök, miután sok rossz fát tett 
a tűzre Szárhegyen, elhagyta szülőfaluját és Marosvásárhelyen a Számító
gépgyárba került. . . A többiek is ilyen karriert futottak be.

Őszintén sajnálom őket, hiszen földijeim; amíg Erdélyben éltem, gyak
ran találkozgattam vélük, s volt olyan is közöttük, aki Budapesten fölkér? 
sett. .. De nem hallgathatom el, mert akkor nem lenne hiteles, amit írok.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



S az, aki kicsit hazudik, nagy hazugságokra is képes! Ezért vagyok kegyetlen 
önmagámmal és vélük szemben. Mindenkinek vállalnia kell a saját életét! 
Utólag mindannyian azzal magyarázkodtak, hogy annak idején elveszítet
ték a szép eszüket. Ez igaz. De nekem sok eszem volt, és egyetlenegyet sem 
veszítettem el... Vajon miért?

De nem ez a szemérmetlen kérdés most a fontos, hanem valami más: ama 
emlékezetes népgyűlésre kirendeltek minket is, az iskolát. Ott álltam Ma
rosfői Gyuszi bácsi (igazgató) és Ferenczyné Sipos Ilona tanárnő háta mö
gött, Nagy Zoltán magyar szakos tanárom mellett, aki később a gimnázium
ban igazgatóm volt s akit csak áldani tudok emberi-pedagógusi nagysága és 
tisztasága, példamutató magyarsága (nem magyarkodása!) miatt. Mondtam 
Nagy Zoltánnak, hogy én innen most sürgősen elmegyek. Bólintott. Haza
felé, a Gát utcában, nekidőltem egy kerítésnek és zokogtam, hogy nekem 
ilyen magyar ismerőseim is vannak, mint ama szavaló-tapsoló gépezet. . .

Édesapám akkor, abban az időben ismét valahol hidat, vasutat épített, 
hogy „anyagilag is talpra álljon a család...” Tudtam, Édesanyám vár 
otthon... S mégsem mentem haza. Beléptem Tárni játszótársamhoz, aki a 
Gencsi-családdal volt szomszédos. Mondtam neki: csináljunk röpcédulá
kat, hiszen nekik a nyárikonyhában rengeteg papírjuk, tintájuk, festékük 
van, s az apja úgysem tudja meg, hiszen valahol Oroszországban sínylődik, 
mint fogoly. Tárni mostohaanyja is beevezett az ötletbe. Meg is írtunk né
hány cédulát, de irdatlanul otrombák voltak. Ilyesmiket írtunk: - Le az áru
lókkal! Védjük meg Szárhegyet! Ne romboljunk! Maradjunk magyarok! stb. 
- És hazamentem. Valami nagyot hazudtam Édesanyámnak, hogy eljátsza
doztam az időt... Másnap az iskolában megmondtam két tanítómnak, 
hogy mit csináltunk. (Mivel élnek, a nevüket nem közlöm!) Órák után hár
man fölmentünk Gyergyószentmiklósra egy Stengel nevezetű bácsi műhe
lyébe. Megörvendtem. Itt rengeteg fölszerelés volt. Valami nyomdai szerke
zet. Százával bújtak elő a gépből a röpcédulák: Magyarok maradunk! 
Fogjunk össze! Le a román vasgárdával! stb.

Én kaptam egy hátizsákot, megtömve cédulákkal. A két tanárom bőrönd
ben vitte, illetve hozta a „zsákmányt”. A falu bejárata előtt elváltunk. Én a 
hátizsákot a csűrben rejtettem el. Reggel lementem Tamihoz. Megmond
tam, este fölragasztjuk a kerítésekre és a néptanács minden irodájába is be
dobálunk néhányat.

így is történt.
De a községháza szolgálatos szobájában ott kuksolt Kovács. Észrevett 

minket. Illetve, ránk is szólt...
Elszaladtunk. Tami is, én is. Haza. Ismét hazudtam valamit Édesanyám

nak. . .
Másnap délben kezdték összeszedni az embereket. Számtalan fekete autó 

és zöld katonai kocsi rohangált. Helyesebben: már éjszaka elkezdték, csu
pán még most is folytatták... A plébánia előtt téblábolt két autó... A kato
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nák közrefogták a kolostort és a templomot; más egyenruhások és civilek 
megrohamozták a gazdákat és kihajtották a állataikat az utcára. Egy civilru
hás Színi Lajos író (szintén rokonom volt) szülőházából ölszámra hordta ki 
a könyveket és az udvaron meggyújtotta...

Valakik félreverték a harangokat...
Szárhegyen is akkor csámpáztatják meg a harangokat, ha nagy baj gyüle

kezik az égen vagy a földön. Szárazvillámok cikáztak a hegykoszorú falvai 
között.. . A nép hazatódult a mezőről, kezében villával, kaszával, ásóval, 
gyompiszkálóval, az otthonmaradottak pedig fejszével és villával fölfegy
verkezve rohantak a főtérre, a plébániához, az iskolához, a hősök emlékmű
véhez és a kolostorhoz. Senki nem csinált semmit, csupán azt kiabálták, 
hogy az „idegenek kotródjanak ki a faluból!”. Négy detektív bement a plébá
niára és közrefogva vezette ki Ambrus József lelkiatyát. Ekkor Gurzó Kati 
néni elkiáltotta magát: - „Jó emberek, hát ti gyávák vagytok? Ne engedjétek 
a papunkat elvinni!” Az egyik detektív pisztolyt akart rántani, de Fölöp Feri 
úgy kiütötte a kezéből, hogy a detektív is összeroggyant. Mind négyüket út
nak engedték, de fegyver nélkül, futásnak is eredtek, a tömeg kacagott a nyo
mukban...

A központi iskola első emeletén rejtőzött el Antal Elemér, de a szülők ott 
is megtalálták és kidobták az ablakon; állítólag eltört a bokája, amit nem hi
szek, hiszen remekül tudott futni az erdő felé.. .

A községházára is behatolt a tömeg, elöl ment Czimbalmas Károly, 
Czimbalmas Balázs, a két testvér, nyomukban Fülöp Bálint, Csergő Dénes, 
Szopos Károly (nem rokona a szekus Szopósnak!), Csergő István és mások. 
Az íróasztalok fiókjából előkotorászták az adóíveket, a följelentéseket, a tar
tozási nyilvántartásokat, és elégették az összest, sok más egyéb irománnyal 
együtt. Szerencsére valamit nem égettek el: a besúgók névsorát, amelyre a 
párttitkár vasszekrényében bukkantak rá, valamint arra a bukaresti belügyi 
átiratra, amelyet Florin Tudor írt alá és arról szólt, hogy a román belügy ka
raván-mozis alkalmazottait szívesen kell fogadni és támogatni „munkájuk
ban”. Ekkor értették meg az emberek, hogy miért jött mostanában olyan sok 
mozi-karaván Szárhegyre...

A szabadtéri színpadot lerombolták. Ez így igaz, meg az is, hogy a buka
resti vezetőség kinagyított fényképeit a biztonság kedvéért szintén eléget
ték, azt gondolván, hogy így soha nem támadnak föl.

A harangszót messzire elviszi a szél, s különösképpen ha lóhalálában szé
kely legények viszik a szájukban... A szárhegyi zendülés híre így jutott el 
Remetére, Ditróba és Alfaluba, ahonnét hamarosan kisebb-nagyobb cso
portok érkeztek segíteni a szárhegyieket.. . Csiky Náci bácsi, aki szintén ro
konom volt székely módra, hiszen Édesanyám ötödik unokatestvére ke
resztlányának a sógornőjét vette feleségül - vasmacskákkal fölmászott a 
póznafára és elvágta az összes be- és kivezető telefondrótot, a nép megtap
solta, de engem bántott, hogy miért nem vagyunk közelebbi rokonok...
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Ezután a futballpályára loholtak és szélnek eresztették az oda beterelt 
marhákat, juhokat és lovakat, így megmentvén őket a pártaktivisták, a sze- 
kusok, a besúgók szájától és étvágyától. Az álLaíokhazaballagtak, mindegyik 
a maga saját portájára.

A kereszteket visszaszegezték az iskolák falára; a hősök emlékművét kör
berakták még több virággal; a régi utcatáblák helyére magyarul fölírták a régi 
utcaneveket; visszacserélték a régi községtáblát; az egész falu a főtéren el
énekelte a Székely és a Magyar Himnuszt; Illyés Sándor kőműves, volt ille- 
galista beszédet tartott, hogy mi valódi szocializmust és magyar-román ba
rátságot akarunk; és nem fasizmust! Mindenki megtapsolta, s egyből ott 
helyben megválasztották, illetve kikiáltották párttitkárnak, bírónak, min
denhatónak. .. Még a plébános is áldását adta Illyés Sándor „választási ” 
győzelmére, aki többek között azt is kinyilvánította, hogy Szárhegy először 
lássa el önmagát gabonafélékkel, pityókával, hússal, építőanyaggal és mes
teremberekkel, a fölösleget pedig hasznosíthatja az állam...

Néhány katona illedelmesen bekéredzkedett a házakhoz, enni- és inniva
lót kért, többen levették egyenruhájukat és nekivágtak a hegyeknek, hiszen 
valahol az ő szüleikkel is ugyanazt tették, amit ők a szárhegyiekkel. . .

Nyomasztó, sejtelmes csöndet gyömöszölt az éjszaka a házak közé.
Hajnaltájt harci zajokra ébredtünk.
Rakétákkal világították ki a falut; járőrök masíroztak az utcákon; gépfegy

verek csörömpöltek egy-egy utcasarkon, még az ágyúk sem restellettek fel
bömbölni a kertek alatt.. .

„Komoly” katonai egységeket rendeltek ki Szárhegy „védelmére”. A főté
ren fölállítottak három gépágyút; a falu mindegyik bejáratához kettőt-ket
tőt; egy falkányi tankegység ólálkodott a Holtárokban; géppisztolyos kato
nák jártak házról házra és szedték össze a férfiakat; az ugátó-csaholó kutyá
kat lelőtték; a jajgató-síró asszonyokat és lányokat puskatussal csillapítot
ták, s ha nem csitultak, akkor beállították őket is a férfi-konvojba; ahol zárt 
ajtóra bukkantak, betörték; a „bűnösöket” a községháza udvarába és a vár
kertbe lökdösték be.

Fülöp Juli néni, aki a legszakértőbben sütötte a pityókát hamuban, beti
pegett hozzánk siránkozva, hogy „hát a nép jóformán semmi rosszat nem 
csinált, s akkor mért e nagy büntetés?” Emlékezetem, de a dokumentumok 
szerint is, egyetlen aktivistát, katonát, tisztet vagy besúgót sem öltek meg ek
kor Szárhegyen!

Későbbi összeszámolások igazolják, hogy 1459 férfit és nőt tartóztattak le 
szülőfalumban; Alfaluban 173-at, Ditróban 81-et, Remetén pedig 235-öt.

A szárhegyi községháza udvarán halálra kínozták Czimbalmos Károlyt és 
Czimbalmos Balázst; Szopos Károly egyetemi hallgatót, aki otthon tartóz
kodott, a vallatással őrültségbe kergették; Csergő Dénes bácsit útközben 
Gyergyószentmiklós felé az autóban gyötörték halálra; Gurzó Kati néninek 
kitépték a haját, akárcsak Bartis Ilonkának is; a többieket, Ambrus Józseffel 
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együtt az ország különböző börtöneiben „szállásolták” el, néhány hónaptól 
kezdve több esztendőre. Közülük 319 személy soha nem tért vissza.

Ismét elférfiatlanodott Szárhegy!
A kereszteket leszedték, a telefonhálózatot megjavították, a besúgók lajst

romát most már biztosabb helyre zárták, a Milícián az emeleti ablakokra is 
rácsot tettek, a házakból és az iskolából teherautókkal vitték el a könyveket, 
a községtáblát kicserélték, a kollektivizálást elkezdték, a többi papot és bará
tot is összeszedték és „elvitték”, a külhavasokat és az erdőket átcsatolták a 
román megyékhez, az állatokat elhajtották, a padlásokon (hiúkban) és pin
cékben meghúzódó kevéske ennivalót elrekvirálták, Bérest a Cárina (Fe- 
renczyek) utcájában a saját lakásán megölték, Oláh Antal volt tanítómat és 
községi tisztviselőt az otthonában meggyilkolták, Orosz Balázst a hegyol
dalban agyonlőtték, nagyapámat fölháborodása közepette vitték el, „meg
puhítani”, Laczkó Kálmánt a vonat elébe lökték; Csiky Nácit fölakasztották 
a saját csűrjében s aztán ráfogták, hogy öngyilkos lett; Páskuly bácsit, Édes
apám volt katonabajtársát leöntötték fáradtolajjal és elégették... Nincs 
erőm tovább sorolni. ..

Mindezt valaki másnak kellene megírnia, annak, akit személyesen nem 
érintenek ezek az „események”. Számomra önkínzás, de összeszedem min
den erőmet, s mert idetartozik, megírom az én letartóztatásomat is, de nem 
úgy, mint a börtöntörténeteimben, hanem másként: azokról szól, akikről 
senki sem beszél, pedig hősök voltak. ..

Röviden tehát. Éngem is letartóztattak. Durván. Bikacsökkel. Egy elkob
zott borjúval együtt vittek föl összekötözve a gyergyószentmiklósi Siguran- 
țâra (Securitate-ra), a Bikás utcába. A Securitaté-n, természetesen, agyba-fő- 
be vertek, ezt most nem részletezem. Kiderült, hogy Kovács jelentett föl, a 
följelentést megerősítette Tami mostohaanyukája, hogy mentse fiát... Ko
vácsot a néptanácsnál aztán előléptették, Tamiék pedig elsőként álltak be a 
kollektív gazdaságba. .. Engem Édesanyám mentett ki tekintettel kiskorú
ságomra, 12-13 éves voltam, valamint a Kurkó Gyárfás még létező mítosza 
és Illyés Sándorék, akik arra hivatkoztak, hogy a családunk egyaránt rejtett 
el annak idején zsidókat, németeket, katonaszökevényeket, román üldözöt
teket, volt illegalistákat és így tovább. Valószínűnek tartom viszont: kisza
badulásomban az is közrejátszott, hogy úgy elkínoztak, már beszélni sem 
tudtam, s ha agyonvertek volna, sem adtam volna ki két tanáromat, Stenge- 
léket és Tamit... Szabadulásom után Édesanyám hetekig ápolgatott az ágy
ban Szatmári gyógyszerész bácsival és a falusi orvossal együtt. Sőt, a javasasz- 
szonyok még vizet is vettek, hogy meggyógyuljak, a templomban pedig 
imádkoztak érettem...

Nem akarom megismételni mindazt, amit már a börtönnaplómban is 
leírtam, de mégis ide kívánkozik valami: az egyik vallatom ezt mondta: „a 
székelyek eszére van szükségünk, de a lelkűkre nem, azt ki fogjuk ölni belő
lük...”
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Egy másik észrevétel: ugyanazok, akik Szárhegyen kiprovokálták a zen
dülést, voltak nagyjából a vallatok Is. Tehát pártaktivista, szekus és besúgó 
ugyanazt jelentette.. . Ekkor örökre kinyílt a szemem... S ekkor fogadtam 
meg, hogy egész életemen át a megaláztatás ellen, az emberi méltóságért és a 
szabadságért fogok harcolni. . .

Most pedig hadd soroljam föl a vallatok, a kínzók és a foglárok névsorát, 
amely nem teljes, de így is valamelyes képet ad arról, hogy a hatalom miként 
játszotta ki egymás ellen a nemzetiségeket és a románokat: Szopos, Bartalis, 
Dolmayer, Gossler, Imets, Vargancsik, Palavits, Roth, Munteanu, Tepelus, 
Danceanu, Feier, Nagy, Rubics, Simionescu, Tanase, Olteanu, Markovics, 
Pulika, Schuller, Szenkovits, Benedek, Osztrovics, Hajdú, Csernovicz, He
gedűs, Kémenes, Rosca és mások.

(Ezeket a neveket egyrészt már akkor ismertem, a többit utólag azonosí
tottuk.)

Na és? Mit csináltak ezek az állig fölfegyverkezett „fiúk”, akik hol mun
kásruhában, hol egyenruhában, hol polgári ruhában jelentek meg?

Csak azt írom le, aminek tanúja voltam! G.V.I. menyasszonyt kiterítették 
a pincében; lefogták, és heten mentek rajta át, egymás után... G.V.I. elájult. 
S még akkor sem hagyták békén. Akkor az egyik pribék rápisilt... Igen, ma
gyarázkodó Utókor, ez megtörtént, s engem odaállítottak, hogy nézzem vé
gig! . . . „ .

G.V.I. kibírta ezt is. Szerencsére, mindent őszintén elmondott jövendő
beli férjének, aki nemcsak megértette, de segített neki valahogyan feledni a 
„történteket”, összeházasodtak, három gyermeknek adtak életet, ma is jó 
barátaim, nagyszerű emberek. Ok nem települtek át!!!

Cs. A-nak, Isten nyugtassa, az egyik pribék azt mondta, hogy mivel neki 
nem áll föl most az „izéje”, hát megpróbálja egy söprűnyéllel. .. Meg is pró
bálta és Cs.A. belehalt, a nevét még nem írhatom le, a család kérésére, mivel 
nekik kellene elviselni a következményeket.

A Gáli Anti bácsi neve viszpnt nem titok! O kért meg rá, hogy „Ferike 
fiam, amit láttál, írd meg, az Úristenit, hadd tudja meg a világ, hogy min 
mentünk keresztül! Mert könnyű Washingtonban, Londonban, Párizsban 
és Moszkvában dőzsölni azoknak, akik kiszolgáltatták ezt az ezermester, be
csületes népet Bukarestnek!” Szegény Anti bácsi, még vallatás közben is 
káromkodott: „Az Úristen szakassza meg a nyakatokat! Semmirekellő ban
da vagytok! A szent marxizmus nevében ki akartok irtani minket, székelye
ket! Oh, hol vagy te Lenin!...” De ekkor már elájult. Ugyanis Gáli Anti bá
csit megfogták, a fejét bedugták abba a kályhába, amelyben elégették az el
kobzott könyveket... Megperzselődött az egész arca...

Kristály Áron üvöltözött, hogy mindent bevall, ha még egyszer láthatja a 
fiát. Erre föl Imets a tenyerében két szemgolyót hozott az apának, mond
ván, hogy ezek a fia szemei. .. (S ez így is történt!)

A Securitate pincéjében vegyesen voltunk: férfiak és nők, sajnos, ekkor 
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már én is férfiú voltam... Megszűnt minden távolság a két nem között... 
Ott mindenki „csak” ember volt... Amikor kiszólítottak valakit, borzalom 
fogott el mindnyájunkat, s amikor belöktek valakit a vallatások után, kétség
beestünk. . .

Egyik nap a pince lejáratának a felső lépcsőjén megjelent Imets, s ezt 
mondta: „Ti nem vagytok emberek! Titeket ki kell irtani. Hát gondosko
dunk róla, hogy többé ne tudjatok gyermekeket csinálni!” És kiszólította a 
férfiakat. Hála Istennek, én nem kerültem be a férfiak kategóriájába. Nem 
tudjuk, mit csináltak vélük, azt viszont tudom, hogy soha többé az életben 
nem láttam viszont őket.. . Név szerint: Küsmődi, Birtok, Gencsi, Nagy Kis 
Lajos (neki a nevét e furcsaság miatt tartottam észben), Csartos vagy Csat
lós, már nem emlékszem, Boros vagy Borsos (?) és még néhányan.. .

Az egyik nő-pincetársunkat szólították. Éjfél után gurították vissza a lép
csőkön. Ha jól emlékszem, Hedvig Bajernak vagy Bauernak hívták. (Kérem, 
bocsásson meg, kiírom a nevét; nem tudom, hol létezik. . .) Tartásosan 
ment föl a lépcsőkön, s hogy nézett ki a vallatás után.. . Csupa vér volt... A 
ruhát letépték róla... De közöttünk nem volt álszemérem.. . Vizet kért, 
félig aléltan. Nem volt. Megvertem az ajtót, hogy adjanak vizet. Az őr, Ké- 
menes, az arcomba rúgott... Hanyatt estem. Ekkor egy Suciu nevezetű, 
maroshévízi román ráüvöltött az őrre, hogy ha nem adnak vizet, akkor ő 
fölvágja az ereit!

Az őr beröhögött. Suciu fölvágta az ereit. Meg is halt. De nem adtak 
vizet...

A sarokból föltápászkodott egy úriemberféle, s azt mondta, hogy ő orvos. 
Stromfelnek hívták, a fölszólítgatások szerint. Nem emlékszem pontosan. 
Odajött. A hölgy vérzett a lába között, a mellét fölhasogatták. Az orvos 
megkért, vessem le a pici gatyámat, le is vettem, és maradtam a rövid szárú 
kis zöld nadrágomban. Az orvos a bugyimat elhasogatta, egy részét behe
lyezte a nő lába közé, az ingem foszlányaival pedig bekötötte a mellét...

Ekkor lökték be a pincébe Sajgó Péter bácsit, aki félig pityókás volt, ma
gyarán: ittas. Valamelyik zsebéből előhúzott egy üveget, s ránk parancsolt, 
hogy mindnyájan igyunk belőle egy kortyot, és ne csüggedjünk, mert „ez a 
szemét társaság már érzi a vesztét”, hamarosan szabadulunk... Nekem pe
dig azt mondta, hogy én még kölyök vagyok, menjek haza édesanyámhoz, 
bújjak a szonyája alá, nekem nincs mit keresnem a felnőttek között, hiszen 
azt sem tudom, milyen fán terem az élet... Az orvos Hedvignek töltött a 
szájába, aztán a pálinkával lemosta az egész testét. Hedvig jobban lett... 
Másnap fölvezették. Eltűnt...

Sajgó bácsi elkezdett követelőzni az őrséggel szemben, hogy neki hozza
nak szalonnát, kenyeret, hagymát és pálinkát, mert máskülönben ő nem 
hajlandó a pincében maradni, de jaj annak az őrnek, aki beárulja a feleségé
nek, hogy mennyit ivott meg! Aztán elkezdett heherészni, hogy nem kell 
megijedni „ezektől a vackoktól, mert hamarosan jönnek az amerikaiak vagy 
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a-szovjetek, akár a magyarok, csak ki kell tartani”— S olyasmit is mondott, 
hogy neki van egy ukrán őrmester barátja, s ennélfogva ő sérthetetlen.. . 
Ott, előttünk lőtték főbe, a fülén kérésziül....

Megérkezett Imets, ő volt a legfélelmetesebb pribék: magas, fekete, gön
dör hajú, ironikusan simulékony, és megjátszotta a művelt embert. Kiszólí
tott. Most nem fontos az én megkínzatásom, de azóta gyűlölöm azokat a 
férfiakat, akik szépelegnek és önmaguk fizimiskájával vannak elfoglalva.. .

Visszagurítottak a pincébe. Elviselhetetlen volt látni a vallatásokat. .. 
Mivel már fönt az irodákban nem győzték, már a pincében is vallattak... 
Szopos hozott három röpcédulát, és rám parancsolt, hogy egyem meg! Meg
ettem. Olteanu elém tett egy piros-fehér-zöld szalagot, hogy egyem meg. 
Megettem.

Amit végignéztem, úgy hatott, mint valami fölfoghatatlan látomás. Pedig 
a saját bőrömön éreztem én is... Aztán, amint említettem volt, kiszabadul
tam . ..

Szárhegy azóta is gyászolja halottait, s én gyászolom szülőfalumat, Szár
hegyet. .. De ma sem értem meg az emberi hitványságot, a hazugságot, a 
följelentéseket, a gyűlöletet, a csalást, a törtetést, a karrierizmust és más 
egyebeket... Akkor, ott tanultam meg, hogy egy embert úgy is meg lehet 
gyilkolni, ha megcsalják, ha hazudnak neki, ha csapdába csalják. .. Azóta 
egy hatalmas havasi csúcsnak érzem magam, amelyről lepereg a szenny, a 
mocsok...

S azóta tudom: az embernek egyetlen szentsége van: a BECSÜLET. Ez 
illesse az én szülőfalumat, Szárhegyet és gyermekkorom varázsfészkét, 
Csíkszentdomokost is. Mert ezektől az emberektől merítettem hitet, önér
zetet, nemzeti öntudatot, akárcsak Szilágyi Árpád, Bíró Árpád, Kereső Pista, 
Laczkó Misi, Korpos Lajos és a többiek, akiket majd évtizedek múltán ítél
tek sok-sok évi börtönre a hajdani szárhegyi zendülésben való részvételük 
miatt.

Befejezésül: voltak román, zsidó, német, örmény, cigány, szerb, lipován, 
görög stb. vallatóim a későbbiek során is, de ugyancsak voltak magyar, zsi
dó, görög, török, szerb, lipován, cigány cellatársaim is... És nem tévesztek 
össze egy népet a vezetőjével!

Arra kérem a történészeket, hogy igazítsák ki e visszaemlékezésemet és 
bővítsék is, ha módjukban áll. Ha valahol tévedtem, írják a tizenéves gyer
mek rovására... S ha valaki átutazik Szárhegyen, gondoljon arra, hogy min
den családból hiányzik valaki.. .

Azt hiszem, a világtörténelemben nem fordult még elő egy olyan eset, 
mint az 1947-48-49-es szárhegyi zendülés: emberi-nemzetiségi jogok visz- 
szakövetelésének a borzalmas megtorlása, ami még ma sem ért véget...
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Egy fogadalom, amely eddig titok volt

Az az első letartóztatásom meghatározta egész életemet. Ott, a Securitate 
pincéjében, az agyonkínzott emberek között határoztam el, és örökre, hogy 
utolsó leheletemig harcolok a megaláztatás, az elnyomás ellen - a szabad
ságért, a méltóságért.

Ezt meg is mondtam Édesanyámnak, aki azt válaszolta, hogy a legtöbbet 
akkor tehetem, ha becsületes ember maradok és tanulok. Amikor már jócs
kán felépültem, eljóságoskodta nekem: büszke arra a falu előtt, hogy senkit 
sem árultam be. A fontos az, hogy a sok munka közben is valósággal faltam a 
könyveket, dicsérő oklevéllel végeztem az osztályokat, egymás után nyer
tem a helyi, a rajoni (járási), a tartományi irodalmi és történelmi versenye
ket. És sportoltam, kitartóan. Módszeresen tanulmányoztam a magyar.és a 
világtörténelmet, közben kijegyzeteltem Kantot, Hegelt, Zsdánovot, Le
nint, Sztálint és a Bibliát. Tudatosan készültem a felnőtté válásra. Arra, 
hogy magamnak tett fogadalmamnak eleget tegyek. Mindenáron tovább 
kell tanulnom, még akkor is, ha nem szeretem az órarendet, az iskolát...

De, amikor eljött az ideje, nem merészeltek fölvenni a gyergyószentmik- 
lósi Állami Gimnáziumba. Ă titkárnő nem akart beírni - „felsőbb utasítás
ra”. Aztán Páll Vilmos, Karácsony Zakariás, Basilides Tibor, Hegyessyjános 
tanárok - a gimnázium vezetősége - rájöttek arra, hogy az a bizonyos nősze
mély az utasítást az ő hátuk mögött kapta a Securitaté-tól. Édesanyám ekkor 
megfogta a kezemet és elvitt Csíkszeredába. Ott sem írtak be. Onnan Szé- 
kelyudvarhelyre mentünk, s ott is elutasítottak. Végül két „lehetőség” kö
zött kellett volna választanom: Bukarest vagy Kiev. Megtagadtam. Ékkor 
Orosz Kálmán országos tanfelügyelő eljött a lakásunkra, a konyhaasztal 
mellett Édesanyámmal megfogalmazták a kérvényt. Orosz elvitte Bukarest
be. A tanév már rég megkezdődött, amikor fölvettek a gyergyói gimnázium
ba.

1952 őszén jött Pulika Andor orosz szakos tanár (a nevét Pálffyra változ
tatta később). Az osztály előtt kért, hogy föltétien adjam oda neki a versei
met és a naplójegyzeteimet, mert Kolozsváron Faragó József (folklórtudós, 
a Kolozsvári Folklorisztikai Intézet akkori igazgatója), valamint az Utunk 
szerkesztősége szeretne közölni az írásaimból. Egy paksamétát vittem be 
másnap a tanáromnak, aki állandóan dicsért, olyannyira, hogy sokszor fe
szélyezett is. Vártam, mi lesz a véleménye próbálkozásaimról, annak el
lenére, hogy előzetesen már több írásom jelent meg különböző lapokban, 
folyóiratokban. Egy hét múlva beráncigáltak a Securitaté-ra, a gimnázium 
szomszédságában volt, most is ott van. Kiderült, hogy a tanárom, Pulika 
Andor az összes írásomat átadta nekik. Előttem dobálták be a kályhába vala
mennyit és elégették. Aztán megvertek, és visszaküldték a gimnáziumba. S 
ezzel el is intéződött a dolog.
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Ezután mégis megválasztottak a gimnázium irodalmi és tudományos kö
re elnökének. Én a körnek a Berzsenyi Dániel nevet adtam. Megbíztak a fa
liújság szerkesztésével. Ott sem volt baj. Aztán ismét lehivattak az aligazga
tó irodájába, aki egyben párttitkár is volt, Nagy Lajosnak hívták. Ott vártak 
a szekusok. Keresztkérdések stb. Kiderítették, hogy Berzsenyi földbirtokos 
volt, tehát kulák, és revizionista, mivel Magyarországnak nincs tengere és 
mégis tengerre szólította a magyarokat. Én próbáltam nekik megmagyaráz
ni, hogy ki volt Berzsenyi, de különösen az egyik, egy Feier nevezetű túlsá
gosan arrogáns volt, amolyan polihisztor, minden szavamra azt válaszolta, 
hogy „kuss”!. Aztán a városi párthoz hívattak. Néhány nap múlva ismét sze
kusok jöttek érettem. Itt mára faliújság is szóba került, mert írtam egy verset 
Oda a haladó szellemű káposztahernyóhoz címmel, és ki is tettem a faliúj
ságra. Nagy Lajos rám ripakodott, hogy vegyem le. A verset Fülöp Attila 
diáktársam meg is zenésítette. Mindenki tudta, hogy a vers kiről szól. Ez ér
dekelte őket, már nem is a kulákosított Berzsenyi, aki „revizionista” volt. 
Na, ekkor nem tréfáltak, alaposan helybenhagytak. Tapasztalnom kellett, 
hogy a szekusok között sok új ember van, akik törik a magyar nyelvet. Egy
szer vigyorogva belépett egy civilruhás, s ezt mondta: - „Itt a letartóztatási 
parancs!” Érdekes módon, nem ijedtem meg. Magam sem tudom, hogy 
miért nem. A lábamat összelakatoíták, a kezem szabadon maradt, otthagy
tak egyedül az irodában, előmbe tettek rengeteg papírt és írószerszámot, 
megparancsolták: gondolkozzam és írjam le: - mit akartam mondani az 
alábbi versemben? Mit írhattam volna? Parafrazáltam a népköltészetet.

Kiskertembe szekus tisztet ültettem,
Reggel-délben forró vízzel öntöztem,
Mégis kinőtt a két keze s hej lába,
Kötelet a szekus tisztek nyakába!
A vers gyenge volt, s mégis felbőszítette őket. Nekem estek, de egyszer be- 

lépett egy idősebb tiszt, intett a pribékeknek, hogy menjenek ki, azok szót 
fogadtak neki, ekkor leült velem szembe, s azt mondta, hogy kár értem, 
tönkretettem az életemet, a börtönben fogok elrohadni, deportálják a szü
léimét. .. Aztán kikérdezett, hogy mi nem tetszik nekem a rezsimben? El
mondtam őszintén, hogy a proletár internacionalizmus leple alatt románo- 
sítanak; az osztályharc leple alatt szétverik a magyar közösségeket, a szabad
ság hirdetésének leple alatt szedik össze az embereket, s tulajdonképpen en
gem is csak azért tartóztattak le, hogy megfélemlítsenek másokat, hogy sen
ki ne merészeljen beszélni, megmoccanni se. Azt mondta, hogy én még 
nem látok tisztán, de a rendszernek szüksége van az olyan jó fejekre, mint az 
enyém, csak ki kell ölni belőle a rossz gondolatot.

Szavának is állt. Agyba-főbe ütött. Tudatosan hergelte önmagát, hogy 
dühbe guruljon. Otthagyott. Valami hangok szűrődtek be. Valaki a másik 
szobában azt üvöltözte, hogy „bolondok vagytok... ez a kölyök megnyerte 
a versenyt... holnap mennie kell az országos döntőre... ez nekünk szé
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gyen, hogy egy ilyen eminens tanuló így gondolkodik... át kell nevelni, de 
nem úgy, hogy agyonveritek...”

Jöttek is, leszedték a lábamról a lakatot, bevittek egy WC-be, hogy mos
sam le az arcomat. Aztán, szokás szerint, azt mondták, hogy „pofa be!”. És 
elengedtek.

Bartók Anna pedagógusnő és Ferencz László pedagógus vettek pártfogá
sukba a bentlakásban. Hidegvizes borogatást raktak rám. Anna megvarrta a 
nadrágomat, amit valamelyik félig lehasított rólam.

Másnap hazamentem Édesanyámhoz. Lehazudtam a történteket. De mi
vel otthon is jártak házkutatást tartani, ő már sejtett mindent. Az ő csizmá
jában mentem az országos irodalmi versenyre. Megnyertem. Gorkijtól Az 
anya című regényt kellett elemezni.

Egy darabig békén hagytak. Egyszer órán azt mondta nekem dr. Ordent- 
lich Garol román szakos tanárom, hogy szünetben beszélni akar velem. így 
is történt. Arra kért: „bármilyen ellenséges megjegyzést észlelek az osztály
ban vagy a bentlakásban”, jelentsem neki. Én nem válaszoltam semmit. Ö 
idegeskedett: gondolkozzam, ne legyek ostoba; menjek át a román tagozat
ra, és akkor előttem a jövő...

Este összehívtam a fiúkat. Keresztes Ernő, Bányász Géza, Stefáni Mátyás, 
Kerekes Gyárfás, Gáli Ferenc és a többiek összegyűltünk a melléklépcsőház- 
ban, valamint Erszény Pál és Fülöp Attila, Varga Vilmos, akikről majd még 
szó esik. Elmondtam nekik, hogy dr. Ordentlich Carol engem arra akar rá
szedni, hogy spicliskedjem neki és iratkozzam át a román tagozatra. Rövid 
tanakodás után úgy döntöttünk, hogy Ordentlichet meg kell vernünk. Volt 
egy nője a városban. Meglestük, mindig újságkötegeket és italt vitt a hölgy
nek, aki a Tekerőpataki utcában lakott, a vágóhíddal szemben. Nyomon kö
vettük. Távolról. Tényleg oda ment. Mi éjfél utánig vártuk, hogy kijöjjön 
onnan. De nem jött. Ott hált. Másnap ismét a nyomába szegődtünk. Élőze- 
tesen megkértem egyik barátomat, Jakab Lajos zenetanárt, aki most a Ko
lozsvári Opera énekese, hogy segítsen megverni azt a barmot. Jakab Laji szo
morú dolgokat mondott nekem: Ordentlich zsidó, megjárta a megsemmisí
tő tábort, megzavarodott, látnom kellene, hogy baj van véle. Nagyon meg
sajnáltam. Összehívtam ismét a fiúkat. Kértem, hogy ne verjük meg. Nem is 
bántottuk. De hogy mi lehetett a dolgok hátterében, nem tudhatom. Tény, 
hogy egy szép nap eltűnt. Sokan azt állították, mint például Gorove bácsi, a 
kantinfelelős, Ordentlich abba bolondult bele, hogy a Securitate állandóan 
gyötörte: dolgozzon nekik... Ki tudja a valóságot?

Egy nap behívattak a szekura, kikérdeztek: miért követjük a tanárunkat? 
Hirtelenjében azt válaszoltam, azért, hogy ne csináljon valami bolondsá
got, mert bolond. Úgy látszik, el is hitték. Látszatra! Elengedtek. Kiderült, 
hogy F.R. besúgott. Miután elvégezte a gimnáziumot, Bukarestbe került, ha 
jól tudom, ma is az elhárítóknál dolgozik. K.M. a vidék legvérmesebb besú
gójának a lányát vette feleségül, majd egy regáti nővel szűrte össze a levet, a 
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felesége tudtával. A szekusokkal ismét bajom támadt. De nem lett különö
sebb folytatása az ügynek.

1953. Azt hittem, jobb lesz, mint az előző esztendő. De nem! A magyar
ság felmorzsolásának a politikáját ekkor már csak a bolond nem látta. A gim
názium román tagozata a Moldvából és a Regátból behozott tanárokkal és 
diákokkal egyre gyarapodott, sőt még Dobrudzsából is hoztak belőlük. El
kezdődtek a lopások, a szekrényfeltörések a bentlakásban és a tantermek
ben, valamint a szertárakban. Főként fiúkat hoztak, akik macerálták a 
magyar diáklányokat. Az egyik gyűlésen felszólaltam, ahol jelen volt a gim
názium vezetősége és néhány pártkiküldött: ezt a folyamatot nekünk kell 
megakadályoznunk. Poenaru, a román tagozat igazgatója engem nacionalis
tának, sovinisztának és ilyesmikek nevezett. Nagy Zoltán, aki nagyszerű pe
dagógus volt és akinek én rengeteget köszönhetek (nem tévesztendő össze 
Nagy Lajossal!), pártomat fogta, mondván, minekünk nem a románok ellen 
van kifogásunk, hanem a tolvajok, a rendetlenkedők, az erőszakoskodók el
len, s mi arról nem tehetünk, ha ezek a román diákok közül kerülnek ki. 
Nagy Zoltánt leváltották, mint igazgatót, megtiltották, hogy magyar nyel
vet és irodalmat tanítson, engem pedig kirúgtak a bentlakásból, aztán gya
log jártam föl Szárhegyről Gyergyószentmiklósra és vissza. De mielőtt ki
rúgtak volna, elkobozták a könyveimet. Páll Béla osztályfőnököm (nem 
tévesztendő össze Páll Vilmossal!) hazahívott a lakására, és ott tartott politi
kai leckét, hogy javuljak meg, az osztályfőnöki órákon ne vitatkozzam véle, 
az ő segítségével tanulmányozzam a marxizmust és a román történelmet, s 
akkor ő engem előnyökben részesít, hogy mehessek tiszti iskolába. S azt is 
mondta, hogy ezt neki garantálta a párt és a Securitate. Én megkérdeztem, 
hogy magyar ember létére, miként beszélhet így? O leszidott, hogy én egy 
javíthatatlan reakciós vagyok. El akartam menni. Ekkor utánam kiáltott, 
hogy „menj az anyádba!”. Ekkor visszafordultam és nagyon elvertem, majd 
ráborítottam az asztalt. Betoppant a felesége. Elkezdett sikoltozni, hogy 
megölik a férjét. Az asszony is kapott néhányat. Aztán lehiggadtam s azt 
mondtam, ha besúgnak, a barátaim megölik őket, felgyújtják a házukat. És 
elmentem.

Néhány napig Páll Béla nem jelent meg a gimnáziumban. De aztán meg
jelent egy nagydarab férfiú. Szüneten voltunk. Mellém állt és rám szólt, 
hogy menjek véle. Sípcsonton rúgtam és elszaladtam, a bentlakás pincéjébe. 
Azt hiszem, hárman vagy négyen szedtek ki onnan, egy üres káposztás kád
ból. Ott helybenhagytak. És elmentek azzal, hogy másnap reggel kilencre 
jelentkezzem a Securitaté-n.

Én az éjszaka kimentem az Alsóerdőbe. Tudtam, ott bujkálnak azok, akik 
a börtönökből szöktek meg vagy a letartóztatás elől menekültek oda. így be
szélték a felnőttek. Eleget fütyörésztem, bandukoltam, de senkivel nem ta
lálkoztam. Már vissza is akartam térni, amikor megszólított egy szakállas 
ember. Összebarátkoztunk. Regáti román zsidó volt, Balau Mirceának hív
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ták. Jilavából szökött meg. Beteg volt. Hazamentem, elmondtam Édes
anyámnak, aki fölpakolt valami szerény eleséggel és gyógyszerekkel, még a 
szomszédoktól is kért holmit. Vittem borotvát, ruhát is neki. De ekkor a for
rásnál már ketten voltak: egy némettel, akit Stengelnek hívtak. Ő is valame
lyik börtönből szökött meg. Egyheti hiányzás után visszatértem a gimná
ziumba. Halmágyi gyógyszerészünk adott igazolást, hogy beteg voltam. Én 
mindent elmondtam Fülöp Attila és Erzsény Pál barátomnak. De nem mer
tek velem kijönni az erdőbe. S én se mentem. Több ok miatt. Elsősorban ar
ra gondoltam, ha esetleg követnek engem, akkor rájuk viszem a szekusokat. 
Aztán féltem is, hiszen csapdába ejthetnek, lehetnek szekusok is. Egy másik 
tényező az volt, hogy nem akartam sokat hiányozni az iskolából. De a leg
döntőbb érv, féltettem a szüléimét, arra gondolván, ha velem valami baj tör
ténik, akkor ők belebolondulnak.

S mit ad az Isten?! Egy szép nap az Alsóerdőben megismert börtönszöke
vény fogad a Securitaté-n, ahová ketten vittek be. Azonnal megismertem. 
Rám vigyorgott, s úgy kacagott, hogy roskadt össze bele. Aztán elkezdett 
kérdezősködni, hogy mit kerestem az erdőben, ahol annyian bujkálnak? 
Nagyot hazudtam, azt mondtam neki: kezdettől fogva tudtam, hogy ő ki, s 
ezért segítettem. S hogy azt is sejtettem, hogy engem próbára akartak tenni. 
Pedig én az erdőbe csak azért mentem, hogy gombát gyűjtsék. Érdekes, ez a 
polgár nem vert meg. Meg se motozott, pedig a zsebemben, illetve a nadrá
gom hasában volt egy hosszú tőrkésem. Azt mondta nekem, vegyem tudo
másul: többé nincs Nagy-Magyarország, annak vége, s vége a magyarságnak 
is, a környező népek bekebelezik, verjem ki a fejemből a zöldségeket, térjek 
észhez: minden lépésemet figyelik: írjak románul, ő egyébként ortodox teo
lógiát végzett és művelt ember. Soha el nem felejtem, amikor ezt mondta: - 
„Nem titeket kell megsemmisíteni, rátok szükségünk van, hanem a lelkete- 
ket!” Elbocsátott. Semmit nem kért tőlem. (Utólag tudtam meg, hogy a 
pártban ő felelt a szekusokért és hogy Dragusan Valernak hívták.) Vissza
mentem a gimnáziumba. Franciaóránk volt. Onnan vittek el. Imetsék. Csú
ful elvertek. Úgy nem mertem hazamenni, nehogy megijesszem Édesanyá
mat. Átléptem Csíkszentdomokosra, a nagynénémhez, a Garados aljába. 
Imre unokabátyám szeretettel fogadott. Rengeteg vörösbort itatott meg ve
lem, hogy helyrejöjjek. Helyre is jöttem. Felültünk a lova hátára. így men
tünk Szárhegyre. Marosfő alsó felében egy rendőr megállított. Igazoltatott. 
Bemutattuk, ami papirosunk volt. Tovább-bandukoltunk. Ketten egy lóhá
ton. A milicista utánunk lőtt. Szegény ló összebicsaklott. Imre megsimogat
ta és otthagyta, amint ő mondta, jelképnek... S gyalog mentünk tovább. 
Haza. Hozzánk. A lakásunk zsúfolásig volt szekusokkal. Fölszedték még a 
kamra és a konyha padlózatát is. Aztán elmentek. Hátul a csűrben pedig ott 
lapult néhány menekült. Miután a szekusok távoztak, előjöttek ők. Azon az 
éjszakán folytatott beszélgetésekből derült ki, hogy az én két famíliámban 
milyen rokonaim vannak: Márton Áron püspök, Kurkó Gyárfás demokrata, 
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Bodó Péter pap, dr. Karda Károly baloldali gyártulajdonos, Zakariás Áron 
munkás, Karda Imre bácsi feltaláló, Színi Lajos író, Bartis József nagybá
tyám juhpásztor stb. Miután megmosakodtak, ettek, elsettenkedtek ki a ha
vasokba. Apám azt mondta, hogy rossz időket élünk, s egy fejszét betett az 
ágy alá, egy nagy kést pedig a keze ügyében tartott. Alig feküdtünk le, megje
lent a Securitate. Egyszerűen betörték a konyhaajtót. Nem bántottak. De 
felforgattak mindent. A nővérem, Giziké, mert azt kérte, hogy bánjanak ci- 
vilizáltan velünk, kapott egy pofont. Elsiettek.

Másnap fölmentem a gimnáziumba. Ácsorogtam a folyosón. Miközben 
böngésztem a faliújság cikkeit, hárman fogtak közre. Elvittek. A szekun azt 
mondták: én fertőztem meg retrográd elméletekkel a diákokat. Nem vertek 
meg. Másnap sportversenyünk volt, s én az atlétikában erős voltam. Fájt a 
májam vagy a hasam. Csak két számban sikerült első lennem. A verseny 
után elvittek a szekusok. Veréssel kezdték, aztán kérdeztek meg, hogy né
hány versem miért terjed az emberek között, másolatban. Mondtam nekik, 
kutya legyen az, aki érti őket. Egyik felől megengedik, hogy versenyeken ve
gyek részt, másfelől viszont veregetnek. „Beismerték”, hogy ez. így igaz, de 
az is igaz, hogy én az irodalmi és tudományos körben egy szervezetet hoz
tam létre, melynek az a feladata, hogy álljon ellent a pártnak. Letagadtam. 
Nekik volt igazuk. Ekkor jöttem rá, hogy tulajdonképpen mi izgatja őket.. 
Két nap múlva lemondtam a kör vezetéséről. Nem vállaltam semmilyen kö
zösségi munkát. Nyilvánosan. De jó néhányan megegyeztünk abban, hogy 
mindig összetartunk. (Ez a fogadalom azóta is áll!) A város tele volt röpcé
dulákkal. Azt hitték, hogy én terjesztem. Nem volt igaz. Közben észrevet
tem: az egyik tanári-diák-KISZ-kiküldött-párt-összejövetelen csak románul 
beszélek. Ekkor fölszólaltam magyarul. Másnap elvitt a szeku. Most már hi
vatalosan is letartóztattak. Már megszoktam volt, hogy ilyenkor a „lecke” 
vagy ideológiai felvilágosítással vagy pofonokkal kezdődik. Vallatom, aki 
egy elárvult magyar szót sem tudott, arról akart meggyőzni, hogy Petru Gro- 
za és Gheorghe Georghiu-Dej olyan utat jelöltek ki Romániának, amelyen 
mi magyar székelyek is boldogulhatunk, ha nem ragaszkodunk csökönyö
sen régi szokásainkhoz, anyanyelvűnkhöz és istenünkhöz, Hadúrhoz... 
Ekkor mondottam neki, hogy valahol téved, hiszen a mi istenünk az ő iste
nük is. Csak régen volt isten-sokaság... Nem tágított az elképzeléseitől. 
Minket, magyarokat, valamilyen vad barbároknak nézett, akiket meg kell 
szelídítenie. Közben jópofáskodott is. Azt állította, hogy mi leromboltuk a 
román kultúrát, s az erdélyi templomokat, várakat a törmelékekből építet
tük föl. Majd pedig kifejtette azon véleményét, hogy engem végtelenül saj
nál, hiszen engem elveszített a román nemzet, ugyanis, minden székely ere
detileg román volt, csupán később elmagyarosodott, s most az ő céljuk visz- 
szatéríteni a székelységet anyanemzetéhez...

Elnevettem magam. Nem sikerült alakoskodnom.
Megdühödött. Elkezdett sétálni az irodában. És kiabált: - Te nem is vagy 
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román! A románok kreol bőrűek! A románok nyurgák és fekete hajuk van! 
Țe szőke vagy! Te csúnya vagy! Te.. . te...

Nem folytatta, mert bekopogott egy civil ruhás férfiú, aki papírt tett az 
asztalára. Szemem sarkából odafigyeltem, amikor aláírta. Világosan emlék
szem kalligrafikus betűire: dr. MariusTeodorescu. A rangját nem tudhattam 
nieg. Tehát, nem egy gyorstalpalt aktivista-tisztféleség volt, hanem úgyne
vezett tanult ember... Ekkor fogtam föl: a megsemmisítésünk a céljuk, s ha 
kell, a saját fajtánkkal nyíratnak ki. Ekkor jöttem rá: túl kell járnunk az eszü
kön. Belülről kell felmorzsolni őket.. . Csak éppen nem ilyen világosan fo
galmaztam meg magamban. Szörnyen teltek a napok. A pofonokat köny- 
nyebben elviseltem volna, mint a nemzetünkre zúdított rágalmakat, becste
len kifejezéseket. De nem vertek meg. Egy irodában aludtam, amelynek az 
ablakán rács volt. Az ajtót rám zárták. Nem tudtam fölfogni, hogy mit akar
nak vélem. Dr. Marius Teodorescu naponta órákat töltött el vélem. Nem 
kérdezősködött, hanem arról beszélt, hogy a román nép milyen nagy embe
reket adott az egyetemes kultúrának és a történelemnek, hogy Románia ma 
már a Balkán térségében meghatározó tényező; a román nép jóságosabb és 
könyörületesebb, mint a magyar, hiszen a háború után Bukarestben nem 
végeztek ki annyi embert, mint Budapesten...

Ebben igaza volt!!!
- De ha annyira könyörületesek, akkor miért deportálják tömegesen a 

székelyeket, miért börtönzik be őket? - kérdeztem tőle.
- Ezt a tieitek csinálják - válaszolta higgadtan. - Én román vagyok, és 

nem ütöttem hozzád. A beosztottam magyar, és ő vert meg téged, s megis
mételte volna, ha nem szólok közbe.

- Ha az ön beosztottja, akkor azt teszi, amit ön parancsol neki... - koc
káztattam meg ellenvetésemet.

- Te gazember bacilus vagy, s az az egész fajtád! - üvöltötte, majd kiszólt 
az őrségnek.

Levittek a már jól ismert pincébe, ahol megvertek románul, magyarul, zsi
dóul, németül, és polákul egyaránt...
Az ökölnek nincs nemzetisége/Dr. Marius Teodorescut az életben többé soha
sem láttam. Hogy mi történt, mi nem, a hátam mögött, azt sem tudhatom. 
Közben több ujjlenyomatot vettek tőlem, de nem kérdezősködtek, csak ver
tek. Aztán egy nap fölcipeltek a pincéből egy úr elébe, aki egy asztal mögött 
ült és rám vigyorgott:

- Na, megpuhultál, fiacskám? - kérdezett ékes magyar nyelven.
Elsírtam magam. Úgy féltem, hogy a lábam is reszketett... Nem akartam 

belehalni a sok verésbe, hogy Édesanyámnak ne okozzak bánatot. Titokban 
hozzá imádkoztam, hogy segítsen rajtam, adjon erőt a tortúra 
elviseléséhez... Kicsit véres volt az ingem. Az úr észrevette, s intett az őr
nek, hozzon egy másik inget. Lecseréltem. Az úrnak hosszú, fecskefarkú gal
lérja volt, s én azon tűnődtem, vajon melyik halálra kínzott rab viselhette 
tegnap?
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- Mi az?! Nem válaszolsz? - kérdezte az úr.
- De igen Megpuhultam. Néhány nap óta veresei pisi lek.
- Ez nem rám tartozik! Mondd azoknak, akik megvertek! - üvöltötte, az

tán fölállt, hatalmas tenyerével megfogta a föWs
ezért a koponyáért.. . - Aztán visszaült a helyere, hivatalos pózt ctt tol, es 
íám olvasta al átkot: - Téged valamilyen furcsa csodagyermeknek tekinte
nek Állítólag olyan a memóriád, hogy sohasem kell tanulnod, mert amit 
a tanárok elmondanak, te óra végén vagy másnap szó
nekik.. . Állítólag, amit egyszer elolvasol soha nem felejted J 1 
marább megoldod a matematikai feladványokat, mint a tanárnőd a 
táblán... Szeretnek téged a gimnáziumban, s akkor mégis mi nem tetszik 

nekeSdemmi - válaszoltam halkan. - Ön magyar ember s akkor miért tőlent 

kérdi hogy nekem, mint magyarnak, mi nem tetszik. .
- Én először kommunista vagyok s csak azután magyar, e e nincs jo 

god kérdezni! Én csak annyit mondhatok, hogy kar a te koponyádért^ Sa 
nállak. Látod, magyar létemre mar Bukarestben dolgozom. De ez nem tar 
tozik rád Most szabadlábra engednek ezek. De vedd tudomásul, az első bot 
lásod végzetes lehet... Amikor ilyenekkel találkozom, mint te, szégyellem 

h°&SazrúVSÁrdély< Író hátaim kérésére nem írón, ki a nevét. B 

esetben Az úr a gyergyói gimnáziumban végzett, majd Bukarestbe kerui , 
belügyi szervekhez, aztán beavatták a nemzetiségi politikába, így lett titkai 
az egyfo romániai Vezető politikusnak, akit később fé beállítottak. Ez I
úr annak idején abban mutatta ki megtértségét és lelkiismeret-furdalasa 
hogy romániai kiváltságos magyar közéleti személyeknek « egYes ^okm. 
elintézte hogy idő előtt megkapják autójukat, es segédkezett útlevelük mc 
szeSben is Aztán főnökével együtt lepottyant a létra valamelyik félj 

fokáról... Eszköz-ember volt. Valószínű, ma mar megjött az esze 
egyszer elvesztette a becsületét, vajon újra visszaszerezheti. Ebben kévés 
hiszek mert az elveszítés lehetősége mindig fennáll az olyan személyek e 
tében/akik eszközök voltak... Ez rendszerint a politikai es a hatalmi erői 
szonyok széljárásától függ... Aki egyszer az ördögnek eladta a borét, ip 

hi SbzóvS SabhuluÍSu föltétellel, hogy el kell hagynom a gyí

D' & > Secur,tl 
végez. (Bocsánat ezért a parafrázisért.)
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– Mi az?! Nem válaszolsz? – kérdezte az úr. 
 – De igen Megpuhultam. Néhány nap óta vereset pisilek. 
 – Ez nem rám tartozik! Mondd azoknak, akik megvertek! – üvöltötte, az- 

tán fölállt, hatalmas tenyerével megfogta a fejemet, és úgy sziszegte. – Kár 
ezért a koponyáért... – Aztán visszaült a helyere, hivatalos pózt vett föl, és 
rám olvasta az átkot: – Téged valamilyen furcsa csodagyermeknek tekinte- 
nek… Állítólag olyan a memóriád, hogy sohasem kell tanulnod, mert amit 
a tanárok elmondanak, te óra végén vagy másnap szó szerint visszamondod 
nekik... Állítólag, amit egyszer elolvasol soha nem felejted el. Fejben ha- 
marább megoldod a matematikai feladványokat, mint a tanárnőd a 
táblán... Szeretnek téged a gimnáziumban, s akkor mégis mi nem tetszik 
neked? 

–Semmi – válaszoltam halkan. – Ön magyar ember s akkor miért tőlem 
kérdi hogy nekem, mint magyarnak, mi nem tetszik? 

– Én először kommunista vagyok s csak azután magyar! Neked nincs jo- 
 god kérdezni! Én csak annyit mondhatok, hogy kár a te koponyádért… Saj- 
nállak. Látod, magyar létemre már Bukarestben dolgozom! De ez nem tar- 
tozik rád. Most szabadlábra engednek ezek. De vedd tudomásul, az első bot- 
lásod végzetes lehet... Amikor ilyenekkel találkozom, mint te, szégyellem, 
hogy magyar vagyok… 

(Ennek az úrnak, erdélyi író barátaim kérésére nem írom, ki a nevét. Ez- 
esetben. Az úr a gyergyói gimnáziumban végzett, majd Bukarestbe került, a 
belügyi szervekhez, aztán beavatták a nemzetiségi politikába, így lett titkára 
az egyik romániai vezető politikusnak, akit később félreállítottak... Ez az 
úr annak idején abban mutatta ki megtértségét és lelkiismeret-furdalását, 
hogy romániai kiváltságos magyar közéleti személyeknek és egyes íróknak 
elintézte hogy idő előtt megkapják autójukat, és segédkezett útlevelük meg- 
szerzésében is. Aztán főnökével együtt lepottyant a létra valamelyik felső 
fokáról... Eszköz-ember volt. Valószínű, ma már megjött az esze, de az 
egyszer elvesztette a becsületét, vajon újra visszaszerezheti? Ebben kevéssé 
hiszek mert az elveszítés lehetősége mindig fennáll az olyan személyek ese- 
tében, akik eszközök voltak... Ez rendszerint a politikai és a hatalmi erővi- 
szonyok széljárásától függ... Aki egyszer az ördögnek eladta a bőrét, mind- 
hiába köt magára angyalszárnyakat!) 

Szóval, kiszabadultam, de azzal a föltétellel, hogy el kell hagynom a gyer- 
gyói gimnáziumot és a szülőfalumat is. 

Én úgy határoztam, nem megyek sehová. De ember tervez és a Securitáte 
végez. (Bocsánat ezért a parafrázisért.) 
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