
Asztalos István

Gyergyó

Tél van, szombat este, vizita ideje: jóval kilenc 
után. Tele van hóval és hideggel a falu, a keríté­
sek zúzmarával. Pattog a zsindely, repeszti a hideg. 
A nagy út síkos, akár az üveg. Egyik ház előtt három 
kucsmás legény. Az útszélen állnak, szemközt a ka­
puval. Nagydarab legények, mint egy-egy fia med­
ve. Bajuszosak, alszegiek. Fény motoz ki a házból, 
lámpafény. Állnak és várnak. Ritkán szólnak, ak­
kor is keveset. Kitartóan várnak, türelmesen, mint 
farkas a havon. Múlik az idő, s egyszer csak meg­
rezzennek. Bent a tornácban moccan az ajtó. Pára 
tódul ki, világosság. A párában egy legény áll, a vizi­
tás legény. Felteszi a kucsmát s lépeget lefelé. Utána 
a leány, mert kikíséri... Az alszegiek lapulva nézik, 
feljebb oldalognak a hetedik házig s ott megállnak 
újra az út közepén.

Azok az udvaron susognak. A leány nevet, akár 
a búgó galamb: s a legény nem bír tőle elszakadni. 
A kapunak támaszkodik s fogja a leány kezét.

— Amálka, te! — mondja. Egyebet nem mond, oda­
vonja magához.
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— Eressz el, Dénes... — a többit csak dünnyögni 
tudja s a csók után mondja ki. — Kijő anyám, eressz! 

— de azért marad s visszaadja a csókot...
A kapu árnyékot vet, s a lány keze melegít.
Kint az úton erős a hideg. A legények ott állnak, 

nem is néznek a kapura, csak a fülük figyel.
Végre kattan a kapu, de a legény még visszanéz. 

A leány már a tornácban villan s utána pára tódul 
a házból.

Indulna felfelé vidáman, de akkor csak megáll...
Azok ott állnak az úton türelmesen, mint há­

rom fa.
Megnézi őket bizonytalanul, aztán lassan, tem­

pósan szivart csavar. Vigyázattal méri a dohányt. 
Pedig hideg van, cudarul hideg. Tétován végignézi 
az utat lefelé is. Dehát ő felszegi. Aztán gyufa után 
kutat. Bár jól tudja, melyikben keresse, megmatat- 
ja a másik zsebét is. Attól megnyugszik s most már 
határozott. Rágyújt, elteszi a gyufát s megindul ke­
ményen. Még dúdolni is rákezd, ahogy a vizitából 
jövőnek illik...

Édesanyám rózsafája,
kihajlott a nagy utcára.

Azok ott hárman nem moccannak.

Kihajlott a nagy utcára,
a legények hosszújára.
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Odaér.
A három közül kiválik egyik s lomhán eléje áll.
— Állj meg már, testvér.
A másik kettő lassan kerül két oldalra.
— Mit akarsz, testvér? — nyugodt a hangja, mint 

egy köszönés.
— Semmit, testvér, csak hol jártál ilyenkorig... 

— Utána nagyot szív a cigarettájából, mert ő is ci­
garettázik.

— Az az én bajom, testvér.
Csendesen beszélnek s komolyan, mintha csak az 

időt osztanák meg így szépen, közösen.
Az alszegi eldobja a szivarat, még el is tapodja, 

aztán felveszi a fejét:
— Na, hogy ne járjál oda többet, testvér! — s avval 

már üt is keményen, ököllel.
A legény beletántorodik. — Ez mért volt? — S be­

nyúl a zsebébe... Csak a másik kettő, mint két med­
ve már rája is dobban. Inog egy darabig, nem tudja 
kivenni a kezét. Hiába küszködik, a földre sodor­
ják, az út szélére.

S nem tudja kivenni a kezét.
Szó sem hallatszik, csak az ütések suppanása. 

Kucsmája messzi gurult, az is csupa vér; bicsakfok- 
kal ütik a fejét.

Végre kiszabadult a keze s a bicska... Hasad a 
posztóujjas...

— Megszúrtál, testvér! — dühödik az egyik. Ezzel 
időt nyer s elgurul hamar tőlük. Felszökik s forog 
kereken, mint a pereszlen.
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Újra posztóba akad a bicska...
Egyik azok közül keresztülugrik az árkon s ro­

pog a kerítés, ahogy karót hasít le róla. A másik ket­
tő újra nekimegy a bicskásnak...

De ez meg most kiugrik közülük s véresen, haja­
donfőit szaladni kezd felfelé.

Azok utána, hogy dobog belé a nagy út...
A karó éri el hamarább. Keresztül suppan a fején, 

hogy oldalt tántorul nyögve. A m|sik ütés leveri lá­
báról s ráugranak egyből, futásból.

-Ne öljetek meg, testvér!... — fogja most már 
könyörgésre, de csak tapodják, tiporják egyre job­
ban.

Mikorra otthagyják, alig bír lábára állni. Egyik 
kapu mellé támolyog s leül a kicsi padra. — Azt a 
szentséges!... a többit csak nyögni tudja. Szájából, 
fejéből ömlik a vér. A keze is csupa vér...

Azok ott hárman már mennek is lefelé. Mennek 
és nevetnek cinkosul. ínyükig nevetnek. Foguk fe­
hérük a sűrű bajusz alatt.

Egyikük felveszi az úton maradt kucsmát s le­
mennek a ház elé. A lányos ház elé, szembe az ablak­
kal. Ott egyszerre kezdik rá és csúfondárosan:

Szárad a bokor a tetőn,
száradjál el, szép szeretőm!

Még dobogtatnak is nagy kedvükben...
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Száradj, szikkadj,
ragadj hervadj,
száradjál el, ahol most vagy!

Nevetnek, s úgy fújják. Aztán az egyik jól kezé­
be fogja azt a gazdátlan kucsmát:

— Amálka! — kiáltja —, Amálka, te!... Kell-é felsze­
gi sapka?... Nesze, lelkem, babusgasd! — Azzal úgy 
bevágja a tornác sötétjébe, hogy csak úgy puffan.

Aztán elindulnak újra lefelé. Mennek összefogóz­
va s énekelve; csak most immár elnyújtva fújják:

Jaj, de bajos a szerelmet titkolni...

Május van, gyönyörű reggel. Szellő lebben a föl­
deken, a fiatal árpa lesimul, mint cirógatott macskán 
a szőr. Ha macska volna, most dorombolna is ez a 
határ. Az út, mint leejtett pántlika s rajta keresztjá­
ró menet. Búcsúsok. Alfalviak. Vagy kétszázan. Elöl 
négy-öt kereszt s Mária-zászlók. Legények viszik, 
fekete legények, keményen tartják, büszkén, ma­
gosán. Utánuk ministránsfiúk csengettyűvel. Az­
tán a pap, miseruhában, oldalt tőle a kántor. Aztán 
férfiak, asszonyok s rikításuk csíkos rokolya. Las­
san haladnak, ünnepélyesen s énekelnek elnyújtva. 
A férfiak dörmögve, az asszonyok élesen, de egyfor­
mán színtelenül. A kántor kezdi az ének új sorát, ők 
rögtön utána rá, furcsán vontatottan:
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.. .Ékes 'virágszál,
kit szent Anna szült...

S hovatovább mind színtelenebből. Egyik vers­
szakot a másik után. És ki nem zökkennek a lépés­
ből s abból a furcsa ritmusból. Énekük változik, de 
hangjuk egyforma marad, arcuk mind merevebb. És 
semerre sem néznek, csak gépiesen előre.

Egy száraz kis öregasszony is fújja, s lépése üte­
mére ingatja fejét:

Ó, áldott szűzanya,
mennyei szép rózsa...

Két kezét mellén összekulcsolva tartja s meggör­
bült ujjai között fekete szemű olvasó.

Ó, életünk reménye, 
lelkűnknek ékessége...

S nagyon lassan haladnak Szárhegy felé.
Egy útszéli keresztnél megállnak, meghajtják 

a Mária-zászlókat. Aztán elérik a falut. Ott zeng- 
kong a harang. Az utak tele búcsúsokkal, néppel. 
Lobognak a Mária-zászlók. Koldusok mutogat­
ják kificamított tagjaikat, s mindegyik fújja a maga 
mondókáját. Cigányok is vannak, kolduló cigányok. 
Egy, asszony maga mellé rántja leánykáját.

— Itt ülj!... Ellopnak, aztán sírhatsz! — azzal éne­
kel tovább.
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Benyomulnak a ditróiak közé. A remeteiek fe­
jüket csóválják éneklés közben, csakhogy kevesen 
vannak. A szárhegyiek vannak legelöl.

Indulnak a kálváriának. Az alfalviak előbbre tör­
nek, egy vonalba Ditróval. A férfiak húzódnak ke­
reken a keresztek köré. A pap már nincs közöttük, 
kivált még az aljban. Nyomulnak fel a meredeken, 
a remeteiek lemaradnak egészen.

A szárhegyiek elállják az utat. Az alfalviak meg­
torpannak kissé, s így a ditróiak kerülnek legelő­
re. De csak egy darabig... A szárhegyieket nyomni 
kezdi a kétszáz, azokat a remeteiek s így Ditró ol­
dalra szorul. Abba is hagyják az éneket s tömörül­
nek dühösen. A kálvária útja mind meredekebb és 
szűkebb... A ditróiak, mint eleven fal törnek fel szí­
vósan. A szárhegyi kereszt meg is inog bele, a dit­
róiak félrenyomják őket, az alfalviak meg másfelől 
szorítják. Fej-fej mellett haladnak, mint egy konok 
ék. Kinek a keresztje kerül fel leghamarább... Már 
énekszó sem hallatszik, csak feszülnek egymásba. 
Tipornak a lábak s a Mária-zászlók inogva bukdá­
csolnak. S ebben az iszonyú présben hangtalanul 
érlelődik a düh.

Szárhegy valahogy mind hátrébb szorul. Alfalu 
s Ditró megelőzte. S ekkor csak szétterül köztük a 
düh. Oköllel kezdik csépelni, vágni maguknak az 
utat s a ditróiak vissza őrjöngve, egy embergomo- 
lyag lesz az egész búcsú. Eleven gát, melyből karok 
nyúlnak ki bőszen s csapnak le kíméletlenül, és le­
bukik az egyik ditrói kereszt és tiporják keresztül az 
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elesett legényt. De hangtalanul folyik az egész. Az 
alfalviak, mint a veszettek, tapodják magukat előre 
s egy asszonyról hersegve szakad le a szoknya.

A keresztek lebuknak, majd újra lebbenve száll­
nak, mint a varjak a szélben, s végre elöl lebeg az 
alfalvi kereszt, egy... kettő... majd mind a négy, s 
a Mária-zászló is. Ok értek ki elsőnek a kálvárián. 
Tépve, lihegve, de ujjongva mennek, s ujjongva éne­
kelnek:

Ékes ‘virágszál,
kit szent Anna szült...

Csengve szól a harang ott fent a kálvárián: és az 
úton ott fekszik széttaposva az a száraz kis öregasz- 
szony, rajta valamivel feljebb egy félig meztelen asz- 
szony, majd vérében ázva a ditrói legény.
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