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Angyalfia

mindig korán köszöntött be Gyer- 
gyóba. Olykor csak szárazon — talán ez rosszabb 
volt—, máskor ünneplőbe öltözötten: fehér ruhát 
öltött, mint az esküvőre készülő menyasszony. 
Nekünk pedig, gyermekeknek, már ilyenkor 
megkezdődött az ünnep. Lehet, a lelki tisztaság 
és a szűz hó rokonok, és ezért volt számunkra 
ünnep a hóesés — akkor. Akkor tiszták, bűnte- 
lenek voltunk. Legalábbis én. Persze, nem vol
tam angyal; pajkos, hancúrozó gyerek voltam, 
de semmi bűn, nem volt abban. Később majd 
megjelent a bűn és kísér most is, mint hűséges 
árnyék. Minél nagyobb test kerül verőfénybe, 
annál nagyobb az árnyéka — ó, mekkora lehet 
az én árnyékom is, amit furcsamód én magam 
soha nem látok. Árnyékomat mindig más látja. 
Szeretném igazán egyszer szemlélni árnyék
képemet, hogy megborzadjak tőle, és megvál
tozzak. Hogy ismét olyan gyermeki lelkületű 
legyek, mint akkor, gyermekkoromban, amikor 
örömet jelentett a leeső tiszta hó.
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Az öregek azt mondták akkor, jobb ha „ruhá
val” jön a tél, mint „ruha nélkül”. De azt is hal
lottam olykor, a száraz hideg a velőt fagylalja, 
a havas csak a bőrt. Hát én nagyon szerettem a 
„ruhás” telet. A bokáig, térdig vagy akár a nya
kig érő havat. Olyan télre is emlékszem, amikor 
olyan nagy volt a hó, hogy mi, gyerekek, a kita
karított ösvényről nem is láttunk ki. Mintha felül 
nyitott alagút lett volna. Ezek az „alagutak” 
gyakran megteltek, mert vagy új hó hullott, vagy 
mert a szél befújta a havat. Az első havat még 
hóekével el lehetett nyomni, később már csak hó-z
lapáttal. En is mindig szorgoskodtam a hótaka
rításnál, mert tudtam, mind a Mikulás, mind az 
Angyal értesül szorgalmamról. Szüleim ugyan
is jó viszonyban voltak velük. Szorgalmamat 
esetleg viszonozhatják. No, ez nem biztos. Ha 
Mikulás nem hoz semmit, akkor majd az An
gyal. Ha pedig az Angyal se, az lelkileg annál 
többet ér, hisz végső soron mindent a Mennyei 
Atya tud, és majd Tőle kapom meg a jutalmamat. 
Ezt így mondták, tehát így is van. Ezért soha 
nem ért csalódás, ha a Mikulás vagy az Angyal 
nem teljesítette kívánságomat. Talán egyáltalán 
nem is volt vágyam. Nekem soha, semmim nem 
hiányzott, mindenem megvolt. Ruhám volt, étel 
volt, édesanyám és édesapám szeretett, a család
ban békesség volt, és a többit az Úrra bíztuk.
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Édesapám sokat imádkozott, és a családot is 
imádkoztatta. Tiszta emberséget, a munka sze- 
retetét és imádságos lelkületet adott át nekünk, 
nekem. Aztán ő továbbment, magunkra hagyott, 
hogy éljük azt, amit ránk hagyott...

Már gyermekkoromban megtanultam a visz- 
szaszámlálást: húszat alszunk Mikulásig, tízet 
alszunk karácsonyig, ötöt házszentelésig, kettőt 
disznóvágásig... Mindig valamit vártam, vala
mire készültem, valamiért visszaszámláltam.

Ötéves lehettem. Akkor „bő ruhával” jött a 
tél. A visszaszámlálás megtörtént, de Mikulás 
semmit sem hozott nekem. Az az év számomra 
az első próbatétel éve volt, mert márciusban min
denünket elvitték a kollektivizáláskor. Tudtam, 
milyen nagy csapás volt számunkra, mert édes
apám és édesanyám megbeszélték a dolgot. Ter
mészetesen titokban, hogy senki ne tudja, milyen 
véleménnyel vannak a rendszerről és a kollek
tivizálásról. Néha éjszaka, alvás helyett is erről 
beszélgettek. Megtörtént, hogy alvás helyett én 
végighallgattam, és okultam titkos beszélgeté
seikből. Azóta sokszor elgondoltam, milyen fon
tos volt számomra az ilyen titkos éjszakai fel
készítő.

Tehát eltelt Mikulás napja. Hiába tettem ki az 
ajtóba tisztára takarított pár cipőt, reggel üres 
volt. Nem kaptam semmit. Ehelyett édesapám 
azzal lepett meg:

[Erdélyi Magyar Adatbank]



— Gyere fiam, nálunk is járt a Mikulás.
Igyekeztem, édesanyám segített a cipőket fel

húzni, öltözni; és szaladtunk mind az istállóba. 
Egy évvel korábban még tele volt állattal az is
tálló, de most szinte kongott az ürességtől. Vi
rág névre hallgató tehenünk volt benne csupán, 
és előtte — a jövő ígérete, az újrakezdés lehető
sége, a remény felcsillanása: egy újszülött kis- 
borjú.

Hálásak voltunk Virágnak, Mikulásnak és Is
tennek, hogy megszületett az ígéret számunkra, 
gazdálkodók számára. Virág olyan buzgó szor
galommal nyalogatta borját, mint az édesanyák 
szokták babusgatni babájukat; közben, ahogy 
meglátott minket, vagy az aggódás, vagy az anyai 
öröm hangján bőgicsélt nekünk. Bikaborjú volt. 
Azonnal elneveztük Mikulásról — hálából — 
Mikinek.

Utána ismét kezdődött a visszaszámlálás ka
rácsonyig.

De egyszer a várakozást megszakította egy 
számomra emlékezetes esemény. Estefelé édes
apám bejelentette, hogy másnap megy a városba. 
Valószínű máskor is ment, de erre az alkalomra 
nagyon emlékszem. Karácsony előtt voltunk 
néhány nappal. Édesanyám az első házból ki- 
hordta édesapám kijáró ruháját, az ünnepi bá
ránybőr sapkát, a csizmákat, a „bérelt/bélelt ka
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bátot” — és az ünnepi gyapjútarisznyát. Mindezt 
azért, hogy melegedjék, mert télen csak egy szo
bában — ami konyha volt — laktunk./*

Majd lefeküdtünk. Édesanyám elfújta a pet
róleumlámpát. Nagyon hamar elaludtam. Bizo
nyára azért, hogy többet tudjak álmodni. Mert 
egész éjszaka végig álmodtam. Láttam, amint 
édesapám végigjárja Gyergyószentmiklós köz
pontját, üzletről üzletre jár és vásárol... vásá
rol..., majd a piacra megy, és ott is vásárol... 
vásárol... és mindent-mindent belerak a gyapjú
tarisznyába. Az pedig nyúlik, tágul, hogy min
den beleférjen. Egymás után rak bele édesapám 
ruhát, edényt, élelmet, szerszámot, játékot, édes
séget... majd pedig mindazt, amit márciusban 
elvittek az agitátor elvtársak: egy pár ökröt, négy 
tehenet, ekét, taligát, boronát, szánt, szekeret. 
Na, ezt már nem teszi a tarisznyába, hanem a 
pár ökröt befogja a szekérbe, a teheneket a sze
kér után köti, minden vásárolt dolgot pedig fel
rak a szekérre, hogy majdnem meghajlik a ten
gelye — és elindul hazafelé, Borzontra. Végigjön 
Alfalun, úgy ül a szekéren, mint egy honfoglaló; 
mindenkinek köszön, ahol elhalad, összesúg
nak utána. Az ökrök ismerik az utat. A Békény 
és a Maros között fújja a szél a havat, minden 
elvegyül hóval. Az ökrök gyorsan lépnek, vagy 
mert fáznak és szeretnének mielőbb istállóba 
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kerülni, vagy mert sejtik, mennyire vágyik rá 
édesapám, hogy nekünk otthon megmutassa, 
mi mindent vásárolt, vagy talán ránk gondol
nak, és érzik, mennyire várjuk édesapámat.

Már átjött a Maros hídján, itthon van Bor- 
zonton. Mindenki a kapuban van, amikor édes
apám elhalad kapujuk előtt, és csodálkozik. Csu
pán Szekeres Istvánt, Székely Sándort, Nagy 
Andrást és Vaszi Janit (a kollektivizálás helyi 
kengyelfutóit) öli a méreg és a bosszú, hogy hiá
bavaló volt a nagy „kopasztás”, Baricz Lajos ilyen 
hamar „megtollasodott”... Én már néhányszor 
kiálltam a kapuba, hogy nézzem, jön-e édes
apám, és most látom, amint szekérrel közeledik. 
Gyorsan édesanyámhoz szaladtam, hogy nyis
suk ki a nagykaput, mert jön édesapám.

Az ökrök, tehenek már távolról bőgtek, jelez
vén, hogy örvendenek a hazatérésnek, mert min- 
denik ugyanaz az állat volt, amelyet elhajtottak 
tavasszal az elvtársak. Mi egymás nyakába bo
rultunk örömünkben...

Hosszú volt az éjszaka, mégis későn ébred
tem. Nem mertem elmondani álmomat édes
anyámnak. Akkor van varázsa az álomnak, 
ha titokként él az álmodóban.

Vártuk édesapámat és kora délután meg is 
érkezett. Éjszakai álmomból csak annyi volt igaz, 
hogy a Békény és a Maros között hóvihar tóm- 
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bolt. De hazajött édesapám, ez volt a lényeg. 
Vásárolt is sok mindent, amit nem lehetett itt
hon a falusi boltban megvenni. Kirakott min
dent, amit hozott, az asztalra. Mindennek ör
vendtem, mert minden a miénk. Már mindent 
kiszedett a gyapjútarisznyából — de a legvégén 
még valamit kivett, ünnepélyesen átadta nekem.

— Az Angyal küldte, neked — mondta.
Fehér papírba csomagolt, zöld színű mento

los cukorka volt.
Azóta csak a zöld színű mentolos cukorkát 

szeretem. És mindig eszembe jut édesapám és 
karácsonyi ajándéka — a legdrágább angyalfia.
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