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Angyalfia

mindig korán köszöntött be Gyer- 
gyóba. Olykor csak szárazon — talán ez rosszabb 
volt—, máskor ünneplőbe öltözötten: fehér ruhát 
öltött, mint az esküvőre készülő menyasszony. 
Nekünk pedig, gyermekeknek, már ilyenkor 
megkezdődött az ünnep. Lehet, a lelki tisztaság 
és a szűz hó rokonok, és ezért volt számunkra 
ünnep a hóesés — akkor. Akkor tiszták, bűnte- 
lenek voltunk. Legalábbis én. Persze, nem vol­
tam angyal; pajkos, hancúrozó gyerek voltam, 
de semmi bűn, nem volt abban. Később majd 
megjelent a bűn és kísér most is, mint hűséges 
árnyék. Minél nagyobb test kerül verőfénybe, 
annál nagyobb az árnyéka — ó, mekkora lehet 
az én árnyékom is, amit furcsamód én magam 
soha nem látok. Árnyékomat mindig más látja. 
Szeretném igazán egyszer szemlélni árnyék­
képemet, hogy megborzadjak tőle, és megvál­
tozzak. Hogy ismét olyan gyermeki lelkületű 
legyek, mint akkor, gyermekkoromban, amikor 
örömet jelentett a leeső tiszta hó.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Az öregek azt mondták akkor, jobb ha „ruhá­
val” jön a tél, mint „ruha nélkül”. De azt is hal­
lottam olykor, a száraz hideg a velőt fagylalja, 
a havas csak a bőrt. Hát én nagyon szerettem a 
„ruhás” telet. A bokáig, térdig vagy akár a nya­
kig érő havat. Olyan télre is emlékszem, amikor 
olyan nagy volt a hó, hogy mi, gyerekek, a kita­
karított ösvényről nem is láttunk ki. Mintha felül 
nyitott alagút lett volna. Ezek az „alagutak” 
gyakran megteltek, mert vagy új hó hullott, vagy 
mert a szél befújta a havat. Az első havat még 
hóekével el lehetett nyomni, később már csak hó-z
lapáttal. En is mindig szorgoskodtam a hótaka­
rításnál, mert tudtam, mind a Mikulás, mind az 
Angyal értesül szorgalmamról. Szüleim ugyan­
is jó viszonyban voltak velük. Szorgalmamat 
esetleg viszonozhatják. No, ez nem biztos. Ha 
Mikulás nem hoz semmit, akkor majd az An­
gyal. Ha pedig az Angyal se, az lelkileg annál 
többet ér, hisz végső soron mindent a Mennyei 
Atya tud, és majd Tőle kapom meg a jutalmamat. 
Ezt így mondták, tehát így is van. Ezért soha 
nem ért csalódás, ha a Mikulás vagy az Angyal 
nem teljesítette kívánságomat. Talán egyáltalán 
nem is volt vágyam. Nekem soha, semmim nem 
hiányzott, mindenem megvolt. Ruhám volt, étel 
volt, édesanyám és édesapám szeretett, a család­
ban békesség volt, és a többit az Úrra bíztuk.
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Édesapám sokat imádkozott, és a családot is 
imádkoztatta. Tiszta emberséget, a munka sze- 
retetét és imádságos lelkületet adott át nekünk, 
nekem. Aztán ő továbbment, magunkra hagyott, 
hogy éljük azt, amit ránk hagyott...

Már gyermekkoromban megtanultam a visz- 
szaszámlálást: húszat alszunk Mikulásig, tízet 
alszunk karácsonyig, ötöt házszentelésig, kettőt 
disznóvágásig... Mindig valamit vártam, vala­
mire készültem, valamiért visszaszámláltam.

Ötéves lehettem. Akkor „bő ruhával” jött a 
tél. A visszaszámlálás megtörtént, de Mikulás 
semmit sem hozott nekem. Az az év számomra 
az első próbatétel éve volt, mert márciusban min­
denünket elvitték a kollektivizáláskor. Tudtam, 
milyen nagy csapás volt számunkra, mert édes­
apám és édesanyám megbeszélték a dolgot. Ter­
mészetesen titokban, hogy senki ne tudja, milyen 
véleménnyel vannak a rendszerről és a kollek­
tivizálásról. Néha éjszaka, alvás helyett is erről 
beszélgettek. Megtörtént, hogy alvás helyett én 
végighallgattam, és okultam titkos beszélgeté­
seikből. Azóta sokszor elgondoltam, milyen fon­
tos volt számomra az ilyen titkos éjszakai fel­
készítő.

Tehát eltelt Mikulás napja. Hiába tettem ki az 
ajtóba tisztára takarított pár cipőt, reggel üres 
volt. Nem kaptam semmit. Ehelyett édesapám 
azzal lepett meg:
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— Gyere fiam, nálunk is járt a Mikulás.
Igyekeztem, édesanyám segített a cipőket fel­

húzni, öltözni; és szaladtunk mind az istállóba. 
Egy évvel korábban még tele volt állattal az is­
tálló, de most szinte kongott az ürességtől. Vi­
rág névre hallgató tehenünk volt benne csupán, 
és előtte — a jövő ígérete, az újrakezdés lehető­
sége, a remény felcsillanása: egy újszülött kis- 
borjú.

Hálásak voltunk Virágnak, Mikulásnak és Is­
tennek, hogy megszületett az ígéret számunkra, 
gazdálkodók számára. Virág olyan buzgó szor­
galommal nyalogatta borját, mint az édesanyák 
szokták babusgatni babájukat; közben, ahogy 
meglátott minket, vagy az aggódás, vagy az anyai 
öröm hangján bőgicsélt nekünk. Bikaborjú volt. 
Azonnal elneveztük Mikulásról — hálából — 
Mikinek.

Utána ismét kezdődött a visszaszámlálás ka­
rácsonyig.

De egyszer a várakozást megszakította egy 
számomra emlékezetes esemény. Estefelé édes­
apám bejelentette, hogy másnap megy a városba. 
Valószínű máskor is ment, de erre az alkalomra 
nagyon emlékszem. Karácsony előtt voltunk 
néhány nappal. Édesanyám az első házból ki- 
hordta édesapám kijáró ruháját, az ünnepi bá­
ránybőr sapkát, a csizmákat, a „bérelt/bélelt ka­
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bátot” — és az ünnepi gyapjútarisznyát. Mindezt 
azért, hogy melegedjék, mert télen csak egy szo­
bában — ami konyha volt — laktunk./*

Majd lefeküdtünk. Édesanyám elfújta a pet­
róleumlámpát. Nagyon hamar elaludtam. Bizo­
nyára azért, hogy többet tudjak álmodni. Mert 
egész éjszaka végig álmodtam. Láttam, amint 
édesapám végigjárja Gyergyószentmiklós köz­
pontját, üzletről üzletre jár és vásárol... vásá­
rol..., majd a piacra megy, és ott is vásárol... 
vásárol... és mindent-mindent belerak a gyapjú­
tarisznyába. Az pedig nyúlik, tágul, hogy min­
den beleférjen. Egymás után rak bele édesapám 
ruhát, edényt, élelmet, szerszámot, játékot, édes­
séget... majd pedig mindazt, amit márciusban 
elvittek az agitátor elvtársak: egy pár ökröt, négy 
tehenet, ekét, taligát, boronát, szánt, szekeret. 
Na, ezt már nem teszi a tarisznyába, hanem a 
pár ökröt befogja a szekérbe, a teheneket a sze­
kér után köti, minden vásárolt dolgot pedig fel­
rak a szekérre, hogy majdnem meghajlik a ten­
gelye — és elindul hazafelé, Borzontra. Végigjön 
Alfalun, úgy ül a szekéren, mint egy honfoglaló; 
mindenkinek köszön, ahol elhalad, összesúg­
nak utána. Az ökrök ismerik az utat. A Békény 
és a Maros között fújja a szél a havat, minden 
elvegyül hóval. Az ökrök gyorsan lépnek, vagy 
mert fáznak és szeretnének mielőbb istállóba 
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kerülni, vagy mert sejtik, mennyire vágyik rá 
édesapám, hogy nekünk otthon megmutassa, 
mi mindent vásárolt, vagy talán ránk gondol­
nak, és érzik, mennyire várjuk édesapámat.

Már átjött a Maros hídján, itthon van Bor- 
zonton. Mindenki a kapuban van, amikor édes­
apám elhalad kapujuk előtt, és csodálkozik. Csu­
pán Szekeres Istvánt, Székely Sándort, Nagy 
Andrást és Vaszi Janit (a kollektivizálás helyi 
kengyelfutóit) öli a méreg és a bosszú, hogy hiá­
bavaló volt a nagy „kopasztás”, Baricz Lajos ilyen 
hamar „megtollasodott”... Én már néhányszor 
kiálltam a kapuba, hogy nézzem, jön-e édes­
apám, és most látom, amint szekérrel közeledik. 
Gyorsan édesanyámhoz szaladtam, hogy nyis­
suk ki a nagykaput, mert jön édesapám.

Az ökrök, tehenek már távolról bőgtek, jelez­
vén, hogy örvendenek a hazatérésnek, mert min- 
denik ugyanaz az állat volt, amelyet elhajtottak 
tavasszal az elvtársak. Mi egymás nyakába bo­
rultunk örömünkben...

Hosszú volt az éjszaka, mégis későn ébred­
tem. Nem mertem elmondani álmomat édes­
anyámnak. Akkor van varázsa az álomnak, 
ha titokként él az álmodóban.

Vártuk édesapámat és kora délután meg is 
érkezett. Éjszakai álmomból csak annyi volt igaz, 
hogy a Békény és a Maros között hóvihar tóm- 
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bolt. De hazajött édesapám, ez volt a lényeg. 
Vásárolt is sok mindent, amit nem lehetett itt­
hon a falusi boltban megvenni. Kirakott min­
dent, amit hozott, az asztalra. Mindennek ör­
vendtem, mert minden a miénk. Már mindent 
kiszedett a gyapjútarisznyából — de a legvégén 
még valamit kivett, ünnepélyesen átadta nekem.

— Az Angyal küldte, neked — mondta.
Fehér papírba csomagolt, zöld színű mento­

los cukorka volt.
Azóta csak a zöld színű mentolos cukorkát 

szeretem. És mindig eszembe jut édesapám és 
karácsonyi ajándéka — a legdrágább angyalfia.
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