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Egy borjú halhatatlansága

Ott tébláboltam az istállóban, amikor anyja világra hozta. 
Apám segített az öreg tehénnek, nyomkodta a hasát, majd 
kötelet kötött a bocira és úgy húzta ki. Aztán odatette anyja 
elébe, hogy megnyalja utódját. Virág, a tehén hol nyöször- 
gött, hol pedig hörgött két lélegzetvétel között...

Én az istállólámpást tartottam. Fénye olykor apám magas 
boltozatú homlokára vetődött, amely alól Yerde, mélykék sze­
mével hunyorgott rám büszkén, valami különös győzelmi 
örömmel, s szavait mégis halkan, szorongva társítgatta 
össze, míg a messziről felkerekedett idegen hóvihar büntet­
lenül tépázta az épület fedelét.

— Csak gyarapodunk, kisfiam — mondta apám, aztán 
legyintett s fájó magatehetetlenséggel folytatta: — sosem 
volt ilyen üres az istállónk...

A nagy épület még nem is olyan rég zsúfolásig volt mar­
hával, lóval, s hogy eltarthassuk valamennyit, bizony részibe 
is kaszáltunk szénafüvet, de alig két év alatt megüresedett 
az istálló, csak Virág maradt meg nekünk. A másik tehenün­
ket és két üszőt az adóhátralék fejében foglalták le. Csillag 
és Villám nevű lovainkat pedig apám adta el, potom áron, 
hogy árpát, és burgonyát meg szénát vásároljon, mert abból, 
ami nekünk termett, nem tudtunk eleget tenni a beszolgál­
tatásnak, s a „kótát” évről-évre emelték, sőt meg is dupláz­
ták.

Apám mintha kitalálta volna a gondolataimat, vállamra 
tette kezét s úgy újságolta élete egyik nagy élményét, mintha 
én addig nem is hallottam volna róla, pedig ott forgolódtam 
én is:

— Micsoda nap volt az! Emlékszel, az árverés... Amikor a 
főtéren kikiáltották a tehenünket s a két üszőt is... Senki 
nem fordult felém s mégis éreztem, hogy engem néznek. A 
végrehajtó valósággal könyörgött, hogy vásárolják meg az ál­
latainkat, de nem akadt senki a faluban, aki megvette vol­
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na... Látod, ez az összetartás, Ham... S így kerültek aztán a 
vágóhídra, pedig szép fajállatok voltak, kár volt értük... Oda­
léptem volt Estánhoz s kértem, hogy vegye meg legalább az 
üszőket... S tudod, mit válaszolt? „Hej szomszéd, te sem ven­
néd meg az én állataimat, ha elárvereznék őket...” S igaza 
is volt. Akkor még nem is sejtette, hogy hamarosan kiürítik 
az ő istállóját is... Hadd el, fiam, elmúlik ez is... Háború, 
fogság, szárazság, éhség s most ez a megszorítás... Pedig nem 
a mások bőrén élünk! Az Úristenit ennek a világnak! Már 
vasárnap sem telik kenyérre, csak a pityóka s a pityóka... S 
néha árpapuliszka... Te is... Még be sem töltötted a tizenkét 
évet, s tavasztól őszig húztad a kaszát... De bezzeg az adó­
szedő s a végrehajtó fiai csak napozni meg úszni jártak ki a 
nyáron a Maros partjára... Hadd el, fiam, ne keseredj el...

Hogy megnyugtassam apámat, a tanítómat idéztem:
— Károly bácsi azt mondta mindig, hogy a munka nemesít, 

édesapám...
— Akkor mi már nagyon nemesek kell hogy legyünk, fiam 

— kacagott fel végre apám s úgy magához ölelt, hogy kezem­
ben meglódult az istállólámpás.

— Édesapám, minek kereszteljük ezt a kis bikaborjút?
— Rád bízom, Ham.
— Legyen... legyen... — találgattam — mi is legyen? Éj­

félkor született, igaz? Adjuk neki ezt a nevet.
— Milyen nevet? — nézett rám zavartan apám.
— Legyen Éjfél a neve! — böktem ki határozottan.
— Ilyen állatnevet még nem hallottam, fiam, de ha te aka­

rod, hát legyen Éjfél...
Miután Virág hosszasan lenyaldosta a bocit, apám a kis 

ügyetlen állatot odatette szopni. Különösebben nem szorult 
biztatásra, úgy evett, mintha eddig éhezett volna. Aztán egy 
pokrócba bugyoláltuk és elvittük a konyhába.

— Úgy vigyázz rá, fiam, hogy ez a borjú a tied! — mondta 
apám nyomatékosan.

Gazdagnak éreztem magam. Nem adtam volna Éjfélt a vi­
lág legnagyobb gyémántkövéért senkinek, hiszen az csak 
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csillog, de a borjú lélegzett, körbe-körbe járta az asztalt, kis 
pofiját belém döröszülte gyakran és amikor elérkezett a szop­
tatás ideje, megállt az ajtó előtt s várakozón nézett rám... A 
röpülő madarat is megdermesztő fagyok miatt nem hagyhat­
tuk Éjfélt kint az istállóban, de hiába nem tetszett neki, ko­
ratavasszal mégis szállást kellett cserélnie. Rengeteg bajom 
volt vele. Az istállóban azért bőgött, hogy engedjem ki az 
udvarra, kint meg az anyja után bömbölt. Végül úgy hatá­
roztam, hogy nyitva hagyom az istállóajtót, hogy kénye-ked- 
ve szerint járkálhasson. Szabadon szaladgált, ugrándozott a 
gyümölcsfák és a ház előtt tarkálló virágágyások között. Sok­
szor fogósdit játszottam véle. Úgy kergetőztünk, mint két 
gyermek... Azok is voltunk... S nekem igen-igen tetszett, 
hogy Éjfél nem kedvelte a leánykákat s az asszonyokat, ki­
váltképpen, ha tarka ruhába öltöztek. Csak édesanyámat 
szerette, akitől mindig kapott krumplihajat, árpapuliszkale- 
vet s egy-egy simogatást is... Mivel a szénánk már fogytán 
volt s a kaszálásnak nem jött még el az ideje, a nővéremmel 
kimentünk az erdő szélére és zsákban martilaput, labodát, 
papsajtot és fűzfalevelet hoztunk Virágnak, hogy ne apadjon 
el a teje... Éppen egy tömött zsákot cipeltünk a csúrkert elé, 
amikor egy akta táskás és egy fegyveres férfiú Virágot vezette 
ki az udvarról...

A kaput senki sem csukta be utánuk...
Ledobtuk a zsákot s kirohantam az utcára. A fegyveres 

férfiú gyakran vissza-visszanézett és megriasztotta a nyo­
mukba tóduló gyermekeket és asszonyokat.

Édesanyám sírt, apám káromkodott, majd bement a szo­
bába és egy maréknyi papírt hozott ki. Leültünk a tornácra. 
Kiteregette a papírokat. Bólogatva böngészte rajtuk az egy­
más után szigorú rendben sorakozó számokat.

— Még mennyi van hátra, Feri? — kérdezte édesanyám. 
—Ismét növelték az adót, Erzsiké... — mondta csüggedten apám. 
Péter bácsi sántikált be hozzánk. Megállt az udvar köze­

pén s úgy átkozódott:
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— A rabló istenit ezeknek! Hadd el, ne búsulj, szomszéd! 
Nekem se hagytak még egy marhafarkot sem... És itt a ta­
vasz a nyakunkon... A két kezemmel szántsam föl a földet?... 
Azt mondják, hogy ez osztályharc... A menkö csapna már az 
osztályos fejükbe! Mit akarnak, hiszen én szolga voltam, 
szomszéd, cseléd...

Péter bácsi aztán lecsillapodott, odaült apám mellé a tor­
nácra s mint hadisarcot emlegette és szidta azokat, akiknek 
nem fért a nyakukra a munka s most elveszik azoktól az 
eleséget, az állatokat, akik nehéz munkával valamicskét ösz- 
szekuporgattak.

— Te, Feri — fordult apámhoz a szomszéd s megpödörte 
lelógó, szomorú bajuszát — van az a szerencsétlen három 
juhom, s úgy határoztam, hogy kiviszem őket valahova a 
sziklák közé, elrejtem az adószedők szeme elől... Vagy levá­
gom, s megesszük, úgy sincs már mit főznie a feleségemnek...

Apám jó ideig csak hallgatott s merőn nézte, figyelte az 
udvaron vadul rohangáló, elárvult bikaborjút, aztán lassan 
fölemelte jobb kezét s repedezett, bütykös ujjával rámutatott:

— Ezt az udvarról száz adószedő sem viszi ki... Veszem a 
fejszét s úgy odasuppantok véle, hogy a puska kiesik a ke­
zükből... Aztán nyakamba veszem a világot...

— Csináljunk másegyebet — szakította félbe Péter bácsi —, 
menjünk valahova el állami munkára, utat, vasutat, hidakat 
építeni. Están is ezen töri a fejét, azt mondja, hogy a föld 
már csak sírgödörnek jó, nem lehet megélni belőle... Vagy 
már alakítanák meg a kolhozokat... Akkor senkinek nem len­
ne semmije s könnyebb volna elviselni a nyomorúságot... Ezt 
rebesgetik mindenütt, a minap is hallottam ilyesmikről be­
szélni a tanítót s a tanácselnököt...

— Én sohasem politizáltam, Péter — mondta apám von­
tatottan —, de azt tudom, hogy így nincs jól... Nézd meg a 
határt: vetetlenül maradnak a földek, parlagon hever egy 
csomó szántó, hiába köteleznek, hogy vessünk, ha nincs mit 
és, ha nincs mivel. S azért mondom, valamerre változnia kell 
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a helyzetnek, mert, ha nem, oda lyukadunk ki, hogy nemcsak 
nekünk, de még az adószedőknek sem lesz mit enni...

Péter bácsi helyeslőén bólingatott, lassan főlszedelőzkö- 
dött, megropogtatta fájós csontjait s elsántikált haza.

Én hátramentem a fészerbe s eldugtam a csaphalmaz alá 
a fadöntő fejszénket. A kisebbet nem rejthettem el, mert va­
lamivel csak kell tűzrevalót aprítani.

Teltek a napok. Édesanyámnak egyre kevesebb munkája 
akadt a konyhában. Szeme tükrében láttam meg először a 
történelem arcát, aki egyre gyakrabban vacsora nélkül állt 
fel az asztal mellől s köszönés nélkül távozott az esti harang­
szó kíséretében, hogy szemlét tartson az elnéptelenedő falu 
gyermekálmai fölött...

— Nemsokára az állatokat kicsapják a legelőre — vigasz­
talt apám —, ha ismét le nem esik a hó... S akkor Éjfélt is 
elszegődtetjük, s onnan, az esztenáról már nem vihetik el...

De másnap öten jöttek hozzánk: két adószedő és három 
fegyveres.

— Kifizeti az adóhátralékot? — kérdezte az egyik apámtól.
— Persze, hogy kifizetem — így édesapám —, de most ép­

pen nem tudom, nincs miből... Járt nálam egy bánáti ember, 
kérte a csűrt, megígérte, hogy még visszatér, eladom neki az 
épületet s azonnal kifizetem, nem kell utána jöjjenek... De 
most? Higgyék el, nincs egy vasunk a házban...

— Az minket nem érdekel! — förmedt rá az idősebb akta­
táskás. Az állammal szembeni kötelezettségnek eleget kell 
tenni! Volt elég ideje, hogy kifizesse.

Apám mentegetőzött s higgadtan érvelt is:
— Önök is jól tudják, hogy kevés földünk van, s az is 

silány, köves, agyagos... Ezért kell részes munkát vállal­
nunk... Ami termett, nem volt elég még a kőtára sem... Nincs 
vetőmagom, nincs egy falat kenyér, nincs jószágom... Hát 
mondják meg maguk is, miből fizessem ki? Ne haragudjanak 
meg rám, de valahol nagy tévedés van... Ez így nem helyén­
való...
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— Még lázit! - harsogta a fiatalabb fegyveres. Ne pofáz­
zon, hanem fizessen! Ha nem, elvisszü a...

__  Innen már nemigen van mit elvinni... — csillapította 
az előbbit egy kopasz, alacsony termetű ember, aki addig 
nem szólt bele a vitába.

Édesapám rámnézett a szeme sarkából s én megértettem, 
hogy mit akart mondani. Kiosontam, hogy Éjfélt kivezessem 
az istállóból a csúrkertbe s onnan kergessem ki a határba. 
De utánamlépett mind az öt ember. Egyenest az istállóba. 
Közrefogták a bikaboijút s úgy lökdösték kifelé. Az egyik 
adószedő kötelet vett elő az aktatáskájából s az ártatlan állat 
nyakába dobta. Már kint voltak az istálló előtt, amikor apám 
hirtelen a fészerből kilépett s Éjfél fejére csapott a fejsze 
élével. Aztán eldobta a fejszét és teletorokkal beleüvöltötte 
a kegyetlen tavaszba:

— Most vigyétek! Ezt nem adom, ez a fiamé! Az ö játéka 
volt! — lihegte.

Fegyvert fogtak apámra és kituszkolták a kapun. Éjfél a 
földön rúgkapálódzott, aztán kimúlt... Hamarosan egy terep­
járó gépkocsi dübörgött be az udvarra. Két ember szállt ki. 
Megragadták a borjút és feldobták a kocsiba.

Az este a néptanácsnak nevezett épületben nagy dínom- 
dánom volt. Borjúhúst vacsorázott az erőszak...

Édesapám ellen vádat emeltek, mondván, hogy az immár 
elkobzott, lefoglalt borjú az állam tulajdonát képezte, tehát 
apám nem a saját, hanem az állam tulajdonát csapta agyon 
a fejszével...

Péter bácsi egy kisborjút faragott nekem s ráírta a hom­
lokára: Éjfél.
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