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A GYÜMÖLCSKERTÉSZ FIA

Mint tudják, manapság nem érdemes már semmit sem 
termelni, mivel a paradicsomot Dél-Amerikából hozzák, 
a búzát a Földközi-tenger partjáról, a gyapjút Belső-Azsi- 
ából, a fokhagymát Kínából és így tovább. Mi pedig egy
re jobban megismerjük e távoli népek kultúráját, az ők 
szájuk ízét érezzük a szánkon, és az éhség, amit érzünk, 
szintén nem csak a miénk, hanem az övék is. Minden ha
rapás almában hosszú hajóutak ringatózását élvezhetjük, 
ruháinkon hajógyomrok szövőmunkásainak izzadsága 
csillog, a csirkecombok pedig dalra kelnek, hogy eléne
keljék ama távoli, széles fennsíkok lakóinak feledésbe 
merült népdalait, mielőtt elfogyasztanánk őket.

Mindezt tudva és tapasztalva, bizonyára meglepődnek 
azon, hogy én, a hajdani híres gyümölcskertész fia, apám 
örökébe léptem. E tény hajdan engem is meglepett volna, 
de akkor még nem tudtam, hogy az univerzum körforgá
sa időközben annyira felgyorsult, hogy sehová sem kell 
elutaznom ahhoz, hogy mindig máshol legyek, mint ahol 
éppen vagyok.

Amikor sokévi távoliét után újra beléptem apám udva
rára, aki akkor már réges-rég mozdulatlanul feküdt a kert 
végébe ásott gödörben, ahová halála közeledtét érezvén
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önként feküdt bele egy gondosan válogatott fajtákból sa
ját maga által készített gyógynövényágyra, s bízva abban, 
hogy ha más alakban is, de testéből újra intelligens élet 
sarjad, nos, abban a pillanatban apám is megérezhette 
érkezésemet, mert zajt csapott a száraz ágakkal, melyek 
a gödör partjára hullottak, hogy tudtul adja: hagyakozni- 
valója van a számomra.

Nem siettettem a vele való találkozást, mivel tudtam, 
hogy így vagy úgy, de nekem kell eltakarítanom az idők 
során felgyűlt szemetet, kiirtanom a komposztba fész
kelt kártékony szárnyas bogarakat, újraácsoltatnom a 
kerítést, hogy újra lakhatóvá tegyem az udvart a magam 
számára. Kipakoltam a fővárosi könyvtárakból eltulaj
donított gazdálkodási szakkönyveket, növényábécéket, 
oltványozásról szóló filozófiai traktátusokat, elrendez
tem a polcokon a távoli földrészekről rendelt egzotikus 
fűmagokat, a nyolckarú holland tulipán hagymáit, a da
maszkuszi kardvirág-gyökereket, a növényajzószereket, a 
húsevők megszelídítésére szolgáló porkeveréket, a kon
zervált faháncsvirágföldet, majd kiterítettem a lépcső
korlátra izzadt kapcáimat. Csak ekkor léptem oda apám 
gyógynövénykoporsójához, nem tagadom, kissé bódul
tán a pézsma és vadmenta erős illatától.

Bizonyára emlékeznek rá a környékbeliek, hogy apám 
akkor már szándékosan nem beszélt semmiféle nyelven, 
az állatokén sem, sőt akadtak rokonok, akik merő jóindu
latból és kegyeletből - a szokásos és mindenkinek kijáró 
temetési szertartásra gondolok - azt híresztelték, hogy 
már régen halott, csakhogy a gyógynövények elnyom
ják a hullaszagot. Én úgy vélem, hogy valójában csak a 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



36 növények, bogarak és a föld sóinak beszélgetését hallgat
ta, attól révült el, s mindaz, amit megértett, annyira le
nyűgözte, hogy szégyellt volna olyan tolakodó és primitív 
nyelven megszólalni, mint amilyet az emberek használ
nak. Fogadalmát - vagy szégyenét - persze az én kedve
mért sem törte meg, s talán nem is tehette volna, mert 
egész teste valahogyan bele volt süppedve a talajba, mint 
egy élő sírhant, s egy csapat hangya már jókora adag föl
det hordott bele nyitva hagyott szájába. Ha nem tudtam 
volna, hogy ott van, talán észre sem veszem.

Lehajoltam, hogy tenyeremmel megpróbáljam elsö
pörni a földet és a száraz ágakat onnan, ahol az arcát 
sejtettem, de valami hirtelen megmozdult a mélyben. 
Ijedtemben hátra is léptem. Jól van, gondoltam, ha nem, 
hát nem. De ebben a pillanatban eszembe jutott valami, s 
már magam sem tudtam eldönteni, hogy hiszek-e abban, 
hogy apám valóban él és itt fekszik előttem a földben, 
vagy amit magam előtt látok nem több mint összekapart 
nedves őszi avar.

Eleinte naponta hátramentem a kert végébe, hogy bi
zonyságot szerezzek apám életéről, de mindig ugyanaz a 
történet ismétlődött. Aztán jött a tél, a kert behavazódott 
és én hónapokra behúzódtam a régi ház dohos szobáinak 
egyikébe, hogy a könyveimet tanulmányozzam és teoreti
kusan ráhangolódjak a jövő tavaszi bogyószikkadásra. 
Közben elterveztem, hogy jövőre a házat is átalakíttatom, 
mivel fölöslegesen tágasnak és hivalkodónak találtam. 
Apám, amikor még nem volt gyümölcskertész, viszont az 
embereket már nagyon unta, unalmában folyton építke
zésekbe fogott, s szinte minden évben hozzátoldott vala-
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mit a házhoz. Egy idő után annyi fészer, fásszín, kamra és 
pajta volt egymásba építve, hogy télire a kisebb vadállatok 
is behúzódhattak valamelyikbe anélkül, hogy bárki zavar
hatta volna őket. De ezek az épülettoldások romlékony
nak bizonyultak, megereszkedtek a gerendák, a deszkákat 
szétrágták a szúvak. Ezért döntöttem úgy, hogy feltétle
nül rendet kell itt rakni.

Az apám által felfogadott ácsok és módszereik álnok
ságában megcsalatkozva úgy gondoltam, legjobb lesz, 
ha szigorúan poétikai alapokon építkezem. így talál
tam rá egy régi költeményre, amely „A jövő palotáidról 
szól. E költemény szerint a jövő palotái - nyilván itt 
a szívkamrákra, illetve a lélek házaira kell gondolni - 
kétosztatúak lesznek: egy szoba a szerelemre, egy má
sik a sírásra. Én ezeken kívül még egy harmadik szobát 
is terveztem, mégpedig a dolgozószobát, vagyis hát af
féle laboratóriumot, mert úgy gondoltam, költészet ide 
vagy oda, siránkozásból meg vágyakozásból nem lehet 
megélni, még ha olyan híres gyümölcskertésznek a fia 
is az ember.

A következő tavasszal aztán elültettem az első gyü
mölcsfákat: gránátalmát, fügét meg datolyát. Különféle 
vegyi anyagokkal táplált földbe ültettem, úgyhogy né
hány nap múlva már virágoztak is. Egyet kivéve, amelyik 
a kert végében ágaskodott. Ezt a fát, bármennyiszer is 
ojtottam be, cseréltem ki körülötte a talajt, nem sikerült 
virágzásra bírni. Csak nőtt, növekedett, mint a többi, 
szerteágazó száraz karmokat eresztett, melyek hatalmas 
barna csontvázakként meredtek a kert fölé, de bimbó, le
vél egy szál se.
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Eleinte dühös voltam, mert úgy éreztem, ez a fa, mely 
apám teteméből, talán éppen ágyéka tövéből sarjadt, 
megsértette szakmai önbecsülésem és szégyent hozott 
rám a környékbeliek előtt. Lám-lám, mondogatták, ósdi 
módszerekkel termelésre adta a fejét az ifjú, de az idő és 
az emlékei kifognak rajta. Lám-lám, sustorogtak mások, 
ez az ifjú azt hiszi, hogy életet lehelhet a gyümölcsfákba, 
ahelyett, hogy szép piros, káposzta nagyságú dél-ame
rikai almát vásárolna, s utazgatna inkább, hogy világot 
lásson. Lám-lám, gondoltam én, sohasem leszek igazi 
gyümölcskertész, apámnak méltó örököse, hisz erkölcsi 
romlásomra szégyenfát ültettem. De aztán megfeledkez
tem a szégyenről, mivel a környékbeliek elutaztak Kíná
ba nyaralni, hajókra mentek dolgozni vagy pár hónapra 
Angliába bébiszitternek, mások vállalkozásba kezdtek 
valamelyik adóparadicsomban és csak nyaralni jöttek 
haza, vagy nyelviskolát indítottak a világ valamelyik 
fővárosában.

Lassacskán a ház is elkészült. Abban az évben egy barna 
diófát szerettem leginkább, még a régiek közül való volt, 
s fejemet az ágai közé hajtva sirattam meg apám halálát. 
Ősszel aztán, mikor a többi fa is elhullatta lombozatát, a 
kert végében álló miatt sem volt okom szomorkodni. Mi
lyen önteltek és törekvőek tavasszal a fák, gondoltam, de 
ilyenkor aztán szelídek, tartózkodóak és a fájdalom elő- 
érzetétől terhelten egészen megjuhászodnak, mint az a 
kert végében álló. S ahogy a szégyenfát vizsgálgattam, 
fölfedeztem, hogy egyetlen aszalt szilvabogyó fityeg az 
egyik ágon, mint egy fél, kiaszott herezacskó. Nyugodtan 
készülhettem tehát a második télre.
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A téli időszakban nagy a csend errefelé. A hó el torla
szolja az utakat, s nincsen sok értelme eltakarítani, mert 
senki nem használja őket. Mindenki az álmainak él. Én is 
elkezdtem írni egy értekezést a fák erkölcsi megújhodása 
és a növényi rétegek felszabadítása témakörökben. Las
san haladt a munka, mivel minden fajtát egyéni sajátos
ságai szerint kellett figyelembe venni és tanulmányozni, 
majd csoportos viselkedésük mutatóit elemezni, végül a 
geológiai és domborzati viszonyok által meghatározott 
térbeli koordináták alapján jellemezni a flóra és fauna 
által előidézett erkölcsi atmoszférát. Mindez azonban 
még csak az érzületi alapot adja meg a vizsgálódásokhoz, 
ezután mérhető adatokat is kell nyerni a preszuppozí- 
ciók alapján, majd a hipotézist ellenőrizni mesterséges 
beavatkozás által nem befolyásolt viszonyok között. S 
ekkor még nem beszéltem a szaporodási szokások impli
cit etikai üzenetéről, a növényi rétegek burkolt elnyomá
sáról és kizsákmányolásáról ésatöbbi, ésatöbbi. Még csak 
az alapfogalmak meghatározásánál tartottam - ha jól 
emlékszem, „a hangulati tényező faunális komponense” 
című paragrafusnál, ahol a lombhullató erdők katedrá- 
lisbelsőhöz hasonlatos tágasságát és úgynevezett „szent 
nyugalmát” vetettem össze a fenyőerdők sötét és fény
telen, éppen ezért az aljnövényzet szempontjából kopár 
belső tereinek várakozással teli félelmével és gerjedelmé- 
vel - amikor hirtelen kitavaszodott.

Hosszú időre megfeledkeztem a tudományos munká
ról: ástam, ojtottam, nyestem, gereblyéztem a földet, ki
csavartam a szivacsos fák kérgéből a nedvet, műtrágyáz
tam, szilikonfákat ültettem - egyszóval belemerültem
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4° a termelésbe. A szégyenfa idén sem virágzott, de ennek
most még örültem is, mert rájöttem, hogy ezáltal csak 
még misztikusabbá válik a termelés. Hiszen éppen a 
szégyenfa világított rá arra, hogy a munka nem a puszta 
haszonért van, hanem lelkiismereti ügy is egyben. Meny
nyivel jobban kell bíznunk a termelésben, a természet er
kölcsi megújítóerejében, hogy hinni tudjunk egy száraz 
karó kivirágzásában, mintha pusztán termő gyümölcs
fáink lennének!

De ilyen mély gondolatok csak bizonyos lelki folyamatok 
kezdetén, közepén vagy végén születnek meg elménkben. 
A köztes időszakokban, amikből mérhetetlenül több van, 
még az ilyen mély gondolatok is pusztán egy kiszáradt 
fa ágkoronájának látszanak, amit hiábavalóan is öntözni 
kell, mintegy sziszifuszi erőfeszítéssel. Ugyanígy a rám 
szakadó sokféle munka ezen a nyáron kiszívta belőlem 
is a lelkierőt, a napok olyan gyorsan múltak, hogy szinte 
semmit sem tudtam rögzíteni belőlük, s csak arra tudtam 
figyelni, hogy ami megvan, az megmaradjon olyannak, 
amilyen, hogy szét ne romoljon a kert, a ház, s hogy én 
magam is végső letargiába ne essek.

Ezen az őszön a természet megfigyelése és a vegyi 
anyagokkal való kísérletezés is csak szomorúságot oko
zott, mivel úgy éreztem, hogy a természetből is csak 
szomorúság árad. Nem pusztán hangulat volt ez, hanem 
felismerés, amit csak később fogalmaztam meg magam
nak. Kísérletezéseim során arra jutottam, hogy apám 
mégiscsak becsapott engem - vagy én csaptam be maga
mat apámról való gondolataimmal -, mivel a fáknak és a 
füveknek, a virágoknak és a csíráknak egyáltalán nin-
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csen nyelvük, tehát ő sem beszélhetett velük. Éppen 
ezért árad belőlük a szomorúság, vagyis azért szomorú
ak, mert látnak engem, de nem tudják elmondani, hogy 
kik is ők valójában, bármennyire is szeretnék. Apámmal 
való utolsó találkozásaim jutottak újra eszembe ott, a 
kert végében, ahol nem tudtam megbizonyosodni arról, 
hogy valóban ő van-e ott, vagy csak egy elszáradt, ha
szontalan növényhalom. Újra megvizsgáltam a szégyen
fát: egyetlen rügyből sarjadt ki két szorosan összenőtt, 
herezacskóra hasonlító szilvabogyó. Tenyerembe fog
tam a termést, már-már letéptem volna az ágról, de az
tán mégis meggondoltam magam.

A tél is ennek jegyében telt: megint föltámadt bennem 
a szégyen és a sértett szakmai önérzet. Tépelődtem a 
szobában, s hiába álltak roskadásig tele terméssel a pol
cok, én csak a két bogyóra tudtam gondolni, miközben 
száraz maszlinát rágcsáltam. Érthető, hogy ilyen körül
mények között az értekezés folytatása is lassacskán ha
ladt. Az a gondolatom támadt, hogy apám talán nem is 
halt meg, hanem még mielőtt én ide jöttem volna, fogta 
magát és ő is elment valahová a Bahamákra vállalkozni, 
dinnye nagyságú cseresznyét zabálni, s miközben én itt 
töröm magam a termeléssel, ő a tengerparton sütteti 
a nappal szőrös hasfalát, émelygős koktélokat iszik és 
tropikáriumokban bámulja a sósvízi süllőket. Az áldóját 
neki, gondoltam. De nyakamon volt a tél, nem mehet
tem sehová, pláne nem a Bahamákra apám után, mert 
minden irányban hótorlaszok zárták el a medencéből 
kivezető utakat. így hát kénytelen-kelletlen az érteke
zéssel bíbelődtem, levélmintákat analizáltam, liliom-
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42 szirmot áztattam ecetes lébe, gyíkokat boncoltam, hogy 
kitapogassam a természetes morál neuralgikus pontjait.

Erre a télre már három télbetermő gyümölcsfát is sike
rült kitenyésztenem, úgyhogy az írás mellett sem voltam 
feltétlenül unalomra ítélve. Úgy számoltam, éppen kará
csonyra fognak virágba borulni, mégpedig a környékbeli
ek teljes megrökönyödésére. De valójában tudtam, hogy 
ezzel a mutatvánnyal is csak a régi szégyenérzetet aka
rom takargatni. Aztán egy meggondolatlanságom folytán 
a karácsonyi szenzáció is elmaradt, mivel a télbetermők 
virágba borultak ugyan, de ez senkinek nem tűnt föl a 
többi hóval borított gyümölcsfa között, mivel kizárólag 
fehér virágaik voltak.

Amikor végre kitavaszodott, úgy határoztam, a gyöke
rénél ragadom meg a problémát és végleg megszabadulok 
a szégyentől. Éjszaka egy hatalmas villogó fejszével állí
tottam oda a fa elé és azt mondtam a Bibliát idézve: a fej
sze immár a fák tövére van vetve. Szikráztak a forgácsok 
a tömött éjszakában, a hold néha kivillantotta vigyorgó 
képét a felhők közül, majd megint eltűnt. A farkasok órá
jára kidőlt a fa a kert végéből, s én úgy éreztem magam, 
mint az anya, aki titkon szült csecsemőjét egy éjjel elásta 
a komposztba. Visszamentem a házba, a fejszét elkese
redetten íróasztalom közepére hajítottam lesodorva vele 
Vergiliust, Cicerót meg néhány ökofenomenológiai perio
dikát, és sűrű zokogások közepette vártam a napfelkeltét. 
A hajnali derengésben talán álomba is merültem néhány 
pillanatra.

Amikor aztán reggel kimentem, hogy eltakarítsam éjjeli 
munkám nyomait, a földbe gyökerezett a lábam: a szé-

[Erdélyi Magyar Adatbank]



gyenfa helyén hatalmas pálmafa terebélyesedett, rajta 
akkora érett kókuszdiókkal, mint egy rinocérosz here
zacskói. Az ágakon pedig apró kis muki-majmok ugrándoz
tak, az én és most már a környékbeliek, sőt az egész me
dence szégyenére. Azt sem tudtam, sírjak-e vagy nevessek.

A legfontosabb, gondoltam, hogy ne menjen híre a do
lognak, mert ha mégis, biztos lehetek benne, hogy na
ponta kétszáz kínai turista, tíz bamba városi kölykökből 
álló kirándulócsoport a nagyokos tanárnőkkel s külön
féle kutatóintézetek gárgyult küldöttei fognak ideláto
gatni, vagyis mind olyan emberek, akiket csak a szenzáció- 
hajhász unalom és az önzés motivál, tehénlepényt csak 
fényképen láttak, s fogalmuk sincs a növénykísérletek
ben rejlő természetjogi potenciálról és a növényi lét ana
litikájának rejtett transzcendentális fundamentumairól. 
Lelki szemeim előtt lepergett a film, amit a Discovery 
Channel fog rólam, a gyümölcskertész fiáról készíteni, 
s láttam magam, amint konferencia-előadást tartok „A 
galíciai malacok etikai tudatosságának igazolása fundált 
móduszon” címmel Németországban a Humboldton, 
vagy valamelyik csődtömeg amerikai egyetemen. Ki kí
vánhat magának ekkora disznóságot? S még hogy ezek a 
disznók etikailag tudatosak. Hát nem. Meg kell óvnom 
a nyilvánosság diktatúrájától azt az új termelési módot, 
amely - a modern nyugati termelés történetében elő
ször hidalva át a humán- és természettudományok köz
ti szakadékot - lehetővé teszi, hogy poétikai alapokra 
helyezzük a közgazdaságtant.

Azonban már aznap délután jöttek az első telefonok 
a sajtótól. Mondtam nekik, hogy vakriasztás az egész, 
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44 nincs itt semmiféle pálma és semmiféle muki-majmok. 
Megkérdeztem még, hogy egyébként nem szégyellik-e 
magukat, amiért ilyen otromba tréfákkal űznek gúnyt 
egy egyszerű és becsületes gyümölcskertészből, aki csak 
az almafáinak él, és nem akar semmiféle interjút adni 
semmiféle Doktor Mengelének, vagy ki a fenének, bár
mennyire híres tudós is az illető.

Legelőször a majmokkal kellett végezni, mert ők csa
logatják ide nyivákolásukkal leghamarabb a környék
beli gyerekeket, így hát elővettem a nyíllövő puskámat, 
és apró kis mérgezett nyílhegyekkel halomra lődöztem 
őket. A méregtől szegény kis testük néhány perc alatt 
úgy összeaszott, mintha csak egerek lettek volna. Ami
kor mindegyikkel végeztem és a tetemeket elégettem a 
hamvasztókemencémben, már beesteledett. Egyetlen 
éjszakám maradt, hogy kikeverjem azt a mérget, ami 
örökre eltünteti a föld színéről az otrombán terebélye
sedő pálmafát, mivel legkésőbb másnap délig számítani 
lehetett a tévéstáb megjelenésére. Ezek még azt is kisza
golják, ha valamelyik ólban egyszerű véletlen következ
tében háromfejű csirke kel ki a tojásból, s úgy mutatják 
be, mint világszenzációt, mintha a természetben nem le
hetnének véletlenek. De mi egy szimpla háromfejű csirke 
az én hatalmas pálmafámhoz képest. Hát szorgalmasan 
kotyvasztottam egész éjszaka, mint egy Frankenstein, 
savakat és élőflórákat kevertem száraz tyúktüdőből ké
szült murhadarával ésatöbbi, ésatöbbi, el lehet képzelni.

Reggelre kezemben volt a végzetes fegyver. Csak a pál
ma tövére kellett loccsintanom, s várnom, amíg ócska 
kis cikóriává silányodik. Eleinte semmi hatása nem volt,
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aztán néhány feszült perc után a pálma hatalmasan meg
remegett, kókuszdiók potyogtak mindenfelé a kertben, 
belezuhantak a kardvirágok ágyásaiba - tönkre is tették 
néhány zsenge pamíri akácfaoltványomat -, a pálmafa 
pedig recsegve-ropogva zsugorodni kezdett, s nemsoká
ra csak egyetlen ezüstösen csillogó fűszál maradt belőle. 
Délutánra megérkezett a sajtos mikrobusz is a tetején 
a hülye parabola antennákkal, de sunyi szaglászásukat 
könnyű volt félrevezetni. Készségesnek mutatkoztam, de 
egy kicsit nyűgösnek, a diszkusomra panaszkodtam, meg 
a farcsokamra, s görbén jártam, mint a vénemberek. Vé
gül elhitték, hogy csak egy egyénieskedő vajákos vagyok, 
aki semmi említésre méltó érdekességgel nem rendelke
zik, ha csak nem akarnak felvételeket készíteni Erzsébet
ről, a macskámról, aki folyton ott ugrál a lábaim előtt, a 
padláson fészkelő macskabaglyokról, akik iszonyatosan 
vijjognak, ha idegen jár az udvaron, vagy esetleg a lépcső
korlátra terített párolgó kapcáimról.

A nyár további része aztán szerencsére eseménytelenül 
telt. Nagy kánikulák voltak és forró éjszakák. Esténként, 
amikor némi eső vagy pusztán csak a légmozgás hatásá
ra a szabadban már hűvösebb volt a levegő, a szobában 
változatlanul kibírhatatlan forróság uralkodott. Az egye
düli említésre méltó talán, hogy ezen a nyáron szoktam 
rá a gyógynövény-cigarettákra. Ezekből aztán eladásra is 
készítettem, s jókora extraprofitra sikerült szert tennem. 
Persze nem árultam el, hogy a gyógynövény-cigaretta 
ugyanolyan káros, mint a hagyományos dohány, hanem 
különféle betegségekre ajánlottam. Hadd érezzék külön
legesnek magukat egy kissé.
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De az igazi megnyugvást az ősz jelentette. Ha a be
takarítás és raktározás munkái a vége felé járnak, a 
gyümölcskertész puszta kedvtelésből gereblyézgetheti 
a levélhulladékot, elmerenghet a pasztellszínek ezre
iben és megpróbálhat nevet adni nekik, mert rádöb
ben, hogy milyen kevés színt ismer az emberi nyelv 
azok természetbeni pompázatosságához képest. Újra 
visszataláltam a barna diófámhoz is, mely érett nővé 
fejlődött megpróbáltatásaink közepette. Olykor még 
kényeskedett, érzelgős szólamokat is megpendített, 
mert nem találta meg igazán a helyét a kert többi fái 
között. Vigasztaltam, hogy így van ez jól, hisz ahogyan 
az emberek között, a természetben sincs a dolgoknak 
egészen pontos helye, csak amolyan körülbelüli és ide
iglenes. A csillagok mozgását hoztam föl példának arra, 
hogy a természet is örökösen vándorol, s talán csak mi 
képzeljük pályáját olyan szigorúan megszabottnak. Hi
szen az Orion is egyszerre lehet a halál, a szerelem vagy 
a reménység csillagképe attól függően, hogy milyen év
szakban pillantunk rá.

Jött a tél, befödte hóval a kerteket, majd ismét a tavasz, 
s megint az ősz. Minden évszak, sőt minden nap új meg
próbáltatást, de egyben újabb reményt is hozott. Válto
gatták egymást az embert próbáló unalom, a bátorság és 
a változtatni akarás pillanatai. Már nem lepődtem meg, 
ha gereblyézés közben kifordult egy koponya a földből, 
vagy aszott szilvabogyókat találtam az egészséges gyü
mölcsök között. A színekkel együtt, melyek jövendőbeli 
kitalált szavak, sőt nyelvek eljövetelét ígérték, elárasztot
ták a kertet az emlékek is.
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A természet pedig, mint egy hatalmas gépezet, elnyelte, 
majd egészen más formában újra kiöklendezte az emléke
ket, s nem mindig voltam meggyőződve arról, hogy én va
lóban én vagyok, s nem csak a természet egy félresikerült 
álma, mint az apám. De idővel az sem okozott lelki meg
próbáltatást, ha a halálra kellett gondolni. Gyűjtögettem 
és gondosan válogattam a gyógynövényeket, lassan egy 
koporsónyi volt belőlük a kert a végében.

Csak azt nem sejtettem, hogy ki lesz az az ember, aki 
egyszer csak betoppan a kapun, kiteríti a lépcsőkorlátra 
párolgó kapcáit és elmereng a mi meglehetősen áldatlan 
termelési viszonyainkon, miközben én a gyökérrostok és 
a föld sóinak alig hallható, két tévécsatorna közti frek
venciazajra emlékeztető zsongását hallgatom, s már alig 
vagyok több mint egy élő, rothadó sírhant, mint egy szik
kadt gyógynövényágy, egyszerű csomósodás, amelyben 
titokban csak úgy pezseg az egész szétszórt, megosztott 
és eltékozolt élet.
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