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A mellény

Menyhért, nyugdíjas segédmunkás fölébredt.
Nyújtózkodott egy jólesőt. Felkönyökölt, két karját szét

vetve ásított, aztán keze fejével megütögette a száját.
Megnézte az éjjeliszekrényen serénykedő órát: „Fél 

nyolc, ammá’ igen, jól kialudtam magam."
Aztán eszébe jutott: vasárnap van, ószerre akart menni, 

lukas már a hóbelevanc, nem ártana fölfrissíteni.
De hát ... az ágy a bűn fészke, olyan, mint az asszony, 

az ember igyekszik bennemaradni.
Ennélfogva ráérősen szemlélgette a repedéseket a plafo

non: „Asse’ vót ott, asse’ vót ott. A múltkorjában."
S mert kevés a repedés, hát fölkel. Odacammog a mos

dóhoz, kilöttyinti szeméből az álmot.
Aztán cigarettára gyújt. Közben felöltözik, a rádiót is 

bekapcsolja, népzenét keres.
Eszik: „A drága jó paszulykonzerv! Mi lenne szegény 

Menyhértből, ha te nem vónál?“
Közben nézi a fényképeket a falon. „Elmentél, ugye?" 

Minden indulat nélkül mondja. A feleségének.
Mellette a két fiú. összefogózva. Az egyik Galacon, a 

másik Resicán. Nyomják az ipart.
Az ajtóból visszanéz. „A gázt elótottam, a rádiót kikap- 

csótam, az ablak becsukva. Olrájt, ahogy Pisti mondta vót, 
a kicsapott egyetemista."
I

Menyhért, nyugdíjas segédmunkás az ószer felé ballag. 
Járása városon kissé csámpásnak, falun inkább komótosnak 
mondható. A két tömbházsor közötti tér előtt megtorpan, 
„ezt már kaszálni kéne", gondolja. Az öltözéke viseltes, 
gondozatlan, mint az olyan emberé, aki már régóta egyedül 
él. Az ószeren a megszokott látvány fogadja, színes, zsibon
gó embertömeg a hosszú, kanyargó sorok között, ő is belé- 
keveredik a nézelődők közé, hagyja, hogy magával sodorja 
a tömeg.

Figyelte az újságpapírra kirakott holmit, ahol valami 
neki tetszőt látott, ott megállt, felemelt egy-egy nadrágot, 
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inget, megvizsgált egy-egy szvettert, kabátot, aztán tovább
ment. Egy helyen végül alkuba bocsájtkozott, idős ember 
árulta a holmit, nem is kért sokat értük, de hát az ember 
azért jár az ószerre, hogy alkudozzon. Szürke, erős anyag
ból készült nadrágot, két kockás inget meg egy sötétkék 
színű kötött mellényt válogatott félre a rakásból, sokáig 
egyezkedett a gazdájukkal, aztán amikor elfogadhatónak 
találta az árat, kifizette, összecsavarta a ruhákat, a hóna 
alá vette a csomagot és továbbsétált. Otthon aztán felvette 
a nadrágot, úgy állt rajta, mintha rászabták volna. Csak 
most vette észre, hogy a zsebe mellett pénz nagyságú, de 
ugyanabból az anyagból tett folt van — mit számít az! 
Az inget nem tudta a nyakán összegombolni, de kihajtotta 
a kötött mellényre, jól érezte magát ezekben az idegen hol
mikban. „És most lemész, és megiszol egy üveg sört — 
mondta magának —, hiszen ez jó üzlet volt, megérdemled."

Még egyszer végignézett magán, aztán bezárta az ajtót, 
és a sarki kiskocsma felé indult.

Mielőtt belépett, megtapogatta zsebében a pénztárcáját, 
a keze még nem igazodott hozzá ezekhez a zsebekhez. Sze
rette ezt az olcsó vendéglőt, ilyenkor, vasárnap délben zsú
folt volt és zajos, de máskor alig néhány asztalnál üldö
géltek. Sört rendelt a pultnál, a két üveget melléhez szorí
totta, kezében a pohárral egy sarokasztalhoz ült.

Körülnézett.
Mellette, a szomszéd asztalnál idősebb asszony üldögélt, 

lógó mellű, sovány. Törékeny ujjai között kis pohár rumot 
forgatott.

Az asszony révedezve visszanézett rá, aztán elkapta róla 
a szemét. Kicsit később megérezte, hogy most figyelmeseb
ben néz rá az asszony. „Nocsak — gondolta Menyhért —, 
a végén még sikerem is lesz." Visszanézett hát legényesen.

A nő megrázta kicsit a fejét, aztán poharát két ujja közé 
csippentve fölállt, átült szépen az asztalához. Csendesen ül
dögélt, a hallgatása egészen zavarba hozta az öreget. A nő 
nem nézett rá, barna szemei valahol a melle táján motoz
tak.

— Ezt a mellényt én kötöttem — mondta szomorúan. 
Hallgatott, aztán újrakezdte:

[Erdélyi Magyar Adatbank]



— Ezt a mellényt én kötöttem, ezt az inget én -mostam, 
ezt a nadrágot én stoppoltam be, amikor kiégetted a ciga
rettáddal!

Előrehajolt, az állát asztalon nyugvó keze fejére fektette, 
és most belenézett a férfi szemébe.

— Miért mentél el, Józsi — kérdezte szemrehányóan —, 
hová mentél el, Józsi?

— De hát én Menyhért vagyok, könyörgöm alássan — 
mondta megrökönyödve Menyhért.

— Te Józsi vagy — mondta a nő. — Mert ezt a mel
lényt én kötöttem neked, ezt az inget én mostam neked, ezt 
a nadrágot én foltoztam neked. Akkor te Józsi vagy!

Este van. Menyhért, nyugdíjas segédmunkás fekszik az 
ágyon.

Nem mozdul, bár a karja már elzsibbadt, de nem akarná, 
hogy megébredjen az asszony.

Az csendesen szuszog, arcán ragyog az elégedettség, szür
ke haja szétterül a férfi karján.

„Ammá’ igen — gondolja Menyhért —, jól bevásároltam, 
ki hitte vóna!?“
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órásmester

1

Ó, gyönyörű volt ez a műhely, a kisváros egyetlen óra
javító műhelye, kirakatában azokkal a szép, apró fogaske
rekekkel meg a ragyogó, zománcos óraszámlapokkal a vér
vörös bársonnyal borított polcokon, gyönyörű volt ez a mű
hely a beiivegezett pultjával, az üveg alatt a rengeteg kar
órával meg zsebórával, és a dolgozóasztalkán a szépen sor
ba állított nagyítókkal, csipeszekkel, parányi csavarhúzók
kal, kis kalapácsokkal, ollónyi harapófogókkal;

— Ilyen tisztaságot a fogorvosnál sem talál, uram — 
mondta valamikor Miklós, illetve

— Ilyen tisztaságot a fogorvosnál sem talál, elvtársam 
— mondogatja mindenkinek Miklós bácsi.

Olyankor büszkén körülnéz az öreg, számba veszi egyen
ként a falon az órákat, azokat a pötyögő kis faliórákat, 
azokat a búgó, faburkolatos, zengő órákat, a sallangos, ze
nélő órákat, a színes, kakukkos órákat, a komoly, beüve
gezett, nagy ingaórákat, legelteti rajtuk a szemét jólesően 
az öreg, és amikor az a rengeteg óra hirtelen táncra per
dül, hogy elüsse az egészet, vagy pláné a delet, olyankor 
féloldalra hajtja fejét az öreg, kikukkint kéjesen a kezé
ben lévő apró kis karórából, szemét is lehunyja a nagyí
tócső alatt, úgy hallgatja végig a kondulásokat, huhhintá- 
sokat, pendüléseket, dobbanásokat, az orrlyuka tágra 
nyílik, mintha valósággal belélegezné ezt a zenebonát, 
ezt a — csupán az ő fülének — mennyei zenét, olyankor 
a kezében ritmusra mozog a csavarhúzó, mintha vezényel
né ezt az elszabadult, megvadult zenekart: fortissimo! tíz! 
tizenegy! tizenkettő! stop!
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De egy idő óta valahogy nincs kedve meghallgatni eze
ket az órákat.
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Idegesen, valami sértődött pillantással Jtapja fel a fejét, 
amikor ütni kezdenek.

Az állán úgy ugrál az ín, úgy markolja meg a legnagyobb 
kalapácsot, mint aki gyilkolni készül.

Fél éve van a nyugdíjazásig.
Az emberek pedig ugyanúgy lépnek be a kis műhelybe, 

mint azelőtt, nem akarják tudomásul venni az öreg bajait, 
hiába panaszkodik nekik, csak topognak az üveges pult túl
só oldalán, és ilyeneket kérdeznek: — Aztán mikorra lesz 
kész ez a vekker, Miklós bácsi?

— Aztán mikorra lesz kész ez a Doxa, Miklós bácsi? — 
kérdezi Nagy Dénes.

— Aztán mikorra lesz meg ez a Pobeda, Miklós bácsi? 
— kérdezi Kis Sándor.

— Haj — mondja olyankor az öreg —, nagy dolog az 
óra, mert az időt mutatja, azzal nem lehet fuserálni, mert 
az, elvtársam, mindennél fontosabb! Hajaj, nem is gondol
ják az emberek, milyen nagy dolog az idő!

— Lám — panaszolja aztán —, engemet is egy félév 
múlva nyugdíjba küldenek, pedig a kezem sem remeg, a 
szemem is jó . . .

De hát az embereket nem érdekli az öregember baja, 
amikor mindenkinek megvan a magáé odahaza meg a mun
kahelyen . . . Felépül az új kultúrház is lassan, különben is 
most adják át a konfekciógyárat, szabályozni fogják a nagy 
folyót, ki hitte volna .. .

— Hogy, csak egy hét múlva lesz meg? — csodálkozik 
Nagy Dénes.

— Hogy, ehhez a kis szabályozáshoz magának négy nap 
kell? — hüledezik Kis Sándor. — Hiszen ezelőtt egy nap 
alatt beállította!

— Hajaj, sok a munka — ravaszkodik az öreg —, sok 
a munka, na, hiába . . .
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Június huszonhetedikén délben két órakor levette az öreg 
a szemére csippentett nagyítót. Letette az asztalra, felállt 
és megmosta a kezeit. Aztán felvette a kiskabátját, kiakasz- 
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tóttá a cetlit a kirakatba, és bezárta az ajtót maga mögött.
„Csak rohanni — mormogta. — Más bajával nem tö

rődni — sziszegte. — Csak önmagunkkal foglalkozni — 
suttogta. — Hát akkor lássuk!"

Gúnyosan vigyorgott a szembejövők arcába.
A templomtorony óráján a mánus zökkent egyet.
Meleg volt.
— Aranka elvtársnő — mondta Szabó Dénes, a szak

szervezeti titkár —, magánál hány óra van, lesz szíves, mert 
az enyém megállt, hogy a fene ott enné meg . . .

— Tanár elvtárs, már ki kellett volna csengessenek — 
mondta Nagy Rozália, szemtelen tizedikes tanuló —, mert 
az ér órám pontosan kettőkor megállt . . .

— Az úristenit a forgalmistának — mondta Fórika Ig
nác harmadik kategóriájú mozdonyvezető —, hát már egy 
negyedórája itt rostokolunk . . .

— A szentségit az elárusítóinak — mondta Kozma Amá
lia vevő —, hát kettőkor indultam el otthonról, s még min
dig nem nyitott ki az üzlet.

— A jómindenségit, hát mind tönkremennek a mai fel
vételek, ha nem tudom, mikor vegyem ki őket a hívóból
— mondta Tihamér, a városi fényképész.
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Ezen a délutánon megbabonázva meredt a sűrű sorokban 
összeverődött tömeg az órásműhely díszes kirakatában vö
rös bársonyra tűzött cetlire: NYUGDÍJAZÁSOM MIATT
— ZÁRVA!
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