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ADAM ÉVA ESTJÉN

Panaszosan reccsent a szék alatta, amikor az üveg után 
nyúlt. Aranyszínű bort bugyogtatott poharába a megdöntött 
fiaskó. Felemelte, a fény felé tartotta; sárgán hunyorgott át 
rajta a petróleumlámpa szélesre torzult lángnyelve.

— Szervusz, Adám, sok boldog névnapot — dörmögte ma
ga elé, de nem kapott választ; csak a kályhában durrant na
gyot egy láng marta fahasáb. Mohón felhajtotta a bort, gyom
rában jóleső bizsergés áradt szét. A kályha melege kiűzte a 
régóta lakatlan szoba dohszagát, életre keltek a megszokott 
illatok... A padlóviasz diszkrét festékszaga, a cserzett vad
bőrök átható szagfelhője békésen megfért a szekrény tetején 
mosolygó birsalmák illatával. A régi bútorok is pattogva nyúj
tózkodtak a terjedő melegben.

Ismét teletöltötte poharát, összerezzent az éles kattanás 
hallatára, fürkészve kereste a zaj okát. Az esküvői kép ott 
függött a kettős ágy fölött, vándorfényképész készítette jó 
negyven évvel ezelőtt. Éva akarta, mindenkinek van, legyen 
nekik is. Színesen, fiatalon mosolyognak rajta. Most hosszú 
repedés nyújtózott átlósan a kép üvegén.

Nem bírta a hirtelen felmelegedést — gondolta —, vagy 
talán az asszony haragszik a borozásért? Éva soha nem nézte 
jószemmel, ha ivott, később, amikor baj volt a szívével, az 
orvos is megtiltotta.
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— Ne haragudj, Éva — mondta a képen mosolygó fátyo
los menyasszonynak. — Nekem már úgyis mindegy, meg aztán 
ez a mi esténk, ilyenkor szabad . . .

Belekortyolt italába, régi ünnepi esték emlékét idézte. Ott 
állt a fa az ablak mellett, reszkető gyertyafényben, színes 
üvegdíszek csillogtak rajta. Együtt van a család, még gyermek 
a két fiú, boldog izgalommal bontják az ajándékcsomagokat. 
Később barátok, rokonok jöttek köszönteni, éjfélig elpoharaz- 
gattak. Teltek az évek, felnőttek a fiúk, egyik sem lett vadőr, 
elkerültek otthonról. Eleinte még hazajöttek ünnepekre, aztán 
családot alapítottak, városlakók lettek, egyre ritkábban jutot
tak el a faluszéli házikóba. Kettesben maradtak Évával csen
des, békés öregségben, de a sors ebbe is beleszólt, a rák nem 
kegyelmezett. Éva két éve ott nyugszik a templomdombi te
metőben, szomorú kőrisfa hajlik a sírja fölé.

Felállt, fát tett a tűzre. A kicsapó lángok fénye felcsillant 
a megfakult állótükörben. Belepillantott: ősz fürtökkel kere
tezett sovány, sápadt arc nézett vissza rá. Meghúzott a város 
— gondolta —, sok volt az a két hónap, nem nekem való a 
betonkalitka, zaj, nyüzsgés, tülekedés. Senkit sem ismert a 
városban. Laci meg Ági dolgozni jártak, késő délután kerültek 
haza; főzés, takarítás, vendégeskedés, színház, mozi, reá már 
nem jutott idő. Naphosszat üldögélt az üres lakásban, olvas
gatott, ha elunta magát, céltalanul kóborolt az utcákon. Nézte 
a füstös háztetőkön perlekedő csókákat, a szemétben keres
gélő verebeket. Délfelé mindig hazatért, türelmetlenül várta 
az ajtózár csikordulását, Lacika érkezett ilyenkor az iskolából. 
Nagyon szerette az unokáját. A gyerek mohó tekintettel itta 
be minden szavát, amikor az erdőről, vadakról, madarakról 
mesélt, soha nem unt rá. Belőle még lehet erdőjáró, ember, 
talán vadőr is .. .

Elővette kurta szárú pipáját, komótosan megtömte, rágyúj
tott. Kedvtelve nézte a felbodrozódó füstpamacsokat.

— Szálljatok csak bátran — dörmögte. — Itt senki sem 
haragszik rátok!

Ági nem szerette a pipafüstöt, pedig somkóróval illatosított 
dohányt szívott. Nem szólt semmit, csak szellőztetett, szünte
len szellőztetett. Az öreg megértette, nem gyújtott rá a lakás
ban, csak üresen szortyogtatta pipáját.

-— Ne menjen el, édesapám — marasztalta Laci, amikor 
hazakészült. — Épp most, az ünnepekre marad egyedül? Ki 
viseli gondját ott, az üres házban?

— Az ilyen vénember kevéssel beéri — válaszolta sze
líden.

Még sokáig kérlelték, de amikor látták, hogy makacsul ki
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tart elhatározása mellett, felcsomagolták ünnepi falatokkal, és 
kikísérték az állomásra.

Most ott hevert a csomag a konyhaasztalon. ímmel-ámmal 
tapogatta, nézegette. Nem volt éhes.

Egymásra fenekedő kakasok árnyképe sorakozott a padlón. 
A függöny hímzésén átszivárgó holdfény rögtönzött kakasvia
dalt. Kinézett a jégvirágdíszes ablakon. Csaknem nappali vilá
gosság derengett a hófödte udvaron.

— Igazi lesre alkalmas idő — gondolta. — Ma biztos senki 
sem ült ki a kunyhóba.

Serényen felöltözött.
Komótosan lépdelt a bokros domboldalon. Otromba posztó

csizmái sziszegve törtek utat a finom porhóban. A holdkorong 
ott ragyogott a Nyergestető fölött, ezüstfényben fürdette a 
fenyőparókás, grániisziklás hegygerincet. Emlékek rohanták 
meg az öreget, ott bujkált a széltörés meredek útvesztőjében, 
támadott a sebzett kan, a kutyák visszatartották, sikerült fül- 
tövön lőni. Tehetetlenül gurult le a lejtőn, leütötte, mint 
egy kuglibabát, alája került, rajta ‘ heverve érte el a vég, 
fejétől alig arasznyira kattantak össze utoljára az agya
rak fehér sarlói, arcára ömlött a habos vér. Sokáig kín
lódott, míg kiszabadult a disznó alól, megúszta pár apró 
karcolással.

Sítalpakon száguldott a völgy felé, nem törődve a hóból 
kimeredő csutakokkal. Ha idejében leér, elvágja a sutát ül
döző farkasok útját. Sziklatömb mögé húzódva szorongatja a 
puskát. Hatalmas ugrásokkal közeledett a suta, párafelhőket 
lövellt lihegő szája, megcsúszott a patak jegén, felhengere- 
dett, üldözői utolérték. Gyors dupla végzett az első két farkas
sal, most érkezett a harmadik; kimeresztett körmökkel féke
zett, tanácstalanul nézte hóban fetrengő társait. Ez lett a veszte, 
új töltény került a jobb csőbe, már menekült volna a part me
redekén kapaszkodva, de a postaszemek testébe fúródtak, visz- 
szazuhant társai mellé. Még pislogott az élet mind a három 
farkasban, amikor a suta feltápászkodott. Minden ízében re
megett. Pár pillanatig bambán bámulta a vadászt, aztán óva
tosan letipegett a jégről, majd szilárd talajt érve vágtázni kez
dett, míg elnyelte a túlsó part fenyvese.

A kunyhó kulcsa ott volt a régi helyen, kipiszkálta a ge
rendák közül. Zajtalanul nyílt az olajozott zár, bent földszagú 
hideg. Apró vaskályha fagyoskodott a sarokban, nyitott ajtaja 
feketén ásított. Hát igen, ma este mindenki otthon ül, azért 
nem raktak tüzet, de valameddig így is kibírom — gondolta, 
miközben lepakolózott. Kényelmesen elfészkelődött a támlás 
lócán, töltényeket dugott a puskába.
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Sivár tájképet keretezett a lörés ablaka, hófödte domboldal 
két csenevész bokor, középen a lódög fekete tömege. Nappaj 
varjúk, szarkák, hollók lakmároztak belőle, azok verték le róla 
a havat. Most semmi sem mozdult.

Hosszú kazal nyújtózott a szérűskert végében. Oldalába 
apró barlangokat vájtak a kutyák, belebújtak, addig fészke- 
födtek, forgolódtak, míg kényelmes vacokká alakították, ezek
ben tanyáztak egész télen. A szalma meleget tartott, széltől 
védett, puha almot biztosított.

Kabát vackán összegömbölyödve hevert, szemét lehunyta, 
de nem aludt. Orra, füle érzékenyen felfogta a kintről be
áramló szagokat, zajokat. Túl, a fedett karámban birkák ro
pogtatták a szénát, mélán bégettek, nagyokat szusszantak. 
Nyáron, fent a hegyi legelőkön a kutyák őrizték a gyapjasok 
bamba nyáját, bátran védték őket, farkassal, medvével szem- 
beszállva. Télen is a közelükben tanyáztak, mert az éhség haj
totta farkasok sokszor a falusi karámokba is betörtek. Kabát 
öreg, tapasztalt kutya volt, sok nyarat töltött a nyáj védelmé
ben. A teleket nem szerette. Unta az egy helyben való rosto
kolást, fülét bántotta az emberek zsivaja, a falu lármája. Ha
talmas testét bozontos fehér bunda fedte, oldalán két fekete 
folt díszelgett. Hegyes tépőfogait rettegték az ellenfelek. So
káig ő volt a falka vezére. Aztán lassan gyengülni kezdett, 
párzáskor egy fiatal hím legyőzte, elmarta a falka éléről. Acé
los izmainak ereje is csökkent, mozdulatai nehézkessé váltak. 
Juhhúsra éhes medvével verekedett a nyáron, nem ugrott félre 
idejében a feléje csapó mancs elől, hosszú sebet hasítottak ol
dalán a hegyes karmok. Majdnem belepusztult sérülésébe, de 
aztán addig nyalogatta sebeit, míg azok lassan gyógyulni kezd
tek.

Tél elején, amikor beköltöztek a faluba, a gazda magához 
hívta. A pásztor sokat volt egyedül kutyáival, megszokta, hogy 
beszéljen nekik. Burkus — mert akkor még ez volt a neve — 
boldogan tűrte a kérges kezek matatását, hisz a nyáj őrző ku
tyáknak ritkán jut simogatás, ütést, rúgást annál többet kapnak.

— Tavaszra szépen eltűnnek a hegek, nem rontják a bőrt 
— dörmögte a pásztor, miközben a sebhelyeket tapogatta. — 
Jó nagy darab vagy, kitelik belőled egy kabátnak a háta, kabát 
leszel, hallod-e? Kabát!

A kutya hálásan csóválta bozontos farkát, fejét a gazda lá
bához dörzsölte. Nem tudta, hogy a pásztor döntött sorsa felől, 
hogy soha többé nem látja a havasi legelőket. Tél végén drót
hurokkal megfojtják, aztán megnyúzzák, bőrét egy ismerős 
szűcs kikészíti, eladják bőrkabát-anyagnak. így hasznosította a 
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pásztor hűséges segítőtársait, amint öregedni kezdtek. Burkus 
csak annyit tudott, hogy a gazda időnként elvitt egy kutyát, és 
nélküle tért vissza. Egy darabig még a csürpadlásról szivárgott 
le a szaga, majd az is szétfoszlott.

A gazda ezután mindig csak Kabátnak szólította. Megszokta 
ezt is, mint sok más emberi furcsaságot, engedelmesen ment, 
ha hívták. A koplalást már nehezebben sikerült megszoknia. 
Nyáron, fent a havason bőven jutott savó a kutyáknak, az el
hullott juhok húsából is kaptak. Télen csak híg moslékon, szű
kös konyhai hulladékon éltek, kevés volt ez a nyolc kutyának. 
Régebben mindig kiverekedte a porcióját, de most már érezték, 
hogy gyenge, összefogtak ellene, elmarták az étel mellől. Utol
jára akkor lakott jól, amikor a gazda leszúrta a sivalkodó disz
nókat, volt bőven hulladék, Kabátnak is maradt. Azóta jó pár 
nap eltelt, és csak néha sikerült egypár falatot megkaparintani.

Csikordult az utcára nyíló kiskapu sarka, léptek dobbantak 
az udvaron, a kutyák kötelességtudóan rohantak előre, kórus
ban ugatták az érkezőket. Kabát nem mozdult. Miért hagyná 
el a jó meleg vackot? Az első udvart magas drótkerítés válasz
totta el a szérűskerttől, kutya oda be nem hatolhatott, csak a 
kerítésre ágaskodva acsarkodtak. Az ennivalót nem az utcáról 
érkezők hozták, hanem a gazda vagy a párja, a vékony hangú 
nőstény. Ma szokatlanul sok idegen jött-ment az udvaron, han
gosan beszélgettek, emberhangon vonítottak. Kabát tudta, hogy 
ilyenkor a gazda rendszerint megfeledkezik a kutyákról. Ha 
ember lett volna, talán még a közmondás is eszébe jut: „Bi
zonytalan, mint a kutya vacsora ja“ — de hát Kabát csak egy 
öreg pásztorkutya volt, korgó gyomrát egyre jobban markolászta 
az éhség. Emlékeinek térképén felsejlett a havas domboldal, 
szarkák, varjúk csipegetnek a fagyos lótetemből, azon talán 
még akad valami rágni való. Nagyot sóhajtott, kibújt vackából, 
átkúszott a kerítés alá kapart kutyajáraton, elindult a hold
fényben úszó mezőn át a domboldal felé.

Jól sejtette Adám bácsi, a hideg nem kegyelmezett. Beszi
várgott a suba gallérja alá, makacsul kúszott egyre feljebb a 
posztócsizma szárán. Reumás ízületei vészjelzőén sajogtak. Fel
adta. Még egyszer kinézett a lőrésen, szeme átfogta, az unalomig 
ismert tájat, aztán megakadt két mozgó ponton; a falu felől 
jöttek, egyenesen a leskunyhó irányába.

Hát ez mi? — pislogott erőlködve az öreg.
Először a kutya árnyképe rajzolódott ki a hóra, élesen, mint- 

, ha fekete papírból vágták volna ki, majd felsejlett a lompos 
fehér bunda is. Odament a lódöghöz, kutatva szaglászott. Hús 
már rég nem maradt a néhai gebén, rágcsálni próbált egy inat, 
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töredezett fogai nem bírtak a keményre fagyott bőnyével. Zaj
talanul nyílt a lőrés gumisarkakra rögzített ablaka, puskacső 
nyúlt ki rajta. Szemben áll, a csontok is takarják — gondolta 
az öreg —, majd ha oldalt fordul. A kutya most egy bordát vett 
a szájába, azzal kínlódott. Hm, öreg jószág lehet; nem recseg 
a borda, csak szopogatja. Pattogott a hidegtől zsugorodó kály
ha, Kabát felkapta a fejét, a kunyhó felé nézett, szeme zölden 
tükrözte a holdfényt, szájában görbe szárú pipaként fityegett 
a lóborda. Rajta pihent az irányzók, aztán mégsem dördült el 
a puska.

— Menj innen, mert meglőnek! — hangzott a kunyhóból. 
A kutya riadtan menekült, pár ugrás után eltűnt egy dombéi 

mögött.
Az öreg gondosan bezárta a kunyhót, gémberedett tagjait 

egyengetve, suta léptekkel ereszkedett le a dombról. Meg kel
lett volna lőnöm, gondolta, kóbor kutya, nincs mit keresnie a 
területen! így is eléggé összefagytál, most kínlódhatnál a nyú- 
zással. Persze, egy kis lustaságért nem mész a szomszédba — 
mormolta önmagával vitatkozva. — Az ilyen öreg pásztorkutya 
úgysem tesz kárt a vadállományban, nem elég fürge hozzá . . . 
Volt valami a szemében ... A bordával is olyan jópofán pipá
zott . . . Ellágyultál vénségedre, Adám, ez az igazság, ne kerül
gesd.

Már közel volt a faluhoz, amikor furcsa bizsergést érzett a 
tarkóján. Hátranézett. A kutya ballagott utána, tisztes távolból 
követve őt. Na, itt van, meglőheted, gondolta. Tétován emelte a 
puskát, a kutya megtorpant, de nem menekült; fejét félrebil
lentve figyelte a vadászt. Hm, úgy látszik, mégis léteznek azok 
a bioáramok, érzi, hogy sajnálom, nem fél.

Otthon mellbe vágta a szoba melege, lecihelődött, átfázott 
végtagjai sehogy sem akartak kiengedni. Ránézett a borosfias
kóra, aztán lemondóan legyintett; csikorogva nyílt a szekrény 
ajtaja, poros üveget vett elő, jót húzott belőle. Torkát csípte 
az erős ital, de azért leküldött még egy korttyal. így, ni, ez 
kell most, nem a bor — gondolta. A szilvórium meghozta az 
étvágyát is, kolbászkarikát tett omlós kenyérszeletre, jóízűen 
falatozott.

Az első nyüszítés halkan tapogatózva szivárgott az ajtón át. 
Aztán pár perc múlva megismétlődött, de most már kérőn, 
sürgetően hangzott, és türelmetlen vakkantással végződött.

-— Te is megérkeztél? — dörmögte az öreg, mintha egy rég 
várt vendégről lenne szó. Kenyérdarabbal a kezében az ajtó
hoz ballagott, kinyitotta. A kutya óvatosan a kerítésig hátrált, 
onnan nézte. Odadobta neki a kenyeret, az éhes állat mohón, 
rágatlanul nyelte le.
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— Ügy látszik, neked se adtak ma ünnepi vacsorát. Na, 
gyere be — mondta, miközben visszaült az asztalhoz, de az 
ajtót résnyire nyitva hagyta.

A kutya kíváncsian nézte a hóra vetülő sárga fénynyalábot, 
nagyokat nyelve szívta be a finom ételillatot. Az ember kutya
neveket sorolt fel hívóan.

-— Tisza . . . Bodri . . . Mackó . . . Burkus, gyere be!
Kabát, régi nevét hallva, boldogan sompolygott az ajtóhoz, 

bedugta buksi fejét a résen. Ez az ember nevén szólította, .ak
kor ő is gazda, akinek engedelmeskedni kell. Egy kolbászkarika 
végképp legyőzte gyanakvását. Bement a konyhába.

— Becsukhattad volna az ajtót, kimegy a meleg — mondta 
az ember, miközben bekattintotta a kilincset. — Osztozzunk, 
egy falat nekem, egy neked . . .

Az öreg hamar jóllakott. Már nem evett, csak a pálinkából 
töltögetett magának. Kedvtelve nézte a mohón faló kutyát, ad
dig etette, míg az utolsó falatot már csak megszaglászta, majd 
nagyot sóhajtva leheveredett a padlót borító rongy szőnyegre, 
és hálásan nézte őt meleg, barna szemével. Elfogyott az elemó- 
zsiás csomag fele, de nem bánta, mert közben kijött Éva a szo
bából, leült melléje, megsimogatta a haját, de kezének mintha 
nem lett volna súlya. <

— Tudtam, hogy eljössz, Éva — motyogta meghatottan —, 
hogy nem hagysz egyedül, gyere, koccintsunk, ez a mi esténk!

Az asszony nem nyúlt a pohár után, csak nézte szótlanul. 
Aztán kitágult a konyha, Lacika jött be elegáns városi bun
dában, alig ismerte meg. Férfivá serdült, vadőri egyenruhában 
feszített, fején zergeszakállas zöld kalap.

— Vadőr lettél, kisunokám! — rikkantotta az öreg. —^Hí
vott az erdő, ugye? Az én véremet örökölted, ne félj, nem 
bánod meg!

De a jövevények nem vettek tudomást róla, mintha ott se 
lett volna. Poharakat vett elő, kínálta őket, de nem törődtek 
vele. Odakoccintotta poharát a többiekéhez, egyedül ivott. Ké
sőbb megjött Balogh sógor is, apró, gömbölyű feleségével. Ök 
is évek óta a Templomdomb lakói voltak, most mégis eljöttek. 
Letelepedtek az asztal mellé, hangosan beszélgettek, de Ádám 
egy szavukat sem értette.

— Hát rám már senki sem figyel? — kérdezte türelmét 
vesztve, miközben kezét a sógor vállára akarta tenni; ujjai 
azonban csak a szék támláján zárultak össze.

A kutya hirtelen felkapta a fejét, figyelmeztetően morgott, 
majd kurtán elvakkantotta magát. Léptek dobbantak a torná
con, valaki bátortalanul kopogtatott.

— Szabad kántálni? — kérdezte tétován egy gyerekhang.
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— Szabad, gyertek be — hívta őket az öreg.
A négy gyerek előbb illedelmesen letopogta a havat, aztán 

boldog ünnepeket kívánva felsorakozott a konyhában.
— Ne zsivaj ogj átok, lássuk, mit tudnak a gyerekek — csil

lapította vendégeit az öreg. Az apróságok csodálkozva néztek 
körül, de csak Adám bácsi ült az asztalnál, és a nagy pásztor
kutya hevert a padlón.

Felcsendült az ének, ezüstcsengettyűként csilingeltek a vé
kony gyerekhangok. Lelkesen fújták, arcuk kipirult, szemük 
csillogott, az öreg velük dúdolt.

— Ügyesek vagytok — dicsérte őket, mikor befejezték, az
tán papírbankókat osztott szét közöttük a szokásos aprópénz 
helyett. A kicsik hálálkodtak.

— Hát azt tudjátok, hogy ... — kérdezte és belekezdett egy 
régi énekbe. Torka rég elszokott a dalolástól, érdes-reszelősen 
buggyantak elő a hangok.

— Segíts, Éva, tanítsuk meg őket! . . . Sógor, biztosan te 
is emlékszel még rá, fújjad hát!

A gyerekek sugdolóztak, aztán óvatosan kisompolyogtak az 
ajtón. Az öreg észre sem vette, mégis velük járt valahol a régi 
gyermekkorban, kint a havas éjszakában, ünnepet köszönteni.

Nagyokat lobbant a lámpa, kormozott, fogytán volt a pet
róleum. Dermesztő hideg szivárgott a konyhába, nyitva maradt 
az ajtó a gyerekek után. Burkus nyugtalanul figyelte az embert. 
Adám bácsi már rég elcsendesedett, karjait előrenyújtva, törzse 
az asztalon hevert. Vicogva próbálta ébreszteni, majd hango
san ugatott, de az ember nem mozdult. Utolsót lobbant a lám
pa, sercegve hunyt ki a kanóc. Burkus az asztalhoz ment, meg
rángatta az öreg kabátját. Az élettelen test tehetetlenül billent 
félre, majd súlyosan döndülve elterült a padlón. A Templom
dombon megszólaltak a harangok, éjfélre kongattak; a kutya 
hosszan, panaszosan felvonított.
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