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Sebestyén Mihaly

Marosvasarhely - soha mar

Ez a véros, tudod, tisztelt olvaso, kdnyvlapozé, képeket nézegetd kései utdod, mar soha
tobbé fol nem éled. Soha nem lesz ilyenné. Téavoli, langyos és fajdalmasan méretaranyos.
Emberi 1éptékii. Eszményi, akér az els6 szerelem. Régen porladé idedlképek sorozata mizeumi
gylijteményekben,vazlatok, pillanatnyi érzékképek a Nagy Epitész mappajanak mélyén. Az idé
k6zombos hulldmsirjaban.

A képek, felvételek alapjan csak sejthetd, hogy Vésarhely mar-mar olyan szép és
érinthetetlen, mint a még legiddsebb €10k, a leghliségesebb tantik emlékezetében. Mint a
mesélés soran dagado legendakban.

Elég, ha nagyitot vesziink és rakozelitiink, kozel hajolunk a régi Véséarhely utcaihoz,
belemélyediink az utcak-terek forgalmaba, mintha maris hallandk a szekerek zorgését, a
vasarosok kiabaldsat, fiittydgetését, soknyelvii karomkodasokat, kurjongatist. Az alku
csavarmentében haladunk folfelé¢ és siklunk ala. Az elsd gépkocsik tofogése kozott is
kihallatszanak az elsd telephonok csengetései, a varoslakok kedélyesen atszolnak egymasnak a
fotér egyik oldalarél a masikra, a katonazenekar Lehar-operettet jatszik, izgatott varosi urak
zsakettben ¢€s ferencz-joskaban késziilddnek megkoszorizni a Bem-szobrot, felavatni Kossuth
Lajos, a boldogtalan langlelkii hazafi és korméanyzo szobrat, az Elba-szinkorben vagy a
Transsylvanidban Sebesi szintarsulata a Cyranot jatssza ma este, rozsaszin-sarga-¢ggel-kékiild
plakatok viritanak vérosszerte, a cégtabldkat viddm pimasz inasok mossak, utdnaszolnak a
befont haju cselédlanyoknak a 1étra tetejérdl. Mindenkinek ki van pingéalva a neve a boltja folott,
ahogyan olvastatni szeretné, hiszen ez egy liberalis vilag hdrom perccel a megsemmisiilés elott.

Szippantsunk csak mélyet, és menten érezziik a Nap-vendéglébdl, a Vakarcs-féle
kiskocsmabol, a Surlott Gradicsbol kiaradd szagokat, illatokat: flekken, sor friss habbal,
vargabéles, csak azért, hogy Vari Attila megirhassa 6tven évvel késébb vasarhelyi hangulat-
mondait; siitemények, kofapecsenyék, friss gylimolcs halmokban, fiatal hagyma, fagyos
szalonna barna avarszinii rétegekben, taro, sajt, csorog a viz a Bodor-kutbol, szétteriil frissen a
kovezeten, a kora tavaszi nap fényesen fekete-aranyosan csillog benne. A bolti segédek
vizesnyolcassal cifrazzak Isten s a varos nagyobb dicsdségére.

M¢ég néhany perc és Molter tanar tr elindul folfelé a Bolyai utcan. Mogotte somkoro illata
huzoédik hosszan. Egy pipa illata, mely mindenkit a Kemény Zsigmond Tarsasdg minapi estjére

emlékeztet. A kollégium disztermében Antalffy doktor, tizennégy eurodpai €s dzsiai nyelv kitlind
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ismerdje, Bernady Gyorgy polgarmester és foispan nevébdl csiholt szellemes anagrammakkal
szorakoztatja az uri kozonséget.

Erdélyi kisvaros rengeteg bedllitasban. Reggel és déleldtt, délutani visszfényben, déli
borongos szort fényben. Este képzelt €s valdsdgos fényben. Villany, rivalda, gyertya és
gézlampa. Mindig a legszebb arcat mutatja, szamtalan mosolya van, mely mogott onbizalom
érz0dik, vagy olykor athullamzo titkos szomorusag. Hidba akarnok kifiirkészni, nem adja meg
magat a titok nekiink, kései firkdszoknak. Nem, ez nem a mi korunk szoszatyar
semmitmondasa. Akar egy régi hires diva, aki elkiildi, elosztogatja fényképeit hddoldinak.
hiveinek, ellenségeinek: Im, itt vagyok, csodaljatok, vagy pukkadjatok meg. Jertek hozzam,
nézzetek meg a szinpadon. Lassatok, mikozben sétalok, szemlélddom, szerepeim alakitom.

Rengeteg szerepalakitasban latjuk e fotéalbum lapjain kedves (kedvenc) véarosunkat.
Latjuk mint a polgédrok forumat, a kozélet szinpadat: fotér, varoshazak - melyeket idékdzben
lebontottak és masokat, amelyek felépiiltére varni kell, mert Osszecsapnak Ujitok ¢és
hagyomdanycipel6k, de elkésziilte utan csuddjara jar a félorszag, benne nagyobb és parany-
polgarmesterek, tanacsurak, hajlong6 beamterek; rendszerek véltoznak, a zaszlok szine mas és
mas, a polgarok sziiletnek-halnak, felndnek, kivandorolnak, bevéandorolnak, letelepednek
hazakba, utcakba, barsonyszékekbe, zsollyékbe, sirkertekbe.

Kedvenc szerepei kozott tarja nyilvan a fényképes emlékezet az egyenruhasokat. Fesziild
uniformisok, tisztek, akik elképzelhetetlenek kitiintetések nélkiil - a vilaghdbori utan
ugrasszeriien n a mellen hordozhaté fémmiivek sulya, aranya, méretei, valasztéka - , &tvonuld
katondk a Kossuth utcan folfelé vagy végig az Andrassy utcan a laktanydk felé, statisztdk
sokasaga kiséri a bakakat: szajtatiak, Kakuk Marcik, cselédek, malhas bocskoros, saros
bakancsu parasztok varakoznak a kaszarnya kapujaban - hazait hoztak atalvetoben. Fakabatban
Orszem, bevonulds, viragesd egy ujabb illuzid 1ég-orvényébe szorva, csoportkép, kaszind,
kadétok a kosardombi fdiskolan, ott, ahol harminc-negyven évvel késobb e sorok irdja végletes
pacifistaként varosvégi csiszliket alakit tobb-kevesebb sikerrel.

Es Vasarhely szerepei kozott nem szabad elfeledkezniink a polgarvarosérol sem. Igaz,
még nem valami jol megy a szereptudas, olyan nagy példakra tekint, mint Kolozsvar, Brasso,
Nagyvarad, Budapest, Bécs, Périzs vagy New York. Olykor sugni kell a varosnak, hiszen a régi
kisvarosi, rusztikus szerepkort nem tudja teljesen feledni. Néha egymasra cstisznak a szerepek:
szantofoldek, kiskertek, erddszélek, sar és katyu, falusi kishazak, valyog, zsindely, rézse és,
szegényszag. Csavargok, hajléktalanok, ismerds koldusok az utcasarkon.

De a polgarok mar tudjak az ellenszert. Gyarapodni, adjak egymasnak ét a jelszot. Ujabb

¢s ujabb diszleteket kell az alakitdsokhoz keriteni: mddosabb hézakat, emeletraépitéseket,
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villanyvilagitast, vizvezetést, aszfaltos utat, iskoldkat. Napirenden a bovitések, a terjeszkedés,
a szinpad alapteriiletét novelik a varosatyak, épitOmesterek, tervezok, idetelepiildk, kirajzok,
iparalapitok. Szecesszios, Bauhaus, eklektikus, székely vagy Brancoveanu-stilusu diszletek
tlinnek fel sorra, keriilnek egymas mellé, van, akit zavar ez a folytonos stilusvaltas-torés, masok
legyintenek és sétalni indulnak, benéznek a boltokba, beiilnek a Transsylvanidba egy fagylaltra,
barati vacsordra hivja megmaradt hiveit a bukott partvezér ugyanoda, kis bérpalotdkkal és
csaladi hazakkal potoljak az utcasor foghijait. Az utcak neve folyton szeszélyeskedik, a Fotér
példaul hatvan év alatt 6tszor veti le magdrél zomancos, fémes névtablait. Hol egy-, hol
kétnyelvli. Hirom? Minek? Tanuljon meg Eurdpa magyarul és/vagy romanul.

Gyogyit a varos. Korhazak épiilnek és kortermek nyilnak. Vasarnap délutan és
csiitortokon délben latogatok iilnek az agyak szélén. Mesélik a legfrissebb pletykékat, kovaszos
uborkat vesznek eld, és titokban szarazkolbaszt csusztatnak a gyomorbeteg ségor parnaja ala, a
fehér fityulas ndvérek arca rezzenéstelen, még semmit sem tudnak a kolostorok felforgatasarol,
végtelen nyugalommal 4polnak, mérnek lazat a diakonisszdk. Polgari rend van. Az orvosi
rendeldk egymas mellett sorakoznak a Szentgyorgy és a Kossuth, a Régi baromvasar és a Gecse
utcaban, a Deak Ferenc téren és a Klastrom utcaban. Dr. Osvath Kélman tiidébetegeket fogad
Borsos Tamaés utcai hazaban, s fél kézzel remek tarcakat helyez el a Tiikorben, a Zord Idoben,
a kolozsvari lapokban, csak ugy mellékesen egy erdélyi ki kicsodat szerkeszt, amikor még fel
sem talaltak a "huzhut".

Am lassuk végre be, legfoképpen élvezi az életet, szérakozik, dézsél a Varos. A munka
mellett - protestans etikai 6rokség, kényszer, mellékfoglalkozés, kotelezd haszonszerzés, jobb
hijan val6 napi foglalatossag - ezt a szerepet imadja a legjobban. Nagyon tud mulatni, temérdek
vendégld, korcsma, kifézde, zoldvendégld, kavéhdz, mulatd nyilik. Egyesek megbuknak,
masokat a hirnév és a nosztalgia atropit a 21. szazadig, nagy froccsok és koccintasok, savanyu
olcso kocsisborok meg kiikiilldi nemes italok, és a Kishegysz6ld csak a bennsziilottek elott
ismerds leve, hosszulépés, rovid palinkdk, kisiisti, tokdny, kolbasz, hurka, flekken, kofa
pecsenye, lepény, hagymas lapétya, tejes-turds-szilva izes puliszka, tejfeles fuszulykaleves,
z6naporkolt... Felsorolni sem tudjuk, hiszen oda kellene figyelni a poharkdszontokre és nagy
mondatokra, amelyek koré késobb legendat sz a kozszdj, linnepi ruhdk, iparosbalok,
jogaszbalok, hivatalnokok balja. Farsang, sziiret, eskiivok és tinnepségek, szalagavato, érettségi
bankett, a reformatus kollégium maturandusai azt éneklik, hogy Zavaros a Nyarad, nem akar
megszallni, erre a katolikusok rafelelik a Nap vendéglobdl, hogy Erdé-erd6-erdd, marosszéki
kerek erdd. Hidba szdl a renddr, hogy csendesebben vigadjanak az urak, letiltetik, megprobaljak

leitatni a rend éber Orét.
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Hiaba, boldog vilag. Hiszen ha a Nyarad nem is, de azért a Maros idénként megszallja
varost, zavaros hullamai a fotérig is eljutnak, hazak omlanak Gssze, a hidakat elmossa az ar,
vagy valamelyik visszavonul6 sereg robbantja fel, foleg a Bodor Péter hidat célozza meg a
kisobli butasag. Maskor, mondom, nem a Nyéarad, hiszen az innen nézve szelid, de a romén,
német, magyar és szovjet csapatok bizony meg akarjak szallni varosunkat. A marosszéki kerek
erdd pedig egyre hatrébb és hatrébb botorkal a varostol, gydnyorl cserefakat guritanak ald a
Csere-erdobdl, fenydfak keriilnek kardcsonykor a fotérre, a mindenki kardcsonyféja alatt a
varos alamizsndskodik. Mulat, nevet, alorcat visel, olykor komorat és haragosat, maskor
gyaszosat és megaldzottat; kifosztott, nyomott februdri kodok iilnek mellén, nehezebben
I¢legzik, de ha orvoshoz fordul, terhelési probanak vetik ala, josdgos doktorai megallapitjak:
Marosvasarhely erfs és egészséges, vércukorszintje normalis, mindent kibir, rendszereket és
szeszélyeket, kiskiralyokat és Csizmas kandurokat, percemberkék hadondszasat, és ha a hatart
elverte a jég, a kardlap vagy egy nemzetkozi konferencia Versailles kastélyaiban. Azt is.

Hiszen, holgyeim és uraim, gazdagok volnank: van nekiink Tornakertiink, Elba-ligetiink,
Somos-tetdnk, teniszpalydink, szinhdzunk, mozink, Weekend-telepiink, Ritz-fiirdonk, var a
strand a turbinaarok szomszédsagaban (rnindmaig hidnyzik a fedett uszoda), tavasztol késo
Oszig ott a Maros ¢és a Kishegyszolo, a Trébely ¢€s a kavéhazak, biliard, sakk, tarsasagok,
meghivasok, zsurok, soireék, cerle-ek, tarsasjatékok, buicsuk, a két husvétkor locsolkodés,
szalonspicc, karacsonykor angyaljaras. piinkosdi kérmenet, hanuka, peszach, de még Ramadan
is, hiszen a fagylaltos kocsit egy vords fezes mohamedan alban tolja nyaranta folfel¢ a Sandor
Janos utcan. Az allomasra ki lehet jarni, most érkezik Pablo Cassals, aki hangversenyt ad a
zeneiskolaban, pardon, a Ferencz Jozsef Kozmiivelddési Palota nagytermében, kiilonben is
rengeteg neves embert szerzddtetett Bernady Gydrgy a zenedénkhez, a fél varos beiratkozott
zongora-hegedii-csello-€s fuvoladrara, hangversenyek hetente, fololvasasok, 1) kotetek
Révészek és Marvanyick kirakatdban, egy lila ruhds holgy libben at a fétéren, Bucherné, az
elvetélt koltd és dramaird, mondjak, Osvathba, a masikba, a pesti hires kritikusba szerelmes.
Ketten harman mar el6fizettek a Nyugatra, és most izgatottan varjak, hogy Ady Endre vagy
Csinszka bar egy pillanatra feltlinjon a Domokos-hotel ablakaban . A Tékaban mély, &jult csond
van, julius vége vagy augusztus eleje, Gulyas tanar ur szolt, hogy nyissék ki az ablakot, hadd
szell6zzenek a korlatnok gr. Teleki Samuel konyvei. Gulyas egy kis francia konyvet olvas a 18.
szazad derekdrdl a kévénak élvezetérdl, kdzben csak ugy szorakozottan 6lomhegyii ironnal
tetOket, ablakokat, szomszédos boszorkanyokat skiccel.

Kimaradt még valami? - kérdi a véros elvakult rajongoja.
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Hat persze: hol vannak a temetdk, gyarak, miihelyek, kiilvarosok, lakasbelsok,
feledhetetlen pillanatok? Végtelen fajdalom, de joval kevesebb tér és érdeklddés jut ezekre a
szerepekre. Ambator a gyarakrél és miihelyekrél mindenki tud, de csak ritkdn kapjak
lencsevégre, holott a varos és lakoi ebbdl élnek joszerivel. A temetOkben hires emberek
nyugszanak: Bolyaiak, kollégiumi tanarok, orvosdoktorok, piispokok, eldljarok, szinésznok,
tegnapi nagyok, mara elfelejtett, kobe vésett ismeretlenek - mégis, ki kiildene holtakrol él6knek
képet? A kiilvarosok - olyanok, mint barhol Eurépaban (ebbdl is latszik, mégsem eshettiink ki
Eurdopabol oly végletesen), a lakasokat szégyenldsen védik a lakok, minek lattatni a vetetlen
agyat, a szakadt harisnyat, a tegnap este ledobott szinhazbajaro 6ltonyt, gytirdtt arcat, ki kell
még szelléztetni a dunyhdkat, fel kell verni a parnakat, tessék késébb betekinteni, taldn majd
egy 21. szézadi torténelemkonyv szdmara megnyitjuk az uriszobat. A konyhaba? Sz6 sem lehet
réla. Ott semmi keresnivaloja egy férfiembernek. Mert hogy a felvételek, szinte bizonyosak
lehetiink benne, férfiak kezébdl késziiltek. Nagy baj? A régiség férfisovinizmusara nincs
enyhiilet. Hacsak nem az anyak mosolya.

*

A képeslevelezdlapok vadédsza szamon tart minden 6reg hazat egy varosban, ahol nagyon
oreg emberek nagyon régi lapokat drizgetnek dregszagl szekrényekben, pléhdobozok rnélyén,
egy padlas sarkaban, a pincében a csaladi archeologia rétegeibe bedgyazva hevernek
felfedezetleniil, elfelejtetten, barataik, cimzettjeik kivesztek, mint a mamutok, irdsuk mar
senkinek sem ismerds. Es akkor bekopogtat egy ilyen szenvedélyes gyiijtd, érthetden zavarban
van, miként is rukkoljon eld kérésével, beszélgetnek, fogdédzkodot keresnek egyméson, mint a
birk6zok, végre taldlnak néhany kozos ismerdst, késobb véletleniil kideriil, hogy valakinek a
bérmakeresztlanyaval egyiitt kosarazott, jart zongoraodrara, s ettél minden egyszeriibbé valik,
elokeriilnek a féltett lapok, iidvozletek Robert bacsitol Altamirabol, Athénbol, Romabol, a
Kiralyok Volgyébol Karnakbol, Meyerlingbdl, Doberddbdl, Székelykereszturrol vagy
Périzsbol, szerelmeslapok, tuddsitasok a bevonulédsrol, leszerelésrdl, keresztelordl, a
nyaralasbol, telelésbol, szibériai fogsagbol, a folszabadulds nyomorabol...

Maskor megszallottunk betér egy antikvariumba, hatramegy a képeslapok szekrényéhez,
kihuzogatja sorra a fiokokat, beletir, modszeresen atporgeti az ujjai kozott a lapokat, rengeteg
salata, karalabé, kaposzta és dohos giccs kozott varatlanul felfénylik - nagy ritkan - egy Bodor-
kutja, egy cukorgyéari latkép, egy Bethlen Gabor sétanyrészlet, az Iskola utcai zsinagdga,
felbélyegzett, pecsételt, ép, toretlen sz¢éli lap, futott példany (mely csak noveli értékét), tisztan
kivehetd a bélyegzok rajzolata, és a gyiijté boldogan racsap, elragadja, viszi, joforman meg sem

hallja az 4rat, fizet, mint egy katonatiszt, mint Krézus és Darius egy személyben. Persze, ezzel
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nem meriil ki a gyiijtés mikéntje. A beszerzésé, jobban mondva. Sokfelé irkal, és varatlanul
ajanlatot kap Brassobol. Budapestrél, Montevidedbdl vagy Bukarestbdl — elado, elcserélhetd
né¢hany kegyetleniil ritka lap hasonl6 brassai, pesti, uruguayi avagy bukarestiért -, ugyanis a
vasarhelyi régi képes levelez6lapokat innen kiildték szét szerte a vilagba, tehat elméletben tobb
talalhat6 kiilfoldon, mint sziil6helyén. (Ez lassacskan az emberiség egészére nézvést is igaz.)
Levelezés, utazas, alku, gy6zelem, szallodai szobaban nézegeti a gyiijtd a szerzeményt, nem
gondol arvaira és munkahelyére, gaz-, viz-, villanyszdmlaira, arra, hogy az ereszcsatorna lukas,
most csak szerelme tolti be kebelét.

Az antikvariumban mellének szegezik a kérdést: Mi van ezzel a Marosvasarhellyel?
Miért, kérdez vissza a megszorongatott riadalommal. Ugyanis olyan sokan gytjtenek régi
lapokat e varosrdl, hogy egyszeriien ritkasdgszdmba mennek az onnan feladott valamikori
anzixok.

A gylijtd biiszkeséggel vegyes szorongassal bolint ra: igen, Vasarhely nagyon sokunknak
fontos. Mert még itt vagyunk, emitt lakunk, mert itt sziilettiink, idekoltdztiink, mert onnan
koltoztiink el, mert fiaink-leanyaink, apank, nagyapank, dédapank varosa volt-lesz, és akkor
miért ne .. .?! Hiszen nélkiilii(n)k Vasarhely soha nem is 1étezett.

Marosvasarhely, 2002. januar 21.

In Csepreghy Andris — Csepreghy Henrik: Udvézlet Marosvisarhelyrél. Mentor Kiado,
Marosvasarhely, 2002, 7-12.
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