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MARADOK, MÁSKÉNT NEM 
TEHETEK!

Sütő András levele Sinkovits Imréhez

„Kedves Imre!
A  várakozás, mint a fehér templomtorony, messzire látszik, a te hangod 

pedig, akár a nagyharangoké, messzire hallatszik. így figyelhettem föl ma reggel 
is a rádióban vallomásos szavaid kondulására. Kiderült belőlük, hogy te is 
betöltötted immár a hatvanadik esztendődet.

Hát akkor Isten éltessen!
Kívánságomhoz rengeteg jelzőt kellene még mellékelnem; szólnom kellene 

művészmivoltodról, a közösségi cselekvés emberének példás tetteiről, de látom 
lelki szemeimmel: a jelzőket elhárítod, és hallom a távolból is a kérdésed: de 
mi van tiveletek? Erre sokféleképpen lehetne válaszolni. Úgy is például, ami
ként a napokban egy Ábel-észjárású székely mondotta volt: köszönöm kérdésed, 
ki vagyunk hegyezve.

A  metafora mintha tréfás lenne, pedig nem az. Csak ki kell egészíteni. Ezt 
teszem hát, kedves Imre, magamról is szólva és eltűnődve magunk felett a 
felleges ég alatt.

A mostanság oly gyakori búcsúzások gyászos perceiben, amikor szülők 
szakadnak el végleg a gyermekeiktől, unokáiktól, amikor testvér siratja testvérét 
a családomlásban, nemzetromlásban — ,

amikor tatárjárást, törökdúlást, kolerát és siculicidiumot, vagyis székelygyil
kolást, megannyi főhatalomváltozást, két világháborút átvészelt erdélyi magya
rok utódai lódulnak meg tömegesen végleges kivándorlásra — ,

amikor évezredes emberi fáradozás veszíti értelmét, s a menekülők riadalmát 
nem csitítja sem élet, sem halál, sem gótikus templom, avagy az ősöknek kopjás 
temetője — ,

amikor nincs már szava a kínnal fölépített új háznak s az ódon boltozatnak 
sem, amelyre egy Bethlen Gábor vagy Petőfi Sándor valaha fölnézett — ,

amikor melegnek és békésnek álmodott othonok ajtajára üttetik állami pecsét
a diadalmas új lakók nevével, gyakorta megkérdik tőlem az elmenők:------ És
ön, uram? Ön mire szánta magát?

Ilyenkor elnézem némán a kérdezőt: nem tudja vajon? S már-már a sértettség 
keserűségét nyelem, miközben szolid válaszra int a megértés. Hogyne kérdez
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né nek engem a szándékaimról, amikor sokan úgy tudják: már régen elmentem. 
Azzal a félszáznyi íróval, toliforgatóval együtt, aki elhagyta Erdélyt. Mert 
amiként az <5 nevüket nem lehet többé sajtóban kinyomtatni, ugyanúgy fantom
szerűvé lesz lassan az én írói jelenlétem is e mostohává lett hazában, amelyről 
annyi édes, ragaszkodó szót daloltunk a forradalmias reménység korszakaiban. 
Új könyvem, régi sem, tíz esztendeje nem jelenhetett meg: hajdani, híres-legen
dás nemzetiségi könyvkiadónk —  a Kriterion —  kétévenként közli velem, hogy 
kézirataim dolgában a helyzet változatlan, nincs rájuk felsőbb engedély. Azért 
teszi ezt ily sűrűn, mert öregedésem folytán a türelmem fogyogat, munkáim 
sorsa felől kétévenként érdeklődöm. Jól tudván persze, hogy ez ügyben a 
Kriterion nálamnál sokkal ártatlanabb. Sőt, szegényebb is! Sok mindennel 
együtt önálló döntési jogából is kifogyott. Nem tehet róla.

Arról sem, hogy színpadi munkáim nagy része anatéma alá esett —  vissza
menőleg is. Még csak hivatkozni sem lehet rájuk. Csillag a máglyán? A szuzai 
menyegző? Advent a Hargitán? Nincsenek, nem voltak, „nem történtek meg". 
Régi önáltatása a szellemi önkénynek: amiről nyilvánosan nem esik szó, az nem 
is létezik.

Akkor tehát miért ne gondolhatná bárki, hogy munkáival együtt a szerző is 
eltűnt?! Útilaput kötött a talpára. De ha nem is: szótalansága folytán indokolt 
megkérdezni tőle, hogy e végzetes meglódulásban mire szánta magát?

Ilyenkor, hősi elszánások helyett azt kell mondanom csöndesen:
—  Maradok —  és magamban hozzáteszem: —  Maradok, másként nem 

tehetek.
Az életem és írásaim értelmét próbálom védeni.
Mert elveszett emberi jogokat még vissza lehet szerezni, ha nem csupán 

reménykedünk, de küzdünk is értük.
Mert az iskoláinkból nagyrészt kiszorult anyanyelvűnk, ha búvópatakká lesz 

is valameddig, újból felszínre ju t egyszer.
Mert hajdani erdélyi kollégiumaink majdaniak is egyúttal, így súgja remé

nyem.
Mert nyolcszáz esztendővel azután, hogy erdélyi városaink létrejöttek s 

nevük bekerült az európai írásos kultúrába, elképzelhetetlen a fogalom-gyöngy
sor megsemmisítése az élők tudatában, lehetetlenség eltitkolása a jövendő 
nemzedékek előtt.

De kinek a nevében szólhasson bárki nemzetiségi jogról, ha eltűnik a 
nemzetiség? Kivel téljen vissza a búvópatakká lett anyanyelv? Kinek a gyer
mekei előtt nyisson kaput a majdani Bethlen-kollégium?

A menekülők, kitelepülök áradatát tekintve merre vesse reményét a hátra- 
mardott? Az egyetemes emberi együttérzés ígéretein túl mindenekelőtt hatalmas 
szellemi örökségébe. Talán most mutatja meg az vigasztaló, serkentő erejét. 
Mert igaz ugyan: ma már nem írhatom le nemzeti nyelvünkön: Kolozsvár,
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Nagyvárad, Segesvár, Marosvásárhely, és azt sem, hogy Zágon, Farkaslaka, ám 
az én eltörött toliam helyett leíija mindezeket európai érvénnyel Erdély magyar 
remekíróinak múltbeli serege.

Várad nevét leírja helyettem is Ady Endre az örök intés szomorúszép 
szavaival:

S akik még vagytok, őrzőn, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.

Segesvár magyar nevét a fehéregyházi síkon kiontott vérével törvényesíti 
számunkra Petőfi Sándor, és vele kánonban mond Marosvásárhelyt, Székely
udvarhelyt egy másik lángelme: Bolyai János. Zágonról Mikes Kelemen, Far
kaslakáról Tamási Áron szól oly szépen és örökérvényűen, hogy e szívünkbe 
költözött falvakat semmilyen erő le nem rombolhatja, az idők homályában 
született nevüket cenzor el nem orozhatja.

De vajon így van ez? Nem öncsalás ez? Nem hasonlítunk-e vajon Arany 
János epedő, balga gyermekéhez, aki szivárványkaput hajszol hasztalan? Talán 
így lenne, ha ma még kollektív nemzetiségi létünk csak azon múlna, hogy minek 
neveznek bennünket. Ha Nagyszentmiklós nem maradna nevefosztottan is 
Bartók Béla szülőfaluja, ha Temesvár nem látta volna Dózsa György tüzes 
koronáját, ha Marosvásárhely valaha is megtagadná Rákóczi szabadságharcos 
emlékét, erdélyi múltunk Európa múltjának is része, és ez már tény, nem 
remény, nem szivárványkáprázat.

A világ könyvtárait pedig átírni nem lehet.
Ezért újból azt mondom magaman: én maradok, másként nem tehetek.
Mert sokan vallják még: mi maradunk, másként nem tehetünk! Maradunk és 

küzdeni fogunk a fennmaradásunkért, elmondván újból a költővel, ama hajdani 
kolozsvárival: ahogy lehet.

Ahogy lehet —  bármi lehet, csak egyetlen utat nyilvánítsunk járhatatlannak, 
lehetetlenségnek, tömeges öngyilkosságnak: azt, amely kivezet a szülőföldről 
és vissza már soha nem vezet.

Ahogy lehet —  bármi lehet, csak azt ne énekeljétek, hogy kezem fejemre 
kulcsoltam, szegény Csíkot úgy sirattam, jaj! Mert akik hajdan így búcsúztak, 
Amerikából s a világnak bármely tájáról még visszatérhettek, ha bánatuk úgy 
tartotta: beszögezett ablakaikat Székelyföldön újra kinyithatták, ám, aki most 
kesergi el, hogy színem se volt, úgy búsúltam, jaj! —  aki most hagyja kihűlni 
tűzhelyét, erre többé soha nem számíthat. Elhagyott házának új lakói, tulajdo
nosai ajtót nem fognak nyitni előtte.

Ahogy lehet —  bármi lehet, csak az lehetetlenség, hogy amit hosszú száza
dok alatt Erdély népei felépítettek, és amit úgy hívtunk eddig: jóban, rosszban
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közös otthonunk, most riadalmas évek értelme tienné nyomorítsák és megtagad- 
tassák azt velünk.

Mert ahonnan világgá szóródik egy nemzetiség: ott kinek terítheti meg majd 
akár isteni csoda is az áhított jognak asztalát?

Ahonnan tanáraik, művészeik, íróik, orvosaik után elvándorolnak a falvak 
lakói is, könnyebb dolga lesz ott a buldózernek, amikor faragott székely kapuk
kal együtt üres házakat, örizetlen temetőket és Árpád-kori templomokat kever 
majd el a földdel, amely apáink arcának porát és emlékét őrzi. S akkor mifajta 
vigaszt nyújthat a búbánatos emlékezés, a hosszú útnak porát fújdogáló jó szél 
s a történelmi sebek mutogatása?

Kérdem ezt minden sorstársamtól ítélet és elítélés nélkül, mert jól tudom: 
ki-ki a saját keresztjét hordozza, és e kálváriás gondot mindenekelőtt úgy hívják: 
Gyermek.

Gyermek és anyanyelv, így tehát mentésre szorult jövendő.
Gyermek és nemzeti kultúra, gyermek és annak jogos, indokolt féltése a 

mindennapok kisebbségi megaláztatásaitól, sőt szaporodó tragédiáktól is a 
nyelvi megbélyegzettségben.

Személyes veszteségeim sebeivel kérdem mégis a végleg távozóktól: ha 
teljesen kifordul sarkából az az etnikai univerzum, amelyet úgy hívunk: erdé
lyi-romániai magyarság, ha Szeben és Brassó alapítóinak német ajkú utódai 
mind egy szálig elhagyják maguk is a szülőföldet, akkor hol és kibe kapaszkod
jék a kisebbségi állapotok jobbulásának reménye? Kivel és miként induljon új 
küzdelem a nemzetiségi jogokért? —  mindazért, aminek hiánya rettegést kelt 
most a szívekben —  rettegést és kimondhatatlan fájdalmat nemzeti kultúránk, 
közösségi nyelvi kereteink omlásában, százszor elismert és mára megtagadott 
nemzetiségi identitásunk szétmorzsolásának láttán fényes nappal Európában, a 
huszadik század utolsó éveiben, mikor az emberi jogok új tavaszán reméli már 
a nagyvilág Keleten s Nyugaton egyaránt.

Jól tudom persze,hogy e némaságös vitában érvelésemnél erősebb a ragasz
kodásom, amely nem csupán az enyém, de —  hadd mondom újból —  még 
sokaké Erdély-szerte, milliónyi szívnek szándéka a helybenmaradásra. Ezért 
mondhatom el többes számban is: mi maradunk, másként nem tehetünk! Ha 
pedig elhatározásomban a menekülők láttán gyöngeség fogna el, hunyt pilláim 
alatt, akár egy néma tüntetés, elvonul előttem újból és újból a szülőföld, amely 
bölcsőmnek tövises fáját temette, és az az emberi közösség, amelytől lélekcson- 
kulás nélkül elszakadni lehetetlenség. És újból látom ilyenkor e földnek minden 
ismerős hajlatát, zegét-zugát, meleg szegletét, a gyermekkor kedves búvóhelye
it, férfikorom küzdelmeinek színhelyét, játék és munka és halál szelíden hul
lámzó tereit az idő végtelenségében.

De nem csupán személyes múlt: közösségi történelmünk is ez a néma 
tüntetés, nemzedékek végtelen láncolatának önvédelmi harca, szenvedése, ott-
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f
honteremtő, áldozatos fáradalma a román néppel együtt megélt századaink 
tanulsága —  örökség is tehát, amely ránk bízatott s amely csak velünk, általunk 
létezhet a jövő számára. E feloldhatatlan és kölcsönös kötöttségben talán nem 
önámítás azt mondanom tehát: nem csak én tekintem magam a szülőföld 
sírhantjelöltjének: a szülőföld is ragaszkodik hozzám. Nem azért, hogy csekély
ségemmel bárkinek is eldicsekedjék, hanem mert adósa vagyok. Keserves 
állapotában ezután is tanúskodnom kell az igaza mellett —  ahogy lehet, amíg 
lehetséges.

Kelt Marosvásárhelyt 1988 szeptemberében.

168 óra (Budapest), 1989. május 9., 20—21. oldal

Téged pedig ölel szeretettel 

SÜTŐANDRÁS
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