
Író-olvasó találkozás – sajátosan 
(Előszó helyett) 

Költő, író naponta sokféleképpen találkozhat olvasójával. 
Kevésbé gyakori az az eset, amikor ez a találkozás leendő költő és 
leendő kritikus-olvasó között történik, mindkettő 
hivatásválasztásának küszöbén. Majd folytatódik, elmélyül a 
kapcsolat, lényegében a két életpálya évtizedein keresztül – talán 
„mindvégig”. 

A kezdet az az időszak, amikor a verseket író fiatalember 
elindul a költővé válás útján. S az olvasó, aki immár állandó 
olvasóvá szegődött, ugyanebben az időszakban megpróbálja azt, 
hogy következetesen készüljön a (még túl merésznek tartott) 
kritikusi, irodalomtörténészi hivatásra. (Évtizedek múlva – s e sorok 
írásakor – derülhet ki igazán: kitartottak-e választásuk mellett? Az 
ifjú verselőből elismert, Kossuth-díjas író lett, több mint negyven 
kötettel a háta mögött, olvasója gyakorló tanár-, kritikus-
irodalomtörténészként folytatja pályáját, középiskolában, 
egyetemen, akadémiai intézetben, tudományos fokozattal s szintén 
önálló és közös kötetek sorának szerzőjeként.) 

A „találkozás” eleinte írásbeli. Adódik ez a résztvevők választott 
irodalomszakosságából, jövőbeli irodalmár-terveikből, de 
hangsúlyos tény az, hogy eleve versekből – azok költői, olvasói 
élményeiből – fakad, s így is folytatódik. A jóval későbbi személyes 
kapcsolat is ezen alapul. 

Ugyanakkor ennek az írásosságnak akkor több, különleges oka 
is volt. Efféle, levelezésre késztető – kényszerítő és egyben 
ösztönző – indítékok mesterségesen aligha hozhatók létre. Ez a 
kapcsolatteremtés a huszadik század második felében, az ötvenes 
években indult. Hihetetlen, ironikus helyzet: alig párszáz 
kilométerre egymástól, fejlett közlekedési rendszerrel mégsem volt 
megoldható az, hogy felkereshessék egymást. Csak a leveleik 
juthattak át a határon. (Azok sem mindig.) Pedig a második 
világháború után kialakult zónák közül ugyanahhoz tartoznak: a 
„vasfüggönyön” belülihez. A párizsi béke által szentesített földrajzi, 
történelmi, politikai távolságot másféle eszköz kevésbé vagy 

 5 



egyáltalán nem hidalhatta át (akkor), de a levél, maga az irodalom 
„átrepülhetett”. 

A jelzett akadályrendszer inspirál is. Rejtett ösztönző erőket hoz 
felszínre. Hiszen valóban önkéntes ez az írásos gondolatcsere. 
Akkor, amikor az „önkéntesség” paródiája a közismert és kötelező 
mindennapi gyakorlat. A szigorúan elvárt ideológiai jelentésekben, 
szólamokban egyik állandó jelző – akárcsak a „kezdeményezés” s 
más hasonló kifejezés. („Önkéntesek” a munkaversenyek, a 
felajánlások, a norma-túlteljesítések, „önkéntes” a 
termelőszövetkezetekbe való belépés stb.) Minden esetben már a 
kisiskolások is tudták: nem szabad elszólniuk magukat, holott 
hallgatólag közismert volt, hogy a kikiáltott „önkéntességek” mögött 
épp azok ellentéte áll: a kíméletlen, elhurcolással, netalán halállal 
fenyegető kényszer. 

S ebben a meghamisított, ál-önkéntes tény- és 
feltételrendszerben különös varázsereje van a nem felülről diktált, 
hanem magunknak kitalált, valódi spontaneitásnak. Annak, amely 
így egyféle szabadság tapasztalata, gyakorlása. S mivel írásról, 
irodalomról van szó: az önkifejezés, a megnyilvánulás alkalma – 
megrendelés nélkül. Az adott társadalmi játékszabályok kijátszása. 
(Ma már nem is mindig lehet pontosan – inkább csak hézagosan – 
felmutatni, milyen mondatokban, gondolatsorokban van jelen az 
óvatos elhallgatás, netalán áttételesség.) A tilalmak mindig 
megszegésre csábítanak. (A tiltott gyümölcs édesebb.) Így a jelzett 
szellemi, gyakorlati „drótakadályok”, gátak sorozata hajtóerő is. 
Elsatnyult hajlamok, képességek felébredése. A fiatalság elemi, 
eredendő erőinek, tartalékainak felfedezése, megtapasztalása. 

Persze, mindehhez az adott történelmi pillanat ad lehetőséget. 
Az SZK(b)P XX. kongresszusa, Sztálin halála után a Szovjetunió 
és a megszállása alatti országok politikájának fordulata rövid időre 
„olvadást” hoz. S mint hasonló történelmi változásoknál, az ifjúság 
s közülük is elsőkként az egyetemisták reagálják le a 
leggyorsabban, legaktívabban. Szegeden megalakítjuk a 
MEFESZ-t (a Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szövetségét), 
az addig kötelező, ránk kényszerített DISZ (Demokratikus Ifjúsági 
Szövetség) helyett, mi, akik elemista korunk óta kötelezően 
vezényelt „felvonulásokon”, „agitálásokon” vettünk részt, akik 
számára a betanított jelszavak skandálása, a „tömegdalok” 
éneklése éppúgy szigorú feladat volt, mint az, hogy „önként” 
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személyes hangú leveleket írjunk Sztálinnak, Rákosi „apánknak”. A 
mi számunkra akkor, ott hihetetlen élmény volt az, hogy boldog 
résztvevők lehettünk, hogy valódi egyetértéssel elfojtott, rég áhított 
vágyainkat mondhattuk ki, hallhattuk legbátrabb, legfelkészültebb 
társainktól – nyíltan – valódi közvéleményt formálva.  

A szegedi egyetem 1956-os tanévének kezdetén – még október 
23-a előtt – mi is „12 pontot” fogalmazunk. A minta: 1848. március 
15. 

A mi 12 pontjaink között fontos helyen áll: utazhassunk, világot 
láthassunk, beszélhessük is a tanult idegen nyelveket (ne csak az 
oroszt). S az orosz ne legyen kötelező! Ilyen és hasonló felocsúdó 
remények, felbolyduló vágyak világában éltünk. S az, hogy együtt 
éltük meg mindezt, különösen mi, kollégiumiak, külön erősítést, 
felfokozottságot, elevenséget jelentett. Harmadéves, a tanévet 
kezdő bölcsészek voltunk akkor Szegeden. Ezek között a ma már 
jól ismert, itt csak vázolt radikális politikai fordulatok között, hazai 
előszelük idején, 1956 tavaszán indult el a mi erdélyi levelezésünk. 

Meddig tartott? Az évfolyam tagjainak legtöbbjénél addig, 
ameddig ez a különlegesen megrövidült félév: az októberi 
forradalom napjaiig, ameddig együtt volt maga ez az évfolyam; 
addig, amíg szét nem szóródtak a fiúk-lányok, elágazó földrajzi 
utakon, életpályákkal. 

Volt persze néhány tovább folytatódó kapcsolat is. Köztük az én 
levelezésem a költővel, amely – ha megszakításokkal is, jó idő 
múlva személyes találkozásokkal váltakozva – gyakorlatilag 
évtizedeken átívelve: állandósult, voltaképpen máig. Nemcsak a 
kapcsolattartás formái változtak, bővültek, hanem maga az 
„írásbeliség” is. Magánleveleink mellett és közben egyre több lett a 
nyomtatásban megjelenő mű, kötet a költő részéről, dolgozat, 
tanulmány, könyv stb. az olvasó, a „kritikus” részéről. 

 
Itt tartunk most, amikor ezt az írást első formájába öntöm: 2002 

tavaszán. Jókora doboz áll előttem. Közel negyven (sőt annál is 
több) évi levelezés, szándékosan eltett vagy véletlenszerűen 
összegyűlt, elsárgult kéziratok (azóta megjelent munkák és 
kiadatlanok), újságkivágatok, rajzok, képek, firkák, üzenetek és 
persze: fényképek. Időrendben: elsőkként a diáklány 
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gyöngybetűivel másolt versek, a legutóbbiak közt a nagyanya első 
unokájának címzett gyermekvers. 

Mi az, ami ebből valóban figyelmet érdemel? Mi az, ami esetleg 
egy utánunk következő nemzedék – kutató, tanár, érdeklődő – 
számára felhasználható adatot, tapasztalatot jelenthet? Mi az, amit 
később nehezen vagy egyáltalán nem lehet rekonstruálni, holott a 
kortárs számára az természetes, jól ismert, továbbadható élmény? 
S mindezen belül: az adott (szabott) kereteken belül mi lehet a 
megőrzés, a velük való gazdálkodás legjobb módja? 

Természetes, hogy a dokumentumok között szigorúan kell 
válogatni. Még erősebben kell szűrni azt, ami feljegyezni való. S 
talán ennél is alaposabb megfontolást kíván az: hogyan, milyen 
formában (műfajban), milyen szemszög kiválasztásával sikerülhet 
megeleveníteni azt, ami közérdekű, úgy, hogy a kétségtelen 
személyesség maga ne elfogultságot hozzon, hanem 
érzékletesebb képet. 

Ideillőnek és igazolónak látom a korunkban különösen 
megnövekedett érdeklődést az életrajzi műformák és változataik 
iránt. A „microstoria” jellemzőinek, lehetőségeinek vonzását 
magaménak érzem. Abban az értelemben, ahogyan azt például 
egy fiatal kutató tanulmányában megfogalmazza: 

 
„A személyes tapasztalat lehetővé teszi az emlék és a terv 

bevezetését a történeti elemzésbe, két olyan dimenzióét, amelyek 
képesek megjeleníteni azt, ami a múltban befejezetlen maradt. 
Röviden: nem csak a történeti értelemben vett sors véghezvitt 
részére engednek rákérdezni, de a képzetesre és a hipotetikusra is 
– arra, ami lehetséges volt, de legalábbis a rejtett és a képzelt 
közötti feszültségre. Ebben az értelemben a biográfia áthelyezése 
[…] visszaadja a történetírásnak […] a komplex, nem lineáris 
időt.”1

 
Tűnődések, kísérletek után egy óhatatlanul leegyszerűsítő 

megoldást választottam, annál is inkább, mivel a közölhető 
dokumentumok mennyisége eleve korlátozott: a kortárs krónikás 
 

1 Giovanno Levi: Les usages de la biographie (1989), idézi Lackó Mihály: 
Széchenyi elájul. Pszichotörténeti tanulmányok. L’Harmattan Kiadó, Budapest 
2001; K. Horváth Zsolt: A minden embernek kijutó különösség. Életrajzi 
konfigurációk a microstoria világában. Helikon, 2002/3. 328–335. 
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szerepét. Kezemben a tárgyi emlékekkel felidézem a jelzett 
időszakot – s illusztrálom egy-egy korabeli írással, képpel. Azt is 
mondhatnám: időrendben egymás után illesztek annyi eredeti 
kéziratot és egyéb dokumentumot, amennyi elférhet ebben a 
kötetben. Magam pedig, mintegy kalauzul szegődve, megvilágítom 
ezek hátterét, összefüggéseit (amennyire és ahogyan emlékszem). 
Azt, amit kortársként az életmű, a kortárs irodalom, a kor és főként 
az irodalom és irodalomértelmezés szempontjából kiegészítésként 
hozzátehetek. Mindazt, amiről az adott, fennmaradt korabeli írott 
emlékek tanúskodhatnak az egyedi költői pálya alakulását, 
általában az irodalomtörténetet és a kor rajzát illetően. 

Mire vállalkozom így voltaképpen, mit írhatok az adott keretek 
között? Krónikát? Naplót? Emlékiratot? Mindhez van köze ennek 
az írásbeli előadásnak, monológnak. De különbözik is 
mindegyiktől. 

„Krónika” lenne tehát ez a kötet: a múltból – múltunkból-
múltamból – időrendben felidézett „történet”. Ezt illusztrálnák a 
megőrzött dokumentumok. Kevés szemelvényről lehet csak szó itt, 
de elhelyezésük révén megkísérlem körvonalazni, milyen tágabb 
összefüggésekre, esetleg mögöttes tartalmakra utalnak. 

„Napló”-nak is tekinthetnénk. De ezen belül inkább különös 
„olvasó-napló”-nak. Hiszen elsőként egy olvasó írja. Ugyanakkor 
az egymásra és a születő költészetre figyelő költő és olvasó 
levelezésének középpontjában a megélt időszak s főként az 
irodalom áll. A személyessé is váló kapcsolat, az egyetemistából, 
pályakezdőből lassan pályavégzővé váló két ember útja egy-egy 
életút alakulásának vázlatos rajza is. „Rajz”, mely egy-egy közeli 
és irodalomközeli pillanatkép-sor mozaikjából alakul. 

Egyidejűleg – akarva-akaratlan – a két ember része, 
összetevője, de talán képviselője is egy nemzedéknek. Az adott, 
csaknem fél évszázadot átölelő – a levelekben, kötetekben 
versekkel, reflexiókkal végigkísért – időszak pedig korszakos 
történelmi fordulatokban gazdag, így a szubjektív emlékezés 
csakúgy, mint a megőrzött írások kisebb-nagyobb része, 
óhatatlanul kordokumentum is. 

Mindezt csak fegyelmezett szűkítéssel, tömörítéssel tudom 
elképzelni. Állandó törekvéssel a „tárgyilagosságra”, ami – jól 
tudom – lényegében elérhetetlen. Vállalom tehát az egyszemélyes 
emlékezés bevallott korlátoltságát, homályait, hiányait, feltehető 
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tévedéseit. A személyességnek is van, lehet bizonyos 
információértéke. Mindenképpen remélni szeretném: segítségemre 
van nemcsak az, hogy – immár ugyancsak jó félévszázada – 
folyamatosan próbálom megközelíteni mindazt, ami valódi művészi 
munka, hanem még erőteljesebben az, hogy mindezt 
gyermekkoromtól máig – szeretem. Számomra nem csak „szakma” 
– hanem „szenvedély”, létezésem – s úgy vélem, létezésünk – 
elválaszthatatlan része. 

 
Budapest, 2002. január 16. 
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