ir6-olvaso talalkozas — sajatosan
(El6sz6 helyett)

Kolts, ir6 naponta sokféleképpen talalkozhat olvaséjaval.
Kevésbé gyakori az az eset, amikor ez a taldlkozas leendd kolt6 és
leendd kritikus-olvaso kdzott torténik, mindkett6
hivatasvalasztasanak kuszobén. Majd folytatodik, elmélyul a
kapcsolat, lényegében a két életpalya évtizedein keresztll — talan
»mindveégig”.

A kezdet az az id6szak, amikor a verseket ir6 fiatalember
elindul a koltévé valas utjan. S az olvasd, aki immar allandé
olvasdva szegddott, ugyanebben az idészakban megprébaélja azt,
hogy kovetkezetesen késziljon a (még tul merésznek tartott)
kritikusi, irodalomtorténészi hivatasra. (Evtizedek mulva — s e sorok
irasakor — derilhet ki igazan: kitartottak-e valasztasuk mellett? Az
ifiu versel6bdl elismert, Kossuth-dijas ir6 lett, tdbb mint negyven
kotettel a hata mogott, olvasdja gyakorld tanar-, kritikus-
irodalomtérténészként  folytatja palyajat, kozépiskolaban,
egyetemen, akadémiai intézetben, tudomanyos fokozattal s szintén
0nall6 és kdzds kotetek soranak szerzbjeként.)

A ,talalkozas” eleinte irasbeli. Adédik ez a résztvevék valasztott
irodalomszakossagabdl,  jévébeli irodalmar-terveikbél,  de
hangsulyos tény az, hogy eleve versekbdl — azok kolt6i, olvaséi
élményeibdl — fakad, s igy is folytatddik. A joval késGbbi személyes
kapcsolat is ezen alapul.

Ugyanakkor ennek az irasossagnak akkor tdbb, kilénleges oka
is volt. Efféle, levelezésre késztet6 — kényszerit6 és egyben
0sztdnzd — inditékok mesterségesen aligha hozhatdk létre. Ez a
kapcsolatteremtés a huszadik szazad masodik felében, az 6tvenes
években indult. Hihetetlen, ironikus helyzet: alig péarszaz
kilométerre egymastdl, fejlett kdzlekedési rendszerrel mégsem volt
megoldhaté az, hogy felkereshessék egymast. Csak a leveleik
juthattak at a hataron. (Azok sem mindig.) Pedig a masodik
vildghaboru utan kialakult zénak koézul ugyanahhoz tartoznak: a
,vasfliggonyon” beliilihez. A parizsi béke altal szentesitett foldrajzi,
torténelmi, politikai tavolsagot masféle eszkdéz kevésbé vagy



egyaltalan nem hidalhatta at (akkor), de a levél, maga az irodalom
.atrepllhetett”.

A jelzett akadalyrendszer inspiral is. Rejtett 6szténz6 erbket hoz
felszinre. Hiszen valdban énkéntes ez az irasos gondolatcsere.
Akkor, amikor az ,6nkéntesség” parddiaja a kdzismert és kotelezd
mindennapi gyakorlat. A szigordan elvart ideoldgiai jelentésekben,
szbélamokban egyik allando jelzd — akarcsak a ,kezdeményezés” s
mas hasonld kifejezés. (,Onkéntesek” a munkaversenyek, a
felajanlasok, a norma-tulteljesitések, ,onkéntes” a
termelSszovetkezetekbe vald belépés stb.) Minden esetben mar a
kisiskolasok is tudtak: nem szabad elsz6lniuk magukat, holott
hallgatélag kézismert volt, hogy a kikialtott ,6nkéntességek” mogott
épp azok ellentéte all: a kiméletlen, elhurcolassal, netalan halallal
fenyeget6 kényszer.

S ebben a meghamisitott, al-onkéntes tény- és
feltételrendszerben kiilénds varazsereje van a nem felllrél diktalt,
hanem magunknak kitalalt, valédi spontaneitasnak. Annak, amely
igy egyféle szabadsag tapasztalata, gyakorlasa. S mivel irasrol,
irodalomrél van sz6: az Onkifejezés, a megnyilvanulas alkalma —
megrendelés nélkiil. Az adott tarsadalmi jatékszabalyok kijatszasa.
(Ma mar nem is mindig lehet pontosan — inkabb csak hézagosan —
felmutatni, milyen mondatokban, gondolatsorokban van jelen az
ovatos elhallgatas, netalan attételesség.) A tilalmak mindig
megszegésre csabitanak. (A tiltott gyiimdlcs édesebb.) igy a jelzett
szellemi, gyakorlati ,drétakadalyok”, gatak sorozata hajtéerd is.
Elsatnyult hajlamok, képességek felébredése. A fiatalsag elemi,
eredendé eréinek, tartalékainak felfedezése, megtapasztalasa.

Persze, mindehhez az adott térténelmi pillanat ad lehetdséget.
Az SZK(b)P XX. kongresszusa, Sztalin haldla utdn a Szovjetuni6
€s a megszallasa alatti orszagok politikajanak fordulata rovid idére
wolvadast” hoz. S mint hasonlé térténelmi valtozasokndl, az ifjusag
s koézulik is els6kként az egyetemistak reagaljdk le a
leggyorsabban, legaktivabban. Szegeden megalakitiuk a
MEFESZ-t (a Magyar Egyetemistak és F&iskolasok Szovetségét),
az addig kotelezd, rank kényszeritett DISZ (Demokratikus Ifjusagi
Szovetség) helyett, mi, akik elemista korunk ota kotelezéen
vezényelt ,felvonulasokon”, ,agitalasokon” vettink részt, akik
szamara a betanitott jelszavak skandéldsa, a ,tdmegdalok”
éneklése éppugy szigoru feladat volt, mint az, hogy ,6nként”
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személyes hangu leveleket irjunk Sztalinnak, Rakosi ,apanknak”. A
mi szamunkra akkor, ott hihetetlen élmény volt az, hogy boldog
résztvevék lehettlink, hogy valddi egyetértéssel elfojtott, rég ahitott
vagyainkat mondhattuk ki, hallhattuk legbéatrabb, legfelkésziltebb
tarsainktdl — nyiltan — valodi kdzvéleményt formalva.

A szegedi egyetem 1956-os tanévének kezdetén — még oktober
23-a elétt — mi is ,12 pontot” fogalmazunk. A minta: 1848. marcius
15.

A mi 12 pontjaink kdzétt fontos helyen all: utazhassunk, vilagot
lathassunk, beszélhessik is a tanult idegen nyelveket (ne csak az
oroszt). S az orosz ne legyen kotelez8! llyen és hasonlé felocsudo
remények, felbolydulé vagyak vilagaban éltiink. S az, hogy egyiitt
éltik meg mindezt, kiléndsen mi, kollégiumiak, kuldn erésitést,
felfokozottsagot, elevenséget jelentett. Harmadéves, a tanévet
kezd6 bdlcsészek voltunk akkor Szegeden. Ezek k6z6tt a ma mar
jol ismert, itt csak vazolt radikalis politikai fordulatok k6zoétt, hazai
elészellk idején, 1956 tavaszan indult el a mi erdélyi levelezésulnk.

Meddig tartott? Az évfolyam tagjainak legtdbbjénél addig,
ameddig ez a kulonlegesen megrovidilt félév: az oktoberi
forradalom napjaiig, ameddig egyutt volt maga ez az évfolyam;
addig, amig szét nem szérodtak a fiuk-lanyok, elagazé foldrajzi
utakon, életpalyakkal.

Volt persze néhany tovabb folytatddo kapcsolat is. Kéztik az én
levelezésem a koltével, amely — ha megszakitasokkal is, jo id8
mulva személyes talalkozasokkal valtakozva - gyakorlatilag
évtizedeken ativelve: allandosult, voltaképpen maig. Nemcsak a
kapcsolattartas formai valtoztak, bdviltek, hanem maga az
sirasbeliség” is. Maganleveleink mellett és kdzben egyre tobb lett a
nyomtatasban megjelend mi, kotet a koltd részérdl, dolgozat,
tanulmany, kényv stb. az olvasd, a ,kritikus” részérél.

Itt tartunk most, amikor ezt az irast elsd formajaba 6ntém: 2002
tavaszan. Jokora doboz all el6ttem. Kézel negyven (s6t annal is
tobb) évi levelezés, szandékosan eltett vagy véletlenszerlien
Osszegyd(lt, elsargult kéziratok (azéta megjelent munkak és
kiadatlanok), ujsagkivagatok, rajzok, képek, firkak, Uzenetek és
persze: fényképek. Idérendben: els6kként a  diaklany



gyongybetlivel masolt versek, a legutdbbiak kézt a nagyanya elsé
unokajanak cimzett gyermekvers.

Mi az, ami ebbdl valdban figyelmet érdemel? Mi az, ami esetleg
egy utanunk kovetkezd nemzedék — kutatd, tanar, érdekl6dd —
szamara felhasznalhat6 adatot, tapasztalatot jelenthet? Mi az, amit
késébb nehezen vagy egyaltalan nem lehet rekonstrualni, holott a
kortars szamara az természetes, jol ismert, tovabbadhaté élmény?
S mindezen belll: az adott (szabott) kereteken belll mi lehet a
megd8rzés, a vellk valé gazdalkodas legjobb médja?

Természetes, hogy a dokumentumok kdéz6tt szigoruan kell
valogatni. Még erésebben kell szlrni azt, ami feljegyezni valé. S
talan ennél is alaposabb megfontolast kivan az: hogyan, milyen
formaban (mdifajban), milyen szemszog kivalasztasaval sikerilhet
megeleveniteni azt, ami kdzérdekl, ugy, hogy a kétségtelen
személyesség maga ne elfogultsagot hozzon, hanem
érzékletesebb képet.

Ideillbnek és igazolénak Ilatom a korunkban kuldndsen
megnovekedett érdeklédést az életrajzi miformak és valtozataik
irant. A ,microstoria” jellemz&inek, lehetéségeinek vonzasat
magaménak érzem. Abban az értelemben, ahogyan azt példaul
egy fiatal kutaté tanulmanyaban megfogalmazza:

A személyes tapasztalat lehetévé teszi az emlék és a terv
bevezetését a térténeti elemzésbe, két olyan dimenziéét, amelyek
képesek megjeleniteni azt, ami a multban befejezetlen maradt.
Réviden: nem csak a térténeti értelemben vett sors véghezvitt
részére engednek rakérdezni, de a képzetesre és a hipotetikusra is
— arra, ami lehetséges volt, de legalabbis a rejtett és a képzelt
kozotti fesziiltségre. Ebben az értelemben a biografia athelyezése
[...] \1/isszaadja a torténetirasnak [...] a komplex, nem linearis
idét.”

Tlnddések, kisérletek utan egy ohatatlanul leegyszerisit
megoldast vélasztottam, anndl is inkdbb, mivel a kozolhetd
dokumentumok mennyisége eleve korlatozott: a kortars kronikas

! Giovanno Levi: Les usages de la biographie (1989), idézi Lackd Mihaly:
Széchenyi elajul. Pszichotorténeti tanulmanyok. L’'Harmattan Kiado, Budapest
2001; K. Horvath Zsolt: A minden embernek kijuté kiilonésség. Eletrajzi
konfiguraciok a microstoria vilagaban. Helikon, 2002/3. 328-335.
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szerepét. Kezemben a targyi emlékekkel felidézem a jelzett
id6szakot — s illusztralom egy-egy korabeli irassal, képpel. Azt is
mondhatnam: id6érendben egymas utan illesztek annyi eredeti
kéziratot és egyéb dokumentumot, amennyi elférhet ebben a
kétetben. Magam pedig, mintegy kalauzul szeg8dve, megvilagitom
ezek hatterét, 6sszefluggéseit (amennyire és ahogyan emlékszem).
Azt, amit kortarsként az életmii, a kortars irodalom, a kor és féként
az irodalom és irodalomértelmezés szempontjabdl kiegészitésként
hozzatehetek. Mindazt, amirél az adott, fennmaradt korabeli irott
emlékek tanuskodhatnak az egyedi kolt6i palya alakulasat,
altalaban az irodalomtdrténetet és a kor rajzat illetéen.

Mire vallalkozom igy voltaképpen, mit irhatok az adott keretek
kozott? Krénikat? Naplét? Emlékiratot? Mindhez van kdze ennek
az irésbeli el6adasnak, monolégnak. De kulénbdzik is
mindegyiktél.

.Krénika” lenne tehat ez a kotet: a multbdl — multunkbdl-
multambol — idérendben felidézett ,torténet’. Ezt illusztralnak a
megdrzott dokumentumok. Kevés szemelvényrdl lehet csak szo itt,
de elhelyezésiik révén megkisérlem kdérvonalazni, milyen tagabb
Osszefliggésekre, esetleg mogottes tartalmakra utalnak.

.Naplé”-nak is tekinthetnénk. De ezen belil inkabb kilénos
,olvasé-naplé™-nak. Hiszen elséként egy olvaso irja. Ugyanakkor
az egymasra és a szlleté koltészetre figyel6 kolté és olvaso
levelezésének kdzéppontjaban a megélt id6szak s féként az
irodalom all. A személyessé is valo kapcsolat, az egyetemistabdl,
palyakezddbdl lassan palyavégzévé valé két ember Utja egy-egy
életut alakulasanak vazlatos rajza is. ,Rajz”, mely egy-egy kozeli
és irodalomkdzeli pillanatkép-sor mozaikjabdl alakul.

Egyidejlileg — akarva-akaratlan — a két ember része,
Osszetevlje, de talan képviselbje is egy nemzedéknek. Az adott,
csaknem fél évszazadot &tdlel6 — a levelekben, koétetekben
versekkel, reflexiokkal végigkisért — id6szak pedig korszakos
torténelmi fordulatokban gazdag, igy a szubjektiv emlékezés
csakugy, mint a meg6rzott irasok kisebb-nagyobb része,
ohatatlanul kordokumentum is.

Mindezt csak fegyelmezett szlkitéssel, tomoritéssel tudom
elképzelni. Allando toérekvéssel a ,targyilagossagra”, ami — jol
tudom — Iényegében elérhetetlen. Vallalom tehat az egyszemélyes
emlékezés bevallott korlatoltsagat, homalyait, hianyait, feltehetdé
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tévedéseit. A személyességnek is van, lehet bizonyos
informacioértéke. Mindenképpen remélni szeretném: segitségemre
van nemcsak az, hogy — immar ugyancsak j6 félévszazada —
folyamatosan prébalom megkézeliteni mindazt, ami valodi mivészi
munka, hanem még erbteljesebben az, hogy mindezt
gyermekkoromtol maig — szeretem. Szamomra nem csak ,szakma”
— hanem ,szenvedély”, létezésem — s ugy vélem, létezésink —
elvalaszthatatlan része.

Budapest, 2002. januar 16.
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