Kibovil az ,,irodalmi kor”
(1964—1968)

Az 1964-es nyar végétdl alapvetéen atvaltozott, kib&vilt,
elmélyult kapcsolataink kére. A hajdani Szeged és Kolozsvar
kozotti  didklevelezéssel létrejott, két ember kozotti irodalmi
eszmecsere palyak, életutak alakulasaban egyarant mind
atfogobb, tagasabb lett.

Persze Alival folytatodott a levélvaltas. A  korabeli
utlevélkorlatok miatt koholt ,rokonsag” lassan valddi, csaladias
kotelékekke valt. Kbzos csaladi Udvozleteket is irtam, kaptam; Al
Occsétél, Csabatdl is dedikalt koteteket. Amikor Aladar béacsiék
Pesten jartak, talalkoztunk. Megismertem s latogattam Lili nénit, a
Pesten laké nagynénit stb.

Mi ketten, egymas kozott, még a 64-es nyar elején,
Kolozsvaron tisztdztuk kbézelebbi kapcsolatunkat. (,Lassuk, nem is
allapodtunk meg: perec-peretlek?” — mondta a maga jatékos
modoraban Ali.) Jellemzdnek és baratsagunkat igazolénak vélem,
hogy természet adta mddon torkollt ez a beszélgetésink oda: a
versek valésaga nem azonos a versek mogoétt allé tapasztalati
tényekkel. A torténéseknek két kiilonbozé sikjardl van szo.'
Maganéletiink hallgatélag, de él6szdban megfogalmazva is két
kildnb6z8 irdnyba agazott el. De az a szal, amely létrehozta
kéztink a levelezést, majd baratkozast, erésnek, maradandénak
bizonyult. S ennek lényege a szellemi vérkeringés, az irodalmi,
palyatarsi éimények, tapasztalatok cseréje.

A két masik, nyari levelezdpartnerrel eleinte udvarias sorokat
valtottunk. Sods Lacitdl szép verskéziratokat kaptam. (Igen okos,
rokonszenves fiatalemberként megtisztelt mives kolteményeivel.
De 8szintén szodlva orvosi felvételijének szurkoltam elsésorban.) A
Temesvarra kuldott, onnan kapott levelek viszont egyre
nyomatékosabba valtak. Gyorsan s(rlisddtek, hosszabbodtak (a
hazassagi engedély kézel harom évig tartd6 megérkezéséig

' Eletem legszebb ajandékai kozt 6rzom azt a verscsokrot, amelyet — még
Kolozsvar el6tt — levelekben kaptam; ez a késébbiekben is az életmi java részéhez
sorolhaté. (V6. a Szinhelyek cim( kdtetnek A jo s a rossz cimi ciklusat.)
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legendas ,3000 levél’), s még az év végéig kolcsdndsen
eljutottunk a legkomolyabb szandékig s a csaladilag ,nyilvanos”
eliegyzésig.

Zavaronak azt éreztem, hogy adott kérilmények kézott nem
volt tanacsos kikurtolni hazassagi szandékunkat. Titkol6zas volt a
kotelezd. (Laci temesvari kollégainak is kolozsvariként mutatott
be.) Hiszen a hazassag, egyben esetleg az atteleplilés, a
repatrialas, az allampolgarsag-valtoztatdas a roman haza
elarulasanak mindsilhetett.

Ali volt az els6 — a baratok kozil —, akinek Kolozsvaron
elarultuk a nagy titkot. De neki is csak akkor, amikor mar tébbé-
kevésbé reménykedhettiink az engedélyben.

Az 1965-6s év elején bizonyara nem kerilt még sor a
beavatasra. A régi modon folytattuk tehat a levélvaltast. Tovabbra
is figyelemmel kisérjik egymas Ugyeinek alakulasat. Alinal ismét
fontos szerepet kapott a numizmatika.? De végre irodalmi fronton
is biztato hirt ad (tettetett egykedviségbe csomagolva):

...Szoval az ugy van, hogy vagyok. Régi pénz vagyok. El se
képzeled mekkorara fejlédétt a numizmatikam, anélkil, hogy
visszafejlesztette volna egyéb bajaimat...

Egyébként semmi kiilbnés nem tértént, mind varom, hogy
megjelenjen a koétetem, aztan nem tudom, mit fogok vamni.®

Tlntetébnek latom ezt a  flegmatikus, ,k6zbnyos”
verskotetvarast. A levél folytatasabdl azonban kiderll, hogy
masféle iréi figyelemmegosztas is lappang emdgott. Egy, a
beszélgetésekben mar régebb ota szerepld terv
megvaldsulasanak izgalmas kezdete. Vagy mar nem is a kezdete?

2 Csak megemliti, szokott modon elhumorizalia komolyabb fizikai gondjait.
(,Kicsit kinyirédtam, mert valami krénikussa nétte ki magat a légelszivd
berendezésemben, de azt mondjak, ezzel el lehet élni sokaig”.) Levele — akkori
élete? — el6terében a gyUjtészenvedély all. ,A régi pénzeim rettenetesen kedvesek,
mindennap enni adok nekik és megeszik az idegeim, az idém, a munkaerém és a
keretem 110%-at. Ezért mar tiszta réhej, hogy miért tirém. De szépek.” Kolozsvar,
1965. aprilis v. majus 26. (O nem keltezte ezt a levelet, a postabélyegzé pedig
elmosddott.)

® Uo. (Kiemelés: Sz. K.)
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Ne tulozzam el, semmi exisztencialista nyegleség nincs a
dolgok mégoétt, mert kézben titokban regényt irok.

Onmagét tagadna meg Ali, ha gyorsan nem ellensulyozna a
bejelentést dnironikus lazitassal:

Sajnos, annyira titokban, hogy még magam el6tt is titokban
tartom, és nem is veszem észre, hogy dolgoznék.

Ezt persze nem lehet sz6 szerint venni, hiszen a beteljesulé
terv: tény.

De a regény meg lesz, ugyszolvan kész van. Majusig
elbrukkolok vele, s talan 6szire mar ragodhatnak a kritikusok, hogy
mi miért van ugy.*

Széval nem annyira a megjelenés kiiszobén allé Uj verseskotet,
mint inkabb a még ujabb, késziilé regény foglalkoztatja? Ebben is
van igazsag. De azért tagadhatatlan a nagy 6rom, amikor a varva
vart Szinhelyek cim(, masodik verseskdtete valdban megjelenik.”
Bukarestben kapja kézbe, s én az onnan kildott képeslap
mondataiban, betliben a tirtéztetéssel leplezett, de repes® 6romoét
érzem. A rég vart s végre teljeslilt kivansag megilletédottségét.

Dréga, dréga Kalaris! En a legjobb anzix ir6 vagyok. De most
mar irok, ha hazakeriilok. Itt van a taskamban a kényvem. Ahogy
lehet, kiildék. Te azért mindig olyan rendesen irtal. Mi ez? Irj.
Csokollak: Ali ®

* Kolozsvar, 1965. januar 14. A készuld Héphaisztoszrol van szé. Késébb,
nyaron is szol errél: ,...regényt irok, lassan nyugodtan, de egy hénapon beliil
befe!ezem”(KoIozsvér, 1965. VI. 29.)

Forras-kétetéhez hasonléan a Szinhelyek is az Irodalmi Konyvkiadénal jelent
meg.
® Bukarest, 1965. marcius 30. (Kiemelés: Sz. K.) Az els6 mondat utalas arra,
hogy ezt a levelet megel6zdleg is egy képeslapot kaptam téle, szintén levéligérettel
(1965. januar 26. keltezéssel).
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Maga a verseskonyv persze még sokara jut el hozzam.’
Kovetkezd, hosszabb, kolozsvari levelébdl aztan tobbet tudhatok
meg a szamomra meég lathatatlan koétetrél:

Es megjelent a kétetem, szép zéld és nagy, a borité lapjan
eziist mezitlabakkal. Ahogy lehet, kiild6k neked beléle. Ugy tudom,
hogy Magyarorszag is megrendelte és 400 példany fog oda
menni.

Mélyen megértem, hogy miért olyan jelentés szamara ez a
kétet. Magam tdbbféle szempontbdl is fontos kiszobnek latom
palyajan. (O maga is ekként kezeli. Amikor a magyarorszagi
olvasok szamara Ossze kell allitania valogatott verseit, a valogatast
ennél a kotetnél kezdi.g) A Forras-sorozatbeli, formailag elsé kotet
lényegében harc volt a palyara keriilésért. irt és iratlan feltételek
teljesitésének kotelezettsége nyomasztotta, akar tobbi kor- és
sorstarsat. Igaz, még ebben a masodik kotetben is helyet kell
kapniuk az elvart ,partkélté”-témaknak. De ez mar merészebben
atértelmezd, ,testreszabottabb” lehet. Masrészt — s ez a
leghangsulyosabb — ebben a koétetben végre napvilagot latnak
azok a korabbi versei is, amelyeknek ki kellett maradniuk az
elébbibsl.™® igy felsorakozhatnak az eredeti koltsi  vilag
fundamentumat kijel6l6 jellegzetes, alapvetd versek. Voltaképpen
tehat ez az elsd, igazi bemutatkozasa.

Aki még nem jart hasonlé cipében, aligha képzelheti el, milyen
erét, lendlletet adhat egy ilyen visszaigazolas. Ennek tulajdonitom
azt is, hogy a megfoghatova lett Uj kotet 6réomében Ali a készilé
regény mellett mas — engem maig foglalkoztaté — régi, kedves
tervét is elbveszi:

7 ...Szoval irtam, iizentem, kildom a konyvet. Anyamék csak juniusban, ha
mehetnek” — irja kés6bbi, mar idézett tavaszi levelében. (Lasd a 2. jegyzetet.
Kiemelés: Sz. K.) Ugy emlékszem, végil Aladar szileitl kaptam meg Pesten. A
méigsnagy becsben tartott kdtet dedikacidjanak datuma: Kolozsvar, 1965. IV. 20.

Uo.

o ...hogy kitudodjék a vilag. Valogatott versek. Magveté Kiado, Budapest 1980;
LaszIoffy Aladar versei. A magyar kéltészet kincsestara. Unikornis Kiad6, Budapest
1999. A korabbi valogatasba 20, a kés6bbibe 10 (részben mas) lirai darab kerdlt be
a Szinhelyekbdl a kolté dontése alapjan.

% peldaul a Szabo Lérinc halalara, a gyaszhir idején irott, majd sokat tamadott
remek koltemény. Igaz, mas cimmel (Sermo super sepulchrum). V6. Kkilon
tanulmanyomat e kérdésrdl: ,...Megsziiletett uj végtelenséged!” Egy vers példaja
1957-bél, Erdélybdl. Uj Horizont, 2002/3. 43-52.
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Kilénben azt mondom, hogy fogok dolgozni és uj életet
kezdek, csak folyton nem tudom rancba szedni magam. irok egy
regényt egy fizikusrél és egy koltérél, akik itten ebben a
torténetben teccik tudni baratok. Aztan, ha ezzel meg leszek, akkor
meglatod te Klaris, hogy megjavulok és megkomolyodom, mert ez
nagy galuska nekem.

Lényeges kapcsolatot sejtek e kijelentés s a korabbi
levélrészletek meg késObbi versek kozott. S az ugyanebben a
levélben kovetkezd gondolat kdzott is:

Es 6reg napjaimra csakis az etikainak szentelek idét, mert
ohohé de nagy éceszeim vannak.""

A felpezsdiilés, a fellendiil6 munkakedv mogoétt ott allhat az is,
hogy végre talan kezd egyenesbe fordulni az indulaskor sarQ
akadalyokba (tkdz6 irdi palya. Szinte mellékesként, futdlag emlit
meg juniusi levelében egy masik, j6 hirt is. Ez is irodalmi
eredmény:

Kitdnben éldegélek. A tavasszal megjelent még egy
gyermekvers-kotetem, és most régipénz-gydjté sziinetet tartok."

Ebbdl a kis kotetbdl nem kaptam példanyt. Minden jel szerint 6
maga is mellékesnek tekintette. Adddott a mindennapos
munkajabdl: a Napsugar cimd gyermeklap szerkesztdi feladataibdl,
hogy — Kanyadival, Fodor Sandorral egyltt — a szamos, kisebb és

" Az idézetek most is a tébbszor idézett tavaszi levélbdl valok (a kiemelések:
Sz. K.). — Ugy vélem, hogy ez a fizikus—kolt6 parhuzam fontos inspiraciok
indittatdsa, az eredeti terv azonban igazaban nem valdsulhatott (még?) meg.
Viszont tdbb versben, novellaban raismerni vélek (Képlet stb.). Amit alapvetének
érzek, az a természettudds és a koltd lénye, munkaja, szenvedélye, kildetése,
felfedezési lehet6ségei kozotti megfelelés. A fizikust — ebben az életmiben —
mindenitt a koltd egyik alteregdjanak tételezem fel. Azzal is 6sszekapcsolnam,
hogy Aladar (édesapjatdl kapott 6rokségként is) mindig kiuldndsen vonzodott a
fizikdhoz, a matematikdhoz. (Amikor a padlasszobaban laktam, csodalkozva
fedeztem fel, hogy a Matematikai Lapokat is jaratja.)

'2 Kolozsvar, 1965. junius 29. (Kiemelés: Sz. K.) Ez a kétet az 1965-0s Levelek
vandorlasa.
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nagyobb o6vodas, iskolas szamara szo6lé6 mese, ismeretterjesztd
iras, fejtoré stb. mellett gyermekverseket is kdzolt a lapban. Vajon
valéban ,mellékesek” ezek a kicsiknek szant rimes és rimtelen
darabok? Laszloffy Aladarra vonatkozoéan, a palya kibontakozasa
soran — ugy vélem — egyre tobbféleképpen vetddhet fel ez a
kérdés. Ez a fajta indittatas ugyanis végigvonul az életmQvon.
Természetesen masféle ez a ,gyermekirodalom”, mint akar a
Wedres Sandoré vagy a Szabé Lérincé. Amde éppen ebben a
masféleségben latok eddig méltatlanul figyelmen kivil hagyott —
pedig netan a kéltészet egészét érinté — szempontokat.

Persze ugyancsak érdekel az is, mit szol Ali sajat szellemi
makodésemhez. Mar amennyi ebbél lathato. ™

A Joyce-od nagyon tetszett itt, olyanoknak, akik olvastak.

(Biz nem bantam volna, ha 6 is az olvasok kodzé tartozik... De
belattam, hogy alaposan lekotétték akkor ugyancsak mas
természet( elfoglaltsagai.) Amit hozzaflz a mozzanathoz, az jo
szandéku, atyai tanacs, 6vo jellegld. Sajat akkori irodalmi életbéli
kovetkeztetéseirdl is vall, de még inkabb elgondolkodtat az, ami
ekodzben eszébe jut, s eszmefuttatassa lesz:

Nem akarlak elkeseriteni, de illuzibkkal se hagylak: nem irtal se
a sportrol, se az ivasrol, se egyéb XX. szazadi érdekességekrol,
ahhoz, hogy észrevegyenek. Persze, lehet, ez nincs igy. Tudom,
te optimistabb vagy mint én. En kezdek nem jé lenni, mint az
oOnérzet-rohamaban magat jova-kényszerité ebadta, mikor mar dél
Ota Ul és okos kisfiut jatszik pedig nagyon megnézné mi van a

'3 A bélcsészdoktori értekezés kdzben és utan elmélyllt gonddal elkészitettem
egy tébbszaz oldalnyi dolgozatot. Kilénb6zd vilagirodalmi mivek elemzésébdl allt
Ossze. A vezérfonal (egyben persze személyes Utkeresés Kkivetitése is):
Személyiség és térténelem — néhany irodalmi emberabrazolas tiikrében. Megfelelé
filozofiai-irodalomtorténeti keretbe helyezett tanulmanyok flizére volt ez (Ibsen: Peer
Gynt; J. C. Powys: Wolf Solent; J. Joyce: Ulysses és Ifjikori 6narckép; Gorkij: Klim
Szamgin). Naivan ezt nyujtottam be aspirans-palyazatként, el6szér. Persze, teljes
sikertelenséggel. B. Nagy Laszlé6 megbecsiilését s féként Santa Ferenc biztatasat
érezhettem nem kis erkdlcsi ,eredménynek”. Amikor Aladar Pesten jart, tobb részt
olvasott ebbdl, tetszéssel. Ezek egyike az, amelyet els6ként — Kantor Lajosnak
koszénhetéen — a Korunk jelentetett meg. Errél ir Ali. (Lényegében ma is fiokban
van az egész — ha még megvan.)

" Kolozsvar, 1965. januar 14. Megjelenés: Korunk, 1964/12.
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nagymama Uj kabatjanak a valltbmésében. De én mégis lehet
hogy j6 maradok, mert tudom hogy nincs semmi.

Aztan folytatddik — szerény lehetdségeink szerint — a folydirat-
és konyvkuldés. A régi pénzekhez persze elsésorban Ceram
koteteit kéri Ali (Archeolégiai regény; A hettitak regénye). Nagy
orémmel t6lt el, amikor kider(l, hogy a ,vaktaban” eljuttatott, akkori
kedvenc konyvek szamara is fontosak (Juhasz Ferenc, Jean

Follain — lllyés bevezet(’ijével).15 Osszefliggnek ezek a
koényvkiildések mas kedves irodalmi talalkozasokkal. ,Kanyadit
révidesen fogod latni, Fodor durral egyetemben” — irja még

tavasszal. S a rajuk bizott kotetek megérkezésének
nyugtazasaként fogom fel azt, hogy a juniusi kdszéndélevél végén
Ok is kuldik Gdvozleteiket.

Emlékezetesek voltak ezek a pesti randevik, amelyek az akkor
még létez6 régi Hungaria Kavéhazban bonyolédtak le. Czine
Miska éppoly jelentékeny szerepet jatszott ezekben, mint Szasz
Imre els¢ felesége, ,Madar’. Lehet, hogy ma hihetetlennek
hangzik, de az Erdélybdl (s a mas hatarokon tali magyar irodalmi
életbdl) nehezen és ritkan idevetddd legkivaldbb irdk, kolték is alig
ismertek vagy ismeretlenek voltak a tagabb, de még a szlkebb
irodalmi koztudat szamara is. (Jellemzé példanak tartom, hogy
még Czinével is vitaba keveredtem Ali verseinek értékét illeten.
Maga Santa Ferenc is nehezen fogadta el 6ket.) Az elsé attorést
itthon, az ,elsé Forras-nemzedék™et illetéen, én Szilagyi Domokos
személyes megjelenésekor tapasztaltam.

Ekoézben — barati kdérben — a Szinhelyek megjelenése nagy,
k6z8s 6rém volt.

Ez az a Laszloffy Aladar-kotet, amelyet még kalon-kilon
dedikal Lacinak és nekem mint egy-egy szellemi partnerének,
szurkolojanak. Jelzi azt is, ami jelen van az 1965-6s elsé félévi
levelezésiinkben. A mi villamgyors eljegyzésink, benyujtott
hazassagkotési engedélykérelmink s mindkett6 titokban tartasa
ebben az idében még teljesen sikeres. Személyesen nyomaszt is

5 ...nem is tudom mit mondjak [...] ugy kbészéném a kdnyveket, mindkét
paksamétat.” (Kolozsvar, 1965. junius 29.) A méltanylashoz tudni kell, hogy
akkoriban a konyvkiadas jéval sziikésebb volt, mint e sorok irdsakor. Masfeldl: a
konyvek eljuttatasa is utanjarast, alkalmi, aldozatkész ,postast” kivant.
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ez a szlkségesnek tartott hallgatas (elhallgatas) és éppen Alival
szemben. O az eddig kialakult médon latolgatja a szokasos utazasi
terveket. Januarban még csiiggedten (,Egyébként fogalmam sincs
mikor megyek”), az el6z6, régipénz-féle gazdasagi mérleg alapjan
kénny( kitalalni, hogy miért nem. De amikor az Uj verseskonyv
valéban napvilagra kerll (meg a gyermekverskotet is), megvaltozik
a helyzet. Akkoriban még - nekink komolynak szamité —
jovedelmet is jelentett egy-egy koétet publikalasa. ,Azt hiszem
augusztus és oktober kbzOtt, ha anyagilag talpra allok, elmegyek
Pestig. De ezt még megbeszéljik” — irja, mint rég'®. S hozzateszi:
»1e nyilvan nem tervezel ide utat, pedig szép nyar lesz. " Nem
tervezek? Mast sem teszek. Mast sem tesziink — most mar ketten
Lacival. De a titok még nem pattanhat ki. Még juniusban is Ali
szamol be arrél — a k6zos ismerdsokrdl szolvan —, hogy ,Sods Laci
most végzi az orvosin a 2. évet, csupa kitinével”. S a folytatas:
,Papp Laci is volt itthon éppen a napokban. En is voltam néla
Temesvaron.” (Akkor kapta meg a sajat, dedikalt Szinhelyek-
példanyat.) Prébalom a magam részérél tisztazottabba tenni a
kapcsolatokat. S annyit irok (annyit irhattam?) sejtelmesen,
elvontan, hogy eljegyeztem magamat. De Ali ezt
komolytalankodasnak veszi. ~Egyébként XXXII.
mennyasszonysagod Szeretettel kbszbntém, mérsékelt
lelkesedésem oka az 6vatossag, és kilbnben sem tudom és senki
sem tudja itt, hogy ki O! Hat, a fenébe, ne titkold mér ugy. Kalaris,
Kalaris, irj mar valamit ne kutyafuttaba.”® A két idézett rész
ugyanabbdl a levélbdl vald. igy nyilvanvalé a teljes gyanutlansag.

'“Ebbsl a tervbél semmi sem lesz, hidba a két kotet s emellett még a
mUforditadsok honorariuma is. (,...eqgy érdekes két VH [vildghaborl] kézti roman
koltét forditok 6nallo kétetbe, lon Minulescu-t.”) Pedig: ,Rank férne egy alapos
duma-parti, de azt hiszem az idén nem tudok menni, legfennebb késé 6sszel, ha a
dolgaim és anyagi gondjaim elintézédnek.” (Kolozsvar, 1965. junius 29.) De még a
kovetkezd évben sem sikerll Pestre jonnie. ,Talalkoztam Lacival, mondja hogy
megy. Mari is késziil augusztus tajan.” (Kolozsvar, 1966. julius 7.) Majd egy év
mulva : ,elmdla az esztendé [...] Uj életet kezdek. Nem azért, mert szokas, hanem
mert muszaj.” S az ,Uj életkezdés” egyik fontos pontja: ,Azt hiszem, az idén fogok
utazni egy kicsit, ha lesz pénzem. Ra fér az emberre. Harom éve ki sem
mozdultam.” S ra jellemzd az asszociacio: ,Ezelbtt kétszaz évvel harom év alatt
annyit dolgozott egy irastudd, hogy két évszazadra futotta hirre, kézbnségre.”
(Kolozsvar, 1967. januar 8.)

"7 A tobbszor idézett tavaszi levélbsl (Kolozsvar, 1965. aprilis vagy majus 26.)

'8 Kolozsvar, 1965. junius 29.
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Vagyis olyan 6l sikerllt a titkolézas, hogy teljes
meglepetésként érte a hir. Sosem felejtem el azt a talalkozast: Laci
felment érte a Napsugar szerkeszt6ségébe, mondvan, hogy itt van
egy kozds ismerdsiink, lent var a cukraszdaban. Ott Gltem. Ali
lejott: ,Te, itt? Nahat!” — S akkor pattantottuk ki a kozoés
elhatarozas hirét. Neki, aki nélkiil nem is ismertik volna meg
egymast, s aki mit sem tudott arrél, ami ott kezd6dott s szévodott
tovabb a nevezetes padlasszobajaban. (Lili néni lesz majd hirtelen
hazassagkotésiink egyik tanuja, hugom a masik.)

Azon a nyaron s voltaképp az esklivéig, majd az
Osszekoltdozhetésig tulzottan elfoglaltak jegyességlink Ceausescu
jovoltabol még egyre huzodo, Temesvar és Pest kdzt bonyolodd
ugyei. Csak joval késébb jutott eszembe, hogy szinte egészen
parhuzamosan alakulhatott ki, valhatott tartéssa az a szivbéli, testi-
lelki 6sszetartozas, amely Aladar és Kopacz Mari kozott jott létre.
Mari (,Ciréka”) akkoriban végzett a Képzémivészeti Foéiskolan.
Joggal tartottak szamon kollégai a legigéretesebb tehetségek és a
legvonzdébb nék kézott. Nem is tudom, ismertem, ismerek-e mas,
hasonlé palyatarsnét, aki egyszerre ennyire hatarozott, energikus
és ndies lenne, mint 6. Céltudatos, acélos s egyben ilyen magas
fokon érzékeny. Kiilénleges humorérzékkel s olyan igazsagérzettel
megaldott, amely, ha kell, kiméletlenségtél sem mentes.
Ugyanakkor nem kevesebb benne az empatiakészség. Sajatos
,vesékbe latas” jellemzi. Ot és képeit egyarant.

Akkor az épp indulé mlvészi palya, az egyéni kifejezéskeresés
elkotelezettje. Aladarral kettejiiket mélyen 0sszekapcsolja egymas
mavészi  torekvéseinek kolcsoénds elismerése. Ennek s
mavészi/alkotéi egyuttmikddésik 6sszehangoltsaganak egyik
maradand6é nyoma az, hogy Ali sorra megjelené kotetei ezentul
Mari  boritdlapjaival, néha illusztracidival gazdagodnak.'®
Hasonloak abban is, hogy érzékeny, kifinomult mdérték, lelkes

19 llyen ,k6z6s” kdnyvek, elséként a cimében is erre (is) utalé: Képeskényv a
vonalakrél. A boritélap és az illusztraciok Kopacz Maria munkai (1967). Majd sorra:
Héphaisztosz (1969); Szévetségek (1970); A hetvenes évek (1971); Papirrepiilé
(1973); A kbvetkezb (itkbzet (1974); Az 6lomkatona hadifogsaga (1975); A hétfejii
lizenet (1976); Szigetvar lakatia (1979); Harmatjaték (1980). Ez utébbinak az
illusztraciéit szintén Kopacz Maria készitette. Nem gondolom véletlennek, hogy az
elsé regény cimlapterve Ujra megjelenik, mintegy visszajatszasként, mas szinben,
kis valtoztatassal (A holdbéli pasztor. 1989).
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gy(jték. Gydjteményeik ujabb, immar koézds ,zsakmanyokkal”
bbévilnek. A kolozsvari ,0szer” rendszeres, k6zos latogatoi.

A padlastér ezutan — persze — még dusabb kelléktarral
gyarapodik. Kettés mahellyé, ,miteremmé” is valik (bar ez utébbi
feltételeinek nemigen felelt meg). Aladarhoz mindig kézel allt a
képzémivészeti kifejezésmod. O maga is jol rajzolt (rajzol).
Ugyancsak Osszeillett Marival kettejiik életmodja, kdzdsen alakitott
kérnyezete. Persze még az is szépités, ha a helyet ehhez
.SZ0kdsnek”  nevezzik: nagy  tehetséggel, tirelemmel,
munkabirassal, kedéllyel, kitartassal ellensulyoztak, amennyire
csak lehetett.

Akkoriban — még kétfelé él6 jegyesekként is — a nagyobb
szlneteket, Gnnepeket felvaltva Kolozsvaron és Pesten toltottik.
Tobbszor Kolozsvaron, hiszen Laci szlilei, nagyanyja ott laktak, s
ugyancsak nehezen megoldhato lett volna az 6 Pestre latogatasuk.
(Erre késébb kerllhetett csak sor.) A kolozsvari Unnepek, vakaciok
idején pedig a legallanddbb, visszatéré6 kozbés program,
emlékezetes alkalmak sora az volt, amikor felballagtunk a
Voérosmarty utcaba, ahol sokszor hajnalig folyt a heves és
potolhatatlan szellemi feltéltddést jelentd beszélgetés, sokszor vita.
Es egymas éppen sziiletében 1évé (vagy elkésziilt) munkainak
olvasasa, megvitatasa, mérlegelése, kritikaja. Lelkesedések és
kétségek kdzott.

Eléttem all az oly gyakori, meghitt egyuttes. Mari az (alaposan
telipakolt) asztal egyik szabadda tett részén rajzol rendiletlendil.
Esetleg technikai kidolgozassal, annak eszkozeivel bibel6édik. Ali
tobbnyire az irdasztalnal vagy egy masik szobasarokban fészkel.
Akarhol van éppen, mindig régi és egyre Ujabb kényv-, papir- és
targyhalmok kézott Gl, mozog. Mi ketten Lacival — a térzslatogatok
szemtelen otthonossagaval — kényelmesen beassuk magunkat,
ugyancsak mas-mas iratbozotok kozé. Ezek kozt mindig
kivaltsagosak azok, amelyeket beszélgetés kbdzben, mintegy
adalékként kapunk a hazigazdatol, majd adunk kézrél kézre.
Valaki (néha mindenki?) olvas vagy ir, s jegyez is kdzben.
Kéziratok cserélnek gazdat, régi pénzeket csodalunk meg. (En
még inkabb a hazigazda hozzajuk flzott szakszer( megjegyzéseit,
maskor szabad asszociacioit.) Padlasokrdl felvasarolt, izgalmas,
sokszor 19. szazadi vagy még régebbi nyomtatvanyok, kéziratok
kerllnek el6. Az oszeri leletekbdl fantasztikus targyak, régi
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fényképektdl markas porcelanig, becsben tartott, csorba hasznalati
targyakig. Mind Uj és Ujabb gondolatok, képzettarsitasok elinditoi.
Meredek ugratasok, provokaciok, bosszantasok, szojatékok,
elnémulasok és harsany nevetések kdzben folyik persze mindez.
Néha valaki (legtdbbszor Ali?) hoz valami kavét vagy teat, idd
multan harapnival6t. Marira ugy emlékszem, mint akitél e téren is
mindig tanultam. Sose felejtem, hogy télviz idején milyen gyors
mozdulatokkal, nagy gusztussal, étvagyat gerjesztéen kanalazta
egészseéges taperéként a sdritett paradicsomot.

Kbdzben — szinte rendszeresen — megszolalt a telefon. Sokszor
folytatasként vagy egy rogtonzés eredményeként megcsenddlt a
kapucsengd. Az allandd baratokkal, munkatarsakkal szinte mint
egy ,mahely a mahellyel” volt folyamatos a kapcsolat. Egy-egy
informacio, érdekl6dés, felvetédd kérdésekben a tanacskozas
gyors véleménycserét kivant. A legrégibb baratok, palyatarsak
sokszor mar iskolaskortdl ismerdsek. (Tordai ,6vodastars” is akad
Sigmond Istvan személyében.) Tébben egyltt indultak az irodalmi
palyan, mint az ,els6 Forras-nemzedék” tagjai: Kantor Lajos,
Szilagyi Istvan s masok. De az el6z6 generaciokbdl is béven van
allandé latogatdé. Koztik az éveken (évtizedeken?) at
legnélkilozhetetlenebb: Panek Zoltan. S az akkor legfiatalabbak
sem hianyoznak. Vari Attilara emlékszem, aki akkor
Marosvasarhelyrél volt épp atutazéban.

Atszolnak, felszaladnak — illetve ugyanez torténik viszont.
Esetleg naponta tébbszor is. Ahogy alakult a program, a forgalom.
Ali padlaslakasa kedvelt ,kdzhely” volt, a szdé legjobb,
legk6zosségibb értelmében. Egy hely, ahova be lehetett allitani,
ahonnan tovabb lehetett szaladni, ha éppen arra volt sziikség.
Féként irodalmarok fordultak meg itt, de nem hianyoznak a
tarsszakmak, sokszor meg éppen az ugyancsak ,tavoli” teriiletek
képvisel6i sem. Kolozsvarrdl, a Székelyfoldrél, Pestrol,
Bukarestbdl és Nyugatrol.

Az idelatogaték kdére nem egyszin(, nem egyhangu. Aladar
tirelmességérdl és széles kor( tajékozottsagarol, nyitottsagarol
hires. Igy tul az ifju és aggastyan profikon és amatérokon, a
torténész és muzeoldégus baratokon, egy-egy hires (vagy éppen
elfelejtett, elhanyagolt) kiloncon, bekopogtathatott hozza nemcsak
a tordai rokon, a vasarhelyi szerkeszt6, a székelyfoldi tanito,
hanem az atutazdban erre jaré egyéb futd ismerds is, avagy egy-
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egy addig ismeretlen padlaslom-arus stb. Vart és varatlan
talalkozasok, Utkozések és  baratkozasok  bonyolodtak
folyamatosan. Hol a hattérben, hol az alapfoglalatossagot
megszakitva. Mert a kozos, kiinduld és visszatérd alaphelyzet a
meglehetdés akadalyok kozott és azok ellenére rendlletlen
folytatott, a kdzéppontban allé irodalmi tevékenység volt. Ennek
kétségeit, viaskodasait, oromeit megosztottuk egymassal.

Ez a kedves ,padlas-kdzpont” azonban kolozsvari idézéseim
soran minduntalan tovabb tagult.

Feltétlen bejartunk a szerkesztéségekbe (Korunk, Utunk), de
mentiink ,Kantorékhoz” is, ami fogalomma valt. Erzsike kilonleges
haziasszonyi akrobatikaval lGnnepien latta el (még az élelmezési
jegyrendszer, az allandd sorbaallasok idején is) a néha négytél
tizennégyig, huszonnégyig is felszaporoddé embercsoportokat.
Mar-mar ritualis vonulasokka alakultak ezek a (nekem mindig igen
kellemes, felejthetetlen) talalkozok, ahol tébbségben kortars
irodalmarok, egyéb mavészi kifejezéskereséssel megvert
palyatarsak jottek Ossze. A karacsonyok — még inkabb a
szilveszterek — valtak az évek, évtizedek soran hagyomanyos,
Jftualis”, koézds, sokszor viharos piknikekké. Szilveszter
Kantoréknal, Banner Zoltanéknal, Cseh Gusztiéknal, Mester
Zsoltéknal (Panek ,hazi elmeorvosanal’).”® Aztan folytatddott
mindez Vasarhelyi Gézaéknal vagy Cirdkanal ,m0terem-buliként”
(amikor végre lett sajat mdterme.) Erre gondolva epizédok,
anekdotak, asszociaciok sorozata roppen fel ~minden
résztvevben.

Pesten joéval ritkdbb volt, lehetett (akkoriban) a személyes
talalkozas. Féként az itt megjelolt években. 1989-ig Erdélyben
(csakugy, mint a tobbi ,hataron tuli magyar” tertileteken) nem volt
kénny( elérni, kiharcolni, netalan kiérdemelni az utazas hatosagi
engedélyezését, megoldani az anyagi részét? Egy-egy
delegacioba belekerilni, vagy mas, hivatalos okbdl kikiildetéshez

% Mester Zsolt, a kivalo kolozsvari ideg- és elme-féorvos nem csak Panek
baratja volt: az 6 biztatasara megirta paratlan visszaemlékezését, egy hajdani,
magas szinvonallan megszervezett nagy csalad életformajat, szokasait, targyait
pontosan dokumentalé memoarjat, a Koppantét (Kriterion, Bukarest 1979; Magvetd,
Budapest 1989).

' Aladar idézett levelei utazasi terveirl és meghiusulasaikrél béségesen
szolgaltatnak adalékokat erre nézve.
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jutni, ez volt még a ,legegyszeribb”, de nyilvanvaléan korlatozott
lehetéség. Egyéni utazasokra is sor kerlilhetett, am hasonldéan
meggondolast, felkészllést igényelt. S ritkan akadt erre mod.

igy Ali, Aliék is — elvben ,barmikor” —, gyakorlatilag a mi
rendszeres Kolozsvarra jarasunknal jéval ritkabban bukkantak,
bukkanhattak fel nalunk. S éppen a fentiek miatt inkabb kilon-
kilon jelentek (jelenhettek) meg, mint egyultt. Utdbbi inkabb
kés6bb, a tavolibb utaknal, atutazasoknal alakult ki... Amikorra
valahara nekink ,mar” lakasunk (illetve az elsé nyolc évben
albérleti szobank) is volt. De ne szaladjak el6re.

Pesti talalkozasok?

A hazassagi engedélyre varakozo jegyesként évekig (1964/5-
tél 1967 elejéig, illetve végéig) a régi albérletemben (a kis
.cselédszobaban”) éltem. Laci az évenként egyszeri utazasi
eséllyel gazdalkodhatott. (Egyszer merészen tarsasutazasra
feliratkozva bdvitette ezt a lehetéséget.) En viszont igyekeztem
eljutni Temesvarra, valahanyszor ezt a tanév megengedte. Olyan
furcsa volt ez az egész ,ideiglenes” helyzet, f6ként a maga teljes
kiszamithatatlansagaval, a kiszolgaltatottsaggal, hogy magunk
sem tudtuk mihez tartani magunkat, s barataink sem értették. Ez a
flugg6ség és a kotelezd titkolozas magyarazzak azt, hogy hiaba
prébalom Alival megosztani az 1965 nyaran ram (rank) koszénté
boldogsagot. Azt, hogy mit jelentett (ebben a helyzetben
kildnosen) az ,allas-valtoztatasom”; hogy hosszu prébalkozasok,
kudarcos palyazatok, ujabb aspiransi felvételi vizsga utan
értesitettek: 1965 szeptemberétdl belfdldi 6sztondijas aspirans
lettem, s igy harom évig a kandidatusi értekezés elkészitése valt {6
kotelezettségemmé.?  Vezetémmel, Szauder Jozseffel emberi
koézvetlenségben, teljes megértéssel mikodhettem egydlitt. S igy,
mivel magyar oldalrél nem allt fenn a korlatozas, munkam
hordozhaté részét felpakolva hénapokat tolthettem Temesvaron,
vélegényemnél. (Neki ott volt egy veranda befalazasabdl

2 valasztott témam eredetileg Nagy LaszIé és a mai magyar lira volt. (Nagyobb
tanulmanyokat irtam mar Nagy Laszlordl, akit igy ismertem meg személyesen,
Czine Mihaly kozvetitésének kdszdnhetben. Egy ezek kozil meg is jelent, nagy
késéssel, az Alféldben, az akkor Uj Himnusz minden id6ben cim( kétetrél. Masok
kéziratban maradtak.) Vérmes reményeim szerint még a Laszl6ffy Aladar miveiben
folyamatosan figyelemmel kisért korabeli koltészethez is visszajuthattam volna.
Egyben: Jozsef Attilahoz, illetve az § nyomaban jarékhoz.
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kialakitott, kissé rideg, de mégiscsak létezd, érdekes ,lakasa”.
Lavor, rezsd — micsoda komfort!)

Ebbdl az egészbdl a vélegényt (konkrét személyét), Temesvart
nem irhattam még meg, de ellelkendeztem Alinak a nagy fordulat
életre, élettervekre vonatkozoé részét. Abban a hitben is, hogy ez
végre kodzvetlenll érinti k6z0s gondolatainkat, az 6 verseivel valo
hivatalos foglalkozas esélyét is.® Erre a nyari levelemre &
szeptember végén valaszol, s minden jel szerint értetlenl,
gyanakodva all szemben a szamomra ,vilagrengetd” j6 hirrel.

Na mi van fiam? Irt6 zavaros vagy még mindig. Eqy kukkot sem
értek, 2f]‘onnan hova keriiltél és a 29.481.567.911-ik vizsgad hova
sz0l...

Persze egyrészt egészen mas Romaniaban a posztgradualis
képzés rendszere, és 6 abban sem él benne. Masrészt pedig
akkoriban igen sokat utazik, egészen mas természetl Ugyekkel
van elfoglalva. ,Most ebben a pillanatban értem haza. Ma 23.
(szeptember), aug. 18.-an elindultam és kbzben két napig ingekért
voltam itthon. Azéta a tengeri lapomat is megkaptad. irté sok dolog
torténik az emberrel, és mar el kéne mondjam.” De: ,Te, én irni
nem birok olyan b6 aradassal, folyton hasraesik a kezem a
sietségtdl és inkabb dumalni szeretek.” Mindezt csak tetézi a még
javaban fennall6 titoktartas. Hiszen, ha utazhatom, akkor — az
altala ismert, illetve nem ismert adatok alapjan — nyilvanvaléan
Kolozsvar az a varos, ahova mehetek és menni fogok: ,egy dolog
vilaglik a leveled textusabdl, hogy jbéhetsz. De gyorsan, tessék

3 Vgletlenil feladatlan maradt egy levelem téredéke errél. Ebbdl masolom ide:
.hem birom ki, hogy ki ne békjem a végre pecsétes papiron létez6 szenzacibt: azaz
hogy 65 szept. 1-t6l belfoldi észténdijas aspirans lettem, mégpedig témam a
modern lira.” |gy — merész vagyaim szerint — b6 lehetéségeim nyilnak a totalitas
koncepcibinak kidolgozasara Jozsef Attilatdl LaszIoffyig. Vagyis késs fél mindent és
csodas Uj kbteteket irj nekem, legalabb egy kélté legyen, akivel prézaban is szot
érthetiink.” Aztan gyorsan Ki is egészitem-igazitom: ,Ez némi tulzas is egyben, mert
pl. az idei legnagyobb lirai esemény nalunk Nagy Léaszlo uj kétete — Himnusz
minden id6ben — még nincs piacon. Ennek a kéziratat magatdl a kéitétsl kaptam
meg, hogy a megjelenéssel egyidejii tanulmanyt irhassak. Ez annyira jo lett, hogy 6
gratulalt, s a szerkeszté meg nem kézli, széval teljes az erkdlcsi siker. De boldogan
rakom az idei visszautasito irasokat el6bbi tarsaikhoz (gylilik a készlet), mivel most
a tel{es munkakedv feszithet végre el6szér!” (Budapest, 1965. augusztus 10. kordl.)

* Kolozsvar, 1965. szeptember 23.
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vonatra Ulni s némi lelki feltaplalast, pesti pletykat a fehérek kéze,
eurépail’®

Megyek, de még mennyire megyek! Csakhat (akkoriban) nem
Kolozsvarra, hanem Temesvarra. Mindennek az ismeretlen
jegyességnek a hatterét vilagosan jelzi az, ami a rejtvény
megfejtését is jelentheti, hogy koézbevetbleg jegyzi meg
ugyanebben a levélben: ,Papp Lacival jdliusban talalkoztam
utoljara. Ez azéta tortént?"%

Ezek a maganéleti félreértések, kényszera titkolézasok vagy
két év mulva valhatnak tisztazotta. Fontosabb és messzebb hato
viszont az az irodalmi mozzanat, amelyrél ugyanebben a levélben
szamol be Aladar:

Most szerkesztek 23 irtd tehetséges és fiatal sracnak egy
antologiat.?’

Az azbta joggal hiressé valt Vitorla-énekrdl van sz6,%® immar a
masodik Forras-nemzedék indulasarol. A ,sracok” kdzil par éven
belll j6 néhanynak a neve irodalomtérténetileg is fémjelzetté valt
(Kiraly Laszl6, Farkas Arpad, Balla Zséfia, Vasarhelyi Géza, Kenéz
Ferenc, hogy csak néhanyat emlitsek; itt szerepel az akkoriban
ambiciézusan, igényesen versel6 s a levelekben t6bbszor
emlegetett Sods Laszl6 is). Annyit tudtam errdl a tarsasagrol, hogy
az akkor mar Gaal Gaborrdl elnevezett kolozsvari irodalmi kérben
Aladar Szinhelyek cimQ verseskotetét magasra feltartva

25
Uo.
% Uo. S hasonlo gyanutlansaggal (gyanakvassal?) emliti meg még az 1967-es
év elején (eskiivénk el6tt par héttel): ,...teljes valéjaban lattam feltiinni Lacit is”.
(Kolgzsvér, 1967. januar 8.)

% 1967-ben jelenik majd meg ez a kotet ,Fiatal kolték antologiaja” alcimmel
(Ifjusagi Koényvkiado, Bukarest). A verseket valogatta és a bevezetét irta Laszloffy
Aladar. Ideiktatom a kotet Lang Gusztavtol szarmazoé értékelését: ,A Vitorla-ének
(1967) cimi antolégia huszonnyolc ifiu kéltéje és versirdja a tehetség s a mivészi
érettség nagyon kilénb6zé fokain nyilatkozik meg, ami viszont figyelemre méltd, az
a valamennyi kolteményt athatéd szilard erkodlcsi tartas (»verscsatornakban csorran
az Oszinteség« — idézhetjik az egyik szerz6t), egy emberszabasu szocializmus
igenlése. A Vitorla-ének jo néhany koltéje azota tul van az elsd, sét masodik kétetén
is, és ezek a kotetek azt bizonyitjak, hogy a legdfiatalabbak a mlvészi igényt s a
tarsadalmi hatékonysagot egységben szeretnék latni.” (Tehat nem is 23, hanem 28
kolté gyll egybe.)
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szavaztak. Vagyis a két generacié kdzott szerves és barati volt a
kapcsolat. ,Fejl6désikén — [...] — féltbn és nem féltékenyen
Orkédik két-harom szerkesztéség, irodalmi kér is” — olvashatjuk a
szerkeszté bevezetésében. Hat fiatal képz&mivész grafikai
munkaja is szerepel a kétetben, koztliik Kopacz Mariaé is.

Aladar 1965 szeptemberében ad hirt err6l. S késébb,
oktéberben, majd 1966-ban is a regény tovabbalakulasarol, kozos
ismer6sokrél  szolnak a  levelek.?®  Sajat  mindennapjait
érdektelennek latja, éli. Bizonyara igaztalanul elégedetlen
oénmagaval. (,En [...] lusta vagyok és rettenetes zsémbes,
oregszem.”) A baratokra vonatkozo hirek utan: ,Ezenkiviil semmi
Jjelentés nem tértént az elevenek vilagaban”, mivel ,ami érdekes,
az az egykoriak kézt régi pénzeken térténik. Még most is veliik
térténik  minden. Hat nem  borzaszt6?”  Szandékosan
komolytalannak, jatékosnak, onironikusnak is hangozhat mindez,
de (ma is) ugy vélem, hogy igen egyedi, fontos, belsé
mahelyvallomast olvasok. O teszi, varazsolja élete fészereplsivé,
hianyzé élmények szellemi karpétldiva, korok megjelenitdivé a régi
pénzeket. Szamara és altala valnak azok a torténelem
megelevenitdivé, s jatékosan és elmélyilt beleéléssel ir roluk.
,Nagy Lajos Héphaisztosz mellé kbélt6zott. Hallotta lelkem a
Vénusz Genetrix-ért kevesebbet adtak mint Faustina Lenior
bronzaért. Rettenetes dolog, hogy Timur Lenk méreteiben eltérplil
egy ilyen kbézépszeri alak pénze mellett mint ez a Habsburgi Lipot
volt.” S ugy vélem, nemcsak vallomas (s talan nem is attételes?),
ami ezt koveti:

Széval csupa ilyen nylizsgésben éldegélek. Régi értékek
igazsagtalan ujraértékelésén tanédhetek az elmulé idé nevében.
Azt hiszem én vagyok ezeknek a régi &reguraknak utolso
kultarattaséja az utols6 béketargyalason, amit az utokorral
folytatnak. S nem hiszem, hogy megegyezés szlilessék. Amen.*®

Kedves humorizalasat egyre inkabb hdsiesnek érzem, mert a
legszellemesebb, a legkdnnyedebb jatékossagon is atsit a

® Kolozsvar, 1966. julius 7. Csaba occse ndstlésérél, majd Lilla lanya
szliletésérdl, Sods Laci kivald befejezd vizsgairol.
% Kolozsvar, 1966. julius 7.
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hianyérzet, a szlk kérbe szoritottsag, a megkoétottség. Az 1967-es
év is igy, efféle reménytelenségben indul. Jarja Erdélyt, Romaniat,
s kézben bizonyara arra gondol: de j6 lenne szabadon, tagabb
térben, szellemben is mozogni. A romantikus padlas, a féltve,
szeretettel felhalmozott ,kincstar’, a konyv- és Ujsagraktar is
fenyegetetté valik: belekdltdznek az egerek. Viccesen ir errél, de
mégiscsak olyan ez, mint amikor egy hajo Iéket kap. ,Egyébként
van egerem, tébb is, és kétnaponta egyiket megfogom. De a masik
mar megkezdte Németalféld aranykorat. Hamarabb megeszi, mint
ahogy én elolvasnam. A1 Borongds a levél alaphangulata, s a baj,
hogy nem oktalanul. A szokasos ,0j élet’-kezdés égetd
szukségként Iép fel. Ismét szellemes szdéjatékkal, de lényegében
nyomottan ir arrél, hogy muszaj Uj életet kezdenie, ,kiil6nben
elborit a hullam. Sajat hullam.” S hasonléan: ,Nem élek joI’,
»...6letforma valsagban leledzem” stb. A munka, a munkafeltételek,
a romantikus padlastér — az iras és a régi pénzben valo
elmélyedés — : mind kell az élethez. Ugyanakkor élhetetlenné teszi
a kdznapokat. Az ,egér’ raadas és intd kortiinet: hogy lehet félébe
kerekedni, hogy lehet uralni ezt a — mégis, minden izében igen
személyes, alkotoi — birodalmat?

Az egész komplexusnak igen fontos, ,megfoghaté” pontja az
utazas: a fizikai, szellemi kimozdulas, a szabadsag hianya. igy
jotékony (szabadit6?) reménysugar az, amikor valtozas mutatkozik
a lathataron. Amikor megindul egyféle mozgas a sokéves
kényszer( pangas utan.

1967-ben, az idézett borongds elsé levél utan par hénappal,
marciusban elébb még ,Déva falai alél” ir, ,Aradrdl hazafelé’. 2 De
innen Kolozsvarra visszaérve végre fordulat torténik: ,meghivtak
Kanyéadival egyditt Hoédmezbvasarhelyre a kéltészet
nemtudommijére [...] Kb. aprilis 20-an indulunk s egy heti
H.vasarhely — Szeged tekergés utan szeretnénk Pestre menni, én
legalabb 6t éve nem voltam Pesten.”® Gyakorlati kérés: egy
albérleti szoba.

Tragikomikus dolog: mi mar hazasok vagyunk, de nemhogy
lakasunk nincs, még talalkozni is ritkan, nehezen tudunk. Holmi

*" Kolozsvar, 1967. januar 8.
32 Keépeslap Dévarol, 1967. marcius 3-an.
% Levél Kolozsvarrol, 1967. marcius 21. (Kiemelés: Sz. K.)
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tavhazassag ez. S f6ként az a szorongatd lélektani helyzet, hogy
hataridé sincs — fels6bb hatalmak dontenek, senki sem tudja,
mikor. Bizonyara talalkoztunk azért azon a nyaron valahogy, errél
azonban nem maradt emlékem. Az & utazasi lehet6ségeik ebben
az évben végre valamennyire javultak. ldézett levele végén
megjegyzi: ,Mari megy Németorszagba.” O pedig 6sszel eljut
Szarajevoba® is a Skopjében megrendezett Koltészet Hete
alkalmabdl, hivatalos  kikuldottként. Itt  ismerkedik meg
személyesen Agh Istvannal, Juhdsz Ferenccel, Nagy Laszléval.
Kolcsonos a rokonszenv.*

Addigra mar koztudotta valhatott ketténk 6sszetartozasa, mert
januar 21. utan kedves, tréfas-tnnepélyes eskiivéi gratulaciot kild
Ali.*® Késébbi, marciusi levelében is Gszinte érommel ismétli a
jokivansagokat. (,Draga gyerekek, MIND!! [...] Szivbdl, szivbél és
egyebek az ifiu parnak igazan nagyon &rvendek nektek, klassz
gyerekek vagytok.”37) De ugyanebben a levélben alapos szidast is
kapunk, Aladar szemsz6gébdl jogosat: ,Klari, Laci, pimasz alakok,
nem tudok semmit rélatok, a nagyobb baj, hogy még a cimeteket
(az Gjat) sem tudom.”®

Nem csoda, ha nem tudja, hiszen magunknak sincs fogalmunk
err6l. Még arrél sem, hogy mikor valik egyaltalan lehetségessé
Ujdonsult ,fériem” atteleplilése. Aladarnak teljesen igaza volt:
hiszen ez meglehetésen természetellenes allapot. De hat ennek
voltunk a tehetetlen rabjai. Még amikor szeptemberben
atutazhatott Pesten, akkor sem tudhattuk, nem is sejthettlik, hogy
egy j6 honap mulva, novemberre megtorténik a csoda, s a
hazassagkotés utan 9  hénappal a férj és felesége
Osszekoltozhetnek.  Ahhoz, hogy ez  gyakorlatiiag is
megtérténhessen, addig egy csaknem teljesithetetlen feladatot
kellett megoldanom: albérletet talalnom fiatal hazaspar szamara, s
olyat, amelyet képesek vagyunk kifizetni a még bizonytalan ideig
csak egy, kicsi keresetbdl.

% Kepeslap Szarajevobdl. 1967. szeptember 4.

*® Innen képeslapot kiild 1967 szeptemberében.

% 1967. januar 30.

% Kolozsvar, 1967. marcius 21.

% Uo. (Kiemelés: Sz. K.) EI6bbi két képeslapon is kérdez ez utan (a dévai, majd
egy husvéti lapon).
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Hihetetlennek tint, amikor 1967 végén valamiképpen mégis
eljutottunk az atteleplilésig, a k6zos albérletig. Tele kdznapi sulyos
gondokkal, mégis a reménység, a bizalom idészaka lett ez. Ismét a
rokoni aldozatkészségnek kdszonhetéen 1968-ban mar mint ,ifju
hazasok” és albérlék lathatjuk szallovendéguil Alit.

Felejthetetlen, sz6 szerint irodalmi vendégség volt ez. A
kézépre behuzott, lyukas szekrényekkel (,Theophil” és ,Gautier”)
kettévalasztjuk a szobat, s mindenkinek jut fekhely, minimalis ,tér”.
Arra mindenképpen igen alkalmas, hogy végeérhetetlen, remek
beszélgetésekbe bonyolddjunk. Ezek egyikét regényben s
megorokitette Laci, aki akkor mar rendszeresen fordit az Eurdpa
Kiadonak, és sOrdn vallal szinkrontolmacsolast is. Ekkor lesz az
ir6i neve Kolozsvari Papp Laszld, egymas kozt: KOPOLS. Mintegy
ritualissa valik az, hogy esténként felteszi a tréfalkozd komoly
kérdést: ,Aladar, mondj mar el egy epizédot az életedbdl!” Es
elébb-utdbb ravette a szegény kiszolgaltatott vendéget, a régi
baratot. Ejszakaba nyultak az epizdédok elbeszélései, a megfeleld
unszold faggatasok. Ezek alapjan irta meg KOPOLO élete elsd
befejezett regényét, azt a kdnyvet, amelyet ebben a nevezetes
albérletben, a két szekrény kozott fontos szerepet jatszo
Jalidjsagunkon” igy ,t0zott ki”: ,Gyermekem sziiletésére megirok
egy 200 oldalas regényt.” Igen, id6szerQvé valt ez is, hiszen ezeket
az esti beszélgetéseket én mar ,masodmagammal”’ hallgattam,
igaz, sokszor belealudva, mert nem gy6éztem az éjszakaba nyuld
eszmecserét.

Eletiinknek ebben az idészakaban jelent meg a Szinhelyek
utan a masik jelentés kotete: a Képeskényv a vonalakrél.>® Ezt mar
kettébnknek dedikalja a koltd, stilusosan, szintén rajzzal. Mindkettd
tobbségében szabadvers jellegl lirai darabokbdl all. Azokat a
verseket olvashatjuk nyomtatasban, amelyeket kéziratban
megismerhettlink, s kedvenceinkként tartottunk szamon. Itt van a
mar emlegetett, kdzelebbrél taglalt, izlelgetett Az ablak el6tt, A
lencse-csiszolo s a nem kevésbé emblematikus, 12 darabbdl allé
Kéd. (Nem véletlen, hogy itt valtakoznak egymassal a kotott és

% 1967-ben jelent meg. Ugyanebben az esztendSben két kisebb, illusztralt
gyermekkdnyve is napvilagot latott (Mekkora a kalapacs?; Nyolc vidéam legényke),
mindkettd Bukarestben, az Ifjusagi Koényvkiadonal. Kiléndsen az utdbbi igen
szellemes, kar lenne, ha elkallédna. A gyermekversekkel kapcsolatos megjegyzés
vonatkozik ezekre is.
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kotetlen formaju lirai darabok.*®) Az 1967-es kotet legkedvesebb
darabjai még tovabb Iépnek ,formai” — de eredendéen nem csupan
formai — merészségben (A vers hataran; A rotterdami birak;
Bulevard Termopilé — s a maig egyik legnagyobb: A kéité stb.).

Ez az id6szak s féként 1967-1968 (a fenti barati korre
gondolva) tébbféleképpen is termékenynek mondhaté. ,Regényes,
irodalomtorténeti” koriilmények kozott megsziiletett gyermekiink.*!
S elkészllt a szliletésére igért regény is.

Ennek a fejezetnek zarasaként ide ill6 erre a regényre
hivatkozni. Nem kulcsregény — de annak is tekintheté6 és
olvashat6. S a fészerepld torténész (barati elnevezésként: ,Hamu”
— a Hamurabbi roviditésébdl) alakjat mindenképpen Laszloffy
Aladar ihlette.® S nemcsak a sokat emlegetett, idézett
padlasszoba leirasa  talalhaté meg it  szépirodalmi
érzékletességgel, hanem maguk a felidézett versek s még inkabb
mindezek gondolati hattere, a kol altal megfogalmazott, baratai
altal elfogadott eszmeiség, életprogram. Jol érzékeltetheti ezt akar
a regény befejezésének néhany részlete:

[Hamu] megallt Gybérgynek hattal, az ablaknal. — Hiszem, hogy
minden feladat megkeresi a maga emberét. [...] Talan rossz utat
valasztottam. DE én térténész vagyok [...] Tények, tények, és
ismét csak a tények [...] — A kertben jart valaki, a fehér héra vetiilt
a fekete arnyéka. — Valaki mar késziti az ember tdrténetét. A
feladat mar ott bizsereg az idegeinkben, szinte a levegdt is
megrezegteti kérildttink [...] Nem érthetjiik magunkat tegnapi
magunk nélkil [...]

“Ez a sorozat is joval korabbi a kétet tdbbi anyaganal. A nalam Iévd példany
szerint 1962-ben vagy még korabban keletkezett.

! Kuriozumként jegyzem fol: 1968. november 14-én este sziletett, aznap
délutan még eléadast tartottam a Formateremtd elvek a kéltéi alkotasban cimi jeles
szimpdéziumon — igy masnap a konferencia szervezéinek disztavirataval is
buszkélkedhettlink (Galdi Laszld, Hankiss Elemér s masok alairasaval).

“2 Elébb Arcok az ablakban, végul Variaciék cimmel. Nem a szerzd tehet arrol,
hogy megalazé varakoztatas utan, nem kevesebb mint tizenhét év mulva jelenhetett
csak meg nyomtatasban (Variaciok. Budapest 1985, Szépirodalmi Konyvkiadd).
Akkor mar szamos mudiforditaskotet, nivédij és 6t mas regény- és novellaskétet all
mogotte.

3 Ahogyan a korabban megjelent, késébb sziiletett Madarak voltunk c. regény
Alikante becenevi(i hését is (Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest 1984). Ennek
mottdja is Laszloffy-vers.
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Majd a f&szerepld belelapoz az aznap megvett kdnyvbe, a
»,még sohasem hallott” nevl kolté kotetébe és ,décdgve mormolta
a sorokat”.

Szaz halal nem tud eltakarni
egyetlen szivdobbanast
az emberiségben.

A kiemelt harom sor utan — amely egyben a két barat
bucsuzkodasa, de az ir6 bucsuzasa is olvaséjatdl s ettdl a kdnyvtdl
— még egy utols6 vers kovetkezik. (Mintegy ellenpontként: a
hattérben Bach-zene sz6l, mint egy szinhazi jelenet, egy
dramaturgiailag is felépitett befejezés.) ,— Még csak ezt — kérlelte
Hamu” Utra kész baratjat. S ekkor kovetkezik a korabban mar
idézett vers, az ,Embertartasban allok az ablak elétt” kezdet(:

Madarak replilnek at valami

millié éves tajon, megjegyzett tereken

s tisztelettel felkragatnak

a Diadalmas Fegyelemnél:
gerincoszlopra kétézve
kivansag-szarnyu tarsaik vergédnek ott,
ilyenkor 6sszel is.

Valami példas blintetés?

Gyorgy halkan behtzta maga utan az ajtot.
Nem érti senki — mondta alig hallhatéan Hamu.

A regény befejezése ennek a fejezetnek, egy életszakasznak is
a vége.

114



