
Kibővül az „irodalmi kör” 
(1964–1968) 

Az 1964-es nyár végétől alapvetően átváltozott, kibővült, 
elmélyült kapcsolataink köre. A hajdani Szeged és Kolozsvár 
közötti diáklevelezéssel létrejött, két ember közötti irodalmi 
eszmecsere pályák, életutak alakulásában egyaránt mind 
átfogóbb, tágasabb lett. 

Persze Alival folytatódott a levélváltás. A korabeli 
útlevélkorlátok miatt koholt „rokonság” lassan valódi, családias 
kötelékekké vált. Közös családi üdvözleteket is írtam, kaptam; Ali 
öccsétől, Csabától is dedikált köteteket. Amikor Aladár bácsiék 
Pesten jártak, találkoztunk. Megismertem s látogattam Lili nénit, a 
Pesten lakó nagynénit stb. 

Mi ketten, egymás között, még a 64-es nyár elején, 
Kolozsváron tisztáztuk közelebbi kapcsolatunkat. („Lássuk, nem is 
állapodtunk meg: perec-peretlek?” – mondta a maga játékos 
modorában Ali.) Jellemzőnek és barátságunkat igazolónak vélem, 
hogy természet adta módon torkollt ez a beszélgetésünk oda: a 
versek valósága nem azonos a versek mögött álló tapasztalati 
tényekkel. A történéseknek két különböző síkjáról van szó.1 
Magánéletünk hallgatólag, de élőszóban megfogalmazva is két 
különböző irányba ágazott el. De az a szál, amely létrehozta 
köztünk a levelezést, majd barátkozást, erősnek, maradandónak 
bizonyult. S ennek lényege a szellemi vérkeringés, az irodalmi, 
pályatársi élmények, tapasztalatok cseréje. 

A két másik, nyári levelezőpartnerrel eleinte udvarias sorokat 
váltottunk. Soós Lacitól szép verskéziratokat kaptam. (Igen okos, 
rokonszenves fiatalemberként megtisztelt míves költeményeivel. 
De őszintén szólva orvosi felvételijének szurkoltam elsősorban.) A 
Temesvárra küldött, onnan kapott levelek viszont egyre 
nyomatékosabbá váltak. Gyorsan sûrûsödtek, hosszabbodtak (a 
házassági engedély közel három évig tartó megérkezéséig 

 
1 Életem legszebb ajándékai közt őrzöm azt a verscsokrot, amelyet – még 

Kolozsvár előtt – levelekben kaptam; ez a későbbiekben is az életmű java részéhez 
sorolható. (Vö. a Színhelyek című kötetnek A jó s a rossz című ciklusát.) 
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legendás „3000 levél”), s még az év végéig kölcsönösen 
eljutottunk a legkomolyabb szándékig s a családilag „nyilvános” 
eljegyzésig. 

Zavarónak azt éreztem, hogy adott körülmények között nem 
volt tanácsos kikürtölni házassági szándékunkat. Titkolózás volt a 
kötelező. (Laci temesvári kollégáinak is kolozsváriként mutatott 
be.) Hiszen a házasság, egyben esetleg az áttelepülés, a 
repatriálás, az állampolgárság-változtatás a román haza 
elárulásának minősülhetett. 

Ali volt az első – a barátok közül –, akinek Kolozsváron 
elárultuk a nagy titkot. De neki is csak akkor, amikor már többé-
kevésbé reménykedhettünk az engedélyben. 

Az 1965-ös év elején bizonyára nem került még sor a 
beavatásra. A régi módon folytattuk tehát a levélváltást. Továbbra 
is figyelemmel kísérjük egymás ügyeinek alakulását. Alinál ismét 
fontos szerepet kapott a numizmatika.2 De végre irodalmi fronton 
is biztató hírt ad (tettetett egykedvûségbe csomagolva): 

 
…Szóval az úgy van, hogy vagyok. Régi pénz vagyok. El se 

képzeled mekkorára fejlődött a numizmatikám, anélkül, hogy 
visszafejlesztette volna egyéb bajaimat… 

Egyébként semmi különös nem történt, mind várom, hogy 
megjelenjen a kötetem, aztán nem tudom, mit fogok várni.3

 
Tüntetőnek látom ezt a flegmatikus, „közönyös” 

verskötetvárást. A levél folytatásából azonban kiderül, hogy 
másféle írói figyelemmegosztás is lappang emögött. Egy, a 
beszélgetésekben már régebb óta szereplő terv 
megvalósulásának izgalmas kezdete. Vagy már nem is a kezdete? 

 

 
2 Csak megemlíti, szokott módon elhumorizálja komolyabb fizikai gondjait. 

(„Kicsit kinyíródtam, mert valami krónikussá nőtte ki magát a légelszívó 
berendezésemben, de azt mondják, ezzel el lehet élni sokáig”.) Levele – akkori 
élete? – előterében a gyűjtőszenvedély áll. „A régi pénzeim rettenetesen kedvesek, 
mindennap enni adok nekik és megeszik az idegeim, az időm, a munkaerőm és a 
keretem 110%-át. Ezért már tiszta röhej, hogy miért tűröm. De szépek.” Kolozsvár, 
1965. április v. május 26. (Ő nem keltezte ezt a levelet, a postabélyegző pedig 
elmosódott.) 

3 Uo. (Kiemelés: Sz. K.) 
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Ne túlozzam el, semmi exisztencialista nyegleség nincs a 
dolgok mögött, mert közben titokban regényt írok. 

 
Önmagát tagadná meg Ali, ha gyorsan nem ellensúlyozná a 

bejelentést önironikus lazítással: 
Sajnos, annyira titokban, hogy még magam előtt is titokban 

tartom, és nem is veszem észre, hogy dolgoznék. 
 
Ezt persze nem lehet szó szerint venni, hiszen a beteljesülő 

terv: tény. 
 
De a regény meg lesz, úgyszólván kész van. Májusig 

előrukkolok vele, s talán őszire már rágódhatnak a kritikusok, hogy 
mi miért van úgy.4

 
Szóval nem annyira a megjelenés küszöbén álló új verseskötet, 

mint inkább a még újabb, készülő regény foglalkoztatja? Ebben is 
van igazság. De azért tagadhatatlan a nagy öröm, amikor a várva 
várt Színhelyek címû, második verseskötete valóban megjelenik.5 
Bukarestben kapja kézbe, s én az onnan küldött képeslap 
mondataiban, betûiben a türtőztetéssel leplezett, de repeső örömöt 
érzem. A rég várt s végre teljesült kívánság megilletődöttségét. 

 
Drága, drága Kaláris! Én a legjobb anzix író vagyok. De most 

már írok, ha hazakerülök. Itt van a táskámban a könyvem. Ahogy 
lehet, küldök. Te azért mindig olyan rendesen írtál. Mi ez? Írj. 
Csókollak: Ali 6

 

 
4 Kolozsvár, 1965. január 14. A készülő Héphaisztoszról van szó. Később, 

nyáron is szól erről: „…regényt írok, lassan nyugodtan, de egy hónapon belül 
befejezem” (Kolozsvár, 1965. VI. 29.) 

5 Forrás-kötetéhez hasonlóan a Színhelyek is az Irodalmi Könyvkiadónál jelent 
meg. 

6 Bukarest, 1965. március 30. (Kiemelés: Sz. K.) Az első mondat utalás arra, 
hogy ezt a levelet megelőzőleg is egy képeslapot kaptam tőle, szintén levélígérettel 
(1965. január 26. keltezéssel). 
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Maga a verseskönyv persze még sokára jut el hozzám.7 
Következő, hosszabb, kolozsvári leveléből aztán többet tudhatok 
meg a számomra még láthatatlan kötetről: 

 
És megjelent a kötetem, szép zöld és nagy, a borító lapján 

ezüst mezítlábakkal. Ahogy lehet, küldök neked belőle. Úgy tudom, 
hogy Magyarország is megrendelte és 400 példány fog oda 
menni.8

Mélyen megértem, hogy miért olyan jelentős számára ez a 
kötet. Magam többféle szempontból is fontos küszöbnek látom 
pályáján. (Ő maga is ekként kezeli. Amikor a magyarországi 
olvasók számára össze kell állítania válogatott verseit, a válogatást 
ennél a kötetnél kezdi.9) A Forrás-sorozatbeli, formailag első kötet 
lényegében harc volt a pályára kerülésért. Írt és íratlan feltételek 
teljesítésének kötelezettsége nyomasztotta, akár többi kor- és 
sorstársát. Igaz, még ebben a második kötetben is helyet kell 
kapniuk az elvárt „pártköltő”-témáknak. De ez már merészebben 
átértelmező, „testreszabottabb” lehet. Másrészt – s ez a 
leghangsúlyosabb – ebben a kötetben végre napvilágot látnak 
azok a korábbi versei is, amelyeknek ki kellett maradniuk az 
előbbiből.10 Így felsorakozhatnak az eredeti költői világ 
fundamentumát kijelölő jellegzetes, alapvető versek. Voltaképpen 
tehát ez az első, igazi bemutatkozása. 

Aki még nem járt hasonló cipőben, aligha képzelheti el, milyen 
erőt, lendületet adhat egy ilyen visszaigazolás. Ennek tulajdonítom 
azt is, hogy a megfoghatóvá lett új kötet örömében Ali a készülő 
regény mellett más – engem máig foglalkoztató – régi, kedves 
tervét is előveszi: 
 

7 „…Szóval írtam, üzentem, küldöm a könyvet. Anyámék csak júniusban, ha 
mehetnek” – írja későbbi, már idézett tavaszi levelében. (Lásd a 2. jegyzetet. 
Kiemelés: Sz. K.) Úgy emlékszem, végül Aladár szüleitől kaptam meg Pesten. A 
máig nagy becsben tartott kötet dedikációjának dátuma: Kolozsvár, 1965. IV. 20. 

8 Uo. 
9 …hogy kitudódjék a világ. Válogatott versek. Magvető Kiadó, Budapest 1980; 

Lászlóffy Aladár versei. A magyar költészet kincsestára. Unikornis Kiadó, Budapest 
1999. A korábbi válogatásba 20, a későbbibe 10 (részben más) lírai darab került be 
a Színhelyekből a költő döntése alapján. 

10 Például a Szabó Lőrinc halálára, a gyászhír idején írott, majd sokat támadott 
remek költemény. Igaz, más címmel (Sermo super sepulchrum). Vö. külön 
tanulmányomat e kérdésről: „…Megszületett új végtelenséged!” Egy vers példája 
1957-ből, Erdélyből. Új Horizont, 2002/3. 43–52. 
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Különben azt mondom, hogy fogok dolgozni és új életet 

kezdek, csak folyton nem tudom ráncba szedni magam. Írok egy 
regényt egy fizikusról és egy költőről, akik itten ebben a 
történetben teccik tudni barátok. Aztán, ha ezzel meg leszek, akkor 
meglátod te Kláris, hogy megjavulok és megkomolyodom, mert ez 
nagy galuska nekem. 

 
Lényeges kapcsolatot sejtek e kijelentés s a korábbi 

levélrészletek meg későbbi versek között. S az ugyanebben a 
levélben következő gondolat között is: 

 
És öreg napjaimra csakis az etikainak szentelek időt, mert 

ohohó de nagy éceszeim vannak.11

 
A felpezsdülés, a fellendülő munkakedv mögött ott állhat az is, 

hogy végre talán kezd egyenesbe fordulni az induláskor sûrû 
akadályokba ütköző írói pálya. Szinte mellékesként, futólag említ 
meg júniusi levelében egy másik, jó hírt is. Ez is irodalmi 
eredmény: 

 
Kitûnően éldegélek. A tavasszal megjelent még egy 

gyermekvers-kötetem, és most régipénz-gyûjtő szünetet tartok.12

 
Ebből a kis kötetből nem kaptam példányt. Minden jel szerint ő 

maga is mellékesnek tekintette. Adódott a mindennapos 
munkájából: a Napsugár címû gyermeklap szerkesztői feladataiból, 
hogy – Kányádival, Fodor Sándorral együtt – a számos, kisebb és 

 
11 Az idézetek most is a többször idézett tavaszi levélből valók (a kiemelések: 

Sz. K.). – Úgy vélem, hogy ez a fizikus–költő párhuzam fontos inspirációk 
indíttatása, az eredeti terv azonban igazában nem valósulhatott (még?) meg. 
Viszont több versben, novellában ráismerni vélek (Képlet stb.). Amit alapvetőnek 
érzek, az a természettudós és a költő lénye, munkája, szenvedélye, küldetése, 
felfedezési lehetőségei közötti megfelelés. A fizikust – ebben az életműben – 
mindenütt a költő egyik alteregójának tételezem fel. Azzal is összekapcsolnám, 
hogy Aladár (édesapjától kapott örökségként is) mindig különösen vonzódott a 
fizikához, a matematikához. (Amikor a padlásszobában laktam, csodálkozva 
fedeztem fel, hogy a Matematikai Lapokat is járatja.) 

12 Kolozsvár, 1965. június 29. (Kiemelés: Sz. K.) Ez a kötet az 1965-ös Levelek 
vándorlása. 
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nagyobb óvodás, iskolás számára szóló mese, ismeretterjesztő 
írás, fejtörő stb. mellett gyermekverseket is közölt a lapban. Vajon 
valóban „mellékesek” ezek a kicsiknek szánt rímes és rímtelen 
darabok? Lászlóffy Aladárra vonatkozóan, a pálya kibontakozása 
során – úgy vélem – egyre többféleképpen vetődhet fel ez a 
kérdés. Ez a fajta indíttatás ugyanis végigvonul az életmûvön. 
Természetesen másféle ez a „gyermekirodalom”, mint akár a 
Weöres Sándoré vagy a Szabó Lőrincé. Ámde éppen ebben a 
másféleségben látok eddig méltatlanul figyelmen kívül hagyott – 
pedig netán a költészet egészét érintő – szempontokat. 

Persze ugyancsak érdekel az is, mit szól Ali saját szellemi 
mûködésemhez. Már amennyi ebből látható.13

A Joyce-od nagyon tetszett itt, olyanoknak, akik olvasták.14

 
(Biz nem bántam volna, ha ő is az olvasók közé tartozik… De 

beláttam, hogy alaposan lekötötték akkor ugyancsak más 
természetû elfoglaltságai.) Amit hozzáfûz a mozzanathoz, az jó 
szándékú, atyai tanács, óvó jellegû. Saját akkori irodalmi életbéli 
következtetéseiről is vall, de még inkább elgondolkodtat az, ami 
eközben eszébe jut, s eszmefuttatássá lesz: 

 
Nem akarlak elkeseríteni, de illuziókkal se hagylak: nem írtál se 

a sportról, se az ivásról, se egyéb XX. századi érdekességekről, 
ahhoz, hogy észrevegyenek. Persze, lehet, ez nincs így. Tudom, 
te optimistább vagy mint én. Én kezdek nem jó lenni, mint az 
önérzet-rohamában magát jóvá-kényszerítő ebadta, mikor már dél 
óta ül és okos kisfiut játszik pedig nagyon megnézné mi van a 

 
13 A bölcsészdoktori értekezés közben és után elmélyült gonddal elkészítettem 

egy többszáz oldalnyi dolgozatot. Különböző világirodalmi művek elemzéséből állt 
össze. A vezérfonal (egyben persze személyes útkeresés kivetítése is): 
Személyiség és történelem – néhány irodalmi emberábrázolás tükrében. Megfelelő 
filozófiai-irodalomtörténeti keretbe helyezett tanulmányok füzére volt ez (Ibsen: Peer 
Gynt; J. C. Powys: Wolf Solent; J. Joyce: Ulysses és Ifjúkori önarckép; Gorkij: Klim 
Számgin). Naivan ezt nyújtottam be aspiráns-pályázatként, először. Persze, teljes 
sikertelenséggel. B. Nagy László megbecsülését s főként Sánta Ferenc biztatását 
érezhettem nem kis erkölcsi „eredménynek”. Amikor Aladár Pesten járt, több részt 
olvasott ebből, tetszéssel. Ezek egyike az, amelyet elsőként – Kántor Lajosnak 
köszönhetően – a Korunk jelentetett meg. Erről ír Ali. (Lényegében ma is fiókban 
van az egész – ha még megvan.) 

14 Kolozsvár, 1965. január 14. Megjelenés: Korunk, 1964/12. 
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nagymama új kabátjának a válltömésében. De én mégis lehet 
hogy jó maradok, mert tudom hogy nincs semmi. 

 
Aztán folytatódik – szerény lehetőségeink szerint – a folyóirat- 

és könyvküldés. A régi pénzekhez persze elsősorban Ceram 
köteteit kéri Ali (Archeológiai regény; A hettiták regénye). Nagy 
örömmel tölt el, amikor kiderül, hogy a „vaktában” eljuttatott, akkori 
kedvenc könyvek számára is fontosak (Juhász Ferenc, Jean 
Follain – Illyés bevezetőjével).15 Összefüggnek ezek a 
könyvküldések más kedves irodalmi találkozásokkal. „Kányádit 
rövidesen fogod látni, Fodor úrral egyetemben” – írja még 
tavasszal. S a rájuk bízott kötetek megérkezésének 
nyugtázásaként fogom fel azt, hogy a júniusi köszönőlevél végén 
ők is küldik üdvözleteiket. 

Emlékezetesek voltak ezek a pesti randevúk, amelyek az akkor 
még létező régi Hungária Kávéházban bonyolódtak le. Czine 
Miska éppoly jelentékeny szerepet játszott ezekben, mint Szász 
Imre első felesége, „Madár”. Lehet, hogy ma hihetetlennek 
hangzik, de az Erdélyből (s a más határokon túli magyar irodalmi 
életből) nehezen és ritkán idevetődő legkiválóbb írók, költők is alig 
ismertek vagy ismeretlenek voltak a tágabb, de még a szûkebb 
irodalmi köztudat számára is. (Jellemző példának tartom, hogy 
még Czinével is vitába keveredtem Ali verseinek értékét illetően. 
Maga Sánta Ferenc is nehezen fogadta el őket.) Az első áttörést 
itthon, az „első Forrás-nemzedék”-et illetően, én Szilágyi Domokos 
személyes megjelenésekor tapasztaltam. 

Eközben – baráti körben – a Színhelyek megjelenése nagy, 
közös öröm volt. 

Ez az a Lászlóffy Aladár-kötet, amelyet még külön-külön 
dedikál Lacinak és nekem mint egy-egy szellemi partnerének, 
szurkolójának. Jelzi azt is, ami jelen van az 1965-ös első félévi 
levelezésünkben. A mi villámgyors eljegyzésünk, benyújtott 
házasságkötési engedélykérelmünk s mindkettő titokban tartása 
ebben az időben még teljesen sikeres. Személyesen nyomaszt is 

 
15 „…nem is tudom mit mondjak […] úgy köszönöm a könyveket, mindkét 

paksamétát.” (Kolozsvár, 1965. június 29.) A méltányláshoz tudni kell, hogy 
akkoriban a könyvkiadás jóval szűkösebb volt, mint e sorok írásakor. Másfelől: a 
könyvek eljuttatása is utánjárást, alkalmi, áldozatkész „postást” kívánt. 

 100 



ez a szükségesnek tartott hallgatás (elhallgatás) és éppen Alival 
szemben. Ő az eddig kialakult módon latolgatja a szokásos utazási 
terveket. Januárban még csüggedten („Egyébként fogalmam sincs 
mikor megyek”), az előző, régipénz-féle gazdasági mérleg alapján 
könnyû kitalálni, hogy miért nem. De amikor az új verseskönyv 
valóban napvilágra kerül (meg a gyermekverskötet is), megváltozik 
a helyzet. Akkoriban még – nekünk komolynak számító – 
jövedelmet is jelentett egy-egy kötet publikálása. „Azt hiszem 
augusztus és október között, ha anyagilag talpra állok, elmegyek 
Pestig. De ezt még megbeszéljük” – írja, mint rég16. S hozzáteszi: 
„Te nyilván nem tervezel ide utat, pedig szép nyár lesz.”17 Nem 
tervezek? Mást sem teszek. Mást sem teszünk – most már ketten 
Lacival. De a titok még nem pattanhat ki. Még júniusban is Ali 
számol be arról – a közös ismerősökről szólván –, hogy „Soós Laci 
most végzi az orvosin a 2. évet, csupa kitûnővel”. S a folytatás: 
„Papp Laci is volt itthon éppen a napokban. Én is voltam nála 
Temesváron.” (Akkor kapta meg a saját, dedikált Színhelyek-
példányát.) Próbálom a magam részéről tisztázottabbá tenni a 
kapcsolatokat. S annyit írok (annyit írhattam?) sejtelmesen, 
elvontan, hogy eljegyeztem magamat. De Ali ezt 
komolytalankodásnak veszi. „Egyébként XXXII. 
mennyasszonyságod szeretettel köszöntöm, mérsékelt 
lelkesedésem oka az óvatosság, és különben sem tudom és senki 
sem tudja itt, hogy ki Ő! Hát, a fenébe, ne titkold már úgy. Kaláris, 
Kaláris, írj már valamit ne kutyafuttába.”18 A két idézett rész 
ugyanabból a levélből való. Így nyilvánvaló a teljes gyanútlanság. 

 
16 Ebből a tervből semmi sem lesz, hiába a két kötet s emellett még a 

műfordítások honoráriuma is. („…egy érdekes két VH [világháború] közti román 
költőt fordítok önálló kötetbe, Ion Minulescu-t.”) Pedig: „Ránk férne egy alapos 
duma-parti, de azt hiszem az idén nem tudok menni, legfennebb késő ősszel, ha a 
dolgaim és anyagi gondjaim elintéződnek.” (Kolozsvár, 1965. június 29.) De még a 
következő évben sem sikerül Pestre jönnie. „Találkoztam Lacival, mondja hogy 
megy. Mari is készül augusztus táján.” (Kolozsvár, 1966. július 7.) Majd egy év 
múlva : „elmúla az esztendő […] új életet kezdek. Nem azért, mert szokás, hanem 
mert muszáj.” S az „új életkezdés” egyik fontos pontja: „Azt hiszem, az idén fogok 
utazni egy kicsit, ha lesz pénzem. Rá fér az emberre. Három éve ki sem 
mozdultam.” S rá jellemző az asszociáció: „Ezelőtt kétszáz évvel három év alatt 
annyit dolgozott egy írástudó, hogy két évszázadra futotta hírre, közönségre.” 
(Kolozsvár, 1967. január 8.) 

17 A többször idézett tavaszi levélből (Kolozsvár, 1965. április vagy május 26.) 
18 Kolozsvár, 1965. június 29. 
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Vagyis olyan jól sikerült a titkolózás, hogy teljes 
meglepetésként érte a hír. Sosem felejtem el azt a találkozást: Laci 
felment érte a Napsugár szerkesztőségébe, mondván, hogy itt van 
egy közös ismerősünk, lent vár a cukrászdában. Ott ültem. Ali 
lejött: „Te, itt? Nahát!” – S akkor pattantottuk ki a közös 
elhatározás hírét. Neki, aki nélkül nem is ismertük volna meg 
egymást, s aki mit sem tudott arról, ami ott kezdődött s szövődött 
tovább a nevezetes padlásszobájában. (Lili néni lesz majd hirtelen 
házasságkötésünk egyik tanúja, húgom a másik.) 

Azon a nyáron s voltaképp az esküvőig, majd az 
összeköltözhetésig túlzottan elfoglaltak jegyességünk Ceaušescu 
jóvoltából még egyre húzódó, Temesvár és Pest közt bonyolódó 
ügyei. Csak jóval később jutott eszembe, hogy szinte egészen 
párhuzamosan alakulhatott ki, válhatott tartóssá az a szívbéli, testi-
lelki összetartozás, amely Aladár és Kopacz Mari között jött létre. 
Mari („Ciróka”) akkoriban végzett a Képzőmûvészeti Főiskolán. 
Joggal tartották számon kollégái a legígéretesebb tehetségek és a 
legvonzóbb nők között. Nem is tudom, ismertem, ismerek-e más, 
hasonló pályatársnőt, aki egyszerre ennyire határozott, energikus 
és nőies lenne, mint ő. Céltudatos, acélos s egyben ilyen magas 
fokon érzékeny. Különleges humorérzékkel s olyan igazságérzettel 
megáldott, amely, ha kell, kíméletlenségtől sem mentes. 
Ugyanakkor nem kevesebb benne az empátiakészség. Sajátos 
„vesékbe látás” jellemzi. Őt és képeit egyaránt. 

Akkor az épp induló mûvészi pálya, az egyéni kifejezéskeresés 
elkötelezettje. Aladárral kettejüket mélyen összekapcsolja egymás 
mûvészi törekvéseinek kölcsönös elismerése. Ennek s 
mûvészi/alkotói együttmûködésük összehangoltságának egyik 
maradandó nyoma az, hogy Ali sorra megjelenő kötetei ezentúl 
Mari borítólapjaival, néha illusztrációival gazdagodnak.19 
Hasonlóak abban is, hogy érzékeny, kifinomult mûértők, lelkes 

 
19 Ilyen „közös” könyvek, elsőként a címében is erre (is) utaló: Képeskönyv a 

vonalakról. A borítólap és az illusztrációk Kopacz Mária munkái (1967). Majd sorra: 
Héphaisztosz (1969); Szövetségek (1970); A hetvenes évek (1971); Papírrepülő 
(1973); A következő ütközet (1974); Az ólomkatona hadifogsága (1975); A hétfejű 
üzenet (1976); Szigetvár lakatja (1979); Harmatjáték (1980). Ez utóbbinak az 
illusztrációit szintén Kopacz Mária készítette. Nem gondolom véletlennek, hogy az 
első regény címlapterve újra megjelenik, mintegy visszajátszásként, más színben, 
kis változtatással (A holdbéli pásztor. 1989). 
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gyûjtők. Gyûjteményeik újabb, immár közös „zsákmányokkal” 
bővülnek. A kolozsvári „ószer” rendszeres, közös látogatói. 

A padlástér ezután – persze – még dúsabb kelléktárral 
gyarapodik. Kettős mûhellyé, „mûteremmé” is válik (bár ez utóbbi 
feltételeinek nemigen felelt meg). Aladárhoz mindig közel állt a 
képzőmûvészeti kifejezésmód. Ő maga is jól rajzolt (rajzol). 
Ugyancsak összeillett Marival kettejük életmódja, közösen alakított 
környezete. Persze még az is szépítés, ha a helyet ehhez 
„szûkösnek” nevezzük: nagy tehetséggel, türelemmel, 
munkabírással, kedéllyel, kitartással ellensúlyozták, amennyire 
csak lehetett.  

Akkoriban – még kétfelé élő jegyesekként is – a nagyobb 
szüneteket, ünnepeket felváltva Kolozsváron és Pesten töltöttük. 
Többször Kolozsváron, hiszen Laci szülei, nagyanyja ott laktak, s 
ugyancsak nehezen megoldható lett volna az ő Pestre látogatásuk. 
(Erre később kerülhetett csak sor.) A kolozsvári ünnepek, vakációk 
idején pedig a legállandóbb, visszatérő közös program, 
emlékezetes alkalmak sora az volt, amikor felballagtunk a 
Vörösmarty utcába, ahol sokszor hajnalig folyt a heves és 
pótolhatatlan szellemi feltöltődést jelentő beszélgetés, sokszor vita. 
És egymás éppen születőben lévő (vagy elkészült) munkáinak 
olvasása, megvitatása, mérlegelése, kritikája. Lelkesedések és 
kétségek között. 

Előttem áll az oly gyakori, meghitt együttes. Mari az (alaposan 
telipakolt) asztal egyik szabaddá tett részén rajzol rendületlenül. 
Esetleg technikai kidolgozással, annak eszközeivel bíbelődik. Ali 
többnyire az íróasztalnál vagy egy másik szobasarokban fészkel. 
Akárhol van éppen, mindig régi és egyre újabb könyv-, papír- és 
tárgyhalmok között ül, mozog. Mi ketten Lacival – a törzslátogatók 
szemtelen otthonosságával – kényelmesen beássuk magunkat, 
ugyancsak más-más iratbozótok közé. Ezek közt mindig 
kiváltságosak azok, amelyeket beszélgetés közben, mintegy 
adalékként kapunk a házigazdától, majd adunk kézről kézre. 
Valaki (néha mindenki?) olvas vagy ír, s jegyez is közben. 
Kéziratok cserélnek gazdát, régi pénzeket csodálunk meg. (Én 
még inkább a házigazda hozzájuk fûzött szakszerû megjegyzéseit, 
máskor szabad asszociációit.) Padlásokról felvásárolt, izgalmas, 
sokszor 19. századi vagy még régebbi nyomtatványok, kéziratok 
kerülnek elő. Az ószeri leletekből fantasztikus tárgyak, régi 
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fényképektől márkás porcelánig, becsben tartott, csorba használati 
tárgyakig. Mind új és újabb gondolatok, képzettársítások elindítói. 
Meredek ugratások, provokációk, bosszantások, szójátékok, 
elnémulások és harsány nevetések közben folyik persze mindez. 
Néha valaki (legtöbbször Ali?) hoz valami kávét vagy teát, idő 
múltán harapnivalót. Marira úgy emlékszem, mint akitől e téren is 
mindig tanultam. Sose felejtem, hogy télvíz idején milyen gyors 
mozdulatokkal, nagy gusztussal, étvágyat gerjesztően kanalazta 
egészséges táperőként a sûrített paradicsomot. 

Közben – szinte rendszeresen – megszólalt a telefon. Sokszor 
folytatásként vagy egy rögtönzés eredményeként megcsendült a 
kapucsengő. Az állandó barátokkal, munkatársakkal szinte mint 
egy „mûhely a mûhellyel” volt folyamatos a kapcsolat. Egy-egy 
információ, érdeklődés, felvetődő kérdésekben a tanácskozás 
gyors véleménycserét kívánt. A legrégibb barátok, pályatársak 
sokszor már iskoláskortól ismerősek. (Tordai „óvodástárs” is akad 
Sigmond István személyében.) Többen együtt indultak az irodalmi 
pályán, mint az „első Forrás-nemzedék” tagjai: Kántor Lajos, 
Szilágyi István s mások. De az előző generációkból is bőven van 
állandó látogató. Köztük az éveken (évtizedeken?) át 
legnélkülözhetetlenebb: Panek Zoltán. S az akkor legfiatalabbak 
sem hiányoznak. Vári Attilára emlékszem, aki akkor 
Marosvásárhelyről volt épp átutazóban. 

Átszólnak, felszaladnak – illetve ugyanez történik viszont. 
Esetleg naponta többször is. Ahogy alakult a program, a forgalom. 
Ali padláslakása kedvelt „közhely” volt, a szó legjobb, 
legközösségibb értelmében. Egy hely, ahová be lehetett állítani, 
ahonnan tovább lehetett szaladni, ha éppen arra volt szükség. 
Főként irodalmárok fordultak meg itt, de nem hiányoznak a 
társszakmák, sokszor meg éppen az ugyancsak „távoli” területek 
képviselői sem. Kolozsvárról, a Székelyföldről, Pestről, 
Bukarestből és Nyugatról. 

Az idelátogatók köre nem egyszínû, nem egyhangú. Aladár 
türelmességéről és széles körû tájékozottságáról, nyitottságáról 
híres. Így túl az ifjú és aggastyán profikon és amatőrökön, a 
történész és muzeológus barátokon, egy-egy híres (vagy éppen 
elfelejtett, elhanyagolt) különcön, bekopogtathatott hozzá nemcsak 
a tordai rokon, a vásárhelyi szerkesztő, a székelyföldi tanító, 
hanem az átutazóban erre járó egyéb futó ismerős is, avagy egy-
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egy addig ismeretlen padláslom-árus stb. Várt és váratlan 
találkozások, ütközések és barátkozások bonyolódtak 
folyamatosan. Hol a háttérben, hol az alapfoglalatosságot 
megszakítva. Mert a közös, kiinduló és visszatérő alaphelyzet a 
meglehetős akadályok között és azok ellenére rendületlen 
folytatott, a középpontban álló irodalmi tevékenység volt. Ennek 
kétségeit, viaskodásait, örömeit megosztottuk egymással. 

Ez a kedves „padlás-központ” azonban kolozsvári időzéseim 
során minduntalan tovább tágult. 

Feltétlen bejártunk a szerkesztőségekbe (Korunk, Utunk), de 
mentünk „Kántorékhoz” is, ami fogalommá vált. Erzsike különleges 
háziasszonyi akrobatikával ünnepien látta el (még az élelmezési 
jegyrendszer, az állandó sorbaállások idején is) a néha négytől 
tizennégyig, huszonnégyig is felszaporodó embercsoportokat. 
Már-már rituális vonulásokká alakultak ezek a (nekem mindig igen 
kellemes, felejthetetlen) találkozók, ahol többségben kortárs 
irodalmárok, egyéb mûvészi kifejezéskereséssel megvert 
pályatársak jöttek össze. A karácsonyok – még inkább a 
szilveszterek – váltak az évek, évtizedek során hagyományos, 
„rituális”, közös, sokszor viharos piknikekké. Szilveszter 
Kántoréknál, Banner Zoltánéknál, Cseh Gusztiéknál, Mester 
Zsoltéknál (Panek „házi elmeorvosánál”).20 Aztán folytatódott 
mindez Vásárhelyi Gézáéknál vagy Cirókánál „mûterem-buliként” 
(amikor végre lett saját mûterme.) Erre gondolva epizódok, 
anekdoták, asszociációk sorozata röppen fel minden 
résztvevőben. 

Pesten jóval ritkább volt, lehetett (akkoriban) a személyes 
találkozás. Főként az itt megjelölt években. 1989-ig Erdélyben 
(csakúgy, mint a többi „határon túli magyar” területeken) nem volt 
könnyû elérni, kiharcolni, netalán kiérdemelni az utazás hatósági 
engedélyezését, megoldani az anyagi részét.21 Egy-egy 
delegációba belekerülni, vagy más, hivatalos okból kiküldetéshez 

 
20 Mester Zsolt, a kiváló kolozsvári ideg- és elme-főorvos nem csak Panek 

barátja volt: az ő biztatására megírta páratlan visszaemlékezését, egy hajdani, 
magas színvonalúan megszervezett nagy család életformáját, szokásait, tárgyait 
pontosan dokumentáló memoárját, a Koppantót (Kriterion, Bukarest 1979; Magvető, 
Budapest 1989). 

21 Aladár idézett levelei utazási terveiről és meghiúsulásaikról bőségesen 
szolgáltatnak adalékokat erre nézve. 
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jutni, ez volt még a „legegyszerûbb”, de nyilvánvalóan korlátozott 
lehetőség. Egyéni utazásokra is sor kerülhetett, ám hasonlóan 
meggondolást, felkészülést igényelt. S ritkán akadt erre mód. 

Így Ali, Aliék is – elvben „bármikor” –, gyakorlatilag a mi 
rendszeres Kolozsvárra járásunknál jóval ritkábban bukkantak, 
bukkanhattak fel nálunk. S éppen a fentiek miatt inkább külön-
külön jelentek (jelenhettek) meg, mint együtt. Utóbbi inkább 
később, a távolibb utaknál, átutazásoknál alakult ki… Amikorra 
valahára nekünk „már” lakásunk (illetve az első nyolc évben 
albérleti szobánk) is volt. De ne szaladjak előre. 

Pesti találkozások? 
A házassági engedélyre várakozó jegyesként évekig (1964/5-

től 1967 elejéig, illetve végéig) a régi albérletemben (a kis 
„cselédszobában”) éltem. Laci az évenként egyszeri utazási 
eséllyel gazdálkodhatott. (Egyszer merészen társasutazásra 
feliratkozva bővítette ezt a lehetőséget.) Én viszont igyekeztem 
eljutni Temesvárra, valahányszor ezt a tanév megengedte. Olyan 
furcsa volt ez az egész „ideiglenes” helyzet, főként a maga teljes 
kiszámíthatatlanságával, a kiszolgáltatottsággal, hogy magunk 
sem tudtuk mihez tartani magunkat, s barátaink sem értették. Ez a 
függőség és a kötelező titkolózás magyarázzák azt, hogy hiába 
próbálom Alival megosztani az 1965 nyarán rám (ránk) köszöntő 
boldogságot. Azt, hogy mit jelentett (ebben a helyzetben 
különösen) az „állás-változtatásom”; hogy hosszú próbálkozások, 
kudarcos pályázatok, újabb aspiránsi felvételi vizsga után 
értesítettek: 1965 szeptemberétől belföldi ösztöndíjas aspiráns 
lettem, s így három évig a kandidátusi értekezés elkészítése vált fő 
kötelezettségemmé.22 Vezetőmmel, Szauder Józseffel emberi 
közvetlenségben, teljes megértéssel mûködhettem együtt. S így, 
mivel magyar oldalról nem állt fenn a korlátozás, munkám 
hordozható részét felpakolva hónapokat tölthettem Temesváron, 
vőlegényemnél. (Neki ott volt egy veranda befalazásából 

 
22 Választott témám eredetileg Nagy László és a mai magyar líra volt. (Nagyobb 

tanulmányokat írtam már Nagy Lászlóról, akit így ismertem meg személyesen, 
Czine Mihály közvetítésének köszönhetően. Egy ezek közül meg is jelent, nagy 
késéssel, az Alföldben, az akkor új Himnusz minden időben című kötetről. Mások 
kéziratban maradtak.) Vérmes reményeim szerint még a Lászlóffy Aladár műveiben 
folyamatosan figyelemmel kísért korabeli költészethez is visszajuthattam volna. 
Egyben: József Attilához, illetve az ő nyomában járókhoz. 
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kialakított, kissé rideg, de mégiscsak létező, érdekes „lakása”. 
Lavór, rezsó – micsoda komfort!) 

Ebből az egészből a vőlegényt (konkrét személyét), Temesvárt 
nem írhattam még meg, de ellelkendeztem Alinak a nagy fordulat 
életre, élettervekre vonatkozó részét. Abban a hitben is, hogy ez 
végre közvetlenül érinti közös gondolatainkat, az ő verseivel való 
hivatalos foglalkozás esélyét is.23 Erre a nyári levelemre ő 
szeptember végén válaszol, s minden jel szerint értetlenül, 
gyanakodva áll szemben a számomra „világrengető” jó hírrel. 

 
Na mi van fiam? Írtó zavaros vagy még mindig. Egy kukkot sem 

értek, honnan hova kerültél és a 29.481.567.911-ik vizsgád hova 
szól…24

 
Persze egyrészt egészen más Romániában a posztgraduális 

képzés rendszere, és ő abban sem él benne. Másrészt pedig 
akkoriban igen sokat utazik, egészen más természetû ügyekkel 
van elfoglalva. „Most ebben a pillanatban értem haza. Ma 23. 
(szeptember), aug. 18.-án elindultam és közben két napig ingekért 
voltam itthon. Azóta a tengeri lapomat is megkaptad. Írtó sok dolog 
történik az emberrel, és már el kéne mondjam.” De: „Te, én írni 
nem bírok olyan bő áradással, folyton hasraesik a kezem a 
sietségtől és inkább dumálni szeretek.” Mindezt csak tetézi a még 
javában fennálló titoktartás. Hiszen, ha utazhatom, akkor – az 
általa ismert, illetve nem ismert adatok alapján – nyilvánvalóan 
Kolozsvár az a város, ahova mehetek és menni fogok: „egy dolog 
világlik a leveled textusából, hogy jöhetsz. De gyorsan, tessék 
 

23 Véletlenül feladatlan maradt egy levelem töredéke erről. Ebből másolom ide: 
„nem bírom ki, hogy ki ne bökjem a végre pecsétes papíron létező szenzációt: azaz 
hogy 65 szept. 1-től belföldi ösztöndíjas aspiráns lettem, mégpedig témám a 
modern líra.” Így – merész vágyaim szerint – „bő lehetőségeim nyílnak a totalitás 
koncepcióinak kidolgozására József Attilától Lászlóffyig. Vagyis köss föl mindent és 
csodás új köteteket írj nekem, legalább egy költő legyen, akivel prózában is szót 
érthetünk.” Aztán gyorsan ki is egészítem-igazítom: „Ez némi túlzás is egyben, mert 
pl. az idei legnagyobb lírai esemény nálunk Nagy László új kötete – Himnusz 
minden időben – még nincs piacon. Ennek a kéziratát magától a költőtől kaptam 
meg, hogy a megjelenéssel egyidejű tanulmányt írhassak. Ez annyira jó lett, hogy ő 
gratulált, s a szerkesztő meg nem közli, szóval teljes az erkölcsi siker. De boldogan 
rakom az idei visszautasító írásokat előbbi társaikhoz (gyűlik a készlet), mivel most 
a teljes munkakedv feszíthet végre először!” (Budapest, 1965. augusztus 10. körül.) 

24 Kolozsvár, 1965. szeptember 23. 
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vonatra ülni s némi lelki feltáplálást, pesti pletykát a fehérek közé, 
európai!”25

Megyek, de még mennyire megyek! Csakhát (akkoriban) nem 
Kolozsvárra, hanem Temesvárra. Mindennek az ismeretlen 
jegyességnek a hátterét világosan jelzi az, ami a rejtvény 
megfejtését is jelentheti, hogy közbevetőleg jegyzi meg 
ugyanebben a levélben: „Papp Lacival júliusban találkoztam 
utoljára. Ez azóta történt?”26

Ezek a magánéleti félreértések, kényszerû titkolózások vagy 
két év múlva válhatnak tisztázottá. Fontosabb és messzebb ható 
viszont az az irodalmi mozzanat, amelyről ugyanebben a levélben 
számol be Aladár: 

 
Most szerkesztek 23 irtó tehetséges és fiatal srácnak egy 

antológiát.27

 
Az azóta joggal híressé vált Vitorla-énekről van szó,28 immár a 

második Forrás-nemzedék indulásáról. A „srácok” közül pár éven 
belül jó néhánynak a neve irodalomtörténetileg is fémjelzetté vált 
(Király László, Farkas Árpád, Balla Zsófia, Vásárhelyi Géza, Kenéz 
Ferenc, hogy csak néhányat említsek; itt szerepel az akkoriban 
ambiciózusan, igényesen verselő s a levelekben többször 
emlegetett Soós László is). Annyit tudtam erről a társaságról, hogy 
az akkor már Gaál Gáborról elnevezett kolozsvári irodalmi körben 
Aladár Színhelyek címû verseskötetét magasra feltartva 

 
25 Uo. 
26 Uo. S hasonló gyanútlansággal (gyanakvással?) említi meg még az 1967-es 

év elején (esküvőnk előtt pár héttel): „…teljes valójában láttam feltűnni Lacit is”. 
(Kolozsvár, 1967. január 8.) 

27 Uo. 
28 1967-ben jelenik majd meg ez a kötet „Fiatal költők antológiája” alcímmel 

(Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest). A verseket válogatta és a bevezetőt írta Lászlóffy 
Aladár. Ideiktatom a kötet Láng Gusztávtól származó értékelését: „A Vitorla-ének 
(1967) című antológia huszonnyolc ifjú költője és versírója a tehetség s a művészi 
érettség nagyon különböző fokain nyilatkozik meg, ami viszont figyelemre méltó, az 
a valamennyi költeményt átható szilárd erkölcsi tartás (»verscsatornákban csorran 
az őszinteség« – idézhetjük az egyik szerzőt), egy emberszabású szocializmus 
igenlése. A Vitorla-ének jó néhány költője azóta túl van az első, sőt második kötetén 
is, és ezek a kötetek azt bizonyítják, hogy a legfiatalabbak a művészi igényt s a 
társadalmi hatékonyságot egységben szeretnék látni.” (Tehát nem is 23, hanem 28 
költő gyűl egybe.) 

 108 



szavaztak. Vagyis a két generáció között szerves és baráti volt a 
kapcsolat. „Fejlődésükön – […] – féltőn és nem féltékenyen 
őrködik két-három szerkesztőség, irodalmi kör is” – olvashatjuk a 
szerkesztő bevezetésében. Hat fiatal képzőmûvész grafikai 
munkája is szerepel a kötetben, köztük Kopacz Máriáé is. 

Aladár 1965 szeptemberében ad hírt erről. S később, 
októberben, majd 1966-ban is a regény továbbalakulásáról, közös 
ismerősökről szólnak a levelek.29 Saját mindennapjait 
érdektelennek látja, éli. Bizonyára igaztalanul elégedetlen 
önmagával. („Én […] lusta vagyok és rettenetes zsémbes, 
öregszem.”) A barátokra vonatkozó hírek után: „Ezenkívül semmi 
jelentős nem történt az elevenek világában”, mivel „ami érdekes, 
az az egykoriak közt régi pénzeken történik. Még most is velük 
történik minden. Hát nem borzasztó?” Szándékosan 
komolytalannak, játékosnak, önironikusnak is hangozhat mindez, 
de (ma is) úgy vélem, hogy igen egyedi, fontos, belső 
mûhelyvallomást olvasok. Ő teszi, varázsolja élete főszereplőivé, 
hiányzó élmények szellemi kárpótlóivá, korok megjelenítőivé a régi 
pénzeket. Számára és általa válnak azok a történelem 
megelevenítőivé, s játékosan és elmélyült beleéléssel ír róluk. 
„Nagy Lajos Héphaisztosz mellé költözött. Hallotta lelkem a 
Vénusz Genetrix-ért kevesebbet adtak mint Faustina Lenior 
bronzáért. Rettenetes dolog, hogy Timur Lenk méreteiben eltörpül 
egy ilyen középszerû alak pénze mellett mint ez a Habsburgi Lipót 
volt.” S úgy vélem, nemcsak vallomás (s talán nem is áttételes?), 
ami ezt követi: 

 
Szóval csupa ilyen nyüzsgésben éldegélek. Régi értékek 

igazságtalan újraértékelésén tûnődhetek az elmúló idő nevében. 
Azt hiszem én vagyok ezeknek a régi öreguraknak utolsó 
kultúrattaséja az utolsó béketárgyaláson, amit az utókorral 
folytatnak. S nem hiszem, hogy megegyezés szülessék. Ámen.30

 
Kedves humorizálását egyre inkább hősiesnek érzem, mert a 

legszellemesebb, a legkönnyedebb játékosságon is átsüt a 

 
29 Kolozsvár, 1966. július 7. Csaba öccse nősüléséről, majd Lilla lánya 

születéséről, Soós Laci kiváló befejező vizsgáiról. 
30 Kolozsvár, 1966. július 7. 
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hiányérzet, a szûk körbe szorítottság, a megkötöttség. Az 1967-es 
év is így, efféle reménytelenségben indul. Járja Erdélyt, Romániát, 
s közben bizonyára arra gondol: de jó lenne szabadon, tágabb 
térben, szellemben is mozogni. A romantikus padlás, a féltve, 
szeretettel felhalmozott „kincstár”, a könyv- és újságraktár is 
fenyegetetté válik: beleköltöznek az egerek. Viccesen ír erről, de 
mégiscsak olyan ez, mint amikor egy hajó léket kap. „Egyébként 
van egerem, több is, és kétnaponta egyiket megfogom. De a másik 
már megkezdte Németalföld aranykorát. Hamarabb megeszi, mint 
ahogy én elolvasnám.”31 Borongós a levél alaphangulata, s a baj, 
hogy nem oktalanul. A szokásos „új élet”-kezdés égető 
szükségként lép fel. Ismét szellemes szójátékkal, de lényegében 
nyomottan ír arról, hogy muszáj új életet kezdenie, „különben 
elborít a hullám. Saját hullám.” S hasonlóan: „Nem élek jól”, 
„…életforma válságban leledzem” stb. A munka, a munkafeltételek, 
a romantikus padlástér – az írás és a régi pénzben való 
elmélyedés – : mind kell az élethez. Ugyanakkor élhetetlenné teszi 
a köznapokat. Az „egér” ráadás és intő kórtünet: hogy lehet fölébe 
kerekedni, hogy lehet uralni ezt a – mégis, minden ízében igen 
személyes, alkotói – birodalmat? 

Az egész komplexusnak igen fontos, „megfogható” pontja az 
utazás: a fizikai, szellemi kimozdulás, a szabadság hiánya. Így 
jótékony (szabadító?) reménysugár az, amikor változás mutatkozik 
a láthatáron. Amikor megindul egyféle mozgás a sokéves 
kényszerû pangás után. 

1967-ben, az idézett borongós első levél után pár hónappal, 
márciusban előbb még „Déva falai alól” ír, „Aradról hazafelé”.32 De 
innen Kolozsvárra visszaérve végre fordulat történik: „meghívtak 
Kányádival együtt Hódmezővásárhelyre a költészet 
nemtudommijére […] Kb. április 20-án indulunk s egy heti 
H.vásárhely – Szeged tekergés után szeretnénk Pestre menni, én 
legalább öt éve nem voltam Pesten.”33 Gyakorlati kérés: egy 
albérleti szoba. 

Tragikomikus dolog: mi már házasok vagyunk, de nemhogy 
lakásunk nincs, még találkozni is ritkán, nehezen tudunk. Holmi 

 
31 Kolozsvár, 1967. január 8. 
32 Képeslap Déváról, 1967. március 3-án. 
33 Levél Kolozsvárról, 1967. március 21. (Kiemelés: Sz. K.) 
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távházasság ez. S főként az a szorongató lélektani helyzet, hogy 
határidő sincs – felsőbb hatalmak döntenek, senki sem tudja, 
mikor. Bizonyára találkoztunk azért azon a nyáron valahogy, erről 
azonban nem maradt emlékem. Az ő utazási lehetőségeik ebben 
az évben végre valamennyire javultak. Idézett levele végén 
megjegyzi: „Mari megy Németországba.” Ő pedig ősszel eljut 
Szarajevóba34 is a Skopjében megrendezett Költészet Hete 
alkalmából, hivatalos kiküldöttként. Itt ismerkedik meg 
személyesen Ágh Istvánnal, Juhász Ferenccel, Nagy Lászlóval. 
Kölcsönös a rokonszenv.35

Addigra már köztudottá válhatott kettőnk összetartozása, mert 
január 21. után kedves, tréfás-ünnepélyes esküvői gratulációt küld 
Ali.36 Későbbi, márciusi levelében is őszinte örömmel ismétli a 
jókívánságokat. („Drága gyerekek, MIND!! […] Szívből, szívből és 
egyebek az ifjú párnak igazán nagyon örvendek nektek, klassz 
gyerekek vagytok.”37) De ugyanebben a levélben alapos szidást is 
kapunk, Aladár szemszögéből jogosat: „Klári, Laci, pimasz alakok, 
nem tudok semmit rólatok, a nagyobb baj, hogy még a címeteket 
(az újat) sem tudom.”38

Nem csoda, ha nem tudja, hiszen magunknak sincs fogalmunk 
erről. Még arról sem, hogy mikor válik egyáltalán lehetségessé 
újdonsült „férjem” áttelepülése. Aladárnak teljesen igaza volt: 
hiszen ez meglehetősen természetellenes állapot. De hát ennek 
voltunk a tehetetlen rabjai. Még amikor szeptemberben 
átutazhatott Pesten, akkor sem tudhattuk, nem is sejthettük, hogy 
egy jó hónap múlva, novemberre megtörténik a csoda, s a 
házasságkötés után 9 hónappal a férj és felesége 
összeköltözhetnek. Ahhoz, hogy ez gyakorlatilag is 
megtörténhessen, addig egy csaknem teljesíthetetlen feladatot 
kellett megoldanom: albérletet találnom fiatal házaspár számára, s 
olyat, amelyet képesek vagyunk kifizetni a még bizonytalan ideig 
csak egy, kicsi keresetből. 

 
34 Képeslap Szarajevóból. 1967. szeptember 4. 
35 Innen képeslapot küld 1967 szeptemberében. 
36 1967. január 30. 
37 Kolozsvár, 1967. március 21. 
38 Uo. (Kiemelés: Sz. K.) Előbbi két képeslapon is kérdez ez után (a dévai, majd 

egy húsvéti lapon). 
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Hihetetlennek tûnt, amikor 1967 végén valamiképpen mégis 
eljutottunk az áttelepülésig, a közös albérletig. Tele köznapi súlyos 
gondokkal, mégis a reménység, a bizalom időszaka lett ez. Ismét a 
rokoni áldozatkészségnek köszönhetően 1968-ban már mint „ifjú 
házasok” és albérlők láthatjuk szállóvendégül Alit. 

Felejthetetlen, szó szerint irodalmi vendégség volt ez. A 
középre behúzott, lyukas szekrényekkel („Theophil” és „Gautier”) 
kettéválasztjuk a szobát, s mindenkinek jut fekhely, minimális „tér”. 
Arra mindenképpen igen alkalmas, hogy végeérhetetlen, remek 
beszélgetésekbe bonyolódjunk. Ezek egyikét regényben is 
megörökítette Laci, aki akkor már rendszeresen fordít az Európa 
Kiadónak, és sûrûn vállal szinkrontolmácsolást is. Ekkor lesz az 
írói neve Kolozsvári Papp László, egymás közt: KöPöLö. Mintegy 
rituálissá válik az, hogy esténként felteszi a tréfálkozó komoly 
kérdést: „Aladár, mondj már el egy epizódot az életedből!” És 
előbb-utóbb rávette a szegény kiszolgáltatott vendéget, a régi 
barátot. Éjszakába nyúltak az epizódok elbeszélései, a megfelelő 
unszoló faggatások. Ezek alapján írta meg KöPöLö élete első 
befejezett regényét, azt a könyvet, amelyet ebben a nevezetes 
albérletben, a két szekrény között fontos szerepet játszó 
„faliújságunkon” így „tûzött ki”: „Gyermekem születésére megírok 
egy 200 oldalas regényt.” Igen, időszerûvé vált ez is, hiszen ezeket 
az esti beszélgetéseket én már „másodmagammal” hallgattam, 
igaz, sokszor belealudva, mert nem győztem az éjszakába nyúló 
eszmecserét. 

Életünknek ebben az időszakában jelent meg a Színhelyek 
után a másik jelentős kötete: a Képeskönyv a vonalakról.39 Ezt már 
kettőnknek dedikálja a költő, stílusosan, szintén rajzzal. Mindkettő 
többségében szabadvers jellegû lírai darabokból áll. Azokat a 
verseket olvashatjuk nyomtatásban, amelyeket kéziratban 
megismerhettünk, s kedvenceinkként tartottunk számon. Itt van a 
már emlegetett, közelebbről taglalt, ízlelgetett Az ablak előtt, A 
lencse-csiszoló s a nem kevésbé emblematikus, 12 darabból álló 
Köd. (Nem véletlen, hogy itt váltakoznak egymással a kötött és 
 

39 1967-ben jelent meg. Ugyanebben az esztendőben két kisebb, illusztrált 
gyermekkönyve is napvilágot látott (Mekkora a kalapács?; Nyolc vidám legényke), 
mindkettő Bukarestben, az Ifjúsági Könyvkiadónál. Különösen az utóbbi igen 
szellemes, kár lenne, ha elkallódna. A gyermekversekkel kapcsolatos megjegyzés 
vonatkozik ezekre is. 
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kötetlen formájú lírai darabok.40) Az 1967-es kötet legkedvesebb 
darabjai még tovább lépnek „formai” – de eredendően nem csupán 
formai – merészségben (A vers határán; A rotterdami bírák; 
Bulevárd Termopilé – s a máig egyik legnagyobb: A költő stb.). 

Ez az időszak s főként 1967–1968 (a fenti baráti körre 
gondolva) többféleképpen is termékenynek mondható. „Regényes, 
irodalomtörténeti” körülmények között megszületett gyermekünk.41 
S elkészült a születésére ígért regény is.42

Ennek a fejezetnek zárásaként ide illő erre a regényre 
hivatkozni. Nem kulcsregény – de annak is tekinthető és 
olvasható. S a főszereplő történész (baráti elnevezésként: „Hamu” 
– a Hamurabbi rövidítéséből) alakját mindenképpen Lászlóffy 
Aladár ihlette.43 S nemcsak a sokat emlegetett, idézett 
padlásszoba leírása található meg itt szépirodalmi 
érzékletességgel, hanem maguk a felidézett versek s még inkább 
mindezek gondolati háttere, a költő által megfogalmazott, barátai 
által elfogadott eszmeiség, életprogram. Jól érzékeltetheti ezt akár 
a regény befejezésének néhány részlete: 

 
[Hamu] megállt Györgynek háttal, az ablaknál. – Hiszem, hogy 

minden feladat megkeresi a maga emberét. […] Talán rossz utat 
választottam. DE én történész vagyok […] Tények, tények, és 
ismét csak a tények […] – A kertben járt valaki, a fehér hóra vetült 
a fekete árnyéka. – Valaki már készíti az ember történetét. A 
feladat már ott bizsereg az idegeinkben, szinte a levegőt is 
megrezegteti körülöttünk […] Nem érthetjük magunkat tegnapi 
magunk nélkül […] 
 

40 Ez a sorozat is jóval korábbi a kötet többi anyagánál. A nálam lévő példány 
szerint 1962-ben vagy még korábban keletkezett. 

41 Kuriózumként jegyzem föl: 1968. november 14-én este született, aznap 
délután még előadást tartottam a Formateremtő elvek a költői alkotásban című jeles 
szimpóziumon – így másnap a konferencia szervezőinek dísztáviratával is 
büszkélkedhettünk (Gáldi László, Hankiss Elemér s mások aláírásával). 

42 Előbb Arcok az ablakban, végül Variációk címmel. Nem a szerző tehet arról, 
hogy megalázó várakoztatás után, nem kevesebb mint tizenhét év múlva jelenhetett 
csak meg nyomtatásban (Variációk. Budapest 1985, Szépirodalmi Könyvkiadó). 
Akkor már számos műfordításkötet, nívódíj és öt más regény- és novelláskötet áll 
mögötte. 

43 Ahogyan a korábban megjelent, később született Madarak voltunk c. regény 
Álikánte becenevű hősét is (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1984). Ennek 
mottója is Lászlóffy-vers. 
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Majd a főszereplő belelapoz az aznap megvett könyvbe, a 

„még sohasem hallott” nevû költő kötetébe és „döcögve mormolta 
a sorokat”: 

 
Száz halál nem tud eltakarni 
egyetlen szívdobbanást 
az emberiségben. 
 
A kiemelt három sor után – amely egyben a két barát 

búcsúzkodása, de az író búcsúzása is olvasójától s ettől a könyvtől 
– még egy utolsó vers következik. (Mintegy ellenpontként: a 
háttérben Bach-zene szól, mint egy színházi jelenet, egy 
dramaturgiailag is felépített befejezés.) „– Még csak ezt – kérlelte 
Hamu” útra kész barátját. S ekkor következik a korábban már 
idézett vers, az „Embertartásban állok az ablak előtt” kezdetû: 

 
Madarak repülnek át valami 
millió éves tájon, megjegyzett tereken 
s tisztelettel felkrúgatnak  
a Diadalmas Fegyelemnél: 
gerincoszlopra kötözve 
kívánság-szárnyú társaik vergődnek ott, 
ilyenkor ősszel is. 
Valami példás büntetés? 
 
György halkan behúzta maga után az ajtót. 
 
Nem érti senki – mondta alig hallhatóan Hamu. 
 
A regény befejezése ennek a fejezetnek, egy életszakasznak is 

a vége. 
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