
Egy ezredvégi költő 

Kőfalon néma kőszó. 
Kit csábítottak, kit űztek 
– csillagbörtön-

csillagszabadság – 
honnan volt erőd mégis itt 

tartani 
e helybenfutókat? 
Mikor lesz koronád megint 

fészek? 
(Szeged, Alsóvárosi templom) 

„Végvári” lírikus? 

Utólag szoktuk látni, megfogalmazni, hogy mit is kellett, mit is 
lehetett tennie egy reneszánsz, egy barokk, egy romantikus kor 
művészének, költőjének. De vajon ezek a korszakok minősítették-e 
művészeiket, vagy inkább a művészek azok, akik minősítik 
korukat? Akik nyomán nevet kaptak, számontartást nyertek például 
az említett és egyéb, más művészeti korszakok. S hogy is van ez a 
„kellett” és ez a „lehetett”? Vajon nem arra mondjuk utólag, hogy 
„kellett”, amiről ők (a művészek) bebizonyították, hogy „lehet”? 
„Egyszer egy csúnyácska városra / leszállt Firenze” – olvashatjuk 
Lászlóffy Aladár egyik kétsorosában. 

A mi, saját korunkban – amelynek mindmáig csak keressük, 
találgatjuk a többnyire baljóslatúnak balsejtett nevét, minősítését 
(legyen az „atomkor” vagy más hasonló) – ezen az ezredfordulón 
vajon mit „kell” és mit „lehet” tennie az igaz művésznek, költőnek? 
Tudni véljük, hogy mi a korszerű, de vajon tudjuk-e egyáltalán, 
milyen maga a kor? Benne élve rálátunk-e? Mit tehet ebben a – 
biztató kilátásokkal oly kevéssé kecsegtető – próbára tevő időben 
a költő? Mit tehet, kiváltképp a kisebbségek senki- vagy mindenki-
földjén? Azokon a vidékeken, amelyeken ugyancsak nem kérdéses, 
hogy pártfogón tekint-e rájuk e század vagy inkább 
megszégyenülten (avagy talán még e megszégyenültséggel is 
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adósan maradva). Ahol „a tudás várja a panaszt, de nem ígér 
magyarázatot. A többi néma csönd, hamleti sápadás […] 
szélmalomharc, medvetánc”. Lászlóffy Aladár az, aki például így 
(is) megfogalmazza a szorongató diagnózist. S ő az is, aki erre a 
szépítetlenül, kíméletlenül látott helyzetre, a legteljesebb 
tehetetlenségre késztető helyzetre tehetséggel felel. Kiegészítést 
kíván a fogalom: azok közé áll, akik szerint „a tehetség nem 
kiváltság, hanem kötelesség” – Ibsen szavaival élve. Azaz nála, 
mint vállalt elődeinél, a tehetség és felelősség, a József Attila 
megnevezte „emberhez méltó gond” elválaszthatatlan. 

E felelősség jegyében, a megszorítottság ellenében pályája 
kezdetétől megteremti a maga jellegzetes távlatait: a 
történelemben, emberiségben gondolkodás merész, nagy ívű költői 
léptékeit. „Az ősztől az űrig és vissza / – az eszmélet tágas 
parabolája. / Árnyékán pár órás utat / karcol az ember a tájra” – 
olvashatjuk és érzékelhetjük ezt például egy kiemelt, 
képzeletmozdító költői vízióban. Lírikusi látomásról van szó? 
Megkapó, szokatlan metaforákról? Úgy gondolom, több ez – más. 
Több, mert fogantatásában már előtte és mögötte egyaránt teljes, 
makacs egyéni gondolatrendszer áll. Fordítva építkezik, mint a 
költők szoktak általában. Nem egyes képekből, versekből, 
kötetekből adódik a költészete egésze, hanem egy szintetikus 
látomásból adódnak a részletek. Ezt a látomást nevezhetjük 
„eszmélet”-nek, amely – értelmezésében – „nemcsak személyes 
álom”. Egyik oka ez annak, hogy nemcsak a pályakezdő lírikus, 
hanem még a többedik kötetét megjelentető poéta sem nyújt 
könnyen követhető olvasmányélményt, versei többségükben 
előadásra is kevéssé alkalmasak. Az elhangzásnál nagyobb 
figyelmet kíván a hallgatótól. Hiszen olyan különös szimultaneitást 
teremt, amelyben maga a „tűnődő történelem” – s éppen a 
megkívánt tűnődés révén – „jelenné mindig visszaválhat”. 
Világában a jelen pillanat mindig emlékek tornya, mindig múlttal 
telített. Maga az idő például: „mindig derült idő, és mint leányka 
vállán báránykabunda, úgy vonulnak benne a telek, 
szomorúságok, ködök / háborúk – kis gomolyaikban Mozart 
karácsonyfái, a Für Eliz, / zsidó mártírok élni akarása, s az én 
mostani gondjaim mennek, / mennek, mennek.” 

Ebben a távlatteremtésben aligha választható el egymástól a 
gondolkodói-etikus és lírikusi karakter s a megvalósítható poétikai 
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vívmány. („…nem a formáit csiszolja, hanem a gondolatait” – írta 
találóan Láng Gusztáv; „virtuálisan sokszögű” helyzeteket hoz 
létre, állapítja meg Cs. Gyímesi Éva.) Ugyanakkor e szemléletből 
az következik, hogy megteremti a maga különös, szokatlan 
„hősét”. Ahogy az idő nála mindig egyszeri és időtlen, mindig 
pillanatnyi és örök, úgy az ember mindig egyszerre egyes és 
többes számú. A történelmi időhöz hasonlóan az azt megélő, 
belérögzített emberöltőjű lény. A személyiség iránt soha nagyobb 
tisztelet. Tisztelgés az ő költészete Leonidasz, Galilei, Mozart, 
Erasmus és a többiek előtt. De éppúgy, mint a történetiségnél, 
soha nagyobb „fittyet hányás” ennek az egyediségnek. 
Szimbólumok, „összegek” nála az emberek, „megtalált szabályok”, 
„példák és tanítások csomópontjai”. Máskor úgy látja: 

 
az emberek, az emberek 
hang-gyöngysorokban zengenek, 
– – – – – – – – – – – – – – – – 
…Beethovenek, Beethovenek 
az űr közepén lengenek… 
 

– ebben a merész költői világban. S ezt is nála olvashatjuk: 
„Tízmilliók. Az egyiknek a másik / élő emléke, sorsának darabja.” 

Ma, amikor maga a „hős” szó is anakronizmusként hat, hiszen 
antihősök meg papírmasé álhősök közt élünk, mivel az „érdek, 
mint a gazda, úgy igazgat”, s „könnyebben tenghet / aki alattomos” 
– hogy ismét az oly közeli költőtársat, József Attilát állítsuk mellé. 
Ma, az ezredvégen, egész költészetében, eddigi életművében 
felmutatja az elevenen élő, valódian verhetetlen – mivel láthatatlan 
– „héroszt”. Azt az embert, aki – ha nem tudja is – önmagában, 
munkálkodó, cselekvő mivoltában hordozza és továbbadja az 
elmúlt ezer évek örökségét. Azt az embert, aki névtelenül 
pattintotta a követ, szikráztatta a tüzet, akinek léte nyomát viseli a 
fényesre koptatott szerszámnyél, a „kézzel kalapált kupa” vagy a 
„japán maszk”. Azt, aki önnönmaga az akár öntudatlanul is élő 
folytonosság. 

Persze, ez az Ember (a Lászlóffy Aladár-írások főszereplője), 
aki közben a humánum felmagasztalása, egyik utóbbi 
kötetkompozíciójában „szimfóniája” tárgya, miközben 
szükségképpen jelenik meg hol nagy-, hol kisbetűvel, 
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személyességét és személytelenségét váltogatva – az elrettentő 
példák csomópontja is. S nemcsak „Negyvennegyedik Tudniillik 
Frigyes” vagy „Joszif Visszarionovics Adolf” s társaik alakjában. A 
figyelmeztetésnek abban az értelmében is, amely szerint 
„Giordano Brunót ugyanazon a tűzön égették meg, amit 
Prométheusz lopott el nekünk”. Abban az értelemben, ahogy 
önnönmagunk sem vagyunk kivételek, „veszélyesek vagyunk”. 
Hiszen azt vallja: „…ember vagyok / tehát felfegyverezhető, / ki 
félelmében / még igazságos és nagyszerű / szellemekre is rálő.” 
Avagy más vallomása szerint: „tele… feldúlt türelemmel, / torkig az 
izzó aggodalommal, / rugóra járó fájdalommal, / jelszóra nyíló 
fegyelemmel – / így bomba minden szelíd ember.” Amiben élünk, 
az a folyamat, ahogy „az emberiség önpusztítása versenyt kalapál 
az alkotás kovácsműhelyével”. 

Hol a fordulópont? Az életmű adta egyik fénysávban a „mit 
tehet?” kérdésnél és az ahhoz tapadó felelősségnél. A mindig 
személyes és mindig történelmi felelősségnél, amely alól – 
Lászlóffy Aladár szerint – senki sem menthető fel. Ha 
helyzeteinkkel szemben kiszolgáltatottak vagyunk, 
magatartásainkkal szemben nem. Az előbbit nem (mindig) 
választhatjuk, az utóbbit igen. Viselkedhetünk „kibernetikus majom 
a fán” módjára, vagy úgy, mint akiknek a személyes 
érzékenységében „maga a kor, a világ csiszolódik”. 

Ez után a méltatlanul elnagyolt jellemzés után legalább jelezni 
szeretném: lényeges momentuma ennek a pályának az is, hogy az 
évek során mondókaszerű gyermekverssel éppúgy szolgált, mint 
temetőmonográfiával – regénnyel, novellával éppúgy, mint 
„megtartó kedélyt”, majd „megtartó melankóliát” segítő legendával, 
esszével, saját illusztrációjú kisenciklopédiával, speciális 
publicisztikával. Azt emelném ki valamennyi esetben, hogy 
túlnyomó többségükben egyedi műfajteremtményekkel állunk 
szemben. Többnyire szét- és egymásba feszíti a szokott műforma-
határokat, líra, próza, közírás határmezsgyéit. Egy azonos bennük: 
az alkotói személyiség egyszeriségének kézjegye. 

Ezt a kézjegyet felmutatva s egyben végső próbát téve: hogy 
lehet dióhéjba gyömöszölni egy efféle portrékísérletet – egy olyan 
Lászlóffy Aladár-féle szójátékkal zárnám ezt a miniatűr szemlét, 
amely talán az említett „egyszerisége kézjegyének”, jellemző 
esszenciának is tekinthető, s egyben alkalmat is nyújthat (mint 
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műveinek, szavainak többsége) nagyobb lélegzetű ezredvégi 
meditációra: „A humánum eminenciája az ember evidenciája.” 

„Európai” költő 

Apróság, de jellemző tény, hogy Szilágyi Domokos a 
tréfálkozás perceiben, a lényeget láttató paródiában egyik 
legközelebbi (hacsak nem a legközelebbi?) kor- és sorstársát, 
Lászlóffy Aladárt úgy jelenítette meg, mint az Európa-metaforákkal 
önmagát azonosító költőt. („A görög elmék még ho’ se voltak, 
amikor én. / Azelőtt voltam Mozart Farkas Emőd és Strauss János 
/ és paidagogosz Athénben…”) Megemlítem, mert érdekes poétikai 
jelenség, hogy az egymáshoz emberileg, költőileg közel álló s 
mégis oly eltérő lírai világot teremtő két poéta egyik akart-akaratlan 
belső, közös szabályszerűsége az, hogy kezdettől vezérlő és 
visszatérő szerepet játszik verseikben a kiemelt, sokarcú Európa-
motívum. Így, mintegy láthatatlan szellemi koordináták szerint 
találkoznak, s ugyanakkor gondolati, költői párhuzamaik 
függetlenek, személyes mivoltukban az Európa-metaforáknak, 
értelmezéseknek új, más jelentéstartományait teremtik meg. 

Ennek felidézésére Lászlóffy Aladárnál az életmű fő vonulatára 
hivatkozhatunk, de élő kortársunkként kézenfekvő akármelyik 
kötetét fellapoznunk. „A fehér betűk Európájában” élő költőt 
szólította, máskor megvallotta, hogy „Néha visszajárok szellem-
Európából / gyermeknek”. „Annyi átélnivalóm van”, s ugyanezért 
„…visszajárok múlt-Európából / most-Európába. Harc-Európából / 
holnap-Európába” (József Attila; Óda az álomhoz; Óda a 
költészethez). Felütve az új és új köteteket, itt is a folyamatosan 
jelen lévő, közeli, költőileg megszemélyesített Európa élményével 
találkozunk. 

 
Milyen öreg vagyok én, ha 
emlékeim elején 
egész tisztán érzem néha: 
Aiginára süt a fény. 
Európa sehol sincs még: 
borult ég és várromok, – 
hanem minden magaslaton 
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apró akropoliszok… 
(Milyen) 
 
A földrész egésze s a fogalmát hordozó, jelképező részletek 

áttetszővé válnak, időbeli korlátaik kitágulnak, jelentőségük tovább 
emelkedik, az értelmezés, átélés, képzelet egyedi művészi 
szférájába. Ez a még sehol sem lévő Európa szabadon káprázó 
képekben többszörösen anticipálja önmagát, még inkább az 
öröktől benne rejlő „minden magaslat”-át időtlen sejtelemként 
(„emlékeim elején”). 

Ugyanakkor ez a megfoghatatlanná absztrahálódó Európa-
képzet más változataiban a legköznapibb érzékletek merész 
társításaként bukkan elő. Úgy érzi: „Mozartjaim ezüstlenek a 
holdon”, s a „fülemüle Shakespeare-t sírt a lombba”, a fák hegyén 
a nyári nap „régi hegedűverseny”, fehér kakasok idézik fel a 
szélfújta tógákat, Démoszthenészt a „sziklaszirten”, s a „nyáresti 
puha szél” viszi át Európát (Szerelem; A fák hegyén; Fehér kakas 
a hóhullásban; Játszik a szél). És sorakoztathatjuk a hasonló, 
Európa szellemét megidéző, villanó képeket. A „kiürült Szentivánéji 
állomáson” áll a költő, a percből „Petrarca kél ki a korok 
mezsgyéjén”, „Marseillaise-t fújva jönnek a Türtaioszok”, miközben 
újrafogalmazza, s évezredes tanúkkal nyomatékosítja az 1945 óta 
oly sokat kísértő kérdést: „mi közepette / s mi után lehet még 
verset írni” (Habzás). Az idősíkok, terek nagyvonalú egymásba 
úsztatása az avantgárd hullámok, posztmodern áramlatok óta 
megszokottá válhatott. Ami ezen belül és túl a Lászlóffy Aladár-
versek sajátja, az a személyesítésnek, a kisajátításnak, 
újraélésnek különös intenzitása és megejtő otthonossága. Például 
„Bizonyos bánaton felül” – „bennünk egy öreg Dante jár / 
álmatlanul s kedvtelenül” – mondja, és a közös európai 
hagyomány méltóságos alakját mindennapi, legbensőbb drámáink 
élőképévé, társává avatja. 

A kollektív tradíciónak – s kiemelten az európainak – ez az 
egyénítése még közvetlenebb, egyben összetettebb formát ölt, 
amikor ezt vetíti elénk: „Egy régi metszet szekerén / magamra 
visszanézek, / amint Drezdába, Ulmba ér / egy múltszázadi 
végzet.” Megélhető pillanatnak és csak az emberi, művészi 
emlékezet redőiben őrzött szellemi nyomoknak ez a játékos 
elevensége még közelibbé válik: 
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Idő idő után borul 
belém, ablakra, lapra – 
s a kor szelében ott gurul 
a Goethe úr kalapja. 
 
Gyermeki magától értetődőséggel gurul ez a kalap, korok, évek 

szellemjárását az elképzelt apró részlettel intim közelségbe 
varázsolva. 

Lehet az, hogy az utóbbi versgyűjteményekben mégsem első-
sorban az eddig idézett, ezerévek kultúráját megjelenítő Európa 
képeivel találkozunk? Mintha a nagy, közös jelképek visszájukról is 
felmutatnák ijesztő arcukat. „Mi dübörög, ha most már messze 
járhat / a Heródesek-küldte janicsárhad?” – halljuk a szorongó 
kérdést, s a nagy megváltáseszmény többi szimbóluma is 
megrendülések, kételyek hordozójaként bukkan fel. Maga 
Betlehem, a csillag s a szent születés is valótlanná válik? „…kövér 
látszatoknak sovány csont a váza, / a türelem elfogy, a becsület 
álmos, / születés levében már mindent a halál mos.” S mintha 
folytatná a baljóslatú gondolatot egy későbbi vers: „első vonal, 
SAS-behívó lett / maga az áldott születés; / még nagyapák 
testében érett / a perc, hogy róla le ne késs.” Maga ez utóbb 
idézett vers címe is jelzi a reményvesztő, csúfos fordulatot, e 
korunkbeli végzetet, Damoklész-nek nem kardja, hanem „majma” 
képviseli. S hasonlóan, önnön fonákjaként találkozhatunk Ikarosz-
szal, aki az égre törés helyett a „béna”-ságot s a lehullás vágyát 
jeleníti meg. „Egyetlen dolgom marad: szívdobogva hasonlítani a 
hulló Ikaroszra.” Prométheusz ajándékát, paradox módon, 
teremtés helyett pusztításra, tűzre vetésre használják, önnönmagát 
„a tűz erejével öntött lánccal / szegzik valamely meredekre” (Vágtat 
a hó, az utolsó kísértet; Adventi litániák; Damoklész majma; Béna 
Ikarosz; Látomás). 

Átszíneződött volna alapvetően ez a költői Európa-kép: a 
riasztó, fenyegetően intő példák tárává? Azzá a hellyé, „hol ennyi 
példát statuálnak, / dicsfény s megtorlás egyremegy”. „Hol ennyi 
bűn van, nem tanul ott / már senki, csak vigasztalan.” „Hol 
kivégzéslista a földrajz, / az igazság már mit sem ér.” Ezt az 
Európát a humanitás megcsúfolása jelképezheti? 
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A népek Appelplatzon állnak, 
S végül már senki sem remeg. 
(Ezerkilencszázkilencvenkettő) 
 
Appelplatz, más versben a Campo di Fiori: Giordano Brunónak, 

magának az európai tudásvágy képviselőjének tűzhalálhelye. Két 
európai tér, mindkettő égrekiáltó, elrettentő mementó. Vajon nem 
félemlíthetnek meg minket ma is? „Vajon csak két vak szenvedély / 
vitája volt a máglya / s a hit, a lét, a kor, a tét, / minden elévült 
mára?” Hiszen „ma sem fölény a szellem, / éteri tűzoltás szegény / 
a konkrét lángok ellen”. Mit ér az „álmos, biztos türelem”, a 
költészet Európa-metaforáinak eredeti közege, műhelyek, 
alkotómunkák természet megkövetelte feltétele? „Szelíd 
galambsereg tapos / a szétszórt szenvedésen” – lemondó-e, vagy 
felemelő ez a vízió? (Campo di Fiori). 

Hiszen az ember értékének, a humanitásnak ilyen mértékű 
semmibevétele, meghazudtolásának ilyen apokaliptikus 
tömegdrámái után, ezek mellett mit jelenthet például egy 
„csendesen megöregedő koldus családapa, ama / elhanyagolható 
mennyiség, ember-tétel”? A költő felelete egyszerű. Így folytatja és 
fejezi be a mondatot: „…ember-tétel: bizonyos Bach.” Egyetlen 
apró mozzanattal visszavezet az ősforráshoz, az erejéből nem 
veszítőhöz. Tovább él tehát az Európa-jelképek első, mély 
jelentése, fennáll a belső összefüggéseik folyamatossága, de 
időközben új szemantikai árnyalatokkal, utalásokkal gazdagodik. 
Az ezredvég verseiben is üzen Hellász, az, amelyik „megvédte 
magát / még a vakon támadó időtől is”. Most is a „kottafejek 
gyalognyomain”, „alul behavazott, ötszálú sín”-en „két Európa 
billeg, milyen büszkén”. A „lényeg száz Európája” pedig, töprengő 
emberként „hátratett kézzel” „a városok utcáit járja”. Még a 
világban kénytelen szerteszéledt magyar költőket is úgy érzékeli, 
mint akik „egy furcsa Európát” képviselnek (Emberiség; 
Amfiteátrumok kertje; Haydn hallgatása közben; Széchenyi sírja; 
Külhoni költők). 

Az utóbb idézett sorok egyúttal Európa és a szülőföld 
fogalmainak, képeinek közvetlen és áttételes költői összefonódását 
is érzékeltetik. Az a férfi, aki a „lényeg száz Európája”-ként rója az 
utcákat: maga Széchenyi, aki élete során mintegy tárgyi módon is 
felmutatta, hogy „híd a lánc is”. A „furcsa Európa” létének 
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megtestesítői pedig az anyanyelvünkön író művészek. De még 
jelentősebb, közelibb, közvetlenebb az idetartozó versbeli 
asszociációk lírai háttere. Egyszerűbb változat az, amikor a 
„száraz levél füstje” úgy érkezik az ablak alatti kertből, mintha „még 
Alexandriából” jönne. Hazainak és európainak ez az egymást 
felidézése rejtettebb, áttételesebb módon jelenik meg A művek 
szerelmében: 

 
Édes a virágok nyelve és kert van kinn 
s Európa, és ajtó nyílik és elme… 
 
Az ajtó és az elme kinyílása éppoly halk, láthatatlan s az átvitt 

értelmet szinte észrevétlen sugalló, miként a kert és Európa 
képzeteinek, karnyújtásnyi közelségüknek a sejtetése. A szülőföld, 
az otthon, annak is belső zuga, az Európa-kép még személyesebb 
és egyben tágabb értelmű megidézésének lesz lírai alkalma. 

 
Fejem körül a párnák Svájca; 
én-Európám határránca 
remeg, mint kegyes látomás – 
ha nem látom már, látja más. 
 
Míg a párnaráncok jó ismerős gyermekjáték módjára 

hegyvidékké válnak, addig a geográfiai táj átszellemül „kegyes 
látomás”-sá, „hallomás”-sá. 

 
Ha nem hallok már, más még hallja, 
amit nem vallok, más tán vallja, 
ha nem intek már, más majd int; 
e papír-kőtáblák szerint 
van itt egy-két parancsolat, 
mely tisztán érvényben marad, 
a ritkán ránkszakadó csendben 
én csak írtam, nem én üzentem. 
Omlott falak e fájó csontok, 
s a versnek mégis Betlehem… 
 
A személyes és hazai intimitás közvetíti és hitelesíti a költő 

Európa-eszményét, átélt bizalomként a reményt. Nemcsak abban, 
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ahogyan a „papír-kőtáblák”, „parancsolatok” „tisztán érvényben” 
maradnak, hanem a térbeli, időbeli s a személyiség adta határok, 
korlátok meghaladásában is. A költő legszemélyesebb – s itt 
legautentikusabb – „Betleheme”-ként maga a vers keletkezése 
képviseli és testesíti meg a születést, akár az olvasásakor már 
megelevenedni képes bizonyság gyanánt (A jobbak elmaradnak). 

Elválaszthatatlannak mutatkozik e költészetben a szülőföld és 
Európa. A folytonosság, közös-személyes örökség őrzése lesz 
közös, visszatérő jegyük. A továbbadás ősi, közös eszközeinek 
egyik legmozgékonyabbja, a betű, a könyv maga is Európa-
motívum; egyben útjainak követője és belső hordozója is. Így 
találkozik a költő városa is akár „Európa többi sarkai”-val, mint a 
„könyvek városa”, mint a hely, hol „nem rendült meg a metrum és a 
rím”. Még Mikes „társtalan nyelven” írott levele is, ha Európa nem 
is olvassa, önmagában hűséges tanújele annak, hogy „ez a / szív, 
ez a nyelv, mely egyetlen szavát / se engedi elperegni Európának” 
(Egy város egyedül Rodostó). 

„Érthetetlen” – és „túl közérthető” versek 

Alapvetően találónak vélem azt, hogy a kolozsvári irodalmi 
hetilapnál, a Szilágyi István szerkesztette Helikonnál az ő 
szerepének, „rovatának” meghatározása: „világkultúra”. (Nem 
tudok arról, hogy rajta kívül más irodalmár töltött-e be már efféle 
tisztet; más főszerkesztő létrehívott-e efféle pozíciót.) Pályája 
kezdetétől szemet szúró ez a jellegzetessége. A személyességnek 
és egyetemességnek ez a fajta ötvözete szokatlan, s egyik fő oka 
az első kritikusi értetlenségnek, többször felháborodásnak. Még az 
a figyelmes esztéta is, aki „egyik legtöbbet ígérő tehetség”-nek 
tartja az akkor induló fiatalok között, úgy véli: „végtelen távlatok 
ábrándja” ejtette rabul. S így „többszöri elolvasás után is 
követhetetlen”.1 Más kifejezetten „elképesztő méretű eredetiség 
bármilyen áron kicsikart illúzióját” látja verseiben, amelyeket 
„kusza, zavaros bonyolult megfogalmazások, mesterkélten merész 
metaforák” jellemeznek.2 Jószemű kritikusai fedezik csak fel, hogy 

 
1 Szász János: Megjegyzések fiatal költők verseiről. Előre, 1958. június 21.  
2 Jánosházy György: Korszerûbb költői magatartást! Igaz Szó, 1958/4. 593. l. 
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a költői szemléletnek a fent említett, kiemelt szokatlansága az, 
amiért befogadása elemi akadályokba ütközhet. S ugyanakkor 
éppen ez az újszerűség lesz Lászlóffy Aladár költészetének, költői 
értékeinek egyik legfőbb forrása. Legkorábban az akkor szintén 
még pályakezdő kortárs, Kántor Lajos üdvözli méltányló 
elismeréssel.3 Mellette szólalnak fel sorra az idősebb írógeneráció 
akkor már neves tagjai. Az éles szeméről, vitriolos találatairól 
közismert Szőcs István így írja le a fiatal költő versvilágának 
eredeti, egyedi természetét: „A világnak, a hétköznapi 
jelenvalóságnak és a mindenségnek egységben való felfogására 
és kifejezésére törekszik.” Bármilyen kérdésről van szó, „nem akar 
megnyilatkozni addig semmiről, amíg a szóban forgó dolgot” (egy 
híd felépítését például) „összefüggésbe nem tudja hozni 
csillagrendszerek pályájával és szirmok leheletével”.4 
Véleményének lényegével hangzik egybe több más jeles kortárs 
ítélete. Székely János az „adott helyzet és pillanat kozmikus és 
történelmi analízisét” emeli ki.5 Földes László „Én és a mindenség” 
címet adja eleve összefoglaló elemzésének. Szilágyi Domokos, a 
költő-pályatárs „történelmi polifóniá”-nak nevezi a lírai jelenséget.6

Ismét, másként, a most kiemelt oldalról hivatkozom újra a 
Szilágyi Domokostól származó Lászlóffy Aladár-paródiára. Olyan 
korabeli görbe tükörként veszem elő, mint amely a 
legszembetűnőbb költői jellegzetességeket sűríti mesterien, remek 
humorral: 

 
Fríg sírok fölött száll a gólya, 
bronzkori holtak légiója 
az én utamon menetel, 
mint valami Mene Tekel. 
De most aztán Menje Tekel.7

 

 
3 Kántor Lajos: Új költői nemzedék. Előre, 1958. március 8. Vö. uő: Lászlóffy 

Aladár. Igaz Szó, 1964/6.; uő: Figyelmeztető gongütés. Igaz Szó, 1968/1. stb. 
4 Szőcs István: A világ egységének költői élménye. Igaz Szó, 1960/9. 387–392. 

Vö. uő: Érzékenyen élni. Utunk, 1962/3. 1. stb. 
5 Székely János: Valódi vagy kölcsönvett korszerûség. Igaz Szó, 1962/8. 
6 Szilágyi Domokos. In: A költő életei. Sz. D. (1938–1976). Bukarest 1986. 181. 
7 Korunk, 1968/1. 
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Az Így írtok ti! szellemét idéző baráti csipkelődés tömören, 
élesen felvillantja, mit is ért a költőtárs „történelmi polifónián”. 

A kilencvenes években született Lászlóffy-versekben meglepő 
változatokkal találkozhatunk. Például rábukkanhatunk a 
Csasztuskák című 4 x 4 soros darabokra. Vagyis, mintegy 
tudatosan alkalmazza a könnyen emészthetőség lírai képletében 
írott, fogantatásától gyanút ébresztő, idézőjelbe kívánkozó „költői” 
formát? Igen. Ám fontos az alkalmazás idézés-jellege. Már a 
címadással is történelmet idéz: a propaganda-célból 
népszerűsített, ritmizált, skandált, megverseléssel is besulykolt 
jeligéket, bagatellizált, sematizált, ideologizált történéseket. Ezek 
álformájában ellentéteiket adja: 

 
Új kurucok hőzöngenek: 
labanc-tempók győztek most is! 
Bécs csábítja s fut a gyerek, 
Budán jó a török koszt is. 
 
A kézenfekvő kuruc–labanc ellentét-párhuzam nyilvánvalóan 

épít a szintén közismertnek tekinthető Ady-féle kuruc versek 
megidézéseire. Ugyanakkor: nyilvánvalóan az eltérést, a 
„ráduplázást” emeli ki. Hiszen a „Budán jó a török koszt is” 
nemcsak a hazájától elcsábító, előnyöket kínáló, ellenséges 
németet: „Bécset” emlegeti föl, hanem a voltaképp „hazai” „Budát” 
is. Azt a helyet, ahol „jó a török koszt is”: az ősellenség kosztja, 
azé, aki ellen (elvben) harcolt – harcol kuruc–labanc egyaránt; s 
akitől menekül – aki „menekül”. S milyen egyszerűek 
(álegyszerűek?) az egyéb történelmi hivatkozások is. Így, 
„csasztuska”-módra. Hiszen ki ne tudná, hogy Petőfi Egy gondolat 
bánt engemet… című verséből való az idézet (a közös 
emlékezetre hagyatkozó): „titkos-féreg-foga-rág” – (a versben 
idézőjel nélkül) mint közös fogalommá vált utalás. Ámde mélyére 
gondol-e a futó olvasó ennek: 

 
Nyílt-terepen megfutástól 
titkos-féreg-foga-rágig 
miben különbözhetsz mástól? 
Céllal szentesíti más is! 
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Hogy van ez? Mitől? Meddig? Miért van ez a megfutás? S ez a 
„Céllal szentesíti más is!” (kimondatlanul: az eszközt) okkal 
asszociálhatja a közeli előd-kortársat, Nagy Lászlót („Tyuhamé, 
rókaprém, más is kurva, nemcsak én, / Húzd!” – Menyegző. 1964). 

„Elvileg az öntudatban, mint a térképeken, határozott vonala-
rajza van a szellem kontinenseinek: eddig az értelem, mint a 
szárazföld, a biztos talaj, – onnan az érzékenység, mint az ingatag 
óceán…” – így jelent meg A távlat, saját költői távlata egyik korai 
kötetében.8 S a költői kép, költészete képének egyedi víziója így 
folytatódik: 

 
Az emberiség óriás, ezért a világtérkép távlatából látja és 

kezelheti ezt a határvonalat. A költő viszont olyan arányokkal 
csöppen erre a határvonalra, ahogy a valóságos ember kisétál a 
valóságos tengerpartra. 

S közelről ezen a tengerparton is, ahogy tengerparthoz illik, 
állandó hullámzás mossa a közérzet érdes homokját: most eddig 
tart a tenger, hat pillanat múlva addig, most visszatér… 

 
Ekképpen tudja „bemérni”, meghatározni, honnan ered az a 

látószög, ahonnan költőként szemlélődik. 
 
Itt élek, ezen a sávon. Szemeim előtt teregeti folyton az egzakt 

fizikára áttetsző csipkéit az emberi kiszámíthatatlan.9

 
– így szólt még ifjú költőként Lászlóffy Aladár. S úgy vélem, hogy 
ma, s az immár negyvennél több kötete birtokában is jellemzőnek 
tekinthető ez a lírai vallomás, ars poetica. Ma is azt az egyedi, 
gondolati költészetet műveli, amelynek kettős kulcsát itt, így adja 
meg: „Itt élek, ezen a sávon.” Mert mi is „ez … a sáv”? A poeta 
doctus és a költői látomások megszállottja közötti ösvény. Az a 
költészet, amelyet megközelíteni lehet a fogalmak avagy a képek 
nyelvén. – Kérdés? – Mindkét út indokolt, mindkét út 
problematikus. Hiszen olyanféle intellektuális költővel 
találkozhatunk (ha akarjuk, idézőjelbe is tehetjük a jelzőt, hiszen 
 

8 A vers határán. In: Képeskönyv a vonalakról. 42–45. A prózaversen belül hat 
alcím található. Ez (A távlat) a második. Vö. In: …hogy kitudódjék a világ. Magvető 
Kiadó, Budapest 1980. 60–61. 

9 A vers határán. I. h. 
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feltételezett), aki otthonosan mozog Erasmus, Galilei vagy 
Oresztész bőrében; akiben egy szobor, egy érem, kardmarkolat 
vagy lépcsőkorlát – akár egyetlen vonal is az egyetemes, 
történelmi emlékezés asszociációs láncát indítja el. Aki 
pályakezdetkor a thermopülai háromszázak „hátországában” 
valahol úgy látta: „Beethoven komponál, Menuhin gyakorol, valahol 
épül a Notre Dame, s Michelangelo neve kezdi kongatni harangozó 
hírét az eszméletekben.”10

Míg memóriánk több ezerévességére épít, mindezt 
„érzékenységünk vándorlása”-ként idézi meg. Saját költői 
érzékenysége formáiban, a lírai esélyek, ma már: prózai, 
elbeszélői, esszéisztikus, publicisztikus formák, rezonálási skáláik 
nyújtóztatásaiban. Így tekinthető nemcsak filozofikus, hanem 
egyben „mágikus” költőnek is. Olyan énekesnek, aki különös, 
egyéni ritmusán, képein ringatózik, belső nyelven beszél. 
Képzeletének, vízióinak váratlan „lóugrásaival” találkozunk. 

 
Szirénák szirma hull az éjben. 
Szeressen, aki nem szeret! 
Tévedésben és szenvedélyben 
sziámiak az emberek 
 

– ez a Sziréna-hármas indító és befejező négy sora. 
Eltűnődhetnénk, hogy a „szirénák” végveszélyt jelző, fülsértő 
süvöltése és a „szirmok” hangtalan, selyempuha, gyengéd 
hullongása miként kerülhet egymás mellé; s hogy egymás mellé 
kerülésük miféle végletek súrlódását hozza közel! Eltűnődhetnénk, 
de tűnődésünk elébe áll, mintegy ellene szól, hogy itt a „szirénák” 
és „szirmok” az alliteráció zsongásában ölelkezve találkoznak. 
Akként kerülnek együvé, akár a tévedés és szenvedély 
végletességei az őket sziámi ikrekként magukba egyesítő 
emberekben. A mérhetetlen távlat karnyújtásnyivá lesz – mégis, 
végletes nyújtózással is, még kevésbé elérhetővé, kevésbé 
áthidalhatóvá. Továbbra is: a költői rendszer belső tengelyeivel 
találkozunk. Ezeket megnevezhetjük „egzakt” kísérletekként, 
absztrakciókkal, avagy pusztán egyedi megjelölésekkel. 

 
10 …hogy kitudódjék a világ. I. m. 82. 
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Felvázolhatjuk a lírikusi építkezést logikus fejtegetéssel és szabad 
asszociációs elmefuttatásokkal. Mindkét esetben hozzávetőleges 
lesz az, amit két oldalról körülrajzolni próbálunk. 

 
A lét-nemlét közötti felvidék 
most járható már nekem is feléd. 
 

– szól a túlvilági anyához (A híd). S ez a „felvidék”, ez a „híd”, ez 
az „átmenés” ez a „túlpart”, miközben felidézi a Lánchidat, 
Széchenyit, statikát… aközben az egész általunk ismert evilág 
madártávlati képévé tágul és halványodik, relativizálódik. „Statika, 
tőke, Széchenyi, atom, / Ampére és Darwin, Tordán, Betlehemben” 
– mintha egyre távolabbra, fentebbre kerülvén néznénk le, mintha 
ez már „honosítás” lenne a „világegyetembe”. 

A világegyetemhez a honosság társul, az otthonosság, éppúgy, 
mint ahogyan megfordítva: a legbensőségesebb miniatűr 
élményben képes átélhetővé tenni az egyetemességet. Ahogyan 
ennek tanúi lehetünk például A tiszta hó című versremeklésében. 
Úgy figyeltet fel a virágszirom halkságú hóhullásra, az éjszakai 
kertből hallszó neszre, hogy gyermekkori hallásunkhoz fordul, az 
esetleg rég elfelejtett, mégis mélyeinkben létező hajdani emléket 
ébreszti. „A teljes csendben, a száraz kertben / a sötétből valaki 
szórja. / Hallgasd csak gyermekkori füllel: / kopog-tipeg-ropog az 
ólra…” A hó-hamvasságú, első élénk, lélegzetvisszafojtott, feszült 
figyelem képessége ez; az akaratlan mozduló – ősi? – 
fantáziajáték, az antropomorfizálás („valaki” szórja, „kopog-tipeg-
ropog” az ólra). Költői varázseszközökkel hallhatóvá teszi azt, ami 
nem vagy alig hallható. Az érzékelhetőség, visszaadhatóság 
hajszálhatárán mozog; sőt éppen magát ezt a hajszálhatárt hozza 
felszínre, annak a hajszálnyi voltát. Egyszerre történik ez, 
elválaszthatatlan az emlékezés-elfelejtés szüntelen billegő, 
változó, önmagunkban hordozott, hajlékony küszöbének 
érintésétől. Saját gyermekkori – talán már elvesztett vagy 
elveszíthető – fogékonyságunk rezzenhet csak meg, a folytatást 
követve: „…ettől lesz a tél talányos; / tapintható a selyme, bolyha, / 
mintha egy roppant skatulyának / gyöngéden bélelt mélye volna…” 
Skatulya, finoman kibélelt doboz: kiskori élmények örömeit, titkait 
idézheti fel. Itt: „roppant” skatulyáról hallunk, ahogy az „este-
eltakarta” „téli kép” is hirtelen „egész világnyi” lesz. Alig 

 312 



észrevehetően hirtelen tágul univerzálissá az apró, bensőséges 
átélés. Ez a speciális, költői „skatulya”-belső „otthonos”, de 
„terében” „itt-ott egy csillag meg egy ablak” süt „halvány arannyal”. 
Hogy kerül ide akár „egy” „csillag”? Ahogy az „ablak”. Az említés 
nélkül jelen való hóvilágítás átvarázsolja a látványmozaikokat. 
Olyanképpen, mint az egyéb képtöredékek, mozgások hóval 
tompított benyomásait. Ahogy „… elsuhannak” 

 
… még elsuhannak 
más sejtelmek és borzongások, 
mint kucsma, fenyőág és pára. 
 
Alig lehetne már elmosódóbb, leheletnyibb ez a 

külvilágérzékelés. És mégis és éppen ebben a különös 
feszültségben válik átélhetővé, jelenik meg újra a lét 
egyetemessége: 

 
Készül az éj, az élet készül 
itt rászületni önmagára. 
 
Hol, hogyan történik ez az önmagára születés? Egyszerre 

odakünn és idebenn. A megidézett gyermeki lélekben (amely a 
költő hajdani lelke?), avagy a verset értő olvasóban, akiben 
felneszel a gyermeki lélek. Ha így van, akkor beteljesülhet a költői 
varázslat, a sok évezredes emberi emlékezet felderengése: 

 
… csak hó hull, ám e zizegésben 
az idő társalog magával – 
ábécéskönyveit lapozza 
és százados tékák susognak… 
 
Az emberiség közös memóriája a gyermeki képzelet 

elmosódottságával bukkan fel, de annak lenyűgöző 
határtalanságát is idevarázsolja. Maga „az idő társalog magával” a 
hó zizegésében. Könyvek létezésétől, de könyvek létezését 
messze megelőzve, magát az embert megelőzve társaloghatott 
már ekként „az idő … magával”. A felidézhető emlékek, hangok, 
visszhangok „hozzák őseink, családunk, / hozzák szokásaink”… S 
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mindezzel újra egy még sokkal többet, sokkal 
megfoghatatlanabbat, miként a vers kezdetén, hozzák 

 
…e lelket, 
…a hóval, mint a jóval… 
Mert: a hóban a só, az élet sója 
hull rá e békebeli képre… 
Ezt a „békebeli kép”-et egyetemes álomnak, ősi vágynak is 

nevezhetjük. Egyszerűbb, merészebb szavakat, fogalmakat aligha 
jeleníthetne meg a költő, mint itt ezt a „jó”, „só” képzeteket. Van-e 
naivabb, szenvedélyesebb, ősibb sóvárgás s éppen, akár 
napjainkban, megcsúfoltabb áhítozás, mint a „jó” óhajtása 
körülöttünk, bennünk? Hogy lehet egy ezredvégi költőnek a 
huszadik század végén mindezt komolyan megidéznie? Lászlóffy 
Aladár képes hitelesen elénk, belénk bűvölni ezt a sajgó, tragikus 
hiányt – úgy mint titkon jelen lévőt. Itt van, „csak” az „örök 
gyermekképzelettel” kell áhítani „ilyen tiszta szépre”. 

 
Nála nem mond ellent egymásnak a két, oly távoli, szinte 

egymást kizárónak tűnő út és mód: 
 
Felérni gyermekképzelettel, 
világteremtő logikával11

 
például azt, hogy „csak a hó hull” „ám…” 

 
Onnan indultunk, hogy Lászlóffy Aladár enciklopédikus költő. S 

egy gyors, vissza- és előrepillantó szemlével eljutottunk egy költői 
hópehelyig, az akár ebben is benne lakozó művészi delejezéssel 
előhívható egyetemességig: a teljes történelmi tudatig, illetve az 
öntudatlanban is ott lappangó, történelemelőttiségbe visszanyúló 
„történetiségünkig”. Most, az immár több évtizedes pálya 
összegező szakaszán változatlanul önjellemzőnek érezhetjük az 
első kötetekben napvilágot látott – s akkor talán még 
nagyotmondónak is tűnő? – sorokat: 

 
 

11 A tiszta hó. In: Felhősödik a mondatokban. 42. 
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Mi megmenthetne engem, mi megmenthetne téged, 
valamely láncot kínál: bármilyen szövetséget. 
A kezem nyújtom mégis, értelmem két kezét, 
kötni a világ végét s a világ kezdetét.12

 
S ez a fajta „lánc”, ez a fajta „szövetség”, amely éppúgy az 

értelemé, a logikáé, mint a legmerészebb teremtő képzeleté, a 
költő tudtán kívül a mai irodalomelmélet egy terminusát juttatja 
eszünkbe, az intertextualitást. Egész eddigi életműve pazar 
példatára a különböző fajta, állandó visszahivatkozási 
rendszereknek. Önmaga a „körkörös emlékezet”. Maguk a 
sziporkázó szójátékok nála az idézés, célzás, kifordítás, 
újragondolás stb. intertextuaIitás-változatai, sosem öncélúan, 
sosem felületesen (Bánkok és bunkók; Meszes már a határ; 
Szólócaust; Amőba sapiens etc.).13 Hasonlóan joggal – 
meglepődve és felfedezően – hivatkozhatom az irodalomelmélet 
más, új útkeresőinek tapasztalataira is. Úgy vélem, a Lászlóffy 
Aladár-életműre vonatkoztatva is megfogalmazódott volna a 
magvas megállapítás: „Az irodalmi elbeszélés (a mű) önmagát 
védelmezi: még akkor is koegzisztens a valósággal, ha a valóság 
ennek nem kedvez.”14 Az irodalom „csak egy szerepet hagy az 
olvasó számára: azt, hogy »mindenki legyen«.” A felemlítettek 
mintegy élő bemutatásaként, akaratlanul most már az idézetben 
idézettet idézzük. 

De választott költőnkhöz s az elindító gondolathoz talán még 
jobban illik az, amit az erdélyiség jelenléte is sugall: ahogyan 
tiszteleg az első Magyar Encyclopaedia létrehozója, Apáczai Csere 
János előtt. Emlékezetes, rangos versek mellett s ezeken túl 
rendhagyó módon is megörökíti. Rendhagyó a műfaj is, amelyen 
belül ezt teszi. Ismét Lászlóffy Aladár „enciklopédikusságára” vall: 
kiváló, alapos, adatgazdag és mégis költői látomásokkal, a 
legmegilletődöttebb emlékezés légkörének megteremtésével 
megírt temetőmonográfiája (Házsongárd). Itt úgy állít emléket 
Apáczainak, hogy egyúttal a róla, holland feleségéről, házsongárdi 
sírkövéről felejthetetlen verset író Áprily Lajosnak szellemi 
 

12 In: Szövetségek. Lánc. 
13 Idézett esszék címei. Vö. Botrány Gordiuszban. 183; Longobárd korona. 79, 

113; Szélmalom-leltár. 102. 
14 R. Barthes, Igor Szmirnov, P. Sloterdijk. 
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emlékművét is újraalkotja. Magát az egyik első magyar 
enciklopédistát pedig oly módon idézi, hogy ezzel akaratlanul 
önmagát, saját írói-költői törekvéseit is jellemzi. Alkalmas befejező 
mondatnak, intellektualitás és érzékenység egysége példájának: 

 
„A szeretet a megértett dolognak gyönyörűséggel való 

megölelése”.15

 
15 Házsongárd. 5. 
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