Zarsz6

»,Hon ha maradhata még, a haza volna szabad.”
(Vorésmarty: A szamuizott. 1854)

Kivaltsagosnak mondhaté a helyzetem. Amikor ez az
emlékezés késziilt, s most, hogy eljutok a befejezd sorokhoz: még
mindketten — koIt és kronikas — élink és dolgozunk.

Amig ezt irom — s mikdzben a leveleket, a képeket kerestem,
Ujraolvastam, rendeztem — nagyrészt itt volt, van szinte a
szomszédomban maga a kolté, Szécs Gyongyivel, feleségével
egyutt (pesti ,masod’-lakasukban).

Szerencsés ez az alaphelyzet. De valéban annak tekinthet6-e
ennek a kéziratnak az esetében is?

Munka kézben azt tapasztaltam, hogy ez a visszapillantas mas,
mint a tébbi, egymasnak korabban kézrél kézre adott iras. A
visszapillantd tikrok egyszemélyesek. Akkor is, ha ugyanazt
igyekeznek tlikrozni. Egyszemélyes a szemszdg, a latasmod s az
is, amire és ahogyan emlékeziink, amit — hézagosan — megérziink
a multbdl. Korlatozottsagaban is szubjektiv s persze eltéré a
felidézett kép. Ebben keveset tudunk egymésnak segiteni. S
ahogyan az emlékképek Osszedlinak, azért csak az emlékezé
vallalhatja a felel6sséget.’

Ez a multidézés egy a lehetséges tlkorképek koézal. S
bizonyara — mint minden hasonlé — akarva-akaratlan szlkit, torzit,
atszinez.

Megértiik, hogy lényegében eljutottunk oda, arrafelé, ahova,
amerre készUltink az ut elején. Ugyanakkor persze ez a palya tele
van elére nem latott kanyarokkal. S mindezek k6z6tt az adott
id6szak (1955-2004) — egy fél évszazad — és egy adott térség
korszakos térténelmi valtozasaival, amelyek tultettek minden
jéslaton, varakozason. Es elementarisan meghatarozzak a hajdani
irodalmi levelezék életének, munkainak szabott (majd ujraszabott)
kereteit.

' Az persze igen jo0 ,ellen6érzés” lehetett volna, ha a levélvaltas parja, sajat
levélcsomagom is el6keril. Sajnos, ez most nem volt megoldhatd.
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TAVLAT. Ez lenne a biivds szd, ami itt még hianyzik? Ami
Laszloffy Aladar esetében kilonlegesen jelen 1év6 igény.
Munkainak, miivészi vilaganak egyik f6, teremtett erénye.

Fejezetcimként szandékosan csak kérdgjellel irtam, irhattam le
azt, hogy ,A palya csucsa?” (a ,csucs” szénal hozz4a illébb lett
volna a kolté alkotta sokértelmli metafora: ,A birodalom
legnagyobb kiterjedése”). De ha ezt a koltsi képet alkalmazom,
akkor is kérddjelet illesztek hozza. Nem gondolom, hogy ,csucsan”
all, hogy éppen ,legnagyobb” ez a Laszl6ffy Aladar-féle koltsi
birodalom. Mig ezeket irom, ekdzben is tovabb névekszik.

Minden életmiirél elmondhatdé (de ebben az esetben — ugy
tetszik — fokozottan): csak a nagyobb — a minél nagyobb -
idétavlatban bontakozhat ki igazan. S kilénésen abban a
perspektivaban, amelyben otthonra talal: a maga helyére, idejére.
Amikor mivészi invencidi, teremtett eszkdzei evidenciaként
hatnak. Amikor ,kinyilhat”, mint a bels6 bioldgiai torvényeinek
kiils6leg kedvezb (legkedvezdbb) feltételeire, éghajlatara talald (s
a kettét egymassal szerencsésen egyeztetd) nodvény. Akkor
wviragzik ki’ s kerlilhet a maga igazi ,viragkoraba”. Ez a kiviragzas
lehet persze ,utd-" (utdkori) viragzas is. Netalan tobbszor is.

Itt mintha kimondottan egy olyan életmivel allnank szemben,
amelyiknek ,jot tesz” a tavlat. Amelyik csak akkor illeszkedik a
helyére, ha adodik az a szdg, amelyb8l megfelel6 iddbeli,
aranybeli, torténeti perspektivat nyer. 1d6, tavolsag kell mivészi
értékének megméréséhez.

A régi levelek olvastan, az életut kisebb-nagyobb kdznapi
kanyarjain, vart és varatlan alakulasan t(in6dve tébbszor
kisértettek efféle kérdések.

Vajon csak Petéfi élete (s ezzel kdltészete) ért volna maskor és
mashogyan véget, ha a térténelem (akkor, ott) masként fordul?

Vagy inkabb minden (a legtdbb) igazan koraban/koraval éld,
kora lényegére érz6 (Iényegében ,nagy”) kolt6, mivész utja, élete,
halala (annak is ideje, mddja) ,valasz”, ,mementd”, kialté szd” a
maga idejében? Tanusagtétel? Ahol a ,tanu” személye, élete,
munkaja is targyi bizonyiték? Mintegy JEL-Ié valo egyszeri 1étez6?
Akar mint Vajda latomasaban a lava-temet6bél is kiashatd
Jf0lemelt f6”, az ,egy hi, valédi romai” , aki ,mozdulatlan, rhelyén
maradt”, vagy ahogy Kondor Béla hagyatkoz6é cimadasa mondja:
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~JELET hagyni”. Még a felbukkand jelképek, a hivatkozasok is
ilyen JEL-sor részei, ehhez csatlakozasok.”

Koltéi vagy szénoki kérdések.

Itt most csak egy-egy hirtelen szemembe 6tl6 (de nem véletlen)
szal akad a kezembe, amely példaul éppen ezt a két pontot koti
Ossze. Ide illének latszik az, amikor Laszloffy Aladar idézi fel
Petéfit. Egy 1999-es irasa példaul igy felesel a nagy eléddel: , Tébb
gondolat bant engemet.”® S korabban Petsfi benniink cimmel igy
allitja elénk korunk Petdfijét: ,...Minden valésag emlékek unokaja.
Ha eszméletem ma val6ség, huszonhatéves nagyapja van.”

Ugy latja, hogy az ezred végén is, akar 1848/49-ben: ,...a
valésag nem hagy amolyogni, eqy helyben alldogalni, még a lélek
kedvéért sem; mint a csatatéren, tovabb sodornak a frontok, az
id6k, a terek, a logikak.”

S legyen sz6 szerinti csataba indulé katona vagy egyszerd,
egyenruha nélkali ir6, mindenképpen: ,...csak a kélté az, akinek
allandban szabad ugy lenni, az emlékezetnek pedig lennie kell”. A
kolté az, ,aki mégis megall”, aki ,menedékiil hasznalja dult
sziiléféldjét”, ,ahonnan [...] jobban lat ki a vilagba s az id6be”, mert
,erzékeinél tbbbet jelentenek neki a gondolat otthoni nyugalma és
biztos kbzérzete”.

De ebbdl a torténelmi ablakbol végll ugy latja, mégis koltdi
vigasszal, reménnyel: ,...nem tudni, miért jutott ez a befejezés a
térténelemnek [...] mint ahogy nem tudni, hogy ha méar minden
embernek halni kellett, miért élnek az almok™.*

2Vajdé\ra legtébbszdér igazan nem jellemzd, s itt mégis, akaratlanul, nagy
id6étavokat atfogd, egymasba Oltott torténelmi példakkal, jelekkel él: Pompeiji-
Herculanum mellett és mogott a bibliai Sodoma all, hasonlatként. A vers cimét is
meghatarozéan.

* Szélmalom-leltar. Miskolc 1999. 7. (Egyike annak a sorozatta 6sszealld, tobb
kotetnyi irasnak, amely ,sz0sszenet’-nek — vagy inkabb ,szisszenet’-nek — is
tekinthetd, de amely szakadéknyi mélységeket nyit meg.)

* Petdfi benniink. Az iras a Hol én, hol idegen cimii kdtetben (73-75.) jelent
meg. Ide illik a prézavers tdbb mas része is: ,...Uj érvet lehet kovacsolni minden
évfordulébdl, letelé térténelmi hataridébél.” S egy Petéfi-évfordulo? Ez a ,t6bb mint
évfordulé” ,a vildag egyik legmeggydéz6bb forradalmi jelszavat dobja Ujra az
arcvonalba [...] egy csomé évezred mulva almassziirke csatalovon és éppolyan
féléslegesen, mint az eredeti csatatérre, bebotorkalhat a szinre egy-egy nagy kélts,
orias forradalmar, titani elme, hogy az épp ra nem érék agyontapossak.”

317



Amikor a visszaemlékezésbe belekezdtem, arra késziltem,
hogy személyes dokumentumokat rendezek sorba, azokat
igyekszem megérizni. Ugy, ahogy lehet, s ahogy érdemesnek
latszik, az irodalom, az irodalomtorténet szempontjabdl. Menet
kézben allanddéan s varatlanul tapasztaltam, hogy nemcsak a
levelezés idején, hanem késébb is, voltaképpen végig,
kikerllhetetlen a korabeli torténések, a politikai hattér
érzékeltetése. Enélkil a visszapillantdas szamos mozzanata
érthetetlenné valhat.

igy a kortarsi emlékezés szandéktalanul kortorténeti
emlékezéssé is valt. Persze csupan a kor egyik &télgje
bedllitdsdban. A tanu ugyanis — irodalméar. Mégpedig olyan
irodalmar, aki végigporgetve a személyes emlékeket, ujra meg Ujra
arra doébben ra, hogy az évtizedek soran nem egyszer, hanem
szinte allandésultan kényszerhelyzetekben élt a koltd, s élt 6 maga
is. Az emlékezés — s az életm(, amely az emlékek meg6rzésének
inditéka — ugy tlint eld, s olyanként rajzolodott fel (minden elézetes
elhatarozas nélkul), mint egy bizonyos szempontbdl lathatova valo,
jellegzetes korlenyomat.

Most, a befejezéskor sem hangsulyozhatok mast. Ezért adddik
ugy, hogy zaradékul mindketténk régi, kedves koltéjenek, Jozsef
Attilanak a szelleme tér vissza. Egy verssora kivankozik ide:

Lelkiinkre igy Ul ez a kor.

Budapest — Kolozsvar, 2004. 4prilis 9.
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