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A Bányai Péter kolozsvári, Györgyfalvi úti lakása sokkolóan hat a beavatatlan
látogatókra. Miközben a házigazda bevezeti a vendégeket az apró, zsúfolt és
kényelmetlen kétszobás lakásba, amelyet élettársával, Saszet Ágnessel oszt
meg, kedélyesen elhárítja az útból macskáit és kutyáját, aztán félresöpör egy
halom újságot, egy rakás szanaszét heverõ könyvet, kávéscsészéket, borospo-
harakat, pipakellékeket — csak ezután tudja leültetni látogatóit a kopott fote-
lekbe. A falakat könyvespolcok borítják, a könyveken újságcikk-kivágások,
hetilapok, kéziratok halmaza, egy elképesztõ videokazetta-, valamint jazz cd-
és kazettagyûjtemény; mindennek a tetején néhány hamutartó billeg, ame-
lyek mintha éppen a padlóra készülnének borítani többnapos pipa- és ciga-
rettahamu tartalmukat. Bari, az uszkár minduntalan a figyelem középpontjá-
ba igyekszik furakodni, szerelmi ajánlatokkal halmozza el a mit sem sejtõ
vendég — lábát. Péter megdorgálja: kuckóba, kiált Barikára, aki a kuckó szót
mintha a másik vendég lába gyanánt értelmezné. Meg aztán ott van Fanni, a
macska. Öreg jószág, megérte már a 89-es forradalmat is; süket és vak, de
csöppet sem ostoba: Bari rohamainak a babérjait Fanni aratja le: óvatosan,
ám meghitten letelepszik valamelyik vendég ölébe, és rá sem bagózik a kör-
nyezõ rendetlenségre.

A vendég helyet foglal, és Péter máris elárasztja végtelen esemény-beszá-
molóinak egyikével. Lényegbevágó, szellemes és szenvedélyes politikai kom-
mentárjainak zuhatagát önti rá — de nemcsak beszél a politikáról. Péter átéli
a híreket, mintha híreket lélegezne ki-be: elõbb egy újságot nyom a vendég
kezébe, el is olvastatja vele a megjelölt cikket, aztán a számítógéphez ugrik,
hogy megmutassa a legutóbbi közvélemény-kutatások eredményeit, közben
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pedig félszemmel a háta mögött levõ tévékészüléket lesi, és a híradót kom-
mentálja. És az amerikai látogató ezúttal mégsem a számára oly ismerõs hír-
zuhataggal szembesül: Péter gondosan kielemzi az értesüléseket, és megfele-
lõ összefüggésbe ágyazza a kibontakozó események sorozatát. Éles szemû,
kíméletlen megfigyelõ, gyûlöli a közhelyeket és eufemizmusokat, magyarán
(és finoman fogalmazva), nevén nevezi a dolgokat.

Ráadásul tehetséges szónok, szereti az extravagáns és paradox megfogal-
mazásokat: vigyázni kell vele, nem könnyû megemészteni a mondandóját.
Ám a nyelvezet maga megér egy misét: elképesztõ elevensége önmagában fe-
ledhetetlenné teszi az utat.

Ha azt írnánk, hogy Péter „színesen” beszél, az körülbelül annyit tenne,
mint „szellõnek” titulálni egy forgószelet. Társalgási stílusa — õszintén szól-
va — alig-alig is tûrné meg a nyomdafestéket, de ha tûrné is, a hideg, fekete
betûk nem tudnák visszaadni beszédének hihetetlen intenzitását, ritmikussá-
gát, a beszélõ gesztikulálását, hanglejtését — Péter nemcsak mesél, Péter el is
játssza mondanivalóját. Amit hallunk, az politikai beszámoló, de egyben elõ-
adó-mûvészet is. Az ember jót szórakozik, de tanul is közben, tájékozódik az
események között — és kijózanodva, tiszta fejjel hagyja el a lakást.

A szórakoztató, vonzó elõadómûvész megfontolt analitikus elmével ruház-
tatott fel — az elméleti fizikus vizsgálódó elméje ez, és ne feledjük, hogy Pé-
ter valaha fizikus volt. Ma megkeseredetten és elmélyülten figyeli a román
politikai színteret. Velejéig kritikus alkat — bármilyen ellentmondásnak lát-
szik is: szenvedélyesen tartja távol magát a pártos hozzáállástól. Makacs szel-
lemi függetlensége, józan, tiszta elemzõ alkata és velõs megjegyzései pótolha-
tatlan szellemi táplálékot jelentenek azok számára, akik a posztkommunista
korszak szellemi kalandjaira kíváncsiak.

Péter egyedülálló, kiemelkedõ személyiség: kedélyes, beszédes, szentség-
törõ, csípõs, szardonikus, dõl belõle az anekdota és a kritika, de mindenkor
szenvedélyes és õszinte: fellehetõ benne a drámai ihlet, a mester mélységes
vágya, hogy megértsék, és a fizikus elemzõ pontossága. Ha összegyûjtött írá-
sainak bár egy része átad valamennyit az olvasónak ragyogó elõadásmódjá-
nak bölcsességébõl, meggyõzõ erejébõl és üdeségébõl, szükséges, régen várt
könyvet tarthat a kezében.

2004. november
Fordította: Saszet Ágnes
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