


 

FÖLJEGYZÉSEK 

(1954—1955) 

Kolozsvár, 1954. december 4. 
reggel 10 óra 

Végre eljutottam addig, hogy visszatekintsek életembe. 
Hol is kezdeném el, ha nem a születésem adatával? 1893. 

július 25-öt írt az apám a kalendáriumába. Amint mondta, 
nem lehetett kellemes ez a nap számára: nagy vihar volt azon 
a napon. Felkapok a képzelet szárnyára, s máris ott lebe- 
gek abban a katlanszerű völgyben, ahova az istenek annak 
idején lepottyantottak, s ahol kis megszakításokkal ifjúságom 
nagy részét töltöttem. 

Arccal kelet felé fordulok, ahonnan őseink idejöttek, a ter- 
mészetüknek és életkörülményeiknek megfelelő tájakra. Sok 
mese vált valóra, amíg ideérkeztek, s amíg itt kialakult né- 
pem társadalmi rendje. Amíg ráébredt tudatában Csíkország- 
ra, erre a Hargita és a Kárpátok közötti különleges, néha 
zord és félelmetes, máskor játékos tájra, fenn, hétszáz mé- 
terrel a tenger szintje fölött. Egész életünkön végigkísér a 
mese és valóság, ami a természetben körülvett, amíg magad 
nem lettél a mese hőse vagy a ballada figurája. Lelkünkben 
magunk is Ábelek lettünk, Tamási Ábelei, Ábelek a renge- 
tegben. 

Magam is itt állok ezen a szent helyen, ahol annyit ver- 
gődött ez a kis nép az otthonért, a családiért, ezért a Csík- 
országért. 

Játékos kanyargással két kis patak egyesül Zsögöd felett. 
Ma már sekély a vize, akkor több volt az erdő, s ha meg- 
eredt az eső, nem rohant le egyszerre megáradtan, völgyét ki- 
töltve, hogy mindent legázoljon. Akkor még lovat is fürösz- 
töttek a mélyebb vízben — most majdnem átlépem. Az 
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egyik ág Fitód, a másik Mindszent felől kanyarog őseink 
udvara és gazdasága mellett. Mindkét ág afféle darálómalmot 
hajtott. Lassan, elmélázón zakatoltak a kerekek. Szemem most 
is ott ragad rajta, fülem most is követi a kerékforgás mono- 
ton hangját, s a lapátokból kiömlő víz zenéje most is kísér 
titkos, mélabús egyhangúsággal. 

Ez a semmihez nem hasonlítható muzsika éjjel-nappal 
folyt. Néha a szél járására a nagy füzesek is mormogtak, s 
minden egyes levelük megrázkódott, amint a vihart tovább- 
eresztették. Ha pedig lejárta gabonáját a malom, a már meg- 
szokott szimfóniába belezakatolt hírt adó harangja, s éktelen 
zakatolással riasztotta az őrlőket, amíg a szeres elő nem ke- 
rült és nem töltött a garatba. Ilyenkor megmozdult az egész 
udvar, a ház, a két-három kutya, köztük a szoptatós Burkus, 
nagy, lapos hasával és lógó csöcsével, farkcsóválva, gazdáju- 
kat üdvözölve. A tyúksereg, a pulykatársadalom sem maradt 
ki a nagy zenekarból. A kakaspulykák férfias pózt és színt 
öltöttek, s a tyúkok mellett vonultak ugatva, prüszkölve. Én 
ott álltam ostorommal, s olyanokat rittyentettem vele a le- 
vegőbe, hogy majd leesett rólam az ing is, köldökömig érő 
egyetlen öltözékem. 

Szürkület után egyre félelmetesebb lett a sötétség. Hangok 
ereszkedtek le a hegyről. A hegyek felé sötét, mélykék tró- 
nussal állt a háttér. Egy-egy megkésett tehénhajtó vagy álla- 
tát kereső gazda csizmájának kopogása vonult végig az ut- 
cán. Én pedig a lámpavilág irányában lassan kivonultam a 
számomra annyira félelmetes sötétségből. 

Zsögöd patakának mellékvizéhez, Fitód patakához, ahol 
gyermekkorom lejátszódott, Juliska nénémnek, anyám testvé- 
rének szeretete fűzött, amíg szüleim nem hasznosították ké- 
pességeimet a pásztorkodásra. 

Két és fél éves koromra nyúlik vissza legrégibb emlékem. 
Emlékszem karját nyújtó anyámra, a kertre, a házra, az ut- 
cára. Valamilyen csíkos, hosszú köntös verte fel a port mel- 
lettem, s az anyám feje a kék horizontra kirajzolódva ebből 
a nagy távolságból tekintett le rám. 

Most, hogy itt állok, úgy érzem, mintha kezét nyújtaná 
felém, hogy titkon, halk segítségével vezessen. 

Most Neked vallok és mondok, Anyám: hova és merre 
ment fiad, amikor elengedted a kezét. 

 
* 
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Egyszer volt, hol volt, hol nem volt... hallák-é? 
Ropogott a kályhában a tűz. Künn nagy a hideg. No, mi 

ez? — mutat az anyám egy pár új csizmára. Majd kiesett 
a szemem a nézéstől. Hát ez valóság? Úgy látszik, a vásárban 
nőttömre vették, mert éppen hogy belé nem esem, akkora a 
hossza. A nadrág meg, amit anyám varrt, mintha éppenség- 
gel bükkfából lett volna, úgy feszengett rajtam. Az ellenzőt 
pedig, azt a bizonyos nyílást, ahonnan a fütyülőt vagy pisi- 
lőt elő kellett venni, alig találtam meg. Mire én megtalál- 
tam, a többi már a két métert is beöntözte. Csak úgy sár- 
gállott a vízipuska műve a csillogó havon, amikor én még 
mindig csak kínlódtam a kereséssel. És ez még a legkevesebb 
lett volna ahhoz, hogy többet ne vegyem fel. De néhány ön- 
zetlen kritika végleg a nadrág esküdt ellenségévé tett. Az is- 
tennek sem lehetett reám húzni, bár az apám néhány poffal 
avatkozott bele a vélemény kialakulásába. 

Életemben többé nem fordult elő a ruhakérdés körül efféle 
vita. A respektust végérvényesen megszereztem, s később is 
mindig sajnáltam azt, akin rosszul szabott ruhát láttam. 

A hó jóformán még el sem ment. Nagy darabokban úsz- 
tak a jegek a kávészínű vízben, de a ruha már repült le 
rólam. A halászok zsákmányukból nekem is juttattak egy 
kishalat, s azt én addig mártogattam a sebesen folyó lébe, 
amíg gyors és ijedt mozdulattal belecsúsztam. A húgom hú- 
zott ki, hajamnál fogva. Rózsi néni, a dajkám, aki annyi- 
szor mentette meg a bőrömet a veréstől, bevitt a víz partján 
lévő lakásába, s addig nem engedett el, amíg a ruhám meg 
nem száradt. 

Unalmas lett volna a nadrágszárítás, ha Antal bácsi pi- 
pája elő nem kerül. Ügy, ahogy ő szokta, jól megtömött pi- 
pából, megindult a majmolás. De egypár szippantás elég volt 
a szédüléshez s egyben a kijózanodáshoz. A zsenge tüdő igye- 
kezett megszabadulni a füsttől, a gyomor a már régen bevett 
ételtől. Nehéz kínok és kétségbeesett mozdulatok után végre 
megszabadultam. 

Ezt az élvezetet meg is elégeltem. Nagy utálattal végez- 
tem ugyan nagyapám közel tíz pipájának a takarítását — 
a pipatakarításnak galambfióka volt az ára —, de már a 
füst nem kellett. 

Az a bagó, a jó bagó! Az öreg harangozó zabálta és egyre 
köpött tőle. Minden héten nagy alázattal jelent meg a ba- 
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góért. Micsoda tekintélyem volt! „Emrike — így hívtak —, 
édes petkom, hol van a bagó? Nemsokára lesznek galamb- 
fiak a toronyban.” Ez volt a büdös bagó ára. Két szenvedély 
találkozott, két szenvedély hódolója, a bagós és a madarász. 
Mert elhagytam a lovazást, s teljes erőmből a madarászásra 
vetettem magam. Felkutatni a madárfészkeket, ez volt az 
édes gyönyör. Rátalálni egy rejtett fészekre, ez volt az igazi. 
Mintha valami nagy titok bomlott volna ki a szemem lát- 
tára: a különböző színű tojások, az alvó madárfiókák, a 
kétségbeesett, gyermekeiket védő szülők pityegtek egyik ágról 
a másikra. Én pedig, az idegen tolakodó, beértem azzal, hogy 
nagyot köptem a félig szőrös, csupasz testű madarak szájába, 
s mint aki jól végezte dolgát, továbbálltam más fészket ke- 
resni. Volt olyan nap, hogy öt fészket is felfedeztem. 

Most már látom és tudom, mire volt jó ez a szenvedély. 
Kitárult előttem a madárvilág minden titka. Sajnos, sokan 
estek fogságba, s egész életüket galickában töltöttek. Zöldike, 
kenderice, stiglic, mátyás, rigó, mind áldozatul esett gyűjtő- 
szenvedélyemnek. Később a nagyobb madarak érdekeltek. 
Héja, sólyom esett akkor már rabságomba, ezek azonban 
nem sokáig bírták a raboskodást. Anyám biztatására később 
húgom vette kezelésbe őket, s végre megszabadult a környék 
attól a bűztől és piszoktól, amit ezek a ragadozók terjesz- 
tettek. Aztán elenyészett a madarak iránti érdeklődésem. A 
falu bokros oldalai — már ismert tájak — nem csábítottak. 
De egyre inkább csábítani kezdett az erdő. Már egy-két kilo- 
méterre is eljártunk az erdőbe, mókus-fiókára vadászni. Fo- 
gott is az egyik pásztorgyermek egyet, s én azt szereztem 
meg nagy nehezen. Titokban tarthattam csak, mert ismertem 
már a család, különösen a húgom ellenszenvét. Húsz centi- 
méter lehetett a fejétől a farkáig, fele-fele arányban. Na- 
gyon hamar megbarátkozott. Hol a zsebemben, hol az in- 
gemben, hol a kabátom ujjában pihent. Ha pedig megéhezett, 
mozgolódni kezdett, s felvonult az általa már ismert utakon, 
hol a kezem fejénél, hol a nyakamnál jelentkezett. Én azon- 
ban nem várhattam meg, amíg kidugja orrát, hiszen ha akár 
anyám, akár húgom meglátja, kétségbe is esik. Tejet, mo- 
gyorót adtam neki, s eldugtam rejtekébe, ha már nem tart- 
hattam magamnál. Kis fenyves volt az udvarunkon, ott csi- 
náltam neki fészket, és abban tanyázott. 

Ez volt az első kísérletem, titkom s kapcsolatom a termé- 
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szet világához, az ősvilág köszöntött be hozzám ezzel a kis 
állattal. Hovatovább a világnak mind nagyobb mélységei 
jelentkeztek előttem; ez volt első kapcsolatom egy olyan lény- 
hez, amelyről senki sem tudott; 

Ismerte járásomat, hangomat. „Muci-Muci” — csettintet- 
tem, s már bújt elő fészkéből. Milyen boldogan bujkált az 
ingemben, kelt át jobb karomról a balra. Máskor oldalam 
egyik kényelmesebb részén helyezkedett el, s ott aludt órák 
hosszat. 

Egy alkalommal vendégek voltak nálunk. Mucit hirtelen- 
jében letakartam a kalapommal, s a díványon hagytam. Fi- 
gyelmemet lekötötte a felnőttek diskurzusa. S ekkor történt, 
hogy egyik vendég ruháját keresve kalapom alatt véletlenül 
megfogta Mucit. Nagyot sikoltott. Úgy termettem ott, mint 
egy sakál. Kezem fejéről gyorsan megtalálta az utat. A két 
cinkos némán őrizte tovább titkát. 

Néha mellettem aludt. Így történt, hogy egy éjjel mélyen 
elaludtam, ám halálra nyomtam. Amikor megpillantottam 
hűlt tetemét, kínomban éppen hogy nem ordítottam. Oda- 
lett a mókus, és oda a titok öröme. Vastag és goromba alá- 
festéssel fedtem fel szüleim előtt a titkomat. 

Később, amikor már magam gazdája lettem, vagy tíz éven 
keresztül minden évben fogtam két-három mókuscsaládot. Az 
első hetek után már együtt ebédeltünk az asztalnál. Szegény, 
a toll és szegény az ecset, hogy azt a bájt, azt a finom moz- 
gást megörökítse, amellyel forgatták a mogyorót: vagy a diót, 
két lábra állva, farkukat testükhöz felvágva. Kicsiny kezük 
kecses mozgását látni minden élvezetet felülmúlt. Anyám 
szemben ült velem, jobb oldalomon a három mókus egy tá- 
nyéron makogott. 

— Milyen gyermek vagy, te Imre — mondta sokszor 
anyám. Titkon nézte a fiát, milyen boldog ebben a társa- 
ságban. Képes volt mindent megszeretni az én kedvemért. 
Csak a medvét nem tudta, elviselni. De az már később volt, 
akkor, amikor már én is amolyan dörmögős lettem. 

Egyszer hallom, amint mondja valaki az utcán, hogy a 
pásztor farkaskölyköket talált. Mire odarohantam, már csak 
egy volt belőlük, azt is oldalba harapta egy kutya. Nem 
számít, így is megvettem, majd csak kiheveri az istenadta. 

Este vittem haza, kitettem a tyúkketrecbe. Nyögött sze-
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gény, egyre kísértetiesebb hangon. Hamarosan az apám is 
meghallotta. 

— Az apád istenit, miféle állatot hoztál megint ide? No 
pucolj vele együtt! 

Bőgve értem ki az utcára. Ömlött a könnyem a farkasfióka 
bundájára. Eljutottam a pásztor kapujába. Ott két hatalmas 
kutya fogadott. Sírva adtam vissza a farkaskölyköt, hogy 
csináljon vele, amit akar, mert engem az apám elkergetett 
vele együtt. 

A farkasnevelés nem sikerült. A család lassan lecsendese- 
dett, megnyugodott. Igaz, nem sokáig, mert bennem a ter- 
mészet utáni vágy egyre inkább nőtt; kergetett, csábított a 
kutatás, a szenvedély. 

Falunkat erdő övezte: ötven-hatvan méteres faóriásokkal. 
Alig mert az ember bemenni. Mély és ismeretlen világ volt 
ez a rengeteg. Elveszett benne még a tekintetünk is. Ha va- 
lamit megpiszkáltál, ősnyomokra leltél, egy olyan ember- 
félére, aki itt, előttünk nagyon régen élt. Három várában, 
úgy mondta a mesélő Páll István, óriások laktak. Azok ak- 
kora emberek valának, hogy az egyik lábukat a Hargitán, 
a másikat a Somlyó tetején vetették meg, s úgy mosták a 
töküket. Hallák-é? 

István ki nem fogyott a jobbnál jobb és szebbnél szebb 
mesékből, amelyek engem módfelett elkápráztattak. Jóval 
később fejtették meg, kik voltak ezek az óriások és elődeink. 

A gazdasszonyokat gyakran hozta nagy bajba a róka ko- 
ma. Nekem sem kellett több, addig nem nyughattam, amíg 
rájuk nem akadtam. Ki is ástunk egy barátommal három 
darab barnás, fürge, megszeppent rókakölyköt, s azzal állí- 
tottam haza. Akkor már némi tekintélyem volt az állattar- 
tás és -szelidítés terén, sőt nekem is hasznomat vették, s 
csak úgy csináltam a házhoz valamit, ha szabad kezet kap- 
tam. Így kezdtem el nevelni ezt a három róka komát. 

Remekül fejlődtek. Már alig fértek a rácsos ládában. Egyre 
veszedelmesebb lyukakat rágtak kifelé, és egyre büdösödtek. 
Már a környék is bűzlött tőlük. Közben a diákság, a pót- 
vizsgára való készülés (mert latinból elbuktam) igen lefog- 
lalt, s nem tudtam közöttük lenni. Egy napon aztán ki- 
rágták magukat, és befészkelődtek a csűr alá, ami alul üres 
volt, de rajtuk kívül nemigen fért be oda más állat. S mivel 
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a természet rendje szerint megéheztek, az arra járó csirkét 
és tyúkot fogták el létük megmentésére. 

Igen nagy kavarodás lett ebből a szomszédokkal. Egyre jár- 
tak az apámhoz, hogy csináljon valamit, mert különben így 
meg amúgy. Hát mit csináljunk? Egy vadásszal végképp el- 
intéztük a rókanevelést. De ezzel jó időre az én szelídítő 
munkám is befejeződött, mert most már engem kezdtek sze- 
lídíteni tanítóim, tanáraim és papjaim. 

* 
Körülbelül hétéves lehettem, amikor egy vésőt kaptam, 

amolyan hajlott hátú pléhfélét, amivel elkezdtem egy darab 
követ faragni. Valami állat-emberfélét vettem észre kiala- 
kulni. De akkor már elbújtam a pincébe, és ott folytattam 
titokzatos munkámat. Sámánkodásféle lázas mesterkedés vett 
rajtam erőt, s az anyag megszólalt. Az alkotás vágya kez- 
dett dolgozni bennem. Homokba, falra, minden üres helyre, 
akár egy barlanglakó, pingálni is kezdtem. A szeminárium 
tanárának megrökönyödésére bekentem a falakat. Az volt a 
legnagyobb csúfság, amikor az egész falat telemázoltam. 
Sietve festették be, a tettest jól megfenyegették: Ha még 
egyszer ... stb. 

A természet egyre otthonosabb lett számomra. Szívesen 
bújtam meg a csalitokban s lestem minden élőlényt, amely 
megmozdult. Egyre gyűltek körülöttem az állatok, ment az 
állatszelídítés, csak én nem akartam megszelídülni. Ahogy 
egyik osztályt a másik után végeztem, hovatovább elvadul- 
tam. Megvadított az a sok marha tanár, s valóságos ketreccé 
vált az iskolapad. Egyetlen menedékem a rajzolás lett. Ha 
rajzolhattam, elmúlt minden bánatom. 

A hosszú téli estéken beletemetkeztem egy-egy kép máso- 
lásába. Már a Rózsi néni falát s rajta kívül még legalább 
három szomszédjának a falát is Mária a gyermekkel című ké- 
pem díszítette. Emlékszem a nagy, rozsdás szegre, amin füg- 
gött. Nagy boldogság közepette hordoztam a képeket és mu- 
togattam ismerőseimnek. 

Ezek a falusi nénikék voltak első műalkotásaim értékelői 
és megbecsülői, egyik-másik még az ágy fölé is akasztotta. 

Haj, micsoda öröm és ünnep volt számomra, amikor csalá- 
dunkban megjelent Nagy István. Akkor már hallottam róla, 
hogy Párizsban járt, hogy a Gyilkos-tói útépítésnél fest, hogy 
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nagy művész, de korgott meg a gyomra a nagy műpártolás- 
tól. Elég kopottan jelent meg; egy kis vázlattömbbel és egy 
komoly sétapálcával. 

Apámról, anyámról, húgomról 6 B-s ceruzával félóránként 
kente fel a rajzot. Mint egy őrült, úgy rohantam az első 
rajzzal a szomszéd kereskedőhöz, hogy, nézze meg, ez aztán 
valami! No mi? A szemem kiduvadt, úgy szívtam a finom 
vonalakat gyenge testembe, akár egy itatóspapír. 

1912-ben Nagy István egyévi rajztermését állította ki 
Csíkszeredában. A jegyek eladásával s a pénz beszedésével 
engem bízott meg. Egész nap úgy ültem a képek alatt, mint 
akit szentté akarnak avatni. Elvarázsoltak a Nagy István 
látomásai. Ilyent még nem láttam. Remegett a szívem abban 
az atmoszférában. Szénrajza az édesanyjáról és testvéréről, 
vázlatok a testvéréről, Zsögöd tája, a Gyilkos-tó, plajfest- 
mények szerepeltek a kiállításon. Mindent elnyeltem, ha nem 
is egy, de két kortyra, hogy aztán több évig emésszem. 
Szinte addig, amikor az első világháborúban, 1916-ban, Tar- 
nopol alatt újból találkoztunk. 

Akkor már nagy fiú voltam, s palacsintáért megtanultam 
rajzolni. Osztálytársaim velem csináltatták meg iskolai raj- 
zaikat. Egy palacsinta — egy rajz. Péntekenként nyolc-tíz 
palacsinta ágaskodott a tanulóasztalomon. Vitéznek keresztel- 
tük el. Még most sem tartom megvetendőnek azt a kőttes 
tésztából forró zsírban kisütött, laktatós ételt. S az aszta- 
lomra tett minden darab alatt ott volt egy cédulán az át- 
adó neve. 

Már cefetül ment a rajz, elannyira, hogy nekibátorodtam, 
s asztalra, WC falára, ahová értem, kentem fel a pofákat. 
Egy kis karakter, némi hasonmás elég volt ahhoz, hogy az 
isteni nép művésznek nevezzen ki. Ez lett a szerzett nevem, 
némelyiknek meg: Emre. Erre az utóbbira még most is meg- 
esik a szívem s elfacsarodik a szájam. Nem is tudom, miért, 
még nem fejtettem meg, de valahonnan majd csak előkerül, 
hogy miért. 

* 

Iskolai emlékeim közül felidézem Zsögön tanár úrral fel- 
merült nézeteltérésemet. Feleletre szólított engem, a művész 
urat. „No, hadd el — gondolom —, majd kitolok veled.” 
Mondtam is Gaál Ferencnek, szomszédomnak, aki sokat mu- 
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látott és röhögött rajtunk a szurkolás miatt. A Székelyföld 
gazdasági kérdéséről kellett volna felelnem. Hamar a tárgyra 
tértem, s be is vágtam. Csupán a végén kezdtem bizonyta- 
lankodni, amikor odáig értem, hogy „a székelyek főfoglal- 
kozása a faszállítás”. Helyesbíteni, visszaszívni mar nem le- 
hetett. Gaál Feri a pad alá pufogott, az egész banda kun- 
cogni kezdett. „Mi az... Mi az, te?” Aztán megkezdődött 
az egy órán keresztül tartó szidalom. S majdnem egy egész 
életen át. 

Mi juthatott eszébe egyszer Zsögönnek, nem tudom; bejön, 
megfordítja a katedrát, s a padok helyére téteti. Az én pa- 
dom a fal vastagságában az ablaknak támaszkodott, s most 
az átrendezéssel egyszerre ott a sok rajz és írás. Amit a 
falra rajzoltam, egy szempillantás alatt mind előtte volt. 
Szinte dühöngött, amikor felfedezte rajzaim között többrend- 
beli karikatúráját. Lett ebből nagy cirkusz. Nagypéntek nap- 
jára bezárta a nagy művészt. Úgy látom, nincs bocsánat. 

Délután megjelenik színem előtt, ha ugyan volt a képe- 
men valami szín. Nagyon dühös lettem ebben a kutyaszorí- 
tóban. Hatalmas ember volt Zsögön tanár úr, úgy jött be 
a terembe, mint egy öntudatos bika, belém fúrta szúrós te- 
kintetét. Lassan közeledett felém. Megint megkezdte kikészí- 
tésemet. Mondott, amit mondott, de egyszer csak elvesztet- 
tem önuralmamat, felkaptam az előttem lévő tintatartót, s 
lassan, mintha árnyképe lennék, elindultam az ő lépésére. 
Kissé megváltozott torokhangon fújtam ki az altot: „Állj 
meg, mert a fejedhez vágom!” 

Másodpercek alatt játszódott le életem legfurcsább esete: 
halálsápadtan fordult ki a teremből, s szó nélkül otthagyott. 

Az izgalomtól remegőn majdnem a padok közé estem. Nem 
tudtam felnézni, nem tudtam, mi is történt velem tulajdon- 
képpen. Élet vagy halál mozdult-e meg izmaimban. 

Zsögön többé sohasem feleltetett. Mindig jó jegyet kap- 
tam. S amikor utolsóéves képzős koromban el akartak buk- 
tatni, ő árulta el nekem a konferencia titkát, s ő volt az, 
aki biztatott, hogy ne hagyjam magam, hanem jelentsem a 
püspöknek a történteket. 

De nagyon sok víz folyt le az Olton, amíg a tanítóképző- 
ben az utolsó évig eljutottam. Első és második gimnáziumban 
sehogy sem ment a latin a fejembe. Hogy a fenébe is vegye 
be az ember a latint, amikor olyan remekül lehetett azalatt 
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tornászni, no meg rómázni (pitykézni), büzőzni. Láttam, hogy 
aki jól tud szaladni, egy sem bújja az iskola padját. Ha 
csak annyi időnk volt, azt almalopásra használtuk fel. Kisza- 
ladtunk a Somlyó hegyére, télen ródliztunk vagy síztünk. 
Egy darab deszka vagy egy kerítésléc megtette a szolgá- 
latot, iszánkodtunk. Szaladtak a napok egymás után, s egy- 
szer csak ránk köszöntött az év vége, a bukás, az ismétlés. 
A jó rajz, a kitűnő ének, a jó torna — ennyivel maradtam. 
Csak úgy hemzsegett az elégtelen, ez az istentelen szó az 
értesítőmben. Olyan undorral és megvetéssel néztem végig, 
mint akit ebben a pillanatban ítéltek halálra ezzel a büdös, 
mérges gázzal, amire az van felírva: „elégtelen”. 

* 

Nagysomlyó! most szemtől szemben állok veled. Nézem 
évente többször színt váltó ruhádat. Nem érzékenyedem el, 
hanem erőt merítek belőled. Te, Csíkország fiú-párnája! Téli 
ruhádat te cserélted fel a tavasz üde palástjával. A nyár 
mély zöldjéből az ősz semmit sem hagyott. Kincseidből ki- 
fosztottan álltál ott minden ősszel, hogy még egyszer, utol- 
jára az őszi színekben éld ki magad, s a piros minden vál- 
tozatában hullasd el véredet. Mikor a tél előszele végigsuhant 
rajtad, úgy álltál ott, mint egy vérbe bukott rőt szakállas 
isten. Tar fejeden végigszáguldanak a fagyos szelek. Szemed 
meg sem rebben, szájadon sem szólal meg panaszos hang. 
Bírtad. Kibírtál mindent, amíg meg nem érkezett a tavaszi 
fuvallat és újra zöldbe nem öltöztette pompás termetedet. 
Bemásztunk torkodba, hajadba, gégédbe. Hátadon tüzet rak- 
tunk. Együtt daloltunk a rigókkal. Te sohasem panaszkodtál. 
Mindent eltűrtél. 

Nagy útról vagyok visszatérőben. Feléd fordulok. Hálás 
tekintetem téged keres: a beszédes szótlant. 

Hálás fiad térdet hajt előtted, s ölödben pihenteti meg 
dérütötte, kopasz fejét. Tégy vele, ami jólesik! 

* 

A nagy udvar közepén csak úgy rittyegett nyolcágú osto- 
rom. Reggel, amikor felkeltem, már ott hevert két vadnyúl 
a tornácon vizesen. Kakas kerülgette begyesen az ismeretlen 
állatokat. A két kopó nem vette le szemét a zsákmányról. 

24 



Bérüket vártak. A két ökörfogat megérkezett a szántásból. 
Mire felkeltem, az udvar már benépesedett. 

Éjszaka sokszor felébredtem. Olyankor nem mertem elalud- 
ni. A magányos fekvés, az egyedüllét mély gondolatokra 
adott alkalmat. Mi is az a sötétség? Jött az este, kigyullad- 
tak a csillagok. Ott voltak a nagy fák, a közeli erdő. Titok- 
zatos az egész világ körülöttem. 

Néném hirtelen meghalt. A kutyatartóban, a szekér sarog- 
lyájában mentünk haza. Hanyatt feküdtem a jó szénában, s 
úgy döcögtetett a szekér Zsögödre. Ezen az úton néztem elő- 
ször szembe a halállal. A csillagos ég mélységes titka borí- 
totta rám köpenyét, s azóta sem hagyott el soha. Elkísért, 
bármerre mentem. Ha felnéztem a csillagos égre, ismerősökre 
akadtam: a Göncölszekérre, a Fiastyúkra, a Szent Péter pál- 
cájára. Ha a sötét éjszaka csendjét távoli hangok zavarták 
meg, a sátramból kiléptem, s tekintetem mindig a sarkcsil- 
lagot kereste. A szél hangja megannyi muzsika; Beethoven 
ismert dallamait zengte fülembe. 

E végtelenség csöndjében jelent, meg ő, akit csak törvé- 
nyeiben, a megfoghatatlanban lehet megközelíteni. 

* 

Nyakamban földig érő hátizsák, oldalamon ötvenméteres 
ruháskötél. Nagybátyámmal nyereg nélkül üljük meg a lo- 
vat. Utunk verőfényes domboldalakon visz. Nagyapám örök- 
ségét osztjuk. Három... négy... tíz... Kihúzzuk a köte- 
let, cöveket nyomunk a földbe. Egyre inkább izgat a fizet- 
ségül ígért vadászzsákmány. 

— Emre! itt vad járt. Ereszd el a kutyákat. 
A kutyák mindjárt nyomra akadnak. Pár perc múlva 

már ugrik a nyúl, s nagy dörgetve robog el mellettem. Ijed- 
temben, izgalmamban a puskát mégis elsütöttem. A nyúl el- 
esett, de pofámból, fogamból jött a vér. Odébb nagybátyám 
röhögött rajtam. Ha magam vagyok, nem is merem elsütni 
ezt a behemót puskát. 

A szokásos vadász-felavatást, némi seggreveréssel, minden 
szertartás nélkül megejtettük. Utána hozzáláttunk a szalon- 
napirításhoz. 

Körülöttünk a három kutya, arrább a kiterített nyúl. A 
nap már magasan jár, a füst az erdő felé úszik, ahonnan a 
nyirkos, hideg levegő még javában áramlik ki. Gyönyörű 
 

25 



kép. Lefekszem a gyepre, s elfelejtek minden fáradalmat, még 
talán véresre lovagolt fenekem fájdalmát is. 

Este, nem mondom, volt ugyan nyögés, de az első elejtett 
vad izgalma mindent megért. 

* 

Később már magam jártam nyulászni három jóbarátommal, 
három vadászkutyával. 

Gabonakereszteket osztottunk. Fölöttünk vadgalambok húz- 
tak el. Furcsa látvány lehettem. Nem voltam több tizenkét- 
tizenhárom évesnél. De már a vadászat szenvedélyétől meg- 
fertőzötten néztem a vadgalambokat. 

— Estére jó volna nyúlpaprikást enni — mondja nagy- 
bátyám —, ha már nem lenne galamb.A tarisznya a horgasinamat 
verte. Csak úgy repültem a 
hegyoldalon felfelé az erdő irányába. A kutyák szíja a ke- 
zemben. Ahogy az erdőhöz érek, elengedem a kutyákat. Alig 
telt el egypár perc, s máris felverték a nyulat. Hangjukat 
a szomszéd hegyoldal felől hallottam. Éppen készenlétbe 
helyezkedem, amikor mintegy száz lépésről jön szembe ve- 
lem a nyúl. Lassan felemelem a puskát. S akkor ... a bo- 
kor másik oldalán két csendőrkalap tolla lebben meg. Egy 
pillanatra mintha gyökeret vert volna a lábam, de a követ- 
kező szempillantásban már az erdő bozótjában szökellt az 
ifjú orvvadász. Messzire nem jutottam, kimerített a nagy 
ijedség, a szaladás. Bevágódtam egy sűrű bokorba, s moz- 
dulatlanul vártam a végítéletet. Szuszogás közeledett, s egy- 
szer csak elszalad mellettem az egyik csendőr. 

Szürkülödött, amikor elhatároztam, hogy megmozdulok. 
Hajam az időközben rácsepegett fenyőszuroktól a fához ra- 
gadt.Öreg este volt, mire a család nagy örömére hazave- 
tődtem. Miska öcsém, aki még csak szagolgatta a vadásza- 
tot, tágra nyílt szemmel hallgatta az izgalmas vadászkalan- 
dot, s megkönnyebbült, amikor a szerencsés befejezéshez ér- 
tem. 

* 

Lassan alakította ki az idő a művész gazdasági politikáját. 
Mert ki volt az a vásárló, akinek kép és művészet kellett? 
Hogyan is álltam a palacsinta- és az osztályrajzokkal? 
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Igen, ez volt az első cserekereskedelmem, mégpedig a kény- 
szer és szükség hatása alatt. Igaz, ez nem volt lelki kény- 
szer, ami képeim eladása során gyakran előfordult. Egy nap 
alatt elkészítettem négy-öt rajzot, s a tehetséget felváltot- 
tam palacsintára. 

Egy nyáron a Tölgyesi-szorosnál voltam; akkor már ko- 
molyan próbálkoztam olajjal. Nagybátyámnál vendégesked- 
tem, ott sok alkalmam volt komoly festmények szemlélésére. 
Felesége bécsi nő volt, mégpedig festő és fővadászmester. Ha 
nem is kötöttek le nagyon az akvarelljei, barnában tartott 
tiroli tájai, első látásomat kétségtelenül egyengették. 

Ennél sokkal elevenebben él Lujza néném emléke, aki 
ennek a vad kölyöknek, aminek engem tartott, ha nem is 
mondta, személyesen figyelte minden munkáját. 

Két tájképemet — ha nem is éppenséggel a műgyűjtők — 
megvásárolták. Kép kellett a falra, s mert lány is volt a ház- 
nál, hosszas keresgélés után a szülők kellő gonddal válasz- 
tották ki a képeimnek megfelelő helyet. De ezt a vásáromat 
már megelőzte a Zsögöd-fürdő táját ábrázoló képem. 

A fürdő tulajdonosa volt életem első mecénása. A húsz 
pengő forint kifizetése után nagy elragadtatással mutogatta 
a nem éppen műalkotásszámba menő képet. A húsz pengő 
forintot megmozdítottam, s egy rend ruha, egy kétcsövű 
puska s némely festék futotta belőle. Ezek életemnek mind 
igazán nagy eseményei voltak. Így erősödött meg hitem a 
művészetben, így kezdtem lábra kapni. 

Ezen a helyen emlékezem meg arról az öreg barátomról, 
aki később olyan nagy elérzékenyüléssel fogadta első kolozs- 
vári kiállításomat. Ő volt az, aki a kiállítás érdekében állan- 
dóan jött-ment, s olyan dologban is a segítségemre sietett, 
ami már erejét meghaladta. 

* 
Hétévi budapesti tartózkodás után visszahúzódtam Zsö- 

gödre. Meg kellett állapítanom magamban, hogy nem nekem 
való világ az az aszfaltkultúra. Mihelyt 1922-ben megnyílt a 
határ s utazni lehetett, bár megviselt idegekkel, megérkez- 
tem Zsögödre. Elég volt a sok megaláztatásból, nyomorból, 
éhezésből, fázásból, csalódásból, szerelemből. Nem tudtam 
felfelé nyalni, megalázkodni. Inkább pontot tettem az egész 
városi életre. 
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Az Olt vize, a gyönyörű tájak hamar lemosták a rám 
rakódott szennyet, piszkot. Egy év eltelte után egészen új 
emberré váltam. 

Már hét éve szobámba visszahúzódva éltem magányos 
életem. A családommal is alig érintkeztem. 

Szegény anyám! Sokszor vettem észre különös nézésén, 
hogy szemében gyanús vagyok, úgy ítél meg, mintha valami 
baj lenne velem. 

Heteken, hónapokon keresztül hallgattam — akkor zú- 
gott keresztül rajtam az új élet szele. Utat engedtem neki, 
hadd száguldjon. Idegeimen csak úgy viharzott valami cso- 
dálatos feszítő erő. 

Egyszer megjelent nálam Bicsérdy, a vegetáriánus apostol. 
(Vajon hova lett azóta ő, és hova lett azóta tanítása?) 
Amikor előszedtem s megmutogattam neki rajzaimat, ez a 
nagy, kemény, szép szál ember kitárta karját, s azt mondta: 

— No, még ilyent nem láttam. Hű, az áldóját! Hisz ez 
ilyen meg olyan. 

Nem szédültem meg a dicsérettől. Hiszen alig telt el egy- 
pár nap a szomszédasszony rosszalló bírálata óta: 

— Nagy Bálint is taníttathatta a fiát, mert ott kucorog 
az utca végiben s rajzolgat. 

Nem, sem a dicséret, sem a bírálat nem nyugtatott meg. 
Az apám is kezdett szorongatni. Már három éve, hogy itthon 
vagyok és sehol semmi. 

— Hát, fiam — jön egyszer hozzám —, én taníttattalak, 
ahogy tudtalak, most már ideje volna, ha felszabadítanál 
a tartás alól. 

Akkortájban üresedett meg a csíkszeredai gimnáziumban 
a rajztanári állás. Én azonban az igazgató nagy csodálkozá- 
sára visszautasítottam. Azt mondta, ő még ilyent nem látott 
— szegény. Engem azonban más dolgok izgattak. Külföld: 
Olaszország, Németország, Franciaország, London... meg 
kellene nézni, mi van ott. De hogyan? 

Éppen akkor csak úgy hullott a patyolatfehér hó, rajtam 
pedig átáramlott a tiszta, oxigéndús levegő. Asztalomon pi- 
pák, dohány. 

Merészet gondoltam, s mindent kirepítettem az ablakon. 
(Vajon mit is gondolhatott a sok holmi megtalálója, ki lehet 
ez a bolond, aki egyetlen hangulatára szertedobálja holmi- 
ját?) 
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Vagy elhagyom a cigarettát, vagy meghalok — gondol- 
tam magamban. — Ki mindennel, ami lehúz, ami uramban 
akadályoz. 

A belső égés zsarátnoka égetett. Fájt mindenem. 
Mintha előttem vibrálna Olaszország. Felgördül a füg- 

göny, s látom utamat, látok mindent. Megvillan előttem a 
cél... Aztán a redőny leszakad. Megdermedt valami ben- 
nem. Olyan lettem, mint az acél. 

Egypár próbálgatással bejártam Erdély nagyobb városait. 
Kiállítattam anyagomat, de az egy erkölcsi sikeren kívül sok- 
kal nem dicsekedhettem. Sajnálattal kellett megállapítanom, 
hogy a művészek a kiírt árnak még a feléért is képesek vol- 
tak odaadni a képeiket. 

Az alkudozáshoz szokott közönség azt hitte, hogy én is 
úgy szoktam. 

— Kölcsönpénzzel — a fene tudja, hogyan — szédelegtem 
vissza eladatlan képeimmel Zsögödre. 

1926 körül lehetett Brassóban a második kiállításom. Ez 
már a Redoutban volt, nem a Klingsor szűk helyiségében. 

A kiállítás már sok sikerrel indult. Először Kimm Frigyes 
írt cikket, Eder pedig csak úgy hozta a szászokat: „No néz- 
zétek, ez igen, ilyent vegyetek!” 

Otto Witting, későbbi jó barátom, mecénásom, csak amúgy 
lázította a közönséget. A nagy vaskereskedők, posztógyáro- 
sok, egyszóval a tőkések felvonultak a kiállítás megnyitá- 
sára, a bemutatóra. Az a pénz, ami négy-öt gazdag, tőke- 
pénzes embernek a zsebét nyomta, estére már az én zsebem- 
be vándorolt, s alig egy hét múlva már utazhattam Budapest- 
re, onnan pedig tovább, szívem vágya szerint Olaszországba. 

Ettől kezdve az élet nem tartogatott számomra megoldha- 
tatlan problémát. A vegetáriánus koszt, a pénz, a cigaretta, 
a ruhakérdés, sőt még a nemi kérdés is egészen másképp ol- 
dódott meg, mint amilyen bonyodalmakat támasztott azelőtt. 
Mintha kirepült volna az ablakon mindén, ami régi, s egy 
új ember, életének új batyujával indult volna el eddig járat- 
lan útjára. S hogy útja merre fogja vezetni? Batyuja űzi, 
hajtja útján, s ez a batyu elkíséri a bölcsőtől a sírig. 

* 
Bécsben várt a húgom, aki akkor színésznövendék volt, Ka- 

tona Gyulával együtt. 
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A húgom, Tauber Mária s növendéktársai mind csodás 
fehérnépek. Végignéztem őket, amint az iskola széles lépcső- 
jén jöttek lefelé. Azt hittem, angyalok szálltak le az égből 
vagy akár Filippo Lippi képéről. Volt közöttük egy fekete 
hajú, kissé sovány, sárga arcbőrű spanyol leány. Engem ta- 
lán még nála is jobban érdekelt egy bihari magyar leány, 
akiről úgy vettem észre, mintha belém akarna kapaszkodni. 
Szegény teremtés nem sejthette, mi lehet ezzel az emberrel, 
aki előtte is begombolkozott. Fél lépés távolság mindig meg- 
maradt köztünk. Egy szép napon aztán eltűntem Bécsből, s 
Velencében vártam a kikeletet. 

Mikor Bécsből elindultam, úgy véltem, hogy Olaszország- 
ban már a tavasz vár, s én ahhoz is öltöztem. Ruházatom 
különben is igen egyszerű volt: térdnadrág, kockás, rövid 
ujjú ing, bakancs és rövid felsőkabát. A gyenge öltözethez 
hozzájárult még bécsi kimerültségem, amit a nagy csavargá- 
sok, a nagy képanyag s az egyiptomi muzeális kincsek ál- 
landó kutatása váltott ki. Még este sem pihentem, akkor is 
útban voltam, hiszen az este volt a színház és a vacsora ideje. 

Egy reggel negyvenfokos lázra ébredtem. Húgom hiába 
érdeklődött utánam, nem tudta, hol vagyok, s rám sem akadt 
addig, amíg az igazgatónak meg nem üzentem, hogy súlyos 
beteg vagyok. Az ódon, hideg falak között felszedett beteg- 
ségemet, akár az elázott kutya, a meleg velencei falak között 
gyógyítgattam. S ezek között a meleg falak között akadtam 
rá számos honfitársamra. 

Olaszországi utazásomra eléggé fölkészültem. Varga Nán- 
dor Lajos barátom is, mások is jártak már Olaszországban, s 
jól ismerték az ottani dürgést. Sürgősen hozzákezdtem a jegy- 
zetíráshoz s az olasz nyelv tanulásához. 

Ó, ha tudnátok, milyen szívesen tanítanak az olaszok! 
Hogy kiszolgálnak, különösen ha még egy kis pénzt is ki- 
néznek belőled! 

Már az Alpokon átkelve, a Pó síkságán barátságosan fo- 
gadják az utast a dombok szőlőmívelésének képei. 

Éjjel robogott a vonat a tenger fölött Velence felé. Elszo- 
rult a szívem. Ablakhoz szorított fejjel lesem a káprázatos 
fényáradatot. Feltűnik Velence. Végre látom a várost, amely- 
ről annyit olvastam. A Borgiák, Mediciek, Marcus Aurelius, 
Benvenuto Cellini, a renaissance, Michelangelo... Teremtő 
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Isten! Mi minden cikázik agyamon át! Lassít a vonat. De 
szívesen mennék tovább! Ha nem kellene kiszállni. 

Hogyan is kezdjem el? Hová, merre lépjek, hol is van az 
az Elizabeth szálló? 

Olyan fény fogadott, hogy még a tűt is megláthattam vol- 
na a földön, ha annak a sok portásnak az egyenruhája nem 
kápráztatja el a szemem. Az állomáson a vendégeket váró 
portások fényes sorfala között vonultam el hátizsákommal 
és kofferemmel, miközben mindenik portás szállodájának ne- 
vét kiabálta. 

Jegyzetemben ez állt: felcinónak — hordárnak — csoma- 
got ne adj. Elvegyültem a tömegben, s a vaporettóra — ha- 
jócskára — ültem. Amint a vaporetto a Canale Grandén 
elindult, elkezdtem gondolkozni: Hol is kell nekem kiszáll- 
nom? Egyszer csak hallom: „Piazza San Marco”. No, ez az. 
Alig szállok ki, már ott van mellettem egy hordár, s fel- 
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ajánlja segítségét. Erős tiltakozás után szabadultam meg tőle, 
s továbbhaladtam, mint aki tisztában van a helyzettel. Ami- 
kor kezdem egyre inkább szemügyre venni a tájat, arra döb- 
benek rá, hogy az sehogyan se akar hasonlítani ahhoz a 
Piazza San Marcóhoz, amelyet én fényképekről már olyan 
jól ismertem. Hű, a dumnyezóját! Leteszem a csomagot. Le- 
törlöm homlokomról a verítéket. A szívem jobban vert, mint 
amikor téged öleltelek át, édes Ildikó. 

Lecsendesedtem végre, „mint aki halkan belelépett”. 
Úgy látszik, a hordár ismerte az ilyen magamfajta, mond- 

hatnám zsögödi világjárókat, mert megfogta a csomagomat, 
s elkérte a címet, hogy odavezessen. 

Velence képe úgy forgott előttem, mintha moziban let- 
tem volna. Kissé nyugtalanított egyszer a zajos utca, más- 
kor a keskeny sikátor vagy a diákcsoportok énekegyüttese. 
Emitt egy tér, amott megint egy lagúna. Világosság, sötétség, 
csend, hangzavar váltogatták egymást. Végre megállunk az 
egyik ház sarkánál. A hordár meghúzza a kongatós csengőt. 
Távoli mély hangú magyar szót hallok: „Nem hallod, Maris? 
Csengettek.” Egyszerre oldódott fel. bennem ez az elátkozott, 
rejtelmes, bizonytalan út, mint aki jó szagot érez, vagy is- 
merős helyre ér. A vendégfogadó tulajdonos üdvözöl. A há- 
borúból maradt itt, és berendezkedett vendéglátásra. 

Végre leülhettem a néhány hétre szóló ágyam szélére. 
Bár álmos voltam, nem tudtam mély álomba merülni. Va- 

lami ismeretlen víz locsogása, később egy trió szerenádja 
mindegyre felzavart. Későre ragadott el a mély álom. Az ab- 
lak rácsa már nyirbálta a napsugár fénynyalábjait, amikor 
az emeleti szobába felszűrődött utcai zajra felébredtem. A 
kíváncsiság annyira furdalt, hogy hirtelen kiugrottam az á- 
gyamból, az ablakhoz siettem, és felhúztam a rolót. 

Ez volt aztán a kép! Alattam a lagúna. A mintegy ötmé- 
ternyi csatorna tele fel- és lefele közlekedő csónakkal. A víz 
nem volt éppenséggel tiszta, s folyásának irányát a narancs- 
héj és egyéb szenny mutatta. Kissé fennebb kikötve áll egy 
csónak. A hangzavar amonnan, a piac felől érkezett. Mint 
akinek a világon a legjobb dolga van, nekivetettem mellem 
a napsütésnek, s élvezettel nyújtóztam ki magamból a fá- 
radtság és pihenés emlékét. 

Miután elfogyasztottam a ropogós, hosszúkás zsemlyéből, 
egy pohár tejből és két narancsból álló reggelimet, engedtem
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a házigazda kíváncsiságának, aki azután bemutatott a hoz- 
zám hasonló céllal járó ismerőseinek. 

Egy térképre és a jó szerencsére bíztam magam, s útnak 
indultam a város megnézésére. Igaz, most nem úgy indul- 
tam el, hogy Velencét felfedezzem, mint amikor 1916-ban 
Budapestre mentem. 

* 

Akkor bizony majdnem egy hónap telt el, amíg kijutot- 
tam a Duna-partra, olyan lassan ment a hódítás. Lassan, de 
bizonytalanul jelentem meg a Duna-parti kioszk előtt, ahol, 
pont a budai vár alatt, hosszú sorban helyezkedtek el a 
szobrászok műtermei. Kezdem olvasni a neveket. Rápolthy 
Lajos, Lux, Roth, Istók János neve áll egy-egy névjegyen. 
Megtörlöm a lábam Istók János ajtaja előtt. Amint le-fel 
nézelődöm, mindenféle szobrot látok az ablakon keresztül. 
Kopogok, s utána mindjárt Istók János kövér, alacsony, vál- 
las, köpcös termetével állok szemben, akinek egyik ujja cson- 
ka. Elmondom, hogy Csíkból jövök, szeretnék tőle tanulni, 
nem venne-e fel engem tanítványának. 

— Sajnos, nem foglalkozom tanítással, de próbálja meg, szé- 
kely barátom, Rápolthy Lajosnál, neki vannak tanítványai. 

Budapestre jövetelem persze nem volt éppen olyan egy- 
szerű. Nagy készülődés, kudarcok, iskolából való kicsapás s 
a háború előzték meg. 

Famíliámban ott bujkált a művészet utáni vágy. Egyik 
nagybátyám mint hegedűs kínlódott. Veszedelmes láblövése 
és három gyermekének gondja is elég lett volna, de szegény- 
nek a rossz lába mellett a három gyermek, az aszódi javító- 
intézeti tanítóság s beteges felesége jelentette az életet. Tőle 
kaptam mégis a legtöbb bátorítást arra, hogyan igazodjam el 
az életben, mit csináljak, hogy művészetem töretlenül fejlőd- 
jék s hogy a művészet töretlensége mellett merről kerüljön 
elő a betevő falat. 

Hát igen, nemcsak igével él az ember. Igaz, volt idő, ami- 
kor csak az igével éltem, s a hitemmel, ami mindennél na- 
gyobb volt. Hiszen Kőrösi Csoma Sándor élete mutatott pél- 
dát előttem, aki hogy célját elérje, mindenről le tudott mon- 
dani, s amit én csinálok, az hozzá képest semmi. 1927-ben 
kevés híja, hogy neki nem vágtam egy keleti utazásnak, a 
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nyelvismeret és nyelvérzék hiánya, s Tóth István világcsa- 
vargó gyors tüdővészes halála akadályozott meg, amikor már 
készen állott az utazásra egy kóberes öszvérfogat rézkarc- 
géppel felszerelve, s amikor már zsebünkben volt az indulás- 
hoz szükséges pénz is. 

Tóth István... no milyen kútnál... egy erdővágás szé- 
lén, a bárcázóháznál ismertem meg. Én még árkon-bokron 
mentem keresztül, mikor ő már több kilométernyi távolság- 
ról kezét kalapja ellenzőjére téve figyelte, hogy közeledem 
feléje. (Útközben furcsa figurával találkoztam, aki egyik 
zsákjában hosszú vesszőket, másikban pedig csiripelő mada- 
rakat tartott. Ezekből a jelekből sem volt nehéz kitalálni, 
hogy ez a haver közönséges csízfogó.) Pista nagy, égő kék 
szeme még most is világít felém. Jóságos barát szeme volt 
ez, nem sokáig világított nekünk, s a kialudt szempárral ham- 
vadt el írása is, tudása is. 

Hány ilyen kortársam, barátom indult él a nagy úton, 
hogy a „kis Értől” eljusson a „nagy Óceánig”. Hányan fe- 
küsztök jeltelen sírotokban, s már csak a porotok van ott is. 
Magam még itt vagyok, még írok, talán helyettetek is, talán 
magamért, talán hazámért. 

Az a kérdés, hogy hol is kezdjem, mit is csináljak, mit is 
tanuljak, bennem akkor még nem vetődött fel világosan. 
Rápolthynál agyagot vettem, s elkezdtem a mintázást, elő- 
ször életemben. Igaz, ezt megelőzően megegyeztünk a havi 
díjazásban. Hamarosan belátta azonban, hogy nem sok re- 
ménye lehet tőlem valamit is várni. Harctéri szolgálatom 
után kapott hathónapi szabadságom idejére mentem Pest- 
re, kevés pénzzel, ami ráadásul nem is tartott sokáig. Ha- 
zulról nem kaptam támogatást, s mindezek tetejébe közbe- 
jött a menekülés Csíkból, ahol mindenünk tönkrement. „Va- 
lahogy csak lesz” jeligére beálltam Dr. Csapoldiékhoz neve- 
lőnek. Mondhatom, szép kis foglalkozás. Három hónap után 
önállósodtam. Nem mondtak ugyan fel, hanem késői haza- 
jöveteleim miatt egyik alkalommal levelet találtam asztalo- 
mon, ami így szólt: „Ekkora tehetség miért pazarolja el éle- 
tét a bizonytalan éjtszakában.” Nagyon restelkedve olvastam 
a levelet. Másnap, mikor Csapoldi néni beeresztett a la- 
kásba, könnyes szemmel fogadott, s ez annyira elkeserített, 
hogy más szállásra mentem, a gyerekek nagy fájdalmára s 
az egész család nagy bánatára. Ha most visszagondolok, meg 
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kell állapítanom jó szándékukat: segíteni akartak rajtam pá- 
lyám kezdetén. 

Az éjszakai kimaradásoknak sok csínja-bínja van. Énekel- 
tem, fütyültem (csak éppen nem a világra, mert egyelőre ő 
fütyült rám) és táncoltam. Ez volt ugyanis átmeneti foglal- 
kozásom, ha nem szobrászkodtam vagy nem tanítottam. Az. 
utóbbi nagyon kevés időt foglalt el, mert a tanítás leckeki- 
kérdezésből állott, ami után eldiskuráltam a fiúkkal. 

Volt még Rápolthynak egy növendéke, sovány, magas, fe- 
kete hajú szépség. Egy-két agyagdarab társaságában gyakran 
maradtunk magunkra. Nem kellett sok idő ahhoz, hogy fülig 
szerelmesek legyünk egymásba. 

A leány édesapja minden vasárnap vagy szombaton a 
„Ráb”-ban vacsorázott társaságával. Egyszer engem is elvit- 
tek. Ettől kezdve lábam gyakran járta a csűrdöngölőt a szo- 
morú fülű társaságban. 

A leányzó álmából felsikoltva a nevemet emlegette. 
A leány apja rajta csapott. Megkérdezte, mi történt kö- 

zöttünk. 
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Ma már annyira mélyen fekszik ez az emlék, hogy amint 
tollam a papírt szántja, nem tudom hiánytalanul felidézni. 
Nyaralni vitték a gazdag rokonok, hordozták ide-oda, tán- 
coltatták, társaságba vitték. Hiába hajtogatta, hogy „jó fiú, 
nagy művészígéret”, „gyenge parti”-nak találtak, s nem 
lett ásó-kapa a választónk. 

Nemsokára Stróbl-növendék lettem az Epreskertben. Az 
epreskerti szobrásznövendékek — Jakits Bálint emlékét idé- 
zem itt — toronymagasságban álltak fölöttem. Az Epres- 
kert művészi élete, a modellek közötti viszony egyre inkább 
nyitogatta a városba került falusi fiú szemét. Hamarosan vég- 
leg elhatároztam magam az első lépésre: meg kell tanulnom 
rajzolni, hiszen ez az alapja mindennek, enélkül nem lehet 
továbbhaladni. Addig nem tudok mintázni, festeni, amíg ez 
az alap nincs meg. Beiratkoztam hát a képzőművészeti fő- 
iskolára. 

A rajzzal elölről kezdtem a tanulást, ez alkalommal azzal 
a különbséggel, hogy mondanivalómhoz nekem kellett az 
anyagot összegyűjtenem, a szavakat, a mondatokat olyan 
egészbe önteni, hogy szándékomat, érzésemet kifejezzék. A 
vonal törvényei, a síkok, a kompozíció, a szemlélőt vezető 
irányok, a mindent átfogó és beborító színek, a tónus, a fé- 
nyek egymás közötti eligazítása s nem utolsósorban a művé- 
szi feladat megoldása mázsás súllyal feküdt a mellemre. Éj- 
jel-nappal dolgoztam, faltam a könyvet, a zenét, s róttam 
az iskolát. Most láttam meg, mi mindent kell pótolnia a 
Csíksomlyóról elszalasztott diáknak. Kollégáim az utcáról 
játszva szedték fel tudásuk nagy részét, nekem pedig min- 
denért meg kellett küzdenem. Sokáig nyugtalanított társaim- 
nak ez a fölénye. És mégis mindennek eljött az ideje, hisz 
nem is volt olyan lehetetlen őket utolérni. 

A könyvtárostól kaptam kölcsön Michelangelo rajzainak 
reprodukcióit. Átlapozásuk után nemcsak elszédültem, de 
mérhetetlen nagyságuk kétségbeejtett. Ma is elevenen élnek 
bennem Utolsó ítéletének rabszolgái, prófétái, az egész keresz- 
tény vallás megszemélyesítése. Hallatlan akarattal kivetített, 
megteremtett Ádámja, a Kelj fel és járj mélyen megrendí- 
tett. 

Megrettentően húzott végig gerincemen az érzés: No, Is- 
ten, hol vagyok én? 

Egy Koszta-kiállítás után eltévedtem az utcán. 
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Ezek a mestereim, akikről később még megemlékezem, 
útitársaimul szegődtek, s kartőn fogva vezették a megszé- 
dült fiatalembert a művészet ködös világán, a pokol torná- 
cán keresztül, akár Vergilius Dantét, s még most sem lehet 
tisztán látni, hol fog kikötni. 

Az Epreskert kívülről elvarázsolt múzsatanya benyomását 
keltette, belül pedig duzzadtak a nagy művészmellek. A szent 
berek azonban elég gyorsan hervasztotta el a termést nem 
ígérő babérokat. A modellek néha pucéron sétálgattak a sze- 
lídített szamár hátán, de nem volt ritka a Benczúr- és Stróbl- 
villák alatt a jóllakott kecske hangja sem. 

Itt volt a számkivetett művészek tanyája, ahol egy kora 
reggeli látogatás többet ért minden más látványosságnál. Bar- 
csay Jenő — Nyenyő —, aki dupla fekete szakállat viselt, 
olyan takarófélébe bugyolálta be magát, amelynek múltját 
meg lehetett állapítani ugyan, de jövőjét már nem. A piszok 
színeinek sokasága ritmusban himbálta a férfiszagot, miköz- 
ben némelyek szamárordításhoz hasonló dialektusban énekel- 
ték az azelőtti estén hallott operarészletet. Volt bőven hu- 
mor az ifjúságban, s volt szív is, ami hamar ellágyult. 

Nekem csak később lett részem ebből a menedékházból, 
igaz, nem ilyen kedves pajtások között. Szállásom az Iza- 
bella út 65. szám alatt a negyedik emeleti műteremben volt, 
s ebben a fűtetlen teremben laktunk két évig Vargával, s 
aludtunk abban az, egyetlen ágyban, amelynek rugói nem 
akartak engedelmeskedni, s ha történetesen rosszul fordul- 
tunk, alaposan megszúrtak. Ha nem egyszerre fordultunk, 
a művelet vagy nem sikerült, vagy egyikünk menthetetlenül 
lekerült a földre. Ennek a sziámi ikres hálásnak még ma is 
őrzöm egy rossz álomlátás folytán bekövetkezett szégyenle- 
tes emlékét. Lajinak sohasem szóltam, de magam ma is res- 
telkedve gondolok rá. 

A forradalmi eseményeket itt éltük át, s nagy érdeklődé- 
sünk néha aktivitásba csapott. Ekkor festettem meg éhező 
önarcképemet. 

Sokszor kerültem haza üres hassal. Hányszor fordult elő, 
hogy még egy pohár vízzel sem kínált meg senki! Ilyenkor 
leültem az ágy szélére, tenyerembe rejtettem fejem, s azon 
sopánkodtam, hogyan is lesz ez így. 

Ócskás! Ócskás! — be jól ismerem ezt a száraz gramo- 
fonhangot. Mindössze egy cúgos cipő, egy piros csíkos fekete 
 

38 



tiszti nadrág, egy zsakett és egy barna mikádó bőrbéléssel 
— ez maradt a ruházatom, a többi mind az ócskáshoz költö- 
zött. Ilyen körülmények között és ebben a ruhában indul- 
tam be a kecskeméti művésztelepre, ahol ösztöndíjat kap- 
tam. Az ösztöndíj ingyenes műtermet, lakást, kosztot és mo- 
dellt jelentett. A műterem melletti szobában egy zsidó csa- 
lád lakott, az segített néha-néha rajtam, de ők sem tudták, 
hogyan is állok valójában. Gyakran látták megfordulni ná- 
lam az ócskást, s ebből nem volt nehéz kitalálni, hogy baj 
van Köpecen. 

Egy este, amint a közös előszobán átmentem a műterem 
felé, egy fazék párolgó pityókát fedeztem fel. Nem tudtam 
ellenállani: kivettem kettőt a fazékból, s soha el nem felejt- 
hető étvággyal fogyasztottam el. Emlékezzél, ember! 

De a mély dolgok hallgatnak, legalábbis nem mindenkinek 
szólalnak meg. 

Napi öt-hat órát dolgoztam az Andrássy út 71. szám alatt 
a második emeleten levő műteremben. Ide csak később ke- 
rültünk, amikor az iskolából a kórházat kiürítették. Addig 
a Rudolf rakparton volt a műtermünk, ahol kb. nyolcan-tí- 
zen zászlósi vagy hadnagyi uniformisban, ritkábban polgári 
ruhával felemásul kevert öltözetben dolgoztunk. Varga ezüst 
cérnával vetett foltot szakadt nadrágjára. Hogy virított, te 
Laji, a mellett a nadrágod mellett a jó sárga katonacsizma! 
Mi azonban kicsire nem néztünk, szakadatlan munkában él- 
tünk, úton-útfélen rajzoltunk. Felejthetetlen napok! Vajon 
hol vannak az akkor festett képeim? 

Életünket később bátyám mentette meg. A Farkasréti te- 
mető melletti kocsmárosné leányának udvarolt, s mellékesen 
mint beszerző szerepelt. Némi aprópénz járt hetenként, estén- 
ként a vacsora mindennapossá vált. 

Az élelmiszer gyalogösvényen jött Budakeszi felől a jó bor- 
ral együtt — statárium járt akkor érte. Még ételt is nehezen 
lehetett fogyasztani. 

Elég gyorsan mindennapossá vált a művésztársaság kivo- 
nulása. Nem mindennapi látvány volt, amikor egymás mel- 
lett láttuk mendegélni a kétméteres Rápolthyt a másfél mé- 
teres Jakitscsal, hiszen gyalog kellett mennünk, nehogy a ré- 
szegség miatt statárium elé állítsanak. 

A bort az asztal alól ittuk meg, s egy őr állandóan vi- 
gyázott. 

39 



A hazaindulás fölöttébb humoros volt. A fél liter erős 
bor meghatott mindnyájunkat, s amikor a hatalmas Rá- 
polthy meg akarta ölelni Jákitsot, s ez utóbbinak feje fölött 
karja ölelés nélkül záródott, kitört a röhögés. Nevetgélés, bo- 
torkálás közepette haladtunk el a Citadella mellett az Angol 
kisasszonyok iskolájánál, s mire eddig elérkeztünk, rendsze- 
rint ki is józanodtunk. Ma már annak a résznek a képét is 
teljesen megváltoztatta az azóta odatelepített sok épület. 

Néha be-benéztem útközben a Derék utca 19. alá, ahol 
Aba-Novák Vilmos készült hódító útjára. Kegyetlenül fente 
palettájához a szebbnél szebb színeket, amelyek később világ- 
sikert hoztak számára. 

Derék utca 19. szám. Ez Tauber sógorom háromemele- 
tes villája volt, egy felső világítású műteremmel. Szerencsét- 
lennek volt még egy villája, de éppen hogy éhen nem halt 
a két villa mellett. 

* 

Csíksomlyón két gimnáziumot s a tanítóképzőt kínlódtam 
ki, de csak én tudom, hogy, meg az édesanyám, aki apám 
elől az intőket mindig dugdosta. Gyalog jártam Zsögödről 
Somlyóra. Legtöbbször úgy megeresztettem az apostolok lo- 
vát, hogy a négy és fél kilométert tizenöt perc alatt lesza- 
ladtam. Nagy örömöm telt a futásban — később a háború- 
ban nagy hasznát is vettem: mert bár mindig győztünk, min- 
dig futottunk is. — Ordítás, hancúrozás között mentünk 
hazafelé, s ha gyümölcs került utunkba, a birtokbavétel után 
meggyámbászva loholtunk odább. 

Minden héten volt sütés a háznál. Az anyám hat cipót 
sütött, s azt a pincében, tartotta, hogy ne keményedjék meg. 
Este már be volt csomagolva a másnapi ebéd. A városi köly- 
köket ette meg a fene a cipóm után. Így aztán gyakran cse- 
rélt gazdát a cipó. Krémesbélest kaptam helyette, amit én 
igen szerettem. 

Reggel fél nyolckor sorakozott az ifjúság, hogy misére 
menjen. Ha nem volt nagy hideg, elviselhető volt az a fél- 
óra. A mise alatt belenéztem az aznapi leckébe. Nagy hatása 
volt a templom misztikus fényének, Mária arcának szépsége 
pedig ma is arra késztet, hogy mindig megnézzem. Az alko- 
tás szépségének tulajdonítható az a sokféle csudáról szóló hír, 
ami felőle kelt. Érettebb koromban ezt találtam kielégítő 
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magyarázatnak a székelység között elterjedt Mária-tisztelet- 
re, amit fokozott a székelységben elterjedt család- és anya- 
ságtisztelet. 

Csak itt és ebben tudott a katolikus vallás a ferences ba- 
rátok buzgólkodására lelkeket hódítani. Mert itt a szerzete- 
sek helyi emberekből verbuválódtak össze, s volt bátorságuk 
megszervezni a népet tatár és török ellen. Nyomdát alapí- 
tottak, kultúrát teremtettek, s így a vallás bizonyos mér- 
tékben az élethez kapcsolódott. 

Jaj, csak ne kellett volna mindennap abba a hideg temp- 
lomba menni. Így jár minden, amiből túlságosan sokat ka- 
punk: megszokottá válik, később unalmas, fárasztó lesz. Ke- 
rültem is azután a templomot, akár az ördög a tömjént. 

Számomra a templom érdekes volt, s imponált az a kör- 
nyező pár épület is, amely Somlyót jellemezte. 

Úgy jártam én is, mint a szomszédasszonyom, aki azt 
mondta, már szívesen enne valami mást is, mint a pityókale- 
vest. Beleuntam én is abba az örökös noszogatással járó ta- 
nulásba, az örökös templomjárásba, s még a háborúba is szí- 
vesen elmentem volna, csak már vége legyen annak, ami meg- 
szokott, egyhangú, unalmas. 

Ha künt sütött a nap vagy behallatszott a madárdal, nem 
fogott a tanulás, az istennek sem tudtam odafigyelni a ta- 
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nár előadására. Fájt a szívem: a szabadságra vágyó falak 
közé zárt gyermekszív. S ha a múló idő elhozta az óravégi 
csengetést, elnyomott lelkem úgy szabadult fel, mint egy 
bartóki zenei kép után a felengedett meleg, harmonikus han- 
gok. 

„Amo, amas, amat”, „der, die, das”, milyen nehezen megy 
ez az egészséges gyermek fülébe. Mennyivel pompásabb, 
mennyivel színesebb körülöttünk minden, ami érzékszerve- 
inkre hat, mint az a tanulás, amely pusztán értelmünkhöz 
szól. Nem azt akarom mondani, hogy a tanulás nem egész- 
séges embernek való. Dehogy. Mindenesetre igaz az, hogy az 
egészséges gyermeknek nehezebb kiszakadnia környezetéből, 
hogy átadja magát a számára sokkal inkább elvont ismeretek 
elsajátításának. Különösen igaz volt ez az én esetemben, hi- 
szen az én érzékszerveim közül sorrendben elsőnek a szemem 
reagált a fejlődésre, ami pályám szempontjából igen fon- 
tos. Mert bizony akármilyen botfüllel senki sem lehet muzsi- 
kus, különösen pedig énekes. De mennyivel nyilvánvalóbbá 
lenne a számos rossz festő silánysága, sekélyessége, ha mű- 
vészi készségét, rátermettségét olyan könnyen fel lehetne is- 
merni, mint ahogy elárulja az énekest a hangja. 

Háromévi kínlódás után elhagytam Csíksomlyót. Szegény 
szüleim Gyergyószentmiklóson próbáltak továbbtaníttatni a 
polgári iskolában. Itt legelőször bátyámat kerestem fel, aki 
egy ideig itt tanult. Szekérrel tettük meg ezt az utat, mint 
később annyiszor. Emlékezetembe idézem Szentdomokost, egy 
postányira volt, itt ettek a lovak. A vendéglő udvaráról jól 
látszott a szép márványbánya, tőle balra pedig a baláni 
mészkőhegy, ami később mai témáimnak izgalmas szakaszát 
jelentette. S jólesik visszaemlékezni arra, hogy az egyeskői 
menedékházat, a csíkszeredai Sutában ugrósáncot, Hargita- 
fürdőn pedig a menedékházat saját kezünkkel építettük fel 
az akkori sovén nyomás idején. 

A polgári iskolai növendékek szinte kivétel nélkül mind 
afféle szellemi jégkárosultak voltak, akár jómagam is. Vala- 
mennyinek inkább a szeme jött működésbe s csak azután a 
torka. Vajna vendéglős fia a dobogó alatt tartotta hazulról 
csempészett napi adag likőrjét, amit meg kellett kóstolni. 
(Nem is mondom, hogy utáltam volna.) Hát a hat szebbnél 
szebb leány? No, én jó helyre kerültem. Csak amúgy dagadt 
kakasmellem. Itt már nem volt annyi szent szar, békében 
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hagytak, s fejlődtem is gyönyörűen. Az igazgató tanította a 
történelmet és a tornát. Minden tornaórán összeeresztett 
Schramkóval, ezzel a derék gyermekkel, akivel csintalanság- 
ból mindig kibabráltam. Bánom is azóta. 

Apám még lakást is fogadott, hogy minden úgy menjen, 
ahogy kell. Szabad diákélet, s hozzá a háznál három kis- 
lány, ha nem is a Schubert-féle, de közülük a legkisebb ép- 
pen olyan nekem való. 

A falut, Zsögödöt hamar átugrottam. Cigaretta, egy kis 
ivás, esti jégpálya... S a szerelem, ez volt a kezdet: a cuk- 
rász szép Lenke leánya, a házileány és Izuka, ez a fekete 
örmény szépség, akinek az ablaka alatt annyiszor vitt el az 
utam, amíg abban a nagy dög szerelemben fulladoztam. Ame- 
lyiküket láttam, mindig azt szerettem. A Lenke hosszúkás, 
fehér arcában volt valami angyali báj, Gizi, a házikislány 
— amint most rá visszagondolok — talán a Botticelli Ta- 
vaszának modelljére emlékeztet, de e mögött a külső mögött 
egy ördög rejtőzött. Ez a három kislány teljesen kiegészí- 
tette egymást, engem pedig igazán lekötött. Ezek körül a 
szép angyalkák körül keringtem, akár egy ringlispíl. 

Igazi ártatlan szerelem volt. A házikisasszony az abla- 
komban könyökölve nézett az utcára, én pedig lassan köze- 
ledtem feléje, s mikor eljutottam közelébe, megsimogattam 
arcocskáját. És mintha ezzel beteljesedett volna minden vá- 
rakozás, játékos szemmel mosolygott rám, én meg boldogan 
álltam odább. A kamasz betyárkodás másutt talált teret. 

A tornaterembe fiatal szolgálóleányok kerültek be, a pe- 
dellus leányának ismerősei, barátnői. A jó likőr tágította a 
szabad világot körülöttünk, s egyre gyűlt a szolgálónépség. 
A pedellus éles szemét nem kerülte el ez a fejlemény. Ami- 
kor aztán egyik alkalommal felírtam a táblára, hogy „Bugyi 
s Bugyiné”, beárult az igazgatónak. Bugyiné már előbbről 
haragudott rám, mert egy alkalommal jókorát húztam a nagy 
fenekére. 

Lassan tornyosultak a fellegek Emre úr felett. 
Sokat alkalmatlankodott a leány körül Schramkó, s ez en- 

gem már csak azért is bosszantott, mert ott volt a leánynál 
minden feneség, amivel foglalkoztam: gőzgép, a sok gyermek- 
találmány. Egyszer aztán elérkezett a leszámolás órája. Egy 
este azzal az ürüggyel, hogy szépítő kenőccsel kezeljük, úgy 
meglápiszoltuk a homlokát s arcának egyes részeit, hogy ami- 
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kor másnap megjelent a rácsos kapu előtt bekötött fejjel, 
magunk is megrémültünk. Csokoládészínű csíkokból vakító- 
an fehérlett ki a nem kezelt fertály. Azt mondták, mikor 
reggel felkelt s az anyja meglátta, majd elájult. Ő aztán le- 
csillapodott, s belenyugodott sorsába. Sok-sok év után talál- 
koztunk újra, de a számtalan csíny közül csak ezt az egyet 
vetette a szememre. Nekem pedig ez volt a fájdalmas, mert 
ha ismerem a lápisz hatását, sohasem folyamodom ilyen ko- 
miszsághoz. 

A szobám bútorzata megszaporodott egy ággyal, lakója 
Schobert kolléga lett, egy irtó nagy lábú, nagy kezű, csen- 
des gyermek, akivel esténként el-elbolondoztunk. 

A legnagyobbik házileánynak Kölönte tanárom udvarolt, 
egy kis termetű, elegánsan öltözködő fiatalember. Ha estén- 
ként kinyílt a leányszoba ajtaja, körvonalaiban megjelent a 
tanár úr sakkozó alakja. 

Egyik este, amikor Kölönte nem volt látogatóban, helyte- 
lenkedünk, játszunk. Schobert ott járkál fel s alá a szobá- 
ban egy szál gatyában. 

— Te Feri — mondtam —, neked adom ezt a pénztárcát 
a koronával együtt, ha bemész a leányokhoz így, amint vagy, 
s ott az asztalnál tisztelegsz. 
Ő egyik kezével a gatya korcát védte a leesés ellen, másik 

kezében pedig a pénztárcámat nézegette, amit a házifiú is 
megvizsgált ott a helyszínen. 

— Nekem adod? 
— Áll a fogadás, de csak úgy — mondom —, ha elmész 

az asztalig. 
Schobert megindul az ajtó felé. Kinyitja. Megjelenik az 

ajtón túl a két leány s az édesanyjuk arca. Magam az ágy- 
ban ülök, s figyelem a gyorsan pergő eseményeket. Schobert 
két-három lépéssel elhagyja az ajtót. 

No, most mi lesz? 
A sóbálvánnyá meredt fehérnépek arcán a hatást figye- 

lem. 
Egyszer az alsónadrág megbillen, s csúszásnak indul. 
Schobert zavarba jön, a nadrág után kap, veszni hagyja 

a fogadást, s visszarohan, az ajtó pedig becsukódik. Éktelen 
röhögésbe törünk ki a házifiúval. Igen ám, de jaj, most ka- 
pok észbe. Hát ki a fene gondolta, hogy ez a lüke bemegy? 
S éppen a karácsonyi vakáció előestéjén. 
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Másnap kikaptuk a vakációt, s az egy korona útiköltségre 
ott volt a pénztárcámban. A nagy kavarodást elkerülendő, 
elkérezkedtem az igazgató órájáról, s a déli vonattal haza- 
utaztam. Így Kölönte és a család gyilkos szemétől, dühétől 
egyelőre megmenekültem. 

Két hét múlva találkoztam újra Schoberttel. 
— No, mi újság? 
— Hát én biza jól megjártam. Éppen a könyveket sze- 

degettem ki az íróasztal alól a vakáció délutánján. Amint 
fejjel bebújva rakosgatok, nyílik az ajtó. Azt hittem, te vagy, 
Imre. Még valamit szólok is hátra neked, de akkorra már 
jöttek a szapora seggberúgások. Hol van az a másik gazem- 
ber? — Hűlt nyom. — Na, ha visszajön, jelentkezzék, majd 
elintézem én a dolgát. Ez volt. 

Lestem, hogy mikor érkezik el a bejelentkezés alkalmas 
pillanata. Felkészültem mindennemű kínzásra, aztán megje- 
lentem Kölönte színe előtt. 

Néhány bevezető szó után, amelyek közül nem hiányzott 
az „értelmi szerző” sem, feltette a nagy kérdést: hogyan is 
volt, miből indult ki ez a csíny. A házifiú meggyőző bizony- 
gatása mellett állítottam: 

— Nem gondoltam, hogy ez a marha bemegy, tanár úr. 
Az ügy ezzel le is záródott, bizonyára ő is nevetett egyet 

a dolgon. 
A Bugyi feljelentése alapján megindult azonban ellenem 

a nagy nyomozás. Tanári kar elé idéztek, s ott előkerültek 
a likőrök, a tornacsarnoki hancurozasok és egyebek. Csattant 
a pof a pálinkás Vajna arcán, s már én is készítettem a po- 
fámat egy-két taslira, de az, isten tudja miért, elmaradt. 

Véghatározattal menesztettek az iskolából, de megengedték, 
hogy év végén magánúton levizsgázhatom. Az igazgató azt 
is közölte, hogy apámnak levél megy. 

Az iskola levele érkezett meg elsőnek. Apám megérkezésem- 
kor átnyújtotta: 

— Eredj s olvasd el. 
Több szó sohasem esett erről a kérdésről. Bizonyára ő is 

találva érezte magát. Azt sem tudom, mi játszódhatott le 
bennük, mert sem apám, sem anyám soha nem tett erről sem- 
milyen említést. Én pedig mindennap kijártam a rétre, s ott 
tanultam. Mert ez az igazi tanterem, ott van levegő, szín, 
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csend. Soha nem is volt olyan jó bizonyítványom, mint ab- 
ban az évben. 

Bármerre jártam, az igazgató érdeklődése kísért. Talán ő 
volt az első ember, aki mélyebben belém látott. Nem gyil- 
kolt meg, nem végzett ki, hanem egyengette elég lassan és 
göröngyösen induló utamat. 

Apám több ízben próbált nekem a pályaválasztás kérdé- 
sében tanácsot adni. Mivel nem tanultam, kereskedősegédnek 
akart adni, de nekem arra semmi kedvem nem volt. Közben 
szájmuzsika, harmonika s hegedű felváltva ment tönkre a 
kezem között a nagy gyakorlástól. Ezeket mind a kereszt- 
apámtól kaptam. 

Egyik alkalommal keresztapám meglepett egy család méh- 
vel. Ezzel kimondhatatlanul boldoggá tett. Egész nap ott 
álltam s lestem a méhkaptár ajtaján át a ki- s bejárókat. 

Így léptem örök barátságba az első méhcsalád útján a 
méhekkel. 

A nyári vakáció alatt havasi kirándulásokra mentem, s 
ezalatt ismerkedtem meg a málnászás, eprészés, mogyorósze- 
dés tudományával, a hegyi csűrökben pedig a szénában alvás 
gyönyöreivel. Néha egy-egy nagy fa alatt szállásoltuk el 
magunkat, este pedig a tűz babonázott meg. Sokszor egész 
nap vert az eső, s úgy megáztunk, hogy még a bőrünk is csu- 
romvizes volt. Ha azonban szép volt az este, megindult 
a hancúrozás a leányokkal, de ez már komolyabb formában. 
Bizony nem csupán simogatásra ment a játék. Így találkoz- 
tam össze a szép molnárleánnyal, aki után úgy jártam éjjel- 
nappal, mint egy zsebbeli kutya, amíg egy százados fel nem 
csinálta. Hallák-é? 

Rózsi aztán — így hívták a szépséges molnárleányt — 
végleg eltűnt a szemem elől, pedig neki volt a legtöbb köze 
ahhoz, hogy azt a sok erdős havasi képet megláttam. Mert 
érte még a pokolba is elmentem volna. Nem volt olyan eső, 
ami visszatartson a kirándulástól. Nem tudhattam ugyan, 
hogy milyenek az érzelmei, de fontos volt, hogy jött. S men- 
tünk. Gyönyörűek voltak azok a finom lábszárak, amint 
felfelé menet a szénáshiuba ellibbent róluk a szoknya. 

A felnőttek úgy tesznek, mintha a gyermekszerelemről nem 
is tudnának, pedig a gyermek néha még ki is oktatja szüleit. 
Ötéves lehettem, amikor a befüvesedett, bokros hegyoldalban, 
egy kőbánya gödrében játszottunk. A játék nagyon komoly 
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volt; család: apa, feleség, „gyermekcsinálás”. Bizony a le- 
ánykák felhúzták szoknyájukat, egymás mellé sorba feküdtek, 
az ötéves apák pedig hitvesi kötelezettségüket teljesítették. 
És egyik sem halt bele ebbe a játékba. 

Első komoly szerelmem egy Magyarországról jött fürdő- 
vendég leánykája volt. Rózsás arcszíne, szőke haja, csipkés 
ruhája és az a vonat, amellyel elutazott, örökre emlékeze- 
tessé teszi számomra. A távozó vonat füstjével tovatűnő áb- 
rándokat annyi füstbe ment tervem, érzésem között őrzöm. 

Hány napot, hetet élhettem később a vonatban, amint 
országot-világot bejártam! Ablakából felmértem az ország éle- 
tét, élő műveltségét. S ha besistergett a gőzös a fővárosba, 
már nem volt annyira idegen: a vonat ablaka már elém 
tárta első távlati képét. 

A havasra menő szolgákkal igen nagy barátságban vol- 
tam. Több ízben szöktem meg velük. Az első havasi éjjel 
beleégetődött a vérembe. A titokzatosan suttogó erdők, a szé- 
lesre tárt karú, mélykék völgyek, a juhok körüli farkasjárás 
— megannyi dermesztően új kép. Megfújják a havasi kürtöt, 
riasztják a farkast. Ott kuporgok kis bundába belecsavartan 
a földön, távol a megszokott otthontól; idegen szag, idegen 
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hang és idegen forma vesz körül. Így oltódott belém a ha- 
vasi élet utáni vágy, a havas szeretete, s azóta is izgatják 
képzeletemet. 

Egyik nyáron — akkor már diák voltam — a hargitai 
kormosi csángóknál is megfordultam. Két gyönyörű leány 
hajtotta ki a karámból a megfejt juhokat a legelőre. Az 
erdőben csatangoltam, ott találkoztam velük. Hamarosan ki- 
alakult a barátság. Egy kis kergetőzés, előgyakorlat után 
majd szétszedett az a két szépséges fehércseléd. Olyan erős 
volt mind a kettő, hogy még nyekkentem, amikor földhöz 
vágtak, nem ijedtek meg akármilyen diáktól. 

Estére nagy vihar jött, az esztenából mindenki a juhokhoz 
futott, mert ilyenkor szokta elragadni a farkas a juhot. A 
tűz körül összecsombolyodott alvó gyermekkel s az egyik 
leánnyal maradtunk. 

A vihar rettenetesen tombolt, a tűz kísértetiesen vékony 
lángja alig világította meg a szoba egyes részleteit, a tár- 
gyak pedig óriássá nőtt mély árnyékot vetettek a falra, az 
ágyra. 

Ebben a dermesztő hangzavarban a földön kellett volna 
aludnom. De nem tudtam. Csúnyán kezdett verni a szívem, 
elfogott az izgalom — igaz, nem a vihar miatt. Lassan meg- 
indultam az ágy felé, ahol a leány aludt. Odaheveredtem az 
ágyra a leány mellé, aki egy nagyon kicsit továbbhúzódott. 
Ezt arra véltem, hogy itthon van s bebocsátást nyerek. Las- 
san csúszott kezem lába szárán felfelé, amíg egy vastag ing- 
féle utamat nem állta. A két száj összetapadt. Ez volt a 
nászom. 

Az a vihar, azok a hangok s minden, ami akkor körül- 
vett, örökre belém vésődött. Reggel arra ébredtem, hogy nya- 
kamat végigsimogatja egy hideg kéz. Ez volt az egyetlen 
vallomása annak a leánynak, akit azóta többé soha nem lát- 
tam. S ennek a hangulatnak meg-megújuló emlékét kísérel- 
tem meg többször a vásznon életre kelteni. 

Képzős koromban ismerkedtem meg a különböző hang- 
szerekkel: hegedűvel, orgonával, zongorával. Az iskola ze- 
nekarában második hegedűs voltam. A muzsika annyira meg- 
környékezett, hogy vetekedni kezdett a piktúrával, ami ak- 
kor ugyan elég gyéren jutott szerephez, gyakorlathoz. 

Zsögödön is alakítottunk egy zenekart. Akkor már nem 
laktak szüleim Zsögödön, mert átköltöztek Brassóba, de ne- 
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kem a sok közül egyik keresztapámnál volt a szállásom. Ott 
tartottuk a próbát. Szegény háziaknak sok mindent el kellett 
szenvedniük: éktelen dörgetés jelentette a taktust, s bizonyá- 
ra ahhoz igazodott az interpretáció is. 

A macskazenekarnak az volt a célja, hogy éjjeli zenével 
lepjük meg a leányos házakat. A jó szándékon kívül a gyer- 
mekes duhajkodás s a jó kedély tette színessé nyugodni-alud- 
ni nem akaró életünket. 

Egyszer aztán elérkezettnek láttuk az időt, hogy tudásun- 
kat bemutassuk: körútra indultunk éjjeli zenét adni. A nagy 
siker után pedig — valamelyik tanácsára — a bordélyházba 
tértünk be. 

Szemérmetlen úri hölgyek fogadtak, akik mindjárt lete- 
geztek és elhalmoztak bántóan szemtelen bérszerelmükkel. 
Aztán egy kis itóka után: 

— No, urak, nem megyünk szobára? 
Egy kis alkohol, zenekari működés és énekszó után a fiúk 

kezdtek eltűnni. Hozzám egy kövérkés, tömzsi, nálam is fia- 
talabb nő húzódott. Ebben még maradt valami szendeségre 
emlékeztető viselkedés. 

Eltűntem egy nagy vetett ágy dunnájában. Az éjjeliszek- 
rényen kopott fénykép. A levegőt barátságtalan, nehéz szag 
ülte meg. Ebben a környezetben feküdtem a ,,drága” mellé. 
A történtek után pedig valami végtelen nagy kiábrándulás 
fogott el, amit nem tudtam magamnak megbocsátani. 

Még sokszor jártam végig azután az ilyenfajta mulatóhe- 
lyeket, de soha nem volt ínyemre a pénzen vásárolt bérsze- 
relem. 

* 

Csíksomlyó az őt körülvevő kéklő hegyekkel katlanhoz 
hasonlítható. Lábánál borvízforrás van, amelyből a cipó és 
kolbász elfogyasztása után jót ittunk öblösre összeszorított 
tenyerünkből. Bizony, be jól is esett! Még nagyokat is nyög- 
tünk utána. 

Ebédünket nyáron a szabadban fogyasztottuk el, s nyom- 
ban utána jött is a játék, a rómázás, büzőzés és sárkány- 
eresztés. Mi a futballt nem ismertük, s ki is gondolta volna, 
hogy rövid idő alatt olyan tengeri herkentyűvé növi ki ma- 
gát. Engem, igaz, ma sem izgat. 

Déli tizenkét órától két óráig tartott ebédidőnk, ezalatt 
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fogyasztottuk el a cipót a kolbásszal, s ez alatt a szabad idő 
alatt korcsolyáztunk vagy szánkáztunk. Ha az idő nem ked- 
vezett a korcsolyának vagy ródlinak, összegyűjtöttük a pa- 
dokat, akadt mindjárt hegedűs, harmóniumos, bőgős, s a ze- 
nekar rázendített valami jó csárdásra vagy keringőre. Csak 
Bozánt nem tudtuk semmilyen táncra megtanítani, olyan fa- 
lába volt. S hiányzott belülről valami ritmusérzék, amit a 
nagydobbal sem tudtunk volna beleverni. 

Egy ilyen déli időtöltésre jött be, emlékszem, Karácsony 
Gerő, akkori igazgatónk, egy kicsi, fekete, éppenséggel ba- 
rátságosnak nem mondható, mogorva emberke. A szigorú fe- 
gyelmű katolikus iskolai osztályban félig levetkőzött figurá- 
kat, izzadt pofákat, cigarettafüstöt és sült kolbász- meg sza- 
lonnaszagot talált. Elég mély benyomásokat szerezhetett, mert 
jó darab időre kitiltotta a küntlakókat az internátusból. Mi 
azonban hamarosan újabb tanyát csaptunk fel egy falusi 
háznál, ahol csekély pénzért kedvünkre süthettünk-főzhet- 
tünk, a tanulással pedig nem öltük meg magunkat. 

Harmad- és negyedévre bentlakó lettem, s így több időm 
akadt a művészetre. Akkor hallottam először Márton Ferenc- 
ről a Gátkötő székelyek című Malonyay-tanulmányból. Majd 
szétrágtam, majd felfaltam, annyira érdekelt. Megindult ben- 
nem egy belső láz, ami a művészet felé hajtott, s ha valahol 
egy ilyen tárgyú olvasmányt találtam, azon addig rágódtam, 
amíg betűnként fel nem faltam. 

Polgári iskolás koromban egyhetes kirándulást tettem Ko- 
lozsvárra és Pestre. Akkor kezdett szorítani Csíkország kat- 
lanvilága. Kezem-lábam kinőtt már ebből a katolikus ruhá- 
ból, s nyújtogattam volna akármerre, csak el innen. 

Szüleim meglátogatására Brassóba utaztam, itt töltöttem a 
nyári vakáció végét, s itt szagolgattam a szászok akkor még 
virágzó gazdasági és kulturális életét. De egészen mély ha- 
tást váltott ki bennem a városháza környezetével, a Fekete 
utcai bástyák, a Fekete-templom, a szász falvak rendszerbe 
foglalt építkezése. Ekkor találkoztam először más fajtának 
az életével. A Bolgárszeg meg az ott lakó románság, a Cenk, 
a Pojána, a Rakodó, megannyi gyönyörű kép. A Schuller 
már más világ, az még nem érdekelt annyira. Általában las- 
san és fokozatosan szívtam mellre a dolgokat. 

Katonaságom alatt később egy hónapot töltöttem a Pojá- 
nán, s egy barátom, aki szénát gyűjtött a hadseregnek, innen 
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vitt el egy manlicherrel vaddisznóvadászatra. Nem is értet- 
tünk hozzá, de nem is lőttünk, igaz. Annál többet rohan- 
tunk árkon-bokron keresztül, minden cél és rendszer nélkül. 
Ezek az idők mégis nagyon alkalmasak voltak arra, hogy 
alaposan belenézzek saját magamba és az engem körülvevő 
tájba. 

Az utazások kissé kinyitották a szemem: komolyan kezd- 
tem tanulni, igaz, csak azt, ami érdekelt. Mert bizony na- 
gyon sok marhasággal tömik a fiatalember fejét, amire soha 
semmi szüksége nem lesz. Akkoriban a lábam és kezem után 
a nyelvem is kezdett félrejárni, s ez — mi tűrés-tagadás — 
nem tetszett valamennyi tanáromnak. Megtörtént, hogy Sza- 
bó Istvánnak, a magyar nyelv és történelem szakos tanárnak 
a nagy dumáiba néha kellemetlenül szóltam bele. 

— Hinni annyit tesz, mint semmit nem tudni — mondta 
Szabó István. 

— Akkor a tanár úr csak mindent hiszen — tettem hoz- 
zá én. 

Egypár ilyen szúrás örökös ellenséggé tett bennünket. Hi- 
ába volt Ébner Sándor természetrajz szakos tanárom (ké- 
sőbb a Gönnyei nevet vette fel) jó barátsága, a Zsögön 
egyengetése, semmi sem mentett meg a bukástól. 

Szabó ismerte gyengémet, s ha szórakozni akart, vagy mu- 
lattatni akarta az osztályt, engem hívott ki verset felmon- 
dani. Elkékültem, kifehéredetten vonultam ki, mint aki tud- 
ja, hogy most már aztán akasztás készül. Soha semmit nem 
tudtam hibátlanul megtanulni kívülről. 

Kezdődik a szavalás, jobban mondva a szurkolás, topo- 
gás, köhögés. Végre kinyílik a szám, s az első hang elhagyja 
a torkomat. Döcögéssel jutok el az első vétésig. No, ezen va- 
lahogy csak túljutottam, de a második versszakban felcseré- 
lek két szót. Zavartan állok meg. Elhallgatok. Mélyen meg- 
alázottan hallgatok. 

— No, mi az, úrfi, nem megy? Megint folytathatja... 
Ez meg valami különös szócsere? 

Általános röhögés tör ki az osztályban. A művész védte- 
len, nincs hová menekülnie. Éktelen düh fog el amiatt, ami 
köröttem van, különösen pedig saját magam miatt, hogy 
miért is vagyok olyan szerencsétlen, aki még egy verset sem 
tud megtanulni. 

Ha azonban leülhettem rajzolni vagy festeni, minden bá- 
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natom feloldódott. Végeredményben pedig menekülésszerűen 
a művészetbe rejtőztem el. 

Szabó tanár ellenszenvéhez Karácsony igazgató magatartá- 
sa olaj volt a tűzre. Meg kellett törni a szökellésnek indult 
fiatal titánt, akinek képessége főleg a nyíratlan nagy hajban, 
csokros nyakkendőben és határtalan szemtelenségben jelentke- 
zett. Igaz, nem mindenkivel szemben, s részint ezért bocsát- 
ható meg. 

* 

Az igazgatónak a mindenkori negyedévesek ministráltak. 
Így kerültem egyszer én is sorra. De nem mentem sehová. 
Egyszer aztán Karácsony igazgató értem küld, hogy jöjjek 
azonnal. Lementem. A sekrestyében várt. Határozottan jelen- 
tem ki: nem tudok ministrálni. 

— Nem baj, majd megtanulja — mondja. 
Megkezdődik a beöltöztetés. A kis ministránst elhívta az 

egyik barát, s így én magamra maradtam, minden tudás nél- 
kül. Addig-addig próbálkoztam a fordított miseruhával, 
amíg valahogy sikerült felöltöztetni a papot. Megfogom a 
nagy miséskönyvet, s elindulunk. 

A sekrestye kövén, aztán a templom kövén kopog végig 
a csizmám. Az oltár előtt bekanyarodom, s amikor a sző- 
nyegre érek, belebotlom. 

A nagy templomban mindössze egy-két öregasszony mo- 
rogta reggeli imádságát s készült a mi misénkre. 

A könyvet leteszem az oltárra, lemegyek a lépcsőre. Mint- 
ha egy kicsit magamhoz tértem volna. 

— Most ezt tegye ide... Most csengessen... — igazít 
el az igazgató. 

Nincs bor. Menjek Leóhoz a sekrestyébe borért. Keresem 
Leót a sekrestyében, nincs sehol. Azt mondja az egyik barát, 
Leó a pincébe ment borért. Én utána. Ott is találom a pin- 
cében, amint a bort egy üvegbe húzza. Olyan mindenes volt 
a zárdában. Jól voltunk vele, volt valami gyarló emberi 
vonás benne, s ez vonzóvá tette. 

— Igyál a fenébe egyet — mondja, amikor már az én két 
decisem is megtelt. 

Amíg a nagy borosztás és -kóstolgatás folyt Leóval a pin- 
cében, addig odafent a mise megállt. Meg kellett állnia, mert 
nem volt, aki kiszolgáljon, nem volt bor. 
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Amire felkeveredtem, az igazgató bizony nem valami 
misés, ájtatos tekintettel fogadott, hiszen jó tíz perc telt el 
közben. 

Valamit eltévesztettem. Nem a dominus vobiscumra, ha- 
nem felém fordult, s irtó hangon mondta: 

— Megszentségteleníti a misém! 
Végeztünk. Veszem a könyvet, megyünk vissza a sekres- 

tyébe, én kissé bátrabban, mint ahogy ilyenkor szokás. Amint 
a sekrestyébe érünk, levágom a miséskönyvet az asztalra, s 
a másik ajtón ki akarok lógni. De ő átlátta szándékom, elém 
jön, s úgy leteremt, hogy még egy gombot sem hagy raj- 
tam épen. 

A „Mehet!” már úgy volt mondva, mint akinek a sorsát 
előre látják. Csak éppen keresztet nem vetett utánam. A 
sorsom el is igazodott év végén: megbuktattak. Nem me- 
hettem képesítőre, nem kaptam diplomát. Zsögön és Gönnyei 
vettek pártfogásukba, de az ének, rajz, torna nem mentettek 
meg. Zsögön magához hívat, s nagy megindulással mondja 
el a konferencia titkos híreit. Szabó és Kovács kivégezett, 
nem voltak tekintettel semmire. Zsögön azt ajánlotta, men- 
jek el a püspökhöz és adjam elő sérelmemet, hátha segít a 
dolgon. 

Az ellenségből jó barát lett. Nézem ezt a nagy embert: mi 
történhetett, mi zajlott le benne a nagypénteki tintatartós 
párbaj után? 

A megbuktatás igazságtalan volt. Ebben a tudatban, fel- 
bőszülten, dühödten járkáltam az utcán fel-le. Közben Sza- 
bóval is találkoztam. Összenéztünk. Kárörvendő szeme s 
diákjának gyilkos nézése találkozott egy pillanatra. 

Majláth püspök épp az ifjúságot gyóntatta. A gyóntató- 
székből kihúztam azt a pasast, aki éppen akkor — mond- 
juk — vékonyka bűneit vallotta. 

— No, mi történt, fiacskám, véled, miért vagy így fel- 
dúlva; no, jere — fogadott. 

Elmondom a mesét. Ő tudott rólam. Művész akarok lenni, 
mondtam, Nagy István, Márton Ferenc nyomán akarok men- 
ni, s most, a pályám elején elbuktattak, igazságtalanul. Be- 
mondok minden okot, még azt is, hogyan lehet az igazságot 
kideríteni: a tanár úrnak a notesze, a dolgozatok, az ifjúság 
véleménye, tanári kari kihallgatás stb. A püspök úr mélyen 
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megrendülve hallgatja ennek az ifjúnak a részben szánalmas, 
de furcsa esetét, aki berontott a szentséges fülkébe. 

— Eredj, édes fiam, mindent kiderítek. 
Letört, bánatos fejjel, teljesen magamra maradva vártam 

sorsom kialakulását. Diáktársaim nem nagyon mertek kérde- 
zősködni vagy velem szóba állni, magam sem nagyon be- 
széltem, hisz tudtam, hogy Zsögönnek csak a baját gyűjtöm 
meg a titok elárulása miatt. (Később megtudtam, hogy az 
igazgatóval haragba is lettek.) 

Figyeltem a dolgokat. Nagy lett a mozgás, tanárok, diá- 
kok egyenkénti kihallgatása, tanári konferenciák. 

Egy hét után a barátok kertjében gyönyörű napsütésben 
tartott beszédet a püspök úr. A fiúk körben, a tanárok kü- 
lön. Én valahol a szélen lebegtem, mint Ádám az űrben. 
Amikor a püspök megszólalt és reám nézett, éreztem: a sor- 
som jóra fordult, az istenek megsegítettek. A beszéd lényege 
körülbelül ez volt: Gyarló emberek vagyunk. A tanárok is 
tévedhetnek, mint itt az én esetemben is. Az ifjúságot nem 
úgy kell nézni és megfogni, hanem — stb. „Ez többé ne 
forduljon elő, Szabó tanár úr.” „Te pedig, fiacskám, bé- 
külj és nyugodjál meg, és légy nagy művész, hogy Szűzmá- 
riát szépre festhesd mindenki gyönyörűségére. Fogjatok ke- 
zet, s áldásom adom reátok. Itt a bizonyítványod.” 

A szó nem jött ki belőlem, de mint a patak, úgy folyt 
a könnyem az előbb még száraz szememből. 

Ezzel a nappal lezárult Somlyó előttem, s megnyílt az út 
valami különös nagy horizont felé. Szép Szűzmária, a kettős 
ágú templom, a barátok, iskolatársaim, a búcsú — ami any- 
nyiszor izgatta fantáziámat, hogy megfessem — mind el- 
maradtak. Ha néha-néha emlékeim közé visszajártam, csak 
a fázós templomi padok, egy-egy barátom, a „vitéz”-ek, a 
szép tájak jutottak eszembe. Sok minden jött ezek után, ami 
eltakarta előlem az emlékeket a feledés rétegével. 

* 

1914. Kitört a világháború. Éppen a Gyilkos-tónál vol- 
tam Gaál Ferenccel, akit mindig nagyon szerettem. 

A Gyilkos-tónál három hétig tartózkodtunk. Már ezelőtt 
is többször jártunk együtt, még akkor, amikor csak egy 
utászház volt ott és az útnak egy szakasza, a Pongrác-tetőig 
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megépítve. Ez a fenségesen vad hely minden idegemet és 
gyönyörködésemet lekötötte. 

Élelmünk elfogyott, napokig gombán és málnán éltünk. 
— Te Feri, láttam, Brassóban az emberek csigát szednek, 

s azt mondják, megeszik. (A csigát eszik is, de kora tavasz- 
szal, még mielőtt a házából kibújnék és füvet ennék.) No, 
itt van ez a sok csiga (ez nyár közepén volt), gyerünk, tüzet 
rakunk. — Vagy tíz darabot bedobáltunk a tűzbe. 

A csigák házából áramlott ki a gőz, elkezdenek sírni, né- 
melyik fel is robbant. Így elment az étvágyunk. Még vagy 
két napig málnán éltünk, de annyira elváslalta a fogunkat, 
hogy a végén egy szemet sem tudtunk befalni. 

Volt egy zsidó boltféle is, ahol nagy drukkolások között 
kenyeret vásároltam — bélyeggel, amit a kereskedő szó nél- 
kül el is fogadott. Végül is egy mentő ötlete támadt Feri- 
nek, mivel mindenáron még a tónál akartunk maradni. Azt 
mondta, menjünk le Szárhegyre a barátokhoz. A gvárdián 
rokona, hátha feltarisnyál. Ott lakik Ferencz Jenő is, vala- 
hogy csak lesz. 

Szárhegyen mint két éhenkórász, úgy lődörögtünk a bará- 
tok felé. Mit ad Isten, épp Ferencz Jenő jön velünk szembe. 
Hátán, a villára húzva, fehér szalvétába kötött csomag. A 
nagy öröm után — de először a csomagot letette az út szé- 
lére — kérdezem: 

— Te, mi van abban a szalvétában? 
— Túrós puliszka, apámnak reggeli. 
— Hadd lám, hogy néz ki? 
Már nemcsak a szemem, hanem a kezem is megindult. 

Két-három falásra lenyeltük a puliszkát Ferivel. Jenő röhö- 
gött, nagy vöröses képe s nagy szája (csak az enyém volt 
még nagyobb), úgy visított a röhögéstől és az örömtől: 

— Ezt mondom találkozásnak! 
Mi mentünk a barátokhoz, Jenő vissza az anyjához; nem 

tudom, hogyan fogadhatta ügyetlen fiát. 
Valami nagy ebédlőbe vezetett egy olyan szolgaféle be, 

s mondta, hogy ott foglaljunk helyet, amíg a gvárdián jön. 
Ebéd után lehetett, ahogy az asztal kinézett: kenyérdarab- 
kák, cukor, félig kiivott feketekávés csészék s valami fél 
üveg méz. Pillanatok alatt tűnt el a gyomornak nem ne- 
vezhető éhes üregben. 
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Végre a gvárdián mindent megtudván felőlünk, a két há- 
tizsákot élelemmel megtöltette. 

Újból visszamentünk a Gyilkos-tóhoz. Akkor még olyan 
vad volt a szoros, hogy csak alig tudott az ember a vize- 
ken átgázolni. Egyik veszélyes szikláról a másikra mászva 
vergődtünk le a szoros feléig. Volt ott egy időszaki vízesés 
(Urmánczinak hívták), ami, ha eső volt, megdagadt. Gyö- 
kérről gyökérre, fatövekről sziklaélekre vergődve vagy ötven 
méter magasban tudtuk csak megkerülni. Végül egy gerendán 
csúsztunk át, amit a pásztorok raktak oda. 

Egyik alkalommal csíkszeredai diákbarátaim látogattak meg 
a szoroson lemenve. Alig tudtuk leszedni a pasasokat a szik- 
láról. Sírás, kétségbeesés között mentek Békásba, Borszék irá- 
nyában egy darabig mi is elkísértük. 

Visszafelé jövet megpróbáltam átbújni a vízesés alatt, de 
elkapott és odavágott a sziklához. Reflexszerűen ugrottam 
is a túlsó part felé, de nem szerencsésen, mert egy szikla 
éle csontig bevágott a nadrágon keresztül. A lábcsontütést 
a hideg víz, a csuromvizes ruha s a nagy hirtelen izgalom 
elviselhetővé tette. 

* 

Addig fújtuk a „Ne félj, ne félj, kutya Szerbiá”-t, hogy 
egyszer csak eljött a háború. Úgy nézett ki, mintha meg- 
bolydult és megbolondult volna az egész világ. Megindultak 
a nagy behívások, vonat vonatot ért. A katonavonatok vi- 
rágba öltözve. Minden állomás tele néppel. Ki a hozzátar- 
tozóját búsulta, siratta, ki meg igyekezett hazafelé. Én Brassó 
felé, szüleimhez igyekeztem. A húgom Tusnádfürdőn nyaralt. 
A vonatról alig szállunk le, s hát olyan feltűnő az én tu- 
ristakinézésem. Festőállvánnyal s egy festékesdobozzal a ke- 
zemben a csendőröknek nem lehettem valami megnyugtató 
jelenség, hiszen akkor olyan kémvilág volt: itt is, ott is 
láttak ilyen meg olyan formában. Lekapcsolnak, igazoltat- 
nak. A húgom ismerősökkel jött szembe. Az őrmester úr fel- 
ismerte őket, s miután megnyugodott, hogy nem akarok sem- 
mi világfelforgatást, elengedett. 

Ez volt az első alkalom, hogy a külsőm kémgyanússá tett. 
Azért írom, hogy első, mert vagy tizenöt ízben kellemetlen- 
kedett a hatóság, részben a kinézésem, részben a viselkedé- 
sem vagy egyebek miatt. Az ártatlan hatóságok csakugyan 
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mindenhol a világon keresik a kémet, csak ott nem, ahol 
van. Viszont én sem tudom, hol van, mert engem ez nem 
is érdekelt. 

Brassó utcáit, elöntötte a katonának behívott nép. Alig le- 
hetett az utcán mozogni. Rövidesen engem is besoroztak ka- 
tonának a 24. honvéd gyalogezredbe. Megkezdettem a kál- 
váriás utat a nagy katonai tudományok elsajátítására. 

Majd minden nap megjártuk a Pojánát. Ez a séta ugyan 
nem ártott. Ott ügyes fiúkat neveltek belőlünk, menni, tisz- 
telegni, árokba bújni tanítottak, s a feljebbvalók tiszteletét 
pár hónlap alatt készre csinálták bennünk. Mint hadapród- 
őrmestereket a marosvásárhelyi tiszti iskolába vezényeltek. 
Az önkéntes urakat itt agyusztálták tovább a magasabb ka- 
tonai titkokra, olyan helytelen fegyelemmel és terhes me- 
netgyakorlatokkal, hogy alig maradt ép ember. Hatvan ki- 
lométer teljes felszereléssel nagy sárban, hóban, fagyban. El 
sem tudja az ember ép ésszel képzelni, mi az menet köz- 
ben aludni. Ha kinyitottam a szemem, nem láttam mást, 
csak az előttem levő bakancsának a mozgását, amint kijön 
a sárból, s nyomban utána megint széjjelnyomja a sárt. Olyan 
helyeken jártam, mint Nagysármás stb. Csudák csudája, egy 
temetési menet jött velünk szembe, még a pap is falábon. 
Szóval volt ott csodálkozni való, az egész menet gólya- 
lábon. Ha sár van, azt hiszem, a Mezőségen most sem me- 
het másképpen az ember, csak falábbal. Éjszakai gyakorlatok 
a havon. Ott is háltunk. 

Visszafelé a város végén a katonabanda várt, s Ziegler al- 
tábornagy megjelent fehér lován. A zene valami erőltetett 
gerinckihúzást csinált, énekkel keverve. Amint hazaértünk, 
hulla és aranyeres volt a nagyreményű önkéntes urak fele. 
Amikor spártai állatszelídítés és kínzás után a harctérre ki- 
kerültem, Galícia, Drohobic tiszta felszabadulása volt éle- 
temnek. 

No de azért volt humor is bennünk, és akadtak kedves 
események. Az egyik jegyzőcsalád néhány hadapródőrmestert 
(mind annak léptettek elő, még a csapatnál) hívott meg va- 
csorára, Nyárits nevű hadnaggyal. Ez egy tábornok elké- 
nyeztetett fia volt, aki a száraz fegyelmet igen sokszor túl- 
lépte. Büntetés járt volna a hadnagy úrnak sokszor, de nem 
mertek vele kikezdeni a nagy atyai rang miatt. Tehát itt 
is volt protekció. 
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Megkezdődik a vacsora a jegyzőéknél. A sok szép por- 
celánedény és pohár csak úgy villogott a tisztaságtól kínjá- 
ban. Mi sorsunkba részben beletörődve viccelődtünk, jóked- 
vünket hamarosan még egy kis bor is emelte. Nyárits megfog 
egy poharat, elkezdi rágni — úgy, ahogy mondom. Amikor 
legalább felét elrágta, megfog egy porcelán tányért, s a mi 
nagy csudálkozásunkra abba is beleharap. Csak úgy nőtt a 
kíváncsiság: mi lesz itt? Egyszer csak a háziasszony elkiáltja 
magát: 

— De hadnagy úr, a szervízem, Uram Isten! 
Nyárits még egypárat falt a porcelánból, aztán letette 

a megrágott tányért. Éktelen röhögés. Végül a háziasszony 
megnyugodott, hogy csak egy tányérja esett a mutatvány 
áldozatául, mi pedig tovább mulattunk. 

Ha Vásárhelyen egy kis időm volt, a kultúrpalota hang- 
versenytermének a karzatát kerestem fel. Gyakran orgonáz- 
tak, s ez volt az első komoly, egészen közeli zenei élményem. 

Este séta a piacon. Egyik alkalommal egy sikátorból egy 
ripityókás öregasszony szól felénk: 

— Szép úrfiak, szép önkéntes urak, finom snapperos p..., 
gyűjjenek. — Elnéztünk, mint érdekességbe, a Paradicsomba; az 
már nagyon előkelő volt, s nem akármilyen kurvákkal tele. 
Ezek dámák voltak, csak úgy raktak zsebre fölényes, zsar- 
gonszerű beszédükkel és viselkedésükkel. Hol vagy, Bolyai, 
Bodor, nagy ezermester, hol vagytok, Vásárhely szellemi ne- 
vezetességei?! 

Brassóba vezényeltek vissza, s amikor megszereztük a dip- 
lomát, zászlósi rangra léptünk elő. Hamarosan menetszázadba 
osztottak, s máris útban voltunk Csapon, Máramarosszigeten 
át Galíciába. 

Éjjel érkeztünk meg, s a vonatról leszállva sokat gyalo- 
goltunk a front felé. Mind közelebb hallatszott az ágyú, ké- 
sőbb a puskalövés is. Rakétapisztolyok és reflektorok világí- 
tottak bele az éjbe. Távoli tűz: falu vagy város égése. Ahogy 
a fronthoz közeledtünk, egyre jobban veszítettem el a bátor- 
ságomat és egyensúlyomat. 

Erdő széle lehetett, ahová letelepítettek. A fáradtságtól 
összecsuklottunk, ki ahogy tudott, úgy terült el. Itt is, ott 
is egy-egy eltévedt golyónak a hangját lehetett hallani. Las- 
san eleredt az eső, s vert. No, még csak ez hiányzott. Senki 
nem szólt egy szót sem. A sátorlapot előszedtük, s csak 
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úgy magunkra húztuk. Hajnal felé bevittek a frontba, a lö- 
vészárokba, ami még nem volt egészen kialakulva, akkor ás- 
ták nagy csendben. Rajvonalban jöttünk le egy fás domb 
oldalán. Alig láttunk. Valaki felkiált. Az első sebesültünk. 
Elhaló hangon kiáltják: „Szanitéc.” Összeesik. Gyomorlövés. 
Mi megyünk tovább. Eligazítás. Kiadják a parancsot: ilyen 
irányban jobbra felvenni a kapcsolatot. Melyik századdal? 
Előttem félig beásva a földbe egy bajuszos honvéd. Kérdezem 
tőle, hol vagyunk. 

— Hát a fronton. 
— Igen. 
Volt egy szakaszom, annak én voltam a parancsnoka. Pa- 

rancs: ássuk be magunkat mi is. Reggelre nyakig voltam 
a lyukban, amit magam ástam. Néha rosszul dobtam a föl- 
det magam mögé, s az a katonakollégám nyakába zúdult. 

— Emre, ne hányd a nyakamba a földet! — hallatszott 
földöntúli hangja. 

A végén annyira kimerülten kuporogtam, hogy azt sem 
bántam volna, ha a muszkák akár gödröstől is elvisznek. 
Lekuporodva aludtam el. Amikor felébredtem, már jó vilá- 
gos volt. Előttem ritkás erdő, lefelé haladó eséssel, lent, a 
völgy aljában házak, gyümölcsösök. Egy városnak lehetett a 
széle. Másnap tudtam meg: ez Drohobic. 

Vagy két hónapig egy állásban éltünk. A gödrök lassan 
összeérték, helyenként két méter mélységgel. Mindennap ás- 
tuk, javítottuk, hogy széppé és élvezhetővé s főleg használ- 
hatóvá tegyük, mivel ha esett az eső, úsztunk a lében. Ezt 
is megszoktuk, mint mindent, ha muszáj, ez pedig nagy úr. 
A szakaszt gyakran meg kellett vizsgálni a szeresnek: csak 
addig volt rossz, amíg beleléptünk, akkor már ment a su- 
vadós, sáros, iszapos habarcs gyúrása. 

A muszkákkal minden este povedáltunk. Kiépítettünk egy 
előretolt állást a völgy felé, futóárokkal, ahol a legszíveseb- 
ben töltöttem a napot vagy éjjelt. Volt egy harmonikánk, 
azt kínoztuk. János, a tisztiszolgám játszott rajta a legjob- 
ban. Róla meg kell emlékeznem bővebben, hiszen sok kelle- 
mes percet szerzett humora, jó kedélye és tehetsége által. 

Mikor a fronti beosztást megkaptam, tisztiszolgát kellett 
választanom. Vagy húsz ember jelentkezett. Sorba álltak. Vé- 
gigtekintek a soron, s megkezdem a kihallgatást. Lépjenek 
elő, akik több nyelvet beszélnek, kettőt-hármat stb., foglal- 
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kozás szerint. Jánosra akadok, ő magyar, román, német és 
orosz nyelven beszélt. Jánost ettől a naptól hol a bal-, hol 
pedig a jószerencse kötötte mellém. Még a kivonulások alatt 
bemutatta tudományát, a nyelveken kívül értett a főzéshez, 
beszerzéshez és sok minden egyébhez. Ő volt az, aki a föld 
fenekéből is előkerített mindent, amire szükségem volt. Fő- 
mestersége egyensúlyozó, kardnyelő és bohóc volt s olyan 
mindenes a cirkusz körül. Az én konyhámon minden volt, 
mert János addig ment, amíg a ruténektől szerzett. A kony- 
hánk hamarosan ismert és kedvelt lett. A fölvételen kívül a 
katonakosztot megjavítottuk. 

Egyszer egérrágásra leszek figyelmes. Nemsokára jelent- 
kezett is a cvibakomon. Nem zavartam, hadd éljen. Lassan 
megszoktuk egymást, főleg ő engem, s úgy megszelídült, hogy 
egy szép napon a kezemből evett. Kimenni nem nagyon tu- 
dott a vizesárok miatt, ennivalója nálam volt, talán azért 
is jött hozzám és maradt ott. 

Az egeret minden útra magammal vittem, s így közismert 
személyiség lett. „Hol az egér?” — hívtam a zsebemből, s 
ő bevágta a kéznél levő ennivalót két lábra állva, első lábá- 
val forgatva. Óriási szórakozásom volt ez az állat. 

A veszélyt megszoktam. Az állófront hosszú ideig nyugal- 
mat teremtett. Tintaceruzával írva, rajzolva küldözgettem a 
nyírfaháncsból készített lapokat. Az oroszok este énekkari 
hangversenyt rendeztek nekünk, amit János kellő tisztelettel 
megköszönt. 

Az egér lakása egy cérnára akasztott tölténytáska volt. 
Egy éjjel meglógott: a cérnán felmászott a fedezék mennye- 
zetére, s elment örökre. Tűvé tettünk mindent, de többé nem 
láttuk. Csak nem érezte meg a veszélyt? Éjjel ugyanis pa- 
rancs jött, hogy reggel az előttünk lévő orosz állások ellen 
mindenfajta ágyúval, pergőtűzzel támadunk. Akkor nagy do- 
log volt az. Vagy százötven ágyú egy órán át ontotta a lö- 
vedéket az előttünk levő orosz állások ellen. Amikor meg- 
szűnt az ágyútűz, támadásra mentünk, de akkor már az oro- 
szok visszavonultak. Lassan megindultunk rajvonalban előre 
a kinyitott drótakadályokon keresztül. Pokoli látvány. Elő- 
ször imitt-amott hullák, hovatovább mind sűrűbben feküdtek 
a hullák, ahogyan a házak felé közeledtünk. Egy lakás pin- 
céjébe benézve több hullát láttam. Némelyiknek arca vagy 
lába bekötve. 
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Sok időm nem maradt a szemlélődésre. Falvakon vonul- 

tunk át, akkor már az előőrsök jelentése szerint a muszka 
viszavonult a Stripa völgyébe. Délután egy nagy, mély völ- 
gyön haladtunk le, újból felfejlődve rajvonalba, három egy- 
más mogötti láncba alakulva. Itt olyan ágyútüzet kaptunk, 
hogy szinte minden száz—kétszáz méterre esett egy gránát. 
Csak úgy bömbölt, füstölt minden. Gabonakeresztek között 
s ki amit kapott, annak a védelme alatt, mint a róka, hú- 
zódtunk előre. Géppuskásaimmal épp a falu szélén álltunk 
meg. Amint a kerítésen átlestünk, ötven—hatvan méterre 
lehettek a muszkák. Ott ültek a fedezék oldalán, amelyet 
ők már jó előre elkészítettek. 

Lepakoltunk. Beástuk magunkat. Semmi hang. A falu egyes 
helyein égni kezdett. A mellettem levő csűr is meggyulladt, 
s mi a megvizesített sátorlap alá lebújva védekeztünk a nagy 
meleg ellen. 

Az állatok megriadtak, felénk menekültek. Tyúkok, tehe- 
nek, lovak szaladtak szanaszéjjel, mert a falu alsó fele égett 
a legerősebben. Az árkunk mellett kapott golyót egy tehén. 
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Felfordult, majd ránk zuhant, miközben kirúgta életét. Egy 
anya két gyermekével húzott el mellettünk félőrülten. Ször- 
nyű látvány volt. 

A csűr leégett, nem fáztunk mellette. A nagy zaj is csen- 
desedett. A környék embereit összeszedve, még az éjszaka 
folyamán kiképeztük a rajvonalat azokból az elmaradozó 
legénységiekből, akik bokrok, kerítések mögött rejtőztek el. 

Hírt kapok hátulról, hogy reggel támadás lesz, s jobbról 
nekem kell géppuskával a támadást fedeznem. János is je- 
lentést küldött, hogy bejöhet-e, mert itt a csirkepaprikás s a 
rumfelvételezés. Ő ugyanis — ki tudja, miért — lemaradt 
valamelyik faluban. Azt izentem neki, lelövöm, ha szemem 
elé kerül. Be volt rezelve, nem merte behozni a vacsorát. 
A hírjárattal küldte be. 

Hajnalban a jobbszárny támadott. Az a rész, ahol én áll- 
tam, kissé magasabban húzódott felfelé, úgy, hogy jól lát- 
hattuk az áttörési kísérletet. „Hurrá! Rajta!” — igazi állati 
hangok, nem emberiek. Támadásunk felért a muszkák raj- 
vonaláig. A szemben lévő hegyoldalon az ellenfélnek három- 
négy sor erősítése érkezett bevetésre a tartalékból. Mi hall- 
gattunk. Most elérkezett a géppuskák bevetésének az ideje is. 
Megszólalt a két géppuska: Tr-tr-tr-trrrrrr... Felfedett gép- 
puskáinkat jobb oldalról egy orosz géppuska kezdte lőni, 
csak úgy porzott a hely körülöttünk. Látom, az egyik gép- 
puskás tüzelőm ráesik a fegyverre, karja lelóg. Vége volt. 
Félreraktuk, s újból szólt a veszedelmes szerszám, amíg el- 
döntötte az ütközetet. A mieink áttörtek a fronton, az ágyú- 
kat is mind elfogták. Nekem legalábbis arany járt volna, 
de majd később meglátjuk, miért nem kellett. 

Most még visszamegyek a drohobici térségbe, s elmondom, 
hogyan lettem géppuskás parancsnok. 

A fedezékem kb. négy-öt méteres sárga agyagba volt ásva. 
Valóságos oszlopcsarnokot ástam ki, ülésekkel, figurákkal tar- 
kítva. Egyszóval szobrászkodtam. Egy Atlasz-figura tartott 
egy oszlopot, ez volt az arrajáróknak és nézelődőknek a leg- 
érdekesebb. Hívnak fel az előretolt állásból. Nem tudhattam, 
mi a baj, a küldönc mondja, Csanády altábornagy s egy 
csomó tiszt van ott. „Imre, az áldóját! vajon mi lesz véled?” 
Azelőtt való nap kaptam egy dorgálást a kilőtt töltények 
szanaszét hányódása miatt. Nagy lihegve megérkezem, jelent- 
kezem. 
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—  Zászlós úr, maga csinálja ezeket a szobrokat? 
Helyben vagyok, gondolom. 
— Gipszbe tudná önteni? 
— Igen. 
A segédtiszthez fordul, Barabás századoshoz. 
— Kérem, a zászlós urat egy szakasz géppuskával beren- 

delem az ezredtörzs védelmére. A kiképzést azonnal kezdje 
meg. 

Egy hét alatt géppuskás parancsnok lettem, dupla felvé- 
tellel, s főleg nagy járási szabadsággal, festő- és szobrász- 
lehetőséggel. Igaz, amint a szobrot a maga tartásából kiszed- 
tem, összement, de csináltam mást helyette. Mihelyt azon- 
ban a front megindult, illetve a támadás, az én sorsomba 
is változás állott be. 

Jánosról később csak annyit tudtam meg, hogy sokat emle- 
getett és búsult utánam. A tarnopoli csata során esett el egy 
ilyen esti diskurálás közben. 

Az oroszok nagy tömegekben adták meg magukat, én már 
csak azt láttam, amint menetoszlopba szedték őket egybe. 
Nem elragadó látvány a fegyvertelen, hiányos öltözetben levő 
katona. Szomorú látvány, amint megindulnak. Vajon merre, 
hova? Mindeniknek az arcára felírva a bizonytalanság. Le- 
mentem a völgy felé. Csúszós, vizenyős, halottakkal van tele 
a hely. A szanitécek szedik őket össze, jobban mondva von- 
szolják a sáros halottakat egy helyre. Gaáli százados megbíz: 

— Eredj a fogolyoszloppal, és add át. 
Sok éjjel, gyertya mellett szolgálatot teljesítve, volt al- 

kalmam elgondolkozni sorsom felől, amelyet a háború meg- 
lehetősen félretolt. Német—osztrák kérdés, „Ferenc Jóska ki- 
állott a kapuba, nagyot pökött a markába...” — s más, 
frontra készülő katonadalok. Figyeltem az öreg, nagy ba- 
juszos katonáimat, amint éjjel ásták a sáncot. Jár a csákány, 
veri a földet, s ő alszik. Nincs szívem magához téríteni a 
kimerülés okozta álomból. Minek is ez az egész, amibe a ki- 
kerülhetetlen sors hozott? A festőakadémián két évet vég- 
zett zászlóssal kerültem össze a tartalékban, ahol elfilozofál- 
gattunk egyről-másról. Ha csak tehettük, rajzoltunk, festet- 
tünk. Ha most otthon lehetnék! — De lehetett-e erre még 
csak gondolni is? 

Megérkeztünk a nagy segélyhelyre, ahol a beteg foglyokat 
leadtuk, a többit átvették. Szörnyen nézett ki ez az ember- 
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roncsokból álló, jajgató tömeg. Amerre a szem ellát, géz és 
vér volt minden. 

— Néked mi bajod van, öregem? — kérdezi az orvos zász- 
lós. (Volt bajom elég, de a legnagyobb az undor, ami el- 
fogott.) — Menj hátra a gyengélkedőbe. 

Másnap egy vonatszállítmánnyal a Kárpátokon keresztül 
az eperjesi kórházban kötöttem ki. Idegkimerüléssel kezeltek. 
Mi is volt az a kezelés? Hagyták, hogy pihenjek. Állandóan 
festettem. Egyik alkalommal a főorvos vizit közben megkér- 
dezi, nem akarok-e a tátralomnici üdülőbe menni. Hat hó- 
napig így voltam a Tátrában, ahol Szőnyi Istvánnál talál- 
koztam, ő akkor festette a parancsnok leányát. Volt egypár 
lomnici tájképe, azok nekem nagyon tetszettek. Szőnyi egy 
évet volt a képzőművészeti főiskolán. Nagybányán nyáron 
Ferenczynél korrigáltatott. Jóval többet tudott nálam, lát- 
szott munkáin, a rajz, a szín rendezettségén. 

A Tátrából visszakerültem a pótszázadhoz. Innen kiküld- 
tek krumplit rekvirálni Lemberg környékére. Ez igazi pihe- 
nés volt. Sokat olvastam, gyönyörű szép erdőket jártam a 
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századnál levő orvvadászokkal: kétszázötven közül alig ki- 
lenc akadt, aki engedéllyel vagy anélkül vadászott. Szarvast, 
őzet, vaddisznót sokat lőttünk. Konyhánkat erősen feljaví- 
totta a vadhús. De nem sokáig maradtam ebben a minősé- 
gemben. A parancsnokság behívott táviratilag Drohobicba. 
Nem tudtam elképzelni, mi baj lehet. Az állomástól felfelé 
vezető fagyos úton a találgatás úgy ugrált bennem, mint a 
kettős számot kereső nyerő. Viola ezredesnél jelentkeztem. 

— No, öregem — szólít meg. (Mindjárt gondoltam, nincs 
nagy baj.) — Arról van szó, hogy Vilmos császár fiának 
neve napja lesz, vagy tudom is én, születésnapja. Vállalnád-e, 
s megfestenéd-e a „Tölteni, tölts!” vezényszót, mert a her- 
cegnek ez a gyakorlat tetszett a tartalék gyakorlati bemuta- 
tóján, amelyet az ő tiszteletére rendeztek meg). 

Vállaltam, s egy hónap alatt megfestettem. Amikor kész 
volt, azt kérdezi Viola: 

— No, mit óhajtasz munkád jutalmául? 
— Hát engedjen haza. 
Adott kéthónapi szabadságot, ahonnan aztán megint a pót- 

századhoz vonultam be. 
* 

Jött volt egy rendelet, hogy a főiskolásokat szabadságol- 
ják. Én menten útnak indultam Budapestre, ahol a banda, 
nagyrészt katonaruhában, már megkezdte tanulmányainak 
folytatását a képzőművészeti főiskolán. A pénz nem sokáig 
futotta. Mit is lehetne kezdeni, hogy valahogyan szerényen 
megélhessek? Rudnyánszky báró, aki a zsögödi Mikó-vagyont 
örökölte (de elvették tőle és felosztották), a Vöröskeresztnél 
volt meghúzódva. Festegetett, s ezen az alapon s a zsögödi 
ismeretség útján beszerzett a Vöröskereszthez, ahol kevés el- 
foglaltsággal jó fizetést kaptam. Így egyelőre elmúltak a 
gondjaim. Teljes gőzerővel fogtam a festéshez. Varga Nándor, 
Szőnyi István, Patkó, Aba-Novák Vilmos meg jómagam — 
nyolcan-tízen voltunk egy teremben, ahová nemigen járt más 
korrigálni, csak egy-két hónap közben Révész Imre, Szinyei. 
Neki szép kerek, rózsaszínű arca, ősz szakállas feje volt. Egy- 
más között ellenben folyt a rettenthetetlen versengés, a lá- 
zas munka. 

A Hajó utca 10. szám alatt a félemeleten csaptam fel a 
szállást. Fél fal földig ablakkal s egész napi villanyvilágí- 
 

67 



tással. Életem rendkívül kedvező színes formája alakult itt 
ki. Egy héten kétszer-háromszor napi egy-két óriai munkával 
a feladatomat elvégeztem, amiért koszt, lakás és elég jó fize- 
tés járt. Azon túl minden időm a művészetek elsajátításá- 
nak szemeltem. Omlott felém az élet, alig bírtam elraktá- 
rozni, feldolgozni. Este nyolckor már fáradtan rogytam ágy- 
ba. Egyenként jelentek meg lakóim, vendégeim, ki vitára, ki 
az elég jó kosztra, ami a konyháról hamarosan előkerült, s 
majdnem minden este egy üveg koántróra. Néha a társaság 
áthajózott a Dunai Kioszkba, ahol a gnosztikusok tanyáz- 
tak: Képes Ferenc, Pap Sándor, elég gyenge festők. Ez a ti- 
tokzatos társaság nagyon mulattatott. Sok érdekeset találtam 
vitáikban. Tetszett ez az esti hajóút oda-vissza. A Duna pa- 
norámaszerű színeiben ragyogott, hullámzott a vár sziluettje 
Buda hátterével s a Citadellával. Úgy belém vésődtek, hogy 
1943-ban rászántam magam, s egy sorozat akvarellt akartam 
csinálni a város nekem tetsző érdekes szépségeiről, de csődöt 
mondott akaratom. A jövő dolgaihoz, a közelgő háborúhoz, 
a városi élethez nem volt elég idegem. Akkor akartam Mó- 
ricz Zsigát is megfesteni. Leányfalun elő is készítette a lehe- 
tőségeket erre, de amikor feljöttem Pestre, még a helyet is 
elkerültem, nehogy Zsigával találkozzam. 

A társaság talán legszerényebb tagja Nagy Balogh János. 
Átlőtt jobb karján sebbel, betegen egy darabig az ottani 
kórházban volt mint beteg katona, később nálam lakott. Jó 
modorú, kissé selypítő beszédével, okos mondanivalójával csak 
a művészetekről szólt. Egyszer meglátogattam, úgy emlék- 
szem, Kispesten volt a lakáskája, műteremszerűséggel. A la- 
kásban öreg édesanyja csinálta a rendet. Csendéletei, önarc- 
képei nagyon tetszettek. Talicskás, kubikos kompozícióját nem 
értettem meg, így nem is tetszhetett. Különben Jánosról a 
kollégáknak nem volt elragadó véleményük. Berán kisplasz- 
tikus mesélt Jánosról a legtöbbet. Münchenben együtt voltak. 
János hetenként egyszer megrakhatta bendőjét Beránéknál, 
ahol állandós volt. Berán leadta mindig a dumát Jánosról. 
Most, hogy innen, ebből a távolságból figyelem az egész 
ember megjelenését, a szerénységen kívül volt valami elhi- 
vatottság benne, amit jó szokás szerint halála után fedeztek 
fel és — méltattak. 

A nagy esti viták eredményeit afféle jelmondatokban a fal- 
ra írtuk ki (nem olyan szépen, mint ma). A végén annyi lett 
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a felírás, hogy keresztbe kellett vezetni a sorokat. Két ágy, 
vagy tizenhat darab matrac, egy asztal, egy kis állvány, 
amelyen a kenyérmaradékok papírskatulyáját tartottam. Egy 
egér is járkált néha belé rágcsálni. Bezzeg a száraz, egérjárta 
kenyér majdnem életemet mentette meg, amikor a nehéz idők 
jöttek; az akkori éhínséges időben, az 1918-as forradalom s 
az utána következett idő között. 

A szobám kopogott az ürességtől, a rideg kietlenségtől, de 
mondom, estére megváltozott. Én hamarosan belealudtam a 
vitába. Amikor reggel felébredtem, ágyamban felülve számba 
vettem, hányan maradtak az esti vitából. Akadt némelykor 
teljesen ismeretlen vendég is. 

Takaró csak két ágyban volt, a többiek a kabátjukkal ta- 
karóztak. Ehhez a képhez még csak egy kis tűz kellett volna 
a szoba közepére, s nincs olyan rendezés a Carmenben (ott, 
ahol a csempészjelenet van), ami felérjen vele. 

Nagyon elmerültem a munkában, nem érdekelt semmi más. 
Egy-két hír a frontról, csatákról; nekem abból elegem volt. 
Megszokva már a fővárosi életet, vígan, szinte tudatosan jöt- 
tem-mentem benne. A zsögödi ifjút nem lehetett felismerni, 
annyira megváltozott. 

Egyik alkalommal Tiszaföldváron találkoztam össze Kará- 
csony igazgatómmal, úgy megijedt, azt hittem, összeesik. 
Ahogy a szeméből kinéztem, bizonyára azt gondolhatta, men- 
ten agyonütöm. Nem sokat tárgyaltam vele. 

Itt jutott eszembe, amikor jöttünk Galíciából szabadságra, 
a Gyulafehérvár előtti állomáson, amint valami gyümölcs- 
féléért leszálltam a vonatról, majdnem a lábára ugrottam 
Majláth püspöknek. Menten felismert, és magával vitt a re- 
zidenciára. Három napig tartott magánál — jól éltem, nem 
mondom, néha biliárdoztunk. A harmadik nap szembeállt 
velem: 

— No, fiacskám — mondja —, gyónjál meg. 
A fene? Hát ezért jöttem ide? Hamar- kiderült, mi ho- 

zott újból össze. Felteszi a kérdést: 
— A mostani eszeddel a bizonyítvány kijavítását s csele- 

kedetemet hogyan ítéled meg? 
Helyesen tette, hogy ez volt érdeklődésének központja. 

Röviden meg is nyugtattam. 
Többé soha nem találkoztunk. 
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A Hajó utca 10. szám alatt hangversenyről vagy színház- 
ból jövet furcsa vendégeket találtam. Ők nem nagyon tö- 
rődtek a portással, hogy vajon kinyitja-e vagy sem a kaput. 
Húszas-harmincas sorokban sűrűn menteik a kapu alatt; fele 
be, fele pedig kifelé... Svábbogarak: nem is a kicsi fajta, 
hanem az a nagy fekete. Egyik része bizonyosan ment aludni 
a 10. szám alá, a másik pedig át, a szemközti pékségbe: De 
nem is írnék róla, ha ez a fajzat nem volna a fővárosnak any- 
nyira kellemetlen, tolakodó, szemtelen lakója. Ha nálam nem 
égett a villany, ott nyüzsögtek és minden ételmaradékot meg- 
támadtak. Ha egyedül és csendben voltam, az asztalom vé- 
gén megjelent először a nagy csápja, az ide-oda mozgott, 
majd lassan kissé feljebb emelkedett, s a végén teljes élet- 
nagyságban előttem állt. Undor fog el még most is, ha rá- 
gondolok. Még csak a poloska hagyott olyan határtalan un- 
dort bennem, de erről a nagy embervér-szopóról majd ké- 
sőbb írok. 

Megpróbáltam irtani. Letettem a földre egy beáztatott zsem- 
lyét vagy kenyeret. Mihelyt a lámpa elaludt, a szoba köze- 
pén megindult a nagy nyüzsgés. Villanygyújtásra mintha szét- 
spriccelték volna. Csapdát állítottam fel, de ez is csak csepp 
volt a tengerben. Belefáradtam, hagytam hát, hogy éljenek. 

Forradalmi hangok kezdték a várost megülni. Tüntető fel- 
vonulások, előbb kicsiben, hogy a rendőrség szétzavarhatta, 
de lassan mind gyakrabban s egyre nagyobb tömegben. Mi 
is beálltunk a végén. Károlyi, Hoch János beszélt a néphez. 
Az isteni nép állandóan az utcán zsibongott: le ezzel, le 
azzal. 

A front összeomlott. A visszafelé özönlő katonaság min- 
denfelé, mindenéből levetkőztetett honvédek. Némelyek, aki- 
ket parancsnokuk megszervezett, teljes felszereléssel érkez- 
tek az országba. Mikor azonban meglátták, hogy mi van itt, 
ők is itthagyták felszerelésüket, s odébbálltak. De mit is csi- 
nálhattak volna mást? A Tisza-kormány már nem tudta bent 
a rendet fenntartani. Ott voltam főtt aggyal én is, amikor 
a csendőrkordont áttörve, a tömeg felment a várba. Zászló- 
kidugás a várfokra. A csendőrséget egy félóra múlva meg- 
erősítették, s az széjjelpallta a népséget. Futva menekült, ki 
amerre látott. 

— Jaj, ne üssön, én csak nézem! 
Gál Feri barátom a nagy gyúródásban egy kissé lema- 
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radt, s látom, hogy egy csendőr kopolja a hátát, nem is 
aprószentek vesszejével, hanem husángnak beillő vastag kard- 
jával. Feri, bizonyára nem felejtetted el, ugye? Nagy kiáb- 
rándulás fogott el, amikor belenéztem az egész menetbe. Az 
a bizonytalan jövő. A szemem láttára halt el egy rendszer, 
s máris feltűnt egy újnak teljesen bizonytalan képe. Mi lesz 
itt? 

A forradalom, éhség, spanyolnátha nagy rést vágott a la- 
kosság között. A Hajó utca 10. szám alatt is megfogyatko- 
zott az ismerősök száma. A már állandó lakóim, Benkes 
Béni, Gegő mérnök, Gál Ferenc, aki beiratkozott a tanárira, 
mind eloszoltak, ki-ki saját sorsát követve. Béni hazament 
Csíkba, Gegőt pedig a spanyolnátha ragadta galléron, s vitte 
ki a temetőbe. Gál hazament Csíkba, hogy szervezze a csí- 
kiakat forradalomra, de inkább gondolom, hogy megunta, 
belefáradt ebbe a játékba... 

Legtöbbször magamra voltam. Behúzódtam, mint egy csiga, 
talán azért, hogy mérjem, összegezzem a körülöttem lezajlott 
eseményeket, mit hová tegyek, mi is az enyém, mit is csi- 
náljak vele. 

Erőst jó kosztom volt. Még reggelire is bifszteket hoztak. 
Jól tartottak, mint afféle tenyészbikát. Két fehércseléd hozta 
nekem az ebédet. Úgy látszik, versengés indult meg a ben- 
nem felhalmozódott energiáért, mert néha külön-külön is meg- 
jelentek a szobámban. Megpendültem, az ördög leszállt a 
honcsokról. 

Egy mindenféle titkos dolgot áruló zsidó boltostól meg- 
vettem a Zichy-albumot. Húsz-huszonöt pornografikus rajz, 
nagyon szép kötésben. Érdekes volt, amikor átnéztem, ifjú- 
korom emlékei elevenedtek fel bennem. Az első szerelmi aka- 
rás gyakorlatban, öt-hat éves korunkban, amikor sorra felin- 
dulva, végigkóstoltuk a leánykákat. Elsős diák korunkban 
a vécén tanultuk a nagyobb kamaszoktól végrehajtani szerre 
a magömlést; nagy csudálkozva néztük, hogyan hagyják el 
a fehér gének tömegesen az álló penist. Ez volt az ifjúság 
nemi elindulása, amit évi három-négyszeri különböző lelki- 
gyakorlattal igyekeztek fékezni. Mennyivel egyszerűbb volna 
és lett volna, ha összecsapnak és nem választanak el a ter- 
mészetes állapottól, a nősténytől. De hol is hagytam el? 

A nők gyakran kezdtek bejárni hozzám. Egy napon fel- 
öltöztettem a teleirkált falat. Kiraktam a Zichy-albumot: 
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Íme, nézzétek ebben az állapotban, nem kell titokban az 
asztalból kiszedni s gyönyörködni benne. (A lapok széle már 
zsírosodni kezdett a sok forgatástól.) Megkönnyíteni mind- 
nyájunk szándékát-akaratát. Ez is egy megoldás. A jó koszt 
s Zichy megtették a hatást. Nem mondom, kivettem én 
is, kivették ők is részüket a szerelemből. 

A forradalom lezajlott. A Vöröskereszt természetes halá- 
lával az én állásom is kimúlt. Lakásomat felcseréltem egy 
tényleges műteremmel az Izabella út 65. szám alatt, a negye- 
dik emeleten, balra az első ajtó. 

A műterem hideg volt. Cserében nyáron a nap felülről 
úgy kimelegítette, hogy öntözéssel sem lehetett rajta segíteni. 
A meleg miatt az ájulás környékezett. Ez volt az éhezések 
korszaka. Ebből az időből való egy igazán megrendítő ön- 
arcképem, amit a második világháború során egy katona a 
homlokomtól az ajkamig hasított fel. (Egy világjáró-ládában 
levő négy képemnek ugyanez a sorsa lett.) 

Az úgy volt, hogy... — hallák-e? — a vonat döcögött 
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a falvak felé. Valahol vidéken járhattam élelemért. Valahol 
egy falu határában a vonat megállott (persze a templomto- 
rony is alig látszott, olyan messze volt a falu a vasúttól), 
s az éhes isteni nép megindult cserekereskedésre a falu irá- 
nyába. Hogy mit? Mindent, ami még megmaradt a város- 
nak s cserébe kellett a falunak. Úgy tűntünk el, mint a han- 
gyák. Este ugyanígy tértünk vissza, csak a hátizsák és a 
kosár cserélt tartalmat. 

Egy ilyen útról jöttem haza. Amint felmegyek az emeletre, 
Hende Vince — bizonyára hallotta ismert lépésemet — síri 
hangon, kezét szájához téve, a műterem ablakából szól hoz- 
zám: 

— Meneküljön, mert keresik a veresek! 
Fogtam magam, szedtem a sátorfámat, s elutaztam Haj- 

máskérre, az ott lévő Szobodeczky barátomhoz és volt ka- 
tonatársamhoz, aki ott a fogolytábor vörös parancsnoka volt. 

A menekülést a szabóm feljelentése tette szükségessé, aki 
ellopta a készülő ruhám szövetének egy részét. Nekimentem, 
s ez lett a vége. Tisztázás helyett jobb volt kereket oldani. 

Hajmáskéren nem sokáig éltem, talán egy hónapot. Lehe- 
tetlenek voltak az ottani állapotok. Az állandó szél minden 
ajtót folytonos remegesben tartott. A barátom megveszett, ha 
egy kicsit ivott, állandóan lövöldözött, hol a plafonba, hol 
az ablakon át, hol a vendéglői tükrökbe. Pedig a vidék na- 
gyon szép, s a Balaton felé, Almádi irányában, azok a lan- 
kás dombok gyümölcsökkel, szőlősökkel, a föld vörös színé- 
vel, festőivé tették a vidéket. Gyerünk vissza Pestre. 

Elhagytam hát Hajmáskért minden élmény nélkül. Bi- 
zonytalan gazdasági helyzetemben volt egy régebbi, biztató 
megrendelésem: Radó műgyűjtő és képkereskedő művészek 
önarcképét kezdte rendszeresen megrendelni. Több ízben volt 
nálam is. 

Amint megérkeztem Pestre, első dolgom volt, hogy megcsi- 
náljam ceruzarajzos önarcképem. Beállítok hozzá: 

— Itt van, kérem, az önpofázmányom. 
Elveszi, nézi. Nagy, magas, szemüveges, kissé hajlott hátú 

magányos fiatalember, akit minden kiállításon látni lehetett. 
Ismerni ismertem alakját, elannyira, hogy nem kéne nagyon 
megerőltetnem magam, s lerajzolnám. 

Visszaadás kíséretében jön az elutasító válasz: a méret, 
nem felel meg. Tessék egy ilyen és ilyen méretre megcsi- 
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nálni. Eltűntem. Nem volt reménytelen. Pár nap múlva meg- 
jelenek az új rajzzal. Kifogásol, már nem tudom, mit. Az 
isten b..., s széjjeltéptem a szeme előtt, aztán sarkon fordul- 
tam. Széjjeltépve és felrúgva egyetlen pénzszerzési lehetősé- 
gem. 

Mentem, mentem. Sokszor volt olyan időszak, hogy há- 
rom nap sem ettem. Szédültem. Már volt mit nézni a kira- 
katokban. Még helytelenebb dolog volt szagokban, színekben 
látni az éhes embernek a nincsent. Néhol megkínáltak — vé- 
konyan. 

Sokszor indultam útnak, arra számítva, hátha ezek vagy 
azok megkínálnak. Még fáradtabban, még éhesebben kerültem 
haza s ültem le az ágy szélére. Már gondolkozni sem tud- 
tam az éhségtől. Ilyen vigasztalan állapot volt, de élt min- 
denki. Igaz, egyik-másik ismerősöm időnként kiköltözött a 
temetőbe. Ennyire letörve még nem voltam. 

Ilyen állapotban találkoztam össze egy kollégámmal, aki- 
nek most nem jut eszembe a neve. Hamarosan megtudta álla- 
potomat. Szó szót követ. 

— Mi műgyűjtéssel foglalkozunk — mondja —, ami re- 
mekül megy. A lakásunk tele van ilyen holmival, megszo- 
rult ismerőseink s azok ismerősei hozzák hozzánk. 

Mentő ötlet jut eszembe, vágok is a homlokomra: 
— Te, van nekem egy ismerősöm, Gál volt államtitkár, 

ott valiamikor régi, értékes képeket láttam, még ma megnézem, 
mi van ott. 

Barátom bevitt egyik vendéglőbe, s ott jól is laktunk vol- 
na gerslivel, ha adtak volna még egy adagot. De amikor 
egyórás állás után rám került volna a sor, az ebédjegy ki- 
fogyott. Egyet káromkodtál, s odébbálltál éhes hassal. Ez 
volt akkor a budapesti állapot. 

Elmegyek hát érdeklődni Gálékhoz. Nagyon elhagyatott 
a lakás is, a nő is. Ahogy fogad, rendetlen a pongyolája is, 
fél válláról lecsúszik, éppen csak a melle nem esett ki. 
Beljebb lépek. Nagy összevisszaságban a földre szanaszét 
szórt balom bélyeg között a két gyermek. A falakon a nagy 
képeknek csak a nyoma látszik. Elöljáróban még el kell mon- 
danom, hogy valamikor szép asszony lehetett, akit jóval idő- 
sebb férfihoz adtak férjhez. Édesapja követ volt valahol Kí- 
nában, ott gyűjthette össze azt a rengeteg bélyeget, ami bőr- 
kofferekbe csomagolva most itt hányódott. Elmondta, a bé- 
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lyegalbumot eladta, abból élnek, a képeket nemrég vitte el 
Pitt régiség- és képkereskedő. Még nem fizetett. — Én azért 
jöttem — mondom —, alakult egy művészekből álló régi- 
ségkereskedés, ha van olyan dolga, megnézem s elviszem. 
Az egyik képet jobban szemügyre veszem. 

— Ezt nem adtam oda — mondja a nő —, az apám nagy 
értékűnek taksálta. 

Egypár kérdés után eltűntem volna, de egyszerre úgy meg- 
lepett a sok izgalmas lehetőség, bélyegek, szőnyeg, képek. 
Már volt egy kis ítélőképességem, hogy a művészi munkában 
a jót a rossztól megkülönböztessem. Megbeszéltem, meg is 
kínált, sőt egy jó nagy zseb bélyeget is adott, hátha ez is 
jelent valamit éhes, korgó gyomromnak. Amikor bementem 
a vécére, utamban még engedelem nélkül is megnyomtam a 
nadrágom bélyeggel. Szegény gyűjtő! Később már csak a bé- 
lyegek képezték gyűjteményem alapját, a hozzá vásárolt és 
gyűjtött anyaggal, s ez képviselte volna a valutát, mikor 
külföldet akartam látni és Dániába akartam menni. 

Másnap a barátommal érkeztem meg, akivel útközben le- 
tárgyaltam a látottakat. Amit hallott, neki is izgalomba hozta 
gyűjtési — főleg pénzszerzési — szenvedélyét. 

— No, mégis mit láttál? — kérdezte. 
Leírtam a családi szituációt. Az egyik kép németalföldi 

gyanús, Ostade. A férj államtitkár, apósa külföldi követ. 
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Mutattam a bélyegek egy részét, amik a kiürített zsebemben 
maradtak. 

— Hisz ez egy angol kőnyomatos — mondotta. Én hall- 
gattam, nem tudtam, az mi a fene, csak később, amikor 
rosszul, bután levagdalva majdnem megsemmisítettem, ak- 
kor tudtam meg, hogy értékben mit is jelentenek. (A bélyeg- 
gyűjtemény a háború alatt megsemmisült.) Éppen csak nem 
csepegett a nyála a kíváncsiságtól. 

Az én hiteleimre és bizalmamra az egyik képet elhoztuk, 
nagy összeget mondva, ha az valódi és hitelesítik. Amikor 
a kapun a képpel kiléptünk, barátom a vállamra üt: 

— Ez, öregem, Ostade. Ne, itt van előlegnek! (S egy 
csomó pénzt a markomba nyomott.) És ha tényleg beválik, 
nem kell gürcöljél te sem, én sem. Még ma kiviszem a Szép- 
művészetibe kiértékelni. 

Elváltunk. A hirtelen változás, ami életemet annyiszor kö- 
vette nyomon, kibillentett egyensúlyomból. Az első dolgom 
volt valahol jóllakni. Nem győztem magam megtömni. Mint 
egy éhes szukakutya, úgy szaglásztam folyton az étel után. 
Nem is voltam máshol, csak a vendéglőben, s vártam a jó 
falatot. 

Az előleg hamar elfogyott. Költöttem, abban a reményben, 
hogy Ostade majd csak tovább is rendbe szed. 

Mindennapos lettem náluk a lakáson, ahol tényleg felhal- 
mozódott a bizományi áru. Ebben az időben ilyen körül- 
mények között cserélt gazdát sok műkincs. Az egyik szobá- 
ban vagy harminc értékes perzsaszőnyeg feküdt egymáson. 
Sokszor helyettesítette nekem az ágyat, ha későig ottmarad- 
tam. Itt folyt ám a művészi gyakorlat, hisz mind a ketten 
festők voltak, a nő, Korb Böske, egy szépséges szőke démon 
és nagyon tehetséges művész, állandóan aktot tartott. Raj- 
zolt és aktos kompozícióit csinálta. Magam is sokszor leáll- 
tam rajzolni. 

Irtó vendégjárás és forgalom volt, főleg művészekből, akik 
adták-hozták a műkincseket. Likőr, bor csak úgy dűlt. Aba- 
Novák, Patkó, isten tudja, kik voltak a bejáratosak. 

Hiába vártam a kép pedigréjét, az késett. Addig késett, 
amíg én lementem Kecskemétre. Ma sem tudom, mi lett a 
képpel. Azt azonban sejtem, hogy az én nyakamba sózódott 
a kép s árának az eltűnése. 

Korb Böske Olaszhonba ment, nagy életet csinált maga 
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körül. Úgy hallottam, még csinált valamit, de végül is a 
rendetlen, kicsapongó élet hamar tönkretette, s belepusztult. 
Kiadtak róla egy kisebb könyvet a képével tarkítva. 

Ez volt az első női tehetség, akit csodáltam, bámultam s 
tehetségében csalatkoztam. 

Ebben az időben már felmértem az embereket, hogy ki- 
ből mi lesz, hová fejlődik, magiammal is sokszor, számot 
vetve és összehasonlítva. Szőnyit, Abát tartottam előttem já- 
rónak. 

Az én életem, művészetem lassan fejlődött. Lassan-lassan 
készültem s rendeződtek bennem az erők. Már a mirigyeim is 
az állandó helyükre húzódtak, a csontom is kinőtt. Sovány, 
beesett arcom nem sokat ígért a nézőnek, de még tartott a 
zsögödi tartalékból, ruganyos, acélos, sovány izmaimat nem 
bírta kikezdeni még a spanyolnátha sem. Két nap alatt átes- 
tem rajta, egy kicsit szédültem, egy kicsi lázam is volt. Csa- 
lánba nem üt a ménkő. Ebben a korban az ember akárhogy 
akarta, nem tudta magát tönkretenni. 

Kezdtek belém költözni a nagy vendégek. Már nem féltem 
Michelangelótól, Tiziantól, Goyától, Velasqueztől, sőt jóba 
lettem Emersonnal is. Ezekkel a nagy szellemekkel vettem 
magam körül. Bennük éltem, és vártam, egy-egy jó képen 
vagy könyvön keresztül, új jövevényeket. 

Benvenuto Cellini életírása is hozott újságot, friss anyagot, 
s Goethe, a Kalevala, Ibsen és Grieg Peer Gyntje, Shakes- 
peare. Az ösztönös világ lassan lemaradt, s a világszellem 
jelentkezett ezen a horizonton. Járásom, magatartásom meg- 
változott, képemmel egyetemben a homlokom is megnőtt. A 
hajam szép lassan, de biztosan feladta az első terét, s a hom- 
lokomról a tarkómra költözött, ahol mostanig megtartotta ál- 
lását. Megkopaszodtam. Bölcs lettem, úgy mondják a falusiak. 

Ilyen habitussal indultam a roncsokból, Pestről Zsögöd 
felé. A vonat mintha másképp ment volna. Határ, Románia, 
vámvizsga, román beszéd magyarral elegyesen keverve. Csupa 
új dolgok — nem mondom —, kellemesek. A vonaton egy 
frissen kötött ismeretség, egy grófi asztalinas szórakoztatott, 
aki szintén hazament Erdélybe. Tücsköt-bogarat összebeszélt, 
de jól mulattunk. Még úgy homályosan emlékszem, hogy 
hívta magára éjjel a grófkisasszony s hogyan lébecoltak. 

Később, elmerülve a régi tájak nézésébe, kirajzolódott előt- 
tem a hányatott erdélyi szellem, a történelem s a mostani új 
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szakasz. Mi is lesz és hogyan lesz vélem? No, mindegy, hisz 
biztos fedél alá, Csíkország viszontlátására, szüleimhez, test- 
véreimhez, rokonaimhoz megyek. Megnyugtató érzés töltött 
el. Az első érdekes felfedezésem. 

Kattogó vonat ablakába dűjtöttem homlokom. A táj el- 
forog szemem előtt. A képek nem zavarták párhuzamosan 
haladó gondolatomat. 

Te Erdély, te népek ütközőpontja, a nagy súrlódások csa- 
tatere! Földrengések, tűzhányók, amelyekben a kristálygyön- 
gyök, tallérok kijegecesednek. Szülőföldem, te! Most látlak a 
Kormos kövéről. S a környező Kárpátok: Csík, a Csukás, 
a Nagykőhavas, a Királykő, a Fogarasi- és Szebeni-havasok, 
sokszor csak a csúcsotok látszik. Nyugatra a zegzugos kat- 
lanok, amelyek nem engedték egy teljes gazdasági egység ki- 
alakulását. Látlak hegyeiddel, s most érzem meg először: 
Te vagy a sok elvetélt nagyság, a sok zseni hazája! 

* 
Az Izabella utca 65. szám alatti műteremben laktam, ahol 

Gaáli ezredes mindig számon tartott. Sokszor átvette helyet- 
tem a legénységi oktatást, engem pedig küldött: — Eredj, 
fessél. — Minden szabad idejében felkeresett. 

Az Izabella utca 65. szám alatti műterem lassan megtelt 
holmival, de el is ment mindenem. Megettem azt a pár ga- 
rast, amit a handlésoktól kaptam. Innen a kecskeméti mű- 
vésztelepre kerültem, miután itt a műtermet feladtam. Búto- 
raimat a folyosón ölte meg az eső. 

A kecskeméti városi festőművészeti főiskola Révész Imre 
vezetésével újból szervezte a kecskeméti művésztelepet. Pá- 
lyázatot hirdettek. Körülbelül tizenkét növendék kapott ked- 
vezményt, ösztöndíjat. Nekem műterem, modell és koszt volt 
az ösztöndíjam. Budapest után Kecskemét valóságos üdülés 
volt. Minden zajtól távol, a városon kívül, egy nagy park- 
ban négy-öt műterem háztömbbel. Úgy éltünk, mint a hal a 
vízben. Új színek, új problémák vetődtek fel. A plein air. 
Csak úgy dűlt belőlem a munka. Hat ló, negyven ember, 
teherkocsi ajtaja tágra nyitva. Nagy hőség. Huzat. Megsüke- 
tültem. Nem hallottam semmit, csak láttam. Furcsa érzés. 
Egy hónapig tartott így, aztán elfelejtettem. 

Ruha dolgában nagyon rosszul álltam. A nagy melegek is 
segítettek benne, bevezettem a fürdőnadrágos ruházkodást. 
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Varga Nándor Lajos — Laji —, aki Újpesten a rokonaim- 
nál lakott, szintén odajött, s így most megint összekerültünk. 

A második nyarat kint töltöttem, Tiszazugon, Radványi 
bárónál. Érdekes, komoly ember és jó barát vala. Mikor az 
itt festett képeikkel Kecskemétre visszaérkeztem, az igazgató 
nagyon el volt ragadtatva. Még a lejövetelem idején neki- 
fogtam egy nagy vászonnak — Ádám és Éva kompozíció- 
jának —, nem ment. Még egypár próbálkozás után teljes 
összeomlás állott be nálam, a művészetemben. Úgy éreztem, 
hogy sok a hiba, ami az évek során felgyűlt, s elölről kell 
kezdenem, megint a rajzolásnál. S innen fokozatosan tovább- 
haladni és korrigálni. Mindent lekentem, megsemmisítettem. 

Angol vendégek jöttek a telepre, s az igazgató hozzám is 
behozta őket. Radványiék is a társaságban voltak. Irtó nagy 
volt az igazgatóm felháborodása — csendes, halk szavú mű- 
vészember volt egyébként —, mikor egyetlen képet talált, 
ami a rombolásból megmenekült. Kitört és reám kiáltott: 

— Nagy, megbolondultál? 
— Én nem, csak ezek nem voltak jók, jobbakat kell csi- 

nálnom, de más, komolyabb alapokra rakva. 
Ő sokáig haragudott rám, én pedig sokáig nem tudtam 

semmiféle festőeszközt a kezembe venni. Olvastam Adyt — 
erősen megkedveltem. 

Egy szép napon mintegy harminc nő érkezett a telepre. 
Kollégák. No, még csak ez hiányzott. A magányos életet fel- 
verte a szerelem, úgyhogy szinte ment a szagja. Adyt ol- 
vastam, szavaltam, és bomlasztottam a női szíveket. Nem volt 
nehéz, mert az enyém hamar tüzet vetett, már a végén sor- 
ban állt a szerelem a lelkemben is, az ajtómon is. Mint egy 
rossz kalapot, úgy cserélgettük egymást. Ilonkát, úgy gon- 
dolom, szó nélkül szerettük Lajival együtt. Nem volt az 
éppen plátói ügy, mert minden héten csomag jött Békéscsa- 
báról, amit hármasban hamar elfogyasztottunk. 

A park gyönyörű részletei megmozgatták a festői szíveket. 
Ügy éltünk benne, mintha nem is ezen a világon élnénk. 

A sok nőügy s az a szándékom, hogy egypár fiút, köztük 
a nem éppen tehetségteleneket is, mint Aba-Novák és Szőnyi, 
oda ugyancsak lehozzam, ijedelmet keltett az igazgató fele- 
ségében. Vajon mit akarok? Előbb Vargát, azután pedig en- 
gem seggbe rúgtak. 

Visszamentem Budapestre. Egyik napról a másikra estem 
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a hontalanságba és pénztelenségbe (az ugyan egyáltalán nem 
volt, így hát ebben mindenkivel osztoztam). Szőnyinél száll- 
tam meg egy hétre. Itt azonban nem zavarhattam a családot 
sokáig. Tömegszállásra vonultam, később ágyrajárónak. Nap- 
pal egy pincér aludt az ágyban, éjjel én. Négy ilyen ágy 
volt, nyolc váltóval. Reménytelenül folyt az életem. 

A főiskolára küldöttséget menesztettek Kecskemétről, ne- 
hogy valahová bevegyenek. Ez száműzetés? 

Olgyaynál jelentkeztem, aki akkor a grafikai szakot ve- 
zette. Elmondtam mindent, de ő már akkor Varga Lajitól 
mindent tudott. 

— Ne törődj semmivel, gyere és dolgozzál — mondta. 
Ilyen lehetetlen állapotban és ilyen körülmények között 
kezdtem el a rézkarcot. Mint tengerbe, úgy merültem el a 
rézkarcba. Éjjel-nappal dolgoztam. Egy hónapig a padon 
aludtam, amiről csak Laji tudott. Megint a Rudolf-féle mű- 
terem társasága, néhány kiegészítéssel (mint Lanner és Bene), 
gyúrta, feszítette a nagy hajrát. Reggel héttől este tíz-tizen- 
egyig dolgoztam. Varga Laji már a legszebb rézkarcait, met- 
szeteit csinálta, Aba-Novak Vilmos csak úgy remekelt. Örült 
az ember szíve ennek a nemes versenynek. Nem volt ott 
fél tehetség! 

Zavaros pénzügyi állapotom körülbelül egy-két hónapig 
tartott, aztán jött a megváltás. Éppen Szőnyinél vagyok, 
mikor megjelenik Forbáth Róbert tőzsdei bizományos, egy 
halk szavú, nyugodt fiatal házasember. 

— Már régen szerettem volna önnel megismerkedni, s ha 
hozzá lehet jutni (hogy a fenébe ne!), képeiből vásárolni. 

Összeszedtem, ami imitt-amott volt. Megjelenik a tömeg- 
szálláson, s három képemet komoly összegért megvásárolja. 
(Laji, pénz a házhoz!) Kiöltöztem, rendbe szedtem magam. 
De már a rézkarc is hozott a konyhára. Sőt. 

Derecskei néninek hívták a szállásadómat. Idősebb, el- 
hízott, kövér nő volt, aki jobb sorsot is láthatott. Nagyon 
szagolt utánam, nem értette meg, ki-mi ez az ember. Késő 
este jártam haza, mindig megvárt, addig nem feküdt le. 
Később kitudódott, hogy mindenem után kutatott, figyelt, 
hogy kilétemet megállapíthassa, de nem ment. Egy este meg- 
kínált kávéval. Meglátja, hogy milyen fekete a kezem, amit 
a festék, a maróanyag alaposan elrondított, s nem lehetett 
egykönnyen lemosni. 

80 



 



— Mis a keze, lelkem-gyermekem, mit csinál, hogy ilyen 
festékes? — Megfogja. Már egy kicsit szelídültem, nem vol- 
tam olyan vad, mint amikor feljöttem Kecskemétről. Ej, ej, 
néztem kabátbélését, zsebkendőjét, azok jobb világot láttak, 
mint amiben most van. 

Egyszer egy kicsit tovább aludtam, mint kellett volna, s 
megérkezett a váltás, hazajött a pincér. Na, kifelé az ágy- 
ból! Ahogy öltözöm, kezdem a falon levő képeket néze- 
getni. Nem rosszak, ugyan fiatalos dolog, de nem rosszak. 
Aláírás: Matiska — Nagybánya. 

Azon az estén is kávéval várt az öreg néni. 
— No, édes fiam, hát miért nem mondja meg, hogy mit 

csinál? Nekem is volt egy unokám, a Matiska, Olaszország- 
ban halt meg szegény, tüdővészben. Azokat a képeket ő 
festette. 

Valóban, volt a falon öt-hat darab kép. Ezentúl minden- 
nap megnéztem. Tényleg komoly ígéret volt. Amikor a néni 
a mesét folytatva elmondta, hogy unokáját Iványi-Grünwald 
Béla vitte magával Olaszországba, kinyögtem, hogy én is 
festő vagyok, s most a képzőművészeti főiskolán a grafikai 
tagozaton dolgozom, azért olyan fekete és összeégetett a ke- 
zem. Ezzel pont került a titokra, de már a Forbáth-féle kép- 
vásárlás megtörtént. Nem mentem jobb és kényelmesebb szál- 
lásra, hiszen úgyis készülőben voltam Csík felé. 

Akkor már megnyílt a határ, levelet is kaptam hazulról. 
Megint izgalom fogott el s honvágy. Körülbelül a hetvene- 
dik rézkarcnál tartottam, köziben kiadtam egy rézkarc-albu- 
mot, pénzügyeim teljesen egyensúlyba jöttek. Forbáthékról, 
feleségéről és gyermekeiről csináltam rézkarcot. Mindennap 
náluk voltam. 

Felmerült egy művészeti újság kiadása. 1924 őszén meg 
is jelent Ars Una címen. Sok mindenben hallgatott reám a 
szerkesztő. Abba, hogy rólam közlést adjon, nem mentem 
bele. Még korainak tartottam. Majd eljön annak is az ideje. 

Pesten a rézkarc-élet felvirágzott. Még az öregek, Rud- 
nay, Csók és mások is nekifogtak. 

Forbáth azzal a gondolattal jön, jó volna egy kiállítást 
rendezni Zürichben, grafikai anyagból. Közben hazautaztam 
Zsögödre, mindenemet felszámoltam, hol eladtam, hol elaján- 
dékoztam. Rajzaimat, amelyeket nem szerettem, széthasogat- 
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tam és elégettem. Egypáran tátott szájjal nézték az éppen 
nem mulatságos esetet. 

— Ezt a rajzot add nekem. 
Egypárnak adtam. 
Csináltattam egy rézkarc-gépet, s azzal eltűntem, mint 

Bálám szamara. 
Forbáthtól Zürichből kaptam levelet, amelyben azt közli, 

hogy a kiállításnak nagy a sikere, az én anyagom mind el- 
kelt, ennyi s ennyi dollárom van nála. Arra kér, hogy a 
Varga Nándornál hagyott lemezeket adassam ki, hogy tud- 
janak róla nyomatokat csinálni. Értesítésemre Varga ki is 
adta. Ezután nagy csend lett, a dollár pedig sehol. Ellen- 
ben azt a hírt kaptam, hogy Forbáth tönkrement, tönkre- 
tették a tőzsdei harcok, amelyek akkor egész Európa életét 
megbénították, elannyira, hogy még a lemezeket is becsapta 
zálogba. 

Ennyit tudok a lemezek sorsáról. 
Később találkoztam Forbáthtal, ígérte, mindent elkövet, 

hogy az ügyet rendezze. A rendezés elmaradt, a felesége el- 
vált tőle, ő pedig végleg eltűnt a színpadról. Végül is ma sem 
tudom, mi lett vele. 

Ezzel lezárult leletemnek egy rendkívül érdekes, küzdel- 
mes szakasza. Már nagyon kifogyott az olaj a mécsesemből. 
A zsögödi erőtartalékok is fogytán voltak. Az arcomról eltűnt 
az örökös jó kedély, a mosoly. Nem a nimfák, a szép nap- 
sütéses tájak, hanem a gondolkozó, a michelangelói próféták 
alakjai kezdtek izgatni. Hogy az ember mit keres a földön. 
Vallási problémák. 

Harminckét éves lehettem, s kétségbeesve láttam, hogy még 
sehol sem vagyok és semmi az, ami vagyok. A kecskeméti 
összeomlás — gyökéreresztés a fekete-fehér vonalba: a réz- 
karcba — felforgatott, s összevisszaságban érkeztem meg 
Zsögödre. Alig volt ép részem. Masaccio huszonnyolc éves 
volt, amikor meghalt, Krisztus pedig harminckettő, amikor a 
Hegyi beszédet elmondta. Úristen, itt állok és semmit sem tu- 
dok. Kecskeméten Irinyi rajztanár felesége egyik alkalom- 
mal egy könyvet nyomott a markomba azzal, hogy azt ol- 
vassam el. Emerson filozófiája volt. Elolvastam egyszer, 
kétszer, s úgy csaptam a földhöz, hogy kiszakadt a sarká- 
ból. A könyvben az első oldalon kis betűkkel ez állt: „Azt 
tedd, amit tenni nem mersz.” 
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Ez a könyv kiforgatta, megforgatta az életemet. Most ta- 
lálkoztam először a gondolkodó nagy emberrel. S ő az ösz- 
tönös testi embert egyből levágta, és arra az útra irányította, 
amerre mennem kellett. Ez a nő végzetszerűen jött és visel- 
kedett velem. Később egy hajnalon a leánya jött hozzám je- 
gyesével. Átutazóban voltak, s az éjjelt egy szénaboglya tö- 
vében húzták ki, ott aludtak. Megrendülten láttam a leány 
s az anya hasonlatosságát. Vajon miért jött, s mit akart 
mondani? Csak megnézett, s el is tűntek. A képe, az al- 
földi útitársakkal együtt, ma is bennem van. 

* 

Most te jössz sorra, Zsögöd. 
Látom, amint anyám lenyújtja a kezét értem, a kis szok- 

nyás kölyökért, ahogy kezdek a világba kijárni a csapos- 
kerten keresztül a mezőre. Az első madárfészek a tátogtató 
csőrű madárfiakkal s lassan a térség egyre fennebb. Most ott 
állok a Három tetején, körülbelül ezer méter magasban, ahon- 
nan az egész Csíkot be lehet látni. Ez az a táj, ahonnan ki- 
indultam, ahol gyermekkoromat leéltem, ahol életemnek, 
mondjuk, egészséges alapját megszereztem. Azt kell monda- 
nom, hiszen hatvankét éves vagyok, s minden töretlen bennem. 
Hogy meddig és mi lesz ezután velem, azt, még nem tu- 
dom. Egyelőre mindent úgy csinálok, mintha míg a világ 
élnék. De akár holnap is meghalhatok. 

Zsögöd felé hatalmas völgy nyílik a Kárpátok felől, s a 
hegyek lábánál sűrűn egymás mellett feküsznek a falvak. 
Majdnem mindeniken egy kis patak folyik át. Észak felé 
Szentdomokosig, délre Tusnádig terjed a szemhatárom. Lassú 
folyással halad az Olt: sok-sok kígyóvonalat húz maga után, 
amíg a tusnádi hegyeknél eltűnik. Ott látszik Szentlélek 
a vörös kép mögött, s ott a völgy, ahol a székely csapatok 
gyülekeztek a tatárok ellen. Még az asszony és a gyermek 
is sapkát tett a fejére, hogy nagyobbnak lássék a sereg. A 
vörös kép ennek az eredményes csatának az emlékét idézi 
s azt a tájat, ahol annyiszor haladtam át, s mindig áhítat- 
tal néztem azt a vidéket. Mindszent, elszórt tízeseivel, a 
felső tízessel, ahol Nagy István született, s egyik ágon való 
őseim. Fitód, ahol anyám s másik ágon való őseim is szü- 
lettek. Bennem most újra megelevenednek az ő messzi gyer- 
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mekkorából átvett emlékek, amelyeket én is éppen úgy vé- 
gigcsináltam, átéltem. 

Most ő áll itt előttem, az örökösen munkálkodó, dolog- 
ban élő ember, aki ha nem is olvasott, legalább imádkozott. 

Sokszor rajzoltam, festettem. Mindig valami jóság ült az 
arcán, még akkor is, ha — elég gyakran — megbántottam. 
Rohant az élet megállás nélkül, szüntelenül, mint az óra 
kereke, rajtam is keresztül, s csak néha láttam a mánuson, 
hogy rosszra fordult az én sorsom. 

Egyszerű, tiszta, családjának élő emberpéldány volt az 
anyám, inkább angyali természet. Apám pedig erősen ösztö- 
nös, víg kedélyű, jószívű, olyan mulatós, nagyokat nevető 
Bacchus-jellem. 

Ez a két természet küzdött bennem, s még idáig eldöntet- 
len ez a küzdelem. Lehet, hogy az egymással mérkőző két 
jellem alakította ki bennem a művészt mindenféle megnyil- 
vánulásban. Mind a kettőt külön-külön komponálva s együtt 
is sokszor megfestettem. Ők voltak a leghálásabb modell- 
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jeim. Sokszor ugyan nagyon megkínoztam. Idejüket elvettem, 
s ők türelmüket veszítették el. Hiába, sokat kell a művész- 
nek gyakorolnia, amíg a keze engedelmeskedik látásának, 
szívének, gondolatának és a végén akaratának. Mert úgy lá- 
tom, minden művészet csak annyit adhat, amennyit akara- 
tában kifejez. A művészetben nincsenek véletlenszerűségek, 
vagy ha vannak, csak mellékesen zárkóznak vagy a részle- 
tekbe kapcsolódnak bele. 

Anyám nehezen, apám hamar kijött a béketűrésből. El is 
intézte egy-két pofonnal a véleménynyilvánítást. Már csak 
ezért sem tudott bennünk kölcsönös barátság kialakulni, 
vagy ha kialakult, nagyon ritkán. 

Ami a ház s a gazdaság körül volt: szövés, fonás, állat- 
tenyésztés stb., ahhoz anyám mind értett. Apám, az ősdungó 
császkált, hivatala is volt (hol írnok, hol a falu bírája stb.), 
s. ezért az anyám nyakába szakadt magától minden, ami a 
ház körül s a gazdaságban akadt. 

A húgom férjhez ment Gyimesre, ott tanított az ura. Mi- 
kor 1930-ban meghalt, egy ötesztendős kislánya maradt, akit 
mi neveltünk fel, s akitől a második világháború választott 
el. Pesten adtam férjhez, én pedig Zsögödre jöttem vissza. 

Apám rövidesen követte húgomat, akit nagyon szeretett, 
és állandóan siratott. Egyből elment, agyvérzésben. Hatvanöt 
éves volt, amikor meghalt. Anyám elég gyakran betegeske- 
dett, de nyolcvanhat évet élt. Ő mondta, hogy az ember még 
a betegeskedést is megszokja. 

Igen sok időt töltöttem Gyimesen. Festegettem és halász- 
gattam. De ha már itt vagyok, először még innen mesélek 
valamit. 

Bizony, még nem ismertem a falvakat, a hegyeket. Elő- 
ször a hegyeket jártam, s kutattam mindent, ami elém ke- 
rült: növényt, állatot. Azután a falvakat. 

Domokos Pál Pétert magam mellé vettem, s útnak indul- 
tam vele észak felé. Reggel lehetett, amikor egypár közsé- 
get elhagytunk, virágos mezőn vitt át az utunk. Rákos köz- 
ség mellett megálltunk, mert nem lehetett ezt a látványt 
huzamosabban nem nézni. Hosszú sor vízimalom forgott egy- 
más nyomában. Mindjárt az jutott eszembe, no, itt van az 
a hely, ahol őseink legelőbb letelepedtek, hozták vagy át- 
vették ezt a mesterséget, s aztán űzték is. (Talán most semmi 
sincs belőlük.) A Sósrétnél kiszélesedik a völgy, s pompás, 
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virágos rét terül el. A költő fantáziája itt dalba szökött 
volna. Én pedig még itt határoztam el magamban, hogy egy 
kiállítást csinálunk a nép még látható és élő művészetéből, 
hiszen bár csupán egypár községet láttam, mindegyik tele 
szebbnél szebb varrottassal, házi bútorral ós ruhadarabbal. 

1929-ben megcsináltuk a kiállítást pünkösd napjára. A ki- 
állított anyagon kívül bevittük, ami még élő gyakorlati mes- 
terség volt: szövés, fonás, fazakasok, fazékégetés; ott helyben 
csináltuk és adtuk el. A kiállítás nagy erkölcsi sikert, sok 
néprajzi anyagot, egész múzeumra valót hozott. Az anyag 
egy része ma is megvan, sok elkallódott belőle a hurcolá- 
suk során, a szőnyegeket pedig a molyok rendezték meg. 
Jelenleg Csíkszeredában kapott helyet ez a múzeum. 

Én is ekkor állítottam ki Csíkban először. Zsögödre való 
két-három éves visszavonulásom alatt művész számára való 
anyag kötötte le a figyelmemet, olyan, amin dolgozni való- 
ban lehet. Az apróbb vonalas tusrajzot felváltotta a meré- 
szebb, nagyobb igényű és egyszerűbb nád, amit az Olt partja 
elegendőt termelt, mert már nem bírtam a folyton csődöt 
mondó pennaheggyel dolgozni. Festettem, és megkezdtem a 
rézkarcot is, amit kevés ideig folytattam, aztán abbahagy- 
tam. Kívánkozott a nagy folt, a dekoratív látás megszer- 
zése. Megindul a fametszés — vagy hetven dúcot csinál- 
tam —, majd azt is abbahagytam. Néha próbálkoztam akva- 
rellel, de nem ment. Nem ment, mert még bizonytalan volt 
nálam a képlátás, a vonalvezetés, a szándék, a színek han- 
golása s a legvégén, hogy mit is akarok. 

Az akvarellt mint a legjobb adatgyűjtő és feljegyző mód- 
szert, mint eszközt kompozícióimhoz, Párizsiban kezdtem meg 
nagy indulattal. Ettől kezdve nem maradt el, sőt lassan meg- 
láttam, hogy mennyi lehetőség rejtőzik benne a gyors, öt- 
letes kifejezésre. Ma már önálló szerepkört tölt be nálam: 
az új kísérletek s azok eredményei most különösen akva- 
rellbe kívánkoznak, s csak később kerül sor arra, hogy olaj- 
ban vagy temperában is végigvigyem az új szemléletet a 
képen. 

Egy pillantásra átfut agyamon a művészetek útja. A nean- 
dervölgyi embernek a barlang falára írt rajzától milyen 
hosszú út is vezet napjainkig. De mostantól visszafelé nézve 
mennyire következetes. Itt van most előttem Michelangelo 
Utolsó ítélete. A szellem, ahogyan az embereken keresztül 
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fejlődik. Négy lábról két lábra áll, otthagyja az ösztönvi- 
lágot, Káint és Ábelt, ura lesz önmagának. Szerződik az Is- 
tennel a Sinai-hegyen, az egyezség pedig a tízparancsolat. 
Követi a. világszellem ritmusát: erre a földre el kell hogy 
jöjjön a szeretet. Mi is hát a művészet? Írja, vési, festi, énekli 
az élet, a szellemi kényszer hatása alatt, megszüli, megal- 
kotja a belső és külső világ képét: „a szépet”, ami az örök- 
kévalóban él. Hangja, amint muzsikálni kezd, Vivaldi, Bach, 
Mozart, Beethoven. Az ember a hang, a zene urává lesz. A 
világ ritmusa bennük szólal meg és otthonára talál. Merre 
vezet az út? Krisztus, az Isten fia, a földre jön, s a kereszt- 
ről mutatja. 

Gyimesi első utamban egy lakodalmat néztem végig a 
teljes, szép népszokások szerint, kezdve a házi leányasz- 
szony elsiratásától, elbújtatásától, a koszorús leányok felvo- 
nulásával, tánccal s a nyílt arcú, napbarnította deli szép fér- 
fiak megjelenésével együtt. A jó kedély sem volt kutya. 

Egy gyönyörű leányra lettem figyelmes. Sokáig izgatott 
Zsögödre való visszautazásom után. Akkor már sokat fog- 
lalkoztam az egyiptomi művészettel. A gyimesi alakok kö- 
zött sok hasonlatosságot fedeztem fel az egyiptomiakkal. Szi- 
kár, magas szál emberek, hosszú nyákkal, kifejező, derűs 
arcéllel. Az egyszerű élet, a pásztorélet, a nyugodt, harmo- 
nikus világ mindenkire rányomta bélyegét. Kövér embert nem 
láttam. A nők, mint egy virágszál. Az a bájosság, közvet- 
lenség egészen kihozott a sodromból. Írok a húgomnak, tudja 
meg, hogy az a bizonyos szép leány nem állna-e modellt ne- 
kem. — Nagyon szívesen — kapom a választ. Teljes appará- 
tussal felkészülve, festékkel, vászonnal megérkeztem Gyi- 
mesre. A kitűzött napra szemtől szembe állok az istennővel. 
A húgomat kioktatom, adjon valami kombinéfélét a nőnek, 
hogy ne egyszerre kezdjük az aktállást. 

Megkezdődik a munka: így álljon, úgy álljon. Végre raj- 
zolok. Egypár órai munka után elengedem annak az ígé- 
retnek az ellenében, hogy holnap folytatjuk. 

Eltelik egy nap, el kettő, az istennő sehol. 
Visszautaztam Csíkba. Csak jóval később tudtam meg, 

miért nem jött a nő másnap: nem így gondolta a modell- 
állást, hogy sehol semmi. 

A csángóknál nagyon korán kezdődik a nemi élet. Sza- 
bályozza az öreg, jóságos természet, s a szerelemmel köti 
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össze. Elég gyakori a „bitang”, ahogy ott a zabigyermeket 
hívják. De nincs restelkedni való, ha felkoppantják a leányt. 
Sőt, ha a kóstolás után nem lesz állapotos, felbomlik a vi- 
szony. A gyimesi gazdasági életet főleg a gyermekáldás hor- 
dozza. Nem félnek ott a sok gyermektől, kicsitől a nagyig 
mindenik kap munkát a gazdaság körül. A kicsi gyermek a 
libát, a bárányt őrzi, a nagyobbak nagyobb feladatokat lát- 
nak el. A családi munkaközösség, ami életüket egyensúlyban 
tartja, jellemzője külső és belső megjelenésüknek. Gyakran 
fordultam meg közöttük, s így igen jó barátságba kerültem 
aprajával-nagyjával. 

Nagy István és Szolnay Sándor társaságában egy nyarat 
töltöttem ott. Sok mulatságos eset fordult elő, főleg Pistával. 
De hadd mondjam el még előbbről egy találkozásunkat. 

A zsögödi családi rajzok után ő letűnt. Egyszer éppen 
a pesti közös műteremben vagyok. Kopognak (Révész ép- 
pen korrigált), s Nagy István kerek, szemüveges fejét látom 
meg az ajtóban. Odaszól Révésznek: 

— Szervusz! Te, Nagy Imrét küldd ki. — Aztán felém: 
— Szervusz! Vegyél kabátot, menjünk. 

— Hová? 
— Ebédelni, ide a vendéglőbe. 
— Te Pista, egy büdös vasam sincs. 
— Ne törődj, van nekem. (Singer és Wolfnernél leszer- 

ződött, volt guba.) 
Jól beebédeltünk. Eldiskuráltunk egy-két szót szólva. Ő 

igen keveset beszélt, de én sem mulattattam a dumával. 
— Menjünk. Van festéked? — kérdezi. 
— Vékonyan — mondom. 

Bementünk a közeli festékkereskedésbe, s ott jól felszerelt. 
Most itt vagyunk Gyimesben, együtt a vacsoránál, mert 
csak most jöttünk elő a munkából. Mindenikünk egész nap 
kint festett. Pista mulatva mondja el, hogyan járt az este, 
amikor hazament. A sötétben nehezen baktatott be a szo- 
bájába. Megtalálta az ágyat. Le akarja húzni a takarót, de 
valami mozgást és nagyobb tárgyat vél felfedezni. Gyufát 
gyújt, s a világánál látja, hogy az ágyában derékszögbe me- 
redve ül egy fiatal, tizenöt éves suhanc. 

— Te mit keresel itt? — szól rá. 
— Marit. 
Úgy látszik, Mari már nem tudta értesíteni az ágylakó vál- 
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tozásáról. Így került az ablakon beugrott legény a Pista 
ágyába. 

Művészetében s felfogásában egyszerűbb, mondanivalójá- 
ban zártabb, határozottabb lett. Körülbelül ötvenöt éves le- 
hetett, s akkor kezdte lezárni végleges pályáját. Tragikus 
látását emberekről, tájakról mély színeibe: a feketébe, kékbe, 
sok zöldbe zárta, amiből a fehér kísértetiesen világított. 
Lassan alakult ki a színek orkesztere. Sárgában az okker 
volt nála a legvilágosabb. 

Nem tudom megérteni, de sajnálatos, hogy mondanivaló- 
ját nem tudta olajban is kifejezni. Művészetének szemléletét 
a gyors felfogás jellemezte. Színekben, kompozíciókban a 
pasztell javára elhanyagolta a lassan érő és nehézkés olajat. 
Ezzel lehet megindokolni nála a szín és a pasztell szeretetét. 
A kenyérgalacsin forgott az ujjai között. Látszólag nem dol- 
gozott, ilyenkor meditált, készítette magát a legközelebbi kép 
megvalósítására. Egyre ritkábban láttuk egymást, ellenben 
képeivel mind gyakrabban találkoztam, s bennem örömet, 
nagy élvezetet keltettek, annál is inkább, mert elejétől fogva 
ismertem fejlődését, s mindig izgatott, merre, hová jut mű- 
vészete. 

A képzőművészeti főiskolán egy szénrajza volt. Berámázva 
függött a falon a többi nagyokkal. Bennem, a kezdő em- 
berben ez a biztos — bár iskolás — tudás azt a meggyőző- 
dést érielte meg, hogy nagy művésszel állok szemben. Fel- 
fogásban nagyon közel állt Kosztához. Mind a kettőnél a 
drámai mondanivalón van a hangsúly. 

Most pedig elhagylak, Pista, még van a földön egy kis 
dolgom, aztán én is követlek arra a helyre, amelyről Villon 
mondja: ,,az, hol szebben szaglik a virág”, s ahonnan nincs 
visszaút. 

* 
Szolnay Sándorral legelőször az Epreskertben, a Réti osz- 

tályán, ebédnél találkoztunk, a vékony és híg fuszulykale- 
ves mellett. Hamarosan eltűnt előlem. Amikor az első ki- 
állításomat megrendeztem (grafikai anyagból), 1925 körül 
Kolozsvárott, az újságíróklubban találkoztunk. Mindenben és 
mindenkor jó barát és mint művész is komoly volt. Sajnos, 
féltüdővel és sok hátránnyal kínlódott életében. A képzőmű- 
vészethez bizony fizikai erő is kell (a szobrászathoz még több). 
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Második nagybányai utamra együtt mentünk, ő akkor már 
házas volt. Ádám fiát a mózeskosárban nézegettem egy gyö- 
nyörű lugasban. Ő hozott ösze Tóth Istvánnal, a világcsavar- 
góval, aki rokonságban volt Katona Gyulával (most opera- 
énekes Németországban). Ez a ház, a Katona-pékség rend- 
kívüli módon hatott rám. Mozgalmas élet volt: a gyerekek 
akkor bomladoztak a zenei élet felé. Kész énekház volt az, 
mindenki énekelt, zengett az egész ház. A pékinasok a meg- 
rakott kosár friss kiflivel rohantak kifelé, s fújták az ak- 
kor hirtelen hallott vagy tanult operaáriát. 

Ifjúság! — Merre és hová megyek? — Ez az állandó iz- 
galom kötött le. Itt fogamzott meg egy kelet felé való utazás 
gondolata, de a terv Tóth István halálával s a művészetek 
súlyos helyhezkötöttségével meghiúsult. Katona Gyulát Bécs- 
ben találtam, együtt voltunk Rómában is, ahol akkor az 
énekművészetet gyakorolta és szedte magába. Kedves, jó 
humorú fiú volt, nem beszélve piacos szépségéről, ami bizony 
az olasz leányokat sokszor a kapu alá csalta. Mikor Gyula 
hozzám jött, mindig elfújta valamelyik áriát az ablakom 
alatt. Körös körül a fejek már mind az ablakban voltak. 
Gyula szép termete, hangja, bohém megjelenése az amúgy is 
közvetlen olaszokat még közvetlenebbé tette, és sok mókára 
adott alkalmat. 

Szolnayt, akinek fejlődését volt alkalmam haláláig végig- 
kísérni, a betegsége szabályozta. Emiatt nem tudott nagyobb 
méretű dolgokba kezdeni. Rövidebb lélegzetű csendéletek, tá- 
jak — amiket az ablakból meg lehetett festeni — vagy az 
önarckép hálás témájába zárta be magát. Egy nyarat még 
lent töltött Gál Ferencnél Csíksomlyón, ahol együtt sokat 
dolgoztunk. 

A köréje csoportosult fiatalok nem nagyon értették meg. 
Még ma is ellenszenvvel beszélnek róla, pl. Gy. Szabó Béla, 
Balázs Péter, Fülöp Antal Andor. Pedig milyen egyszerű, 
milyen szép színskálával gazdagította az erdélyi művésze- 
tet, mennyit fáradozott, hogy életet öntsön, mozgást te- 
remtsen az oly nehézkes és sivár gyenge piktúrába. 

Aba-Novák Vilmossal az akkor a Rudolftéren levő mű- 
teremben ismerkedtem össze. A barátság elég lassan fejlődött 
ki. Derék utcai lakásukban látogattam meg a kommün kö- 
rül. Keményen dolgozott. Az édesapja portréját festette. Az 
akkori ifjúságot Cézanne felfogása és színei vezették a pik- 
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túra útjain. Égő narancssárga színei, egységes formakeresése 
megerősítettek abban a felfogásomban, hogy ennek a fiúnak 
van mondanivalója, s keményen dolgozik annak kifejezésén. 

Jött a kommün, majd Kecskemét — ahonnan olyan futva, 
menekülésszerűen jöttem el —, aztán a grafikánál kötöttem 
ki. A mindennapos találkozások alkalmával közelebbről is 
megismertük egymást Aba-Novák Vilmossal. Nehéz helyze- 
temben az ebédjét sokszor megfelezte. A városi és falusi vi- 
lág teljes ellentétei voltunk. Sajnos, ő hamar lezárta művé- 
szetét, amit még halála előtt annyiszor akart felfrissíteni egy 
zsögödi úttal. A nagy, hatalmas, kemény, erős férfiút hamar 
elintézték s elrabolták közülünk azok a kicsi bacilusok. A 
művészetben Szőnyivel együtt jóval előttem jártak. Az én 
utam nagyon lassan, döcögősen ment, és a művészet mellett 
az élet sok mellékága kötött le. Hát még maga az élet, a va- 
lóságos! 

Amikor megjelentem a grafikán, Olgyay vezetésével, már 
összeszokott társaságot találtam. A társaságba új hanggal ér- 
keztem, a sok megerőltető változás nem tudott kihozni a 
természetemből. 

Egyik nap szagok, olyan jó konyhaszagok csiklandozták 
meg a kollégák orrát. Ez persze igen szokatlan volt a sa- 
vanyú festékszagok között. Tojásrántotta és egyéb gyorsan 
főzött ételek kerültek le délben a rézkarcmelegítő kályháról, 
amit némelyek egy kissé gyanúsnak és megszentségtelenítő- 
nek néztek. Vili mulatott rajta a legjobban. Szakácsmódsze- 
reimet átvéve, szokásává vált a főzés. A pokoli szagok ott- 
honossá váltak, s megszoktam, amit Kecskemét után ne- 
héz elképzelni. 

A forgalom mind sűrűbbé vált. A rézkarc után érdeklő- 
dők mind gyakrabban járták a műtermet, néha vásárlókkal, 
műkereskedőkkel tarkítva. A vásárlások mind sűrűbbekké 
váltak, a fiúkon is meglátszott, még a külsejükön is. 

Akkor történt, hogy az egyik modellt mindenki otthagyta, 
munkában. A póz is pikáns volt, de a középtáji hasadékon 
egy nagy törülköző lógott, ami a vörös színeket volt hivatva 
meggátolni a folyástól. Hát bizony ez a látvány nem volt 
valami felemelő, de én dolgoztam. Hidegtű, cinkbe vésve 
készült. A pikáns póz mellé még egy szatírt metszettem. A 
kép izgalmas volt, mondhatnám: erotikus. Az egyik műke- 
reskedő meglátta, és jó üzletet szagolva nagy összegért le- 
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előlegezte. Mikor próba-nyomást végeztem, igen erősen becsa- 
vartam a gépet, a hidegtű szakállát összepréselte, s tönkre- 
tette a lemezt. Az istenítélet hamar eljött erre a munkámra. 
Jobbnak láttam tovább nem folytatni a lemezt: megsemmi- 
sítettem. 

A modellekkel a viszony pajtáskodó volt. Egyik napon 
megjelenik egy volt csíki osztálytársam, Xántus. Afféle zár- 
kózott diák. A modell, aki pihenőben meztelen testét a ka- 
bátjával fedte el, ott állott. Odasúgtam neki, hogy álljon 
szembe vele, s hirtelen úgy vetkőzzék le. Xántus majd kővé 
meredt a látványtól. Először elpirult, azután elfehéredett a 
váratlan látvány ijedelmétől. Zavarából alig tudtam kihúzni. 
Még ma is sajnálom ezt a goromba viccet. 

A munka cefetül ment, reggel hét órától este tizenegyig. 
Akkor távoztunk: munka, kroki, vita, a helybeli könyvtár. 

Engem teljesen lekötött a munka, annyira, hogy néha még 
magam előtt is nevetségessé vált szórakozottságom. Kimen- 
tem a vécére, s visszajövet, amikor leültem, akkor jutott 
eszembe, hogy a vécén mégsem voltam. Visszamegyek, elő- 
veszem a (hogy is hívják), mi az isten lett velem, nem jön 
semmi. Visszamegyek a műterembe, elmondom a panaszom, 
hogy mi a fene történt velem — nem tudok pisilni. Te mar- 
ha, esnek rám, hiszen együtt voltunk az előbb a vécén. Így, 
nyugodtam meg úgy-ahogyan. 

Egyik nap fél lábra húzott hiányos harisnyával mentem 
ki az utcára. Nem tudtam elképzelni, miért fázik az egyik 
lábam, s a mellettem elmenő emberek miért nézik épp a 
fázós lábamat. Hát én is megnéztem. Amíg visszamentem 
a lakásomra, a fene majd megevett. 

A szórakozottság a legnagyobb munka idején fordult elő. 
Így jártam még egyszer halászat közben, amikor a csuka 
gyomra helyett a boncoló bicskámat hajítottam a vízbe, s 
csak akkor vettem észre, hogy elhagy, amikor a kétméteres 
víz fölött a levegőben perdült. 

Szórakozottságomnak sok olyan ember örvendett meg, aki 
értéktárgyakat szokott találni. Sok minden elmaradt tőlem. 
A végén abban nyugodtam meg, milyen öröme is lehetett 
annak, aki megtalálta. Így örvendhetett az is, aki megta- 
lálta a fürdés közben elhagyott Philipp Patek arany zseb- 
órámat, rajta vastag lánccal. 

Hetven darab rézkarclemezem lehetett, amit két év alatt 
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csináltam. Amikor megnyílt a határ, hazajöttem, de szoká- 
som szerint a nagy rajzégetést megcsináltam. 

* 
Úgy emlékszem, 1929-ben volt az első kiállításom Pesten. 

Akkor szagolt bele Aba-Novák Zsögödbe. A képek Zsögöd 
levegőjét hozták. Pesten nála laktam, mint mindig. Ekkor 
már jól be volt bútorozva a lakása, meg is volt házasodva. 
Kényelmesen lakott, nem úgy, mint a Hűvösvölgyben, ahol 
olyan ágyban háltam, hogy amikor megfordultam a másik 
oldalamra, nagyon kellett vigyáznom, nehogy az eltört mat- 
rácrugók az oldalamba fúródjanak. De nevetve, mulatva 
mentünk mindenen át. Ifjúság... 

Vili távirata jelezte érkezésüket. Zsögödön a vonat keve- 
set áll, csak úgy repülték ki a csomagok a vonat ajtaján, 
ablakán. Családján kívül két fiatal angol kollégát is hozott 
magával. 

Az első pillanattól kezdve az idegenekkel együtt Vilit is 
lekötötte és megbabonázta Zsögöd. Ez a táj megzavarja az 
embert. Az emberek sokféleképpen reagáltak. Az egyik pél- 
dául ordított és kiabált. A természet szépsége annyira ki- 
kényszerítette hangjának fokozását, hogy a végén csak állati 
hangok jöttek ki belőle. Mint csendes szemlélő csak mulat- 
tam rajta. A magam régi élményeit volt alkalmam így má- 
sokon megfigyelni. 

Megindult a nagy anyaggyűjtés. A kocsmában sok ember 
megfordul, s a jellem egypár pohár pálinkától megszabadul 
a gátlásoktól. A kocsma itt sűrítve adta a környező világ 
minden feszítő rugóját. Itt szedte össze Vili sok anyagát, 
amit a Csíkszeredai vásár címen megfestett, azzal a súlyos 
tévedéssel fűszerezve, hogy a nagybányai jegyzeteit hasz- 
nálva, a csíkszeredai vásárba a Bánya-vidéki román visele- 
tet is behozta. 

A hetivásár azonban, ahol a székely atyafiak felvonul- 
nak vagy amint a templomból kijönnek, igazán remek lát- 
vány. 

Amikor már a környező népet és a vidéket megnéztük, 
kirándulást terveztem a hegyekbe. Alig értünk fel az első 
hegyig, megtámadott egy olyan eső, ami elől nem lehet a fa 
alá menekülni. Beszaladtunk a tőlünk nem messze levő 
csángó lakására. Az asszony éppen font. Minden csupa szí- 
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nes szőttesbe öltözött kockás világ. Úgy vetették rá magukat 
rajzoláson, feljegyzésen keresztül, mint a ragadozók. Amikor 
tovább mehettünk, Vili a gumicipő s a maga testsúlya miatt 
egyensúlyozva dagasztotta az eső utáni sarat, s az elvágódást 
ide-oda csúszkálással fedezte. Az eredeti időponttól eltérő- 
leg a lassú menet miatt későn érkeztünk meg, aminek súlyos 
következményei lettek. Kezdett már sötétedni, amikor ne- 
kivágtunk a hegynek, hogy az utat rövidítsük. Az útirányt 
egyéneibe véve pont nekimentünk annak a legmeredekebb 
sziklafalnak, amit én ki akartam kerülni. A végzet, a tá- 
jékozatlanság és sötétség egyenest nekivitt. Befogtuk a né- 
gyest, s úgy másztunk felfelé, de így is megtörtént a baj. 
Egy hangos kiáltás. Vili lezuhant, alaposan összetörte magát, 
a lábszárán egy nagy seb támadt. Amint a kalibába érkez- 
tünk, elég súlyos és mély sebet állapítottunk meg. Vili erő- 
sen aggódott, s bátyja egy évvel azelőtti halálának gondola- 
tát idézte fel, aki tetanuszmérgezésben pusztult el. Valahogy 
kimásztunk ebből a dzsungelből. Felhőkön át szűrődve a 
hold is figyelt minket. A tájra ködös hideg, nedves kék 
homány ült. Ezt a képet leírni, de megfesteni sem tudnám. 
Talán a halál ilyen ijesztő és bizonytalan egészséges szemmel 
nézve. 
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Az a hely, ahová igyekeztünk, a havason legelő tinó-(ökör) 
csorda szállása volt. Két agglegény testvér volt a pásztor, 
akiket jól ismertem, s mint érdekességet akartam megis- 
mertetni barátaimmal. 

Ahogy az erdőből kiértünk, két lábra álltunk, s már fent 
is voltunk a hegy gerincén. Kicsit továbbmenve megtaláltuk 
az ökörcsordát is. Ágakból és nagyobb fákból készült sánc 
vette őket körül. Gyengén szóló kolomp, nagy, hangos szu- 
szogás s egy megriadt kutya jelezte, hogy megérkeztünk. 
Kiabálom a legény nevét, de sehol semmi. A megriadt ku- 
tya, csak úgy félhangon véve rólunk tudomást, egyre uga- 
tott. Egy kis idő után végre megszólal egy síri hang, hogy 
ő egyedül van, a bátyja elment, s menjünk csak be az esz- 
tenába, s ott helyezkedjünk el. Az esztena ajtaját kinyit- 
juk, s odabent egy fiatal tehénborjút találtunk; az ökrök 
elől zárta el barátunk. Az üszőn rajta volt az üzekedés, s 
ilyenkor persze az ökrök ugrálják, s nagy súlyuknál fogva 
tönkre is tehetik a kis állatot. 

Egy kis tisztaságot próbáltunk csinálni, miután tüzet rak- 
tunk. Azt pedig úgy, hogy a kertet s annak kisebb fáit a 
hozzánk csatlakozott András buzdítására szétszedtük. Volt 
is a kertből egész éjjel elegendő tűz. 

Amikor András a szinte még meleg trágyát kiseperte, a 
két angolnak a polcon adtunk helyet, Vili pedig az én 
kutyám helyét foglalta el. Az ugyanis nyomban megérke- 
zésünk után arra a szalmarakásra telepedett rá, amely a 
sarokban már ki tudja mióta penészedett. A másik sarok- 
ban egy rakás krumpli nyújtózkodott, azt is csak a csírá- 
járól ismertem fel, ami szép vékonyan, sűrűn egymás mel- 
lett kóróba ereszkedett. A jó meleg lángok furcsa árnyékai 
ugrándoztak az esztena veres gerendáin. Ez volt az a csend- 
élet, amelybe a helyzet belekényszerített. 

Egy félóra múlva a fáradtság mindenkit álomba ringatott. 
Csend volt és néma minden, csak néha egy-egy nagy fújást 
adott ki egyik-másik ökör, s ez ijesztette a némaságot eb- 
ben a misztikus világban. A tűz körül Andrással feküdtünk, 
majdnem félkör alakban zártuk körül ketten. Reggelre egé- 
szen hasonlók lettünk a füsttől és a rosszul eltakarított te- 
héntrágyától. 

Vili nagyon sürgette a hazamenetelt a sebek miatt. Iz- 
gatta, hogy tetanuszinjekciót szerezzen. Menekülésszerűen
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hagytuk el szállásunkat, csak éppen odakiáltottunk a pász- 
tornak. 

Útközben a juhpásztor felé vettük az irányt. Mikor betér- 
tünk hozzá, éppen a sajtoltással foglalkozott. Egy nagy cse- 
berbe könyökig merített kézzel lassú mozgást végezve a 
sajtot szedte a markába. Igazi figuráját csak akkor vettük 
észre, amikor elvégezte a sajtcsinálást és felállt. Végletes, 
csontos fej, hatalmas lelógó bajusszal. Amíg ült, csak beszélt, 
de úgy hogy Vilinek csurgott a nyála az ízétől. András 
is bele-beleköpött néha egy-egy jeles hazai mondást. 

Amikor emberünk felállt, a fiúk megint rávetették ma- 
gukat rajzolására. Még magam sem álltam meg, hogy ne raj- 
zoljam. Rajzolás közben András kellemes vicceivel szóra- 
koztatott minket. 

— Megházasodtál, András, hallom. 
— Meg — mondja ő —, f...omból urat, magamból kú- 

dust csináltam. 
Közben nekem eszembe jutott az üveg szesz, amelyik a 

hátizsákomban pihent; megivására eddig a lehetetlen hely- 
zet miatt nem került sor. Amikor a pásztor megtudta, hogy 
szesz is van nálunk, úgy megelevenedett, mintha a szent- 
lélek szállta vona meg. Elővette furulyáját, s a végén táncra 
perdült. „Járd ki lábam, járd ki most.” Mintha egy buddhista 
szobor kelt volna lábra: annyi keze és annyi lába lett, hol 
a földön, hol a feje felett, az égig. Ehhez a világhoz csak 
az szagolhat hozza, aki látta vagy aki benne élt. 

Délután érkeztünk meg Zsögödre, a nagy élmények és a 
fáradtság minden jelével. A tetanuszinjekciót csak éjfél után 
két órakor sikerült Vilinek beadatni, előbb nem jutottunk or- 
voshoz. Végre ő is megnyugodott, mert a tetanuszmérgezés 
veszélye elmúlt. 

Szolnokon nagy művésztalálkozót rendeztek a Pólya fiúk, 
s Vili erre visszasietett, sok témával és élményanyaggal meg- 
rakodottan. Sokszor mondta is: „Te Emre, Zsögödből élek.” 
Fenét. Magadból éltél. Most látom, az volt a bajod, hogy 
a sok elfoglaltságod miatt már nem tudtál a sokféle zsö- 
gödi újraszületési élményhez hozzájutni. Így van ez, az em- 
ber életét is félrevezeti a vihar a kormánykeréktől, s el- 
veszti az irányt. 

Ebben az időben már megjárta Olaszországot, gyakran 
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írt a freskóról, annak jövőjéről, a temperáról mint a leg- 
érdekesebb anyagról s lehetőségeiről. 

Ez a láz általában teljesen elfogta a pesti, illetve az 
akkor létesített római magyar művészház lakóit. Végignéz- 
tem a nagy robajjal indult tempera áradását, de engem még 
nem kapott el. 

Megcsinálta a jászszentandrási templom freskóit. Nagy tá- 
madást is kapott értük. Gerevich Tibor és még egynéhányan 
védték meg a súlyos és válságos ütéstől. 

Fejlődése rendkívül érdekes szakaszában nem tudtam egé- 
szen nyomon követni. Amit írt nekem, azt néha már fres- 
kókban festette is. Elképzelései sematikusak, dekoratívak, 
zártak, hidegek. A freskók természetévé váltak. Alapjuk két- 
ségtelen a rajztudás volt. Minden megnyilvánulást zárt, egy- 
séges, világos formába szorított. De a folyton magából me- 
rítés olyan világ felé vitte, amiből hiányzott az élet élmé- 
nye. Erre a töltésre már nem tudott visszajönni a nagy ter- 
mészetbe. A megerőltetéstől elpusztult. A kormányost elfújta 
a keréktől a vihar. 

* 
Egyik alkalommal Bánffy Miklós telefonon keres, s közli, 

hogy itt van B. Rotschildné Londonból, éppen aznap vett 
egy képet a kiállításomon, s szeretne megismerkedni a szer- 
zőjével is. Vili már mesélt Rotschildnéról mint képgyűjtő- 
ről, s mondta, hogy a leánya festőművész. Így aztán egyik 
találkozásunk alkalmával kialakult londoni utunk terve, 
ahová ő magához meghívott. Nagy örömmel vettük a ked- 
veskedését, de sajnos, nem tudtuk kihasználni. 

Hogy utazásunkat megkönnyítse, Rotschildné meghívatott 
az angol király koronázására. Kaptam is tényleg egy meg- 
hívót, amit azonban Zsögödről nem vittem magammal, s 
s ez sok bajnak lett a forrása. 

Vili Pestről küldött távirata értelmében azonnal útnak 
kellett indulnom, hogy a koronázást ne késsük le. Arra már 
nem volt időm, hogy Bukarestben az útlevelet láttamoztas- 
sam, majd Pesten — gondoltam — megcsináljuk. Pestre ér- 
kezve útlevelemet átadtuk egy kijárónak, aki kevés pénzért 
megkímélte az embert az útlevél-üggyel járó fáradozástól, 
sorbaállástól. 

Szombaton déli két órakor keresnek végig a városon. 
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Üzenet Vilitől: menjek azonnal az angol követségre, mert 
csak úgy adnak vízumot, ha két ember felelősséget vállal 
személyemért. Mindez a művelet azonban elmaradt, azon 
egyszerű oknál fogva, mert az angolok hazai szokás sze- 
rint szombaton délben úgy elmentek víkendezni, hogy csak 
kedd reggel látják viszont a követséget. Sebaj, majd Párizs- 
ban megszerezzük a vízumot. (A többi vízum megszerzése 
elé nem gördült akadály, hisz nem volt mindenhol koroná- 
zás, csak Londonban.) 

Gyönyörű reggel, napos verőfényben indultunk útra. Kató, 
a Vili felesége kísért ki. A bukarest—párizsi pullmankocsi- 
ban helyezkedtünk el. Pöfékelve indult el a vonat, s ringa- 
tott országon, világon keresztül, az én nagy gyönyörűsé- 
gemre és élvezetemre. Bár az úton kissé izgatott a vízum 
hiánya, remekül utaztunk. Nappal a vonat ablakából mér- 
tem fel országok gazdasági, kulturális, földrajzi, népi, tár- 
sadalmi életét, s ami így nem mutatkozott, azt meg lehetett 
látni a vonat tájanként változó utasain. Ekkor éreztem elő- 
ször Galilei szavainak igazát: a föld kerekségét. 

Párizstól mintegy kétszáz-háromszáz km-re lehettünk. 
Nyolcvan-száz km-es sebességgel halad a vonatunk. El- 
szunnyadok. Azt látom álmomban, hogy egy bivalyos szekér 
nekem rohan, nem tudok menekülni, a bivaly szarvára vesz, 
s én csak ruhámból kibújva tudok megszabadulni. 

Riadtan ébredek, s már látom is sorsom: az álom és ví- 
zum összefüggését. 

Párizs. Berobogunk a minden világvárost jellemző füstös 
pályaudvarra. Még egyet-kettőt szuszog a vonat. Leszállunk 
nagy, kényelmes testéről, s lábunk Párizsban ér földet. 

Első utunk Dr. Ajtay Miklósnéhoz, unokahúgomhoz visz, 
akihez a vízum kérdésben minden reményemet fűztem. Már 
vártak. Még délelőtt felmentünk a magyar követségre, ahol 
azonban nem volt sok keresnivalónk, hiszen nekem az an- 
gol követségen kellett a vízumot megszereznem mint román 
állampolgárnak. A román követségre s onnan az angol kö- 
vetségre kellett volna utunknak vezetnie, de ott nem volt 
ismeretségünk. 

Az angol követségen barátságtalanul fogadtak, kivált ami- 
kor megtudták célunkat és bajunkat. 

— Itt van-e a koronázási meghívó? — kérdi a tisztvi- 
selő. 
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— Nincs. 
— Hát valami levél, amivel igazolja Rotschildné isme- 

retségét? 
— Nem hoztam magammal semmit. 
Ez vagyok én — gondolom magamban hosszas szekatúra 

után, amikor látni kezdtem, hogy véglegesen gyanússá tet- 
tem magam. Lemondtam hát a koronázási útról. Mondtam 
Vilinek, hogy ne várjon reám, hanem menjen. Ezenközben 
egy tisztviselő mindent kivallatott, meg kellett mutatnunk a 
dollárokat is, inkább Vilinek, mert ő kapta, s neki volt 
dollárkészlete. Ő fedezte az én utam is. Persze a dollár be- 
szerzése sem volt olyan könnyű dolog. Imrédy, aki akkor a 
bank kormányzója volt, ő utalta ki. Alig tudtunk hozzá 
bejutni (különösen sportruhám zavarta a titkárt). Aba-Nová- 
kot ismerte, s azon a címen, hogy a művészeknek muszáj, 
azoknak kell hogy legyen, megkaptuk a pénzt. 

Délután Vili átrepült Londonba. Én meg, mivel igen 
drága szállodában laktam, jobbnak láttam egy olyan helyen 
meghúzódni, ahol az eseményeket olcsóbban tudom kiböj- 
tölni. Párizsban tehát berendezkedtem hosszabb tartózko- 
dásra. Aznap még nem jelentettem be az új szálloda címét 
a réginek. Mikor reggel a régi szállodát felkerestem, mond- 
ják, hogy az angol követségről meghívóm van, keressem meg 
őket. Megadták a beutazásomat. Vili ugyanis még aznap fel- 
kereste Rotschildékat, akik a román követséggel elintézték, 
s az akkori londoni román követ, Grigorescu levélben vál- 
lalt értem felelősséget. (A levél megmaradt írásaim romjai 
között Zsögödön.) Az Ámiens—Boulogne—Calais útvonalon 
s a La Manche-csatornán át jutottam Dowerbe. 

Párizstól a tengerpartig le nem vettem a szemem a tájról. 
Meglepett a termékeny, esőben gazdag vidék, a gazdasagok 
egészen más formája, a föld belterjesebb művelése, a nagy 
tejelő tehenek, a sok zöld legelő és rét. A végén tengerpart, 
homok, zátonyok az elbújó kék tengerrel s a különös szép- 
ségű ciprusfenyő jellegzetes formájával. 

A hajón, természetesen a fedélzeten és elöl, mindjárt le- 
ültem egy padra. Gyönyörködöm a szép kikötő vonalaiban, 
s elkezdek rajzolni. A fedélzeten feltűnt nekem négy-öt 
afféle háromszéki szövetbe bújt alak. Hű, a mindenit, ezek 
vajon háromszékiek-é, hisz éppen olyan ruhában vannak. 
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Közelebb megyek, hogy meggyőződjem a látottakról. Sajnos, 
skótok voltak. Mikes Árminné tőlük vette a szövetmintáit, 
s azok olyan nagyon elterjedtek egész Erdély-szerte, hogy 
állandó hordozásával magam is propagáltam, s jelenleg is 
ilyen szövetanyagban utaztam. 

Ahogy a hajónk elindult, nemsokára szélvihar kerekedett, 
nagy tengeri szörnyetegek jöttek az angol partok felől, hosz- 
szú hullámcsíkokban. Nem tudtam a fedélzeten maradni, 
mivel a hullámok már ott is végigsepertek. Bementem a 
hajófülkébe, ahol volt időm gondolkozni. Pesten kialakult 
terveim teljes dugába borulásának érzése fogott el. Több új- 
sággal szerződtem a koronázásról készítendő skiccek közlé- 
sére: Brassói Lapok, Prágai Hírlap, Tolnai Világlapja. Nincs 
két akvarell sem. Lassan beláttam tervem helytelenségét, 
amibe mintha mások is beleszóltak volna. Nálam volt egy 
tiszafa szelence, ami át volt kötve egy gyönyörű hímzett fej- 
szalaggal. Tartalma: egy kicsi föld, amit Rhédey grófnő sír- 
járól szerzett Barabás, a Székely Társaság titkára. Ezt az 
ereklyét át kellett volna adni Mary anyakirálynőnek. 

Kétnapi késés és a rossz idő miatt nem láthattam a koro- 
názást. Rotschildné is elutazott valamerre Délre. Az utó- 
hangok, rezgések s az óriási forgalom, amit a koronázás ma- 
gával hozott, az adott valami ízelítőt a londoni életképek- 
ből. Reggel eltűntünk, késő este, kidögölten érkeztünk haza. 
Azért három hét alatt nagyjából csak beszagoltunk Lon- 
donyországba. Kilencmillió ember élt ott hetven-nyolcvan ki- 
lométer körzetben. Ha az autó nem indul el korán reg- 
gel, nem tud kijutni a városból. Sohasem tudtam, merre 
járunk, csak a jellegzetes épülettömbök előtt vettem észre, 
hogy ezt már ismerem, vagy a földalattin véltem felfedezni: 
„No, itt is jártam.” Meg a City jellegzetes esti reklámfé- 
nyében jelentkezett ismerős kiút. Ehhez a felismeréshez az 
éhség is hozzájárult, amit az itteni magyar konyhán csil- 
lapítottunk le, Hosszú Márton, néha Strobl Zsigmond szob- 
rászművész társaságában. Utóbbinak ugyanis ide szaladtak be 
a felhajtói. Sajnos, észre kellett vennem a nagy apparátus- 
sal folyó reklám- és üzleti tervszerűséget, amit utóbbi még 
most is a Pesten és Londonban bevált módszer szerint űz 
és erősen jól is megy. 

Hosszú Mártonról sem sok jót mondhatok. Kivált az ott 
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kialakult szövevényes művészi reklámmal és a képek meg- 
szerzésével kapcsolatos módszeréről. 

Egyik alkalommal meglátogattuk egyemeletes villájában. 
Az a fény, pompa, sikk, amivel az a villa be volt ren- 
dezve, megszédítette a jótét lelket. Hogy mi mindenre ki 
nem terjedt a bűvész figyelme! (Mert ez már nem volt 
festészet.) Az első emeleten volt a műterem, ahol a művész 
fogadta a hercegek és gazdag gyárosok leányait és felesé- 
geit. Feltűnt, hogy a műteremben nincs dívány vagy ágy, 

— Te Marci, mi ez? — kérdem. 
— Nehogy a gyárosnak eszébe juthasson, hogy a naccsám 

ledől és én véletlenül reáesem — volt a válasz. 
Marcit tevékenysége, művészi múltja mesteréhez, László 

Fülöphöz fűzte, de tehetsége nem engedte a komoly mű- 
vészet felé. Egész lényében volt valami zsonglőrség, amit az 
egyik délutáni teán be is mutatott, olyan óriási siker mel- 
lett, hogy majd megdöglöttem a sok nevetéstől. Délután meg- 
kezdte dumáit, s mutatványszámai még éjjel is folytak. 
Attrakciója, amiért a walesi herceg is meghívta magához, az 
utolsó szám volt. Marcinak akkora ujjai és keze volt, hogy 
másét kétszer is átérte. Ebben volt szerintem nagy sikerű 
bemutatójának titka. A nadrágon keresztül egyik ujját úgy 
dugta ki, hogy egy kissé eltakarta a másik kezével, s egy 
pisilési jelenetet utánzott. 

Engem egyelőre a múzeumok tanulmányozása kötött le. 
A British Museum óriási anyagából legelőször az egyiptomi 
osztály érdekelt, pedig itt nem találtam számomra olyan ér- 
dekes látnivalót, mint amiért Bécsben majd minden átuta- 
zásom alkalmával — legalább ötször — kiszálltam. Ellen- 
ben az asszír, babilóniai anyag reliefjei művészeinek öntu- 
datos alkotásaiban meglepetve láttam és fedeztem fel azt 
a programot, amivel a nép minden megnyilvánulását gaz- 
dagságban kifejezték. A British Museum útvesztő, ahol az 
óriási anyagon kívül olyan monumentális dolgok is van- 
nak, amelyeknek még az odaszállítása is nagy gondot okoz- 
hatott. Hát még az elkészítése. Az Asszurbanipal palotája 
előtt levő bikák méreteire gondolok — nem mintha a nagy 
méretek ültek volna belém. Mert általában egyes dolgok a 
teremtés titkának hordozói: pl. Londonban Van Eyck Arnol- 
fini házaspárja, Berlinben Jézus és János apostol szobra — 
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fából, Bécsben Brueghel Parasztfeje, Velencében Tizian Mária 
mennybemenetele, a Firenzében látható Mária feje, amely 
mindennapi látogatásom végcélja volt. 

* 
Említettem, hogy 1923-ban útra keltem Zsögöd felé a ko- 

moly rézkarc-géppel, amit már előzőleg csináltattam volt. 
Olgyay Viktor nagyon kíváncsian kérdezte tőlem: 

— No, meglátjuk, mit fog ott, Székelyországban csinálni. 
Nem nagyon tudtam, mit csinálok. Inkább azon járt az 

eszem, hogy mehessek ebből az aszfaltvilagból. Akkor már 
látszottak Olgyay betegségének előjelei. Az a terve, amivel 
próbálkozott, nem volt normális dolog, minden realitás hiány- 
zott belőle. Az Égei-tenger valamelyik szigetén akart ugyanis 
művészkolostort csinálni. Egyszer jelezte, hogy valami fonto- 
sat és bizalmasat akar nekem mondani. Nagyon elképedtem, 
amikor ennek a kolostornak a tervével hozakodott elő, s 
arra kért, hogy Forbáthnak adjam elő. Egy köteg írást is 
átadott. Forbáthtal együtt elolvastuk, de nem ment. Sajnál- 
tam életének nagyon szomorú végét. 

A művészek közül talán Márton Ferencnek a neve és sze- 
mélye forgott a legtöbbet. Még diákkoromban küldtem neki 
tíz darab rajzot, akvarellt és olajat véleményezésre. A raj- 
zok megmaradtak nála, s azokat később visszaadta. Ma is 
sokszor megnézem, némi biztatást és megnyugtatást kapok 
belőlük művészi szándékom tisztaságára. 

Mártont sokat figyeltem. Ő példa volt arra, mennyire nem 
mehet bele egy művész a politikai meg egyéb harcokba anél- 
kül, hogy fel ne őrölné idejét és idegét. Ezt tette Márton: 
állandó harcban élt mindenkivel és mindennel. 

Csendben, zajtalan ereszkedik le a mélybe a figyelő mű- 
vész. Zavartalan, mindent kikapcsolva hozza felszínre élmé- 
nyeit életről és szellemvilágról. A mesterségbeli fejlődéshez 
szükséges időt felmérni nehéz, hisz az időben fejlődik a mű- 
vész, s ezt vesztegette el Márton a mélység rovására. Az új- 
ságírás hamar-munkása lett az egykor (Malonyay szerint 
is) oly nagyra értékelt atyámfia. Száraz, szikár, csontos, ér- 
dekes feje most előttem van. Csak azzal maradtam s a róla 
készített, de elvesztett rajzzal. 

Zsögödről indulva a környéket kezdtem járni, s egy ilyen 
út során Gyárfás Jenőt kerestük fel Vargával. Csináltam is 
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egy rajzot róla, ami a 44-es elhurcolkodásban Keszthelyen 
sok más értékkel együtt megsemmisült. Gyárfás már öreg 
ember volt, amikor vele megismerkedtem. 

Hol van az egykori Tetemrehívás vagy annyi nagystílű 
portré festője? Karlovszky Bertalan portréja Sepsiszent- 
györgyön, a gimnáziumban látható, s még egynéhány nő- 
portré, amelyek természet után készültek. Nagy művek. Az- 
tán az ottani talajba minden besüppedt és elsüllyedt. Az él- 
tető, a szívó motor távol maradt, s mind keletebbre ma- 
radtunk. 

Hincz Gyula, akinek munkásságát figyeltem, talán a leg- 
tehetségesebbek közül való. Zsögödön készült akvarell-vázla- 
tai színekben különösen nagystílűek voltak. Úgy gondolom, 
egy művésznek az ígéretbeváltása a legnagyobb élmény, kor- 
társra és szemlélőre egyaránt. Mert ígéret elég akad, de bi- 
zony kevesen szaladnak a célig. 

A magyar piktúrában Szőnyi volt, aki nemzedékéből a leg- 
többet ígérte, és aki a piktúránknak a legtöbbet is adott. 
Mindvégig figyelemmel kísértem pályáját. A képzőművészeti 
iskola számára már a végleges utat jelölte meg. Felkészültsé- 
gének alapos előkészítője volt Ferenczy iskolája. A rendsze- 
res, állandó munka meghozta az eredményeket, Zebegény pe- 
dig közelebb hozta a természethez. Színéi, finom tónusai, 
nagy, széles vonalvezetése egységes szemléletet adott képeinek. 

* 
A piktúra s a kiállítások nagyon lekötöttek. Képeimen a 

természetben lassan megjelent az élet, állatban, emberben 
egyaránt, sőt meg is sokasodott. A ház körül mindenki és 
minden élőlény sorra került modellnek. A tehenet, amelyet 
festettem, eladtam. Eladtam a képét is, de a tehenet nem 
vihették el addig (körülbelül egy hónapig), amíg a képét meg 
nem festettem. Nagyot néztek a szomszédok, hogy a képért 
többet fizettek, mint az élő tehénért, pedig még borja is volt. 

Az apám halála 1930-ban a kezembe nyomta a részibe 
kiadott birtokot. A gazdasághoz nem értettem, de mit tesz 
a szenvedély, belerántja az embert. Csak úgy faltam a szak- 
könyveket, sokszor hajnalban tettem le a kezemből. A falu- 
siak nem tudták, mit akarok, s elég ellenszenvesen fogadták 
az új gazdát. Volt húsz-harminc család méhem (már komo- 
lyan ment). Az első két napon láttam meg egy szép piros- 
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tarka egyéves üszőt. Mondom az egyik ismerős szakember- 
nek, menjen s azt a borjút vegye meg, de jól nézze meg. 
Először próbának, majd csak úgy, modellnek gondoltam. 

Anyám egy hónap múlva jön egyszer elő az istállóból, s 
mondja: 

— Te Imre, jól megnézted a borjút, amikor vettétek? 
— No, mi baj van? 
— Négy csicse helyett csak kettő van — mondja. — Ket- 

tőt elspóroltál. 
Hamarosan meggyőződtem, a másik vásárban pedig to- 

vábbadtam. Ez volt az első próba. A szemem kinyitottam, 
felültem a vonatra, beutaztam Erdélyt, s megnéztem minden 
valamirevaló gazdaságot. Két évre rá megteremtettem a gaz- 
daságom alapját. Nyolc darab egyéves szimmentáli borjúval, 
amiből csak négy darab vált be. Kettő minőségben is ritka- 
szépen fejlődött. Földet vásároltam, gépekkel szereltem fel a 
gazdaságomat. „Könnyű Nagy Imrének — mondták a fa- 
lusiak —, mert pénzt csinál. Megfest egy képet, s egy hold 
földet adnak érte.” Ez így is volt, de azért én csináltam 
mindent, úgy, ahogyan elkezdtem. Nekik részben nem volt 
pénzük, részben maradi gondolkozásuk miatt nem is akar- 
ták csinálni. De melyik gazda bírta volna a kísérletet elvi- 
selni vagy fedezni? Hát igen, én ezt csináltam a méhekkel, 
a gazdaságban mindent kipróbáltam, a legmegfelelőbbet be- 
állítottam, hogy mindnyájunk hasznára tehessem. Sok erő 
szabadult fel bennem, amivel még nem volt mit kezdenem. 
Sokat prédikáltam. De aztán rájöttem arra, hogy a beszéd- 
nek semmi teteje, csinálni kell a példát. Amivel elöl jársz, 
azt szó nélkül követik, ha tudják. Egy néhány év múltán 
látták a termésemet, állataimat. Először egy-két ember köve- 
tett, öt év, s az egész falu a belterjes, négy-öt forgós műve- 
lésre tért át: pillangós, kapás növényekre, főleg a burgo- 
nyára. Az állatállomány szaporodásával adódott több trá- 
gya megmozgatta az ellenségeimet is. Két év alatt a zsebük- 
ből összetáncoltattam a gazdakör gépeit. Négy-öt bál egy év- 
ben annyi jövedelmet hozott, hogy mondom, a falu el volt 
látva géppel. 

Amikor az első bált megrendeztük, a leszámolásnál két- 
három figura is hozta a számlát arról, amit a rendőrrel stb.- 
vel ittak meg. A saját zsebemből kifizettem. Ekkor még nem 
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szóltam semmit, de a következő gyűlésen kijelentettem, aki 
iszik, fizessen is, de az én zsebemre ne igyék senki. Többet 
nem fordult elő egyetlen eset, hogy valaki ne a közösségnek 
dolgozzék. 

A gazdaságot nagyon élveztem, de nagyon le is kötött. 
Egyre nőtt, de mind a fejemre, s a művészetem kárára. Az 
anyám, szegény, egyetlen felelős munkatársam, aggódó szem- 
mel nézte a nagy elfoglaltságomat. 

Mindenféle módszerrel igyekeztem az egyensúlyi állapotot 
fenntartani. A gazdaságból a művészetbe, a hegyekbe, fel 
a vonatra, Csíkföldre, néha egy-két napot is elloptam. Kipi- 
hentem magam, újult erővel kezdtem megint munkához. 

Most látom, hogy az átmeneti korok, mint a miénk is, ho- 
gyan esnek a rossz kezdés áldozatául. A falvakat, majd a 
nagy világvárosokat tanulmányozva s azok egyensúlyi hely- 
zetét véve, azt nézem, hogyan menekültek meg a pusztu- 
lástól. Hát ott kezdem. 

Majdnem minden székely falunak a falun kívül van egy 
kicsi havasi gazdasága, ahol télen feleteti a nyáron készített 
szénáját. Állandó forgásban és újraszületésben él az ember a 
havasi ózondús levegővel, mintegy ezer méter magasságban, 
ahol ingyen szerezte a piros vérsejteket, s az esetleges csa- 
ládi perpatvarok is lehiggadtak. Összerúgta az asszonnyal a 
port? Felment a havasra, s utána ment minden rendjében. A 
család többi tagjai is örökös kapcsolatban voltak a termé- 
szettel. Ez a cirkuláció mentett meg sok népet a pusztulástól. 
A család és a gyermekáldás öröme természetes folyamat volt. 

A nagyváros a víkendházakkal, a hétvégi kirándulásokkal 
próbál a felgyűlt feszültségtől szabadulni. Egy kis kertben 
mindent meg lehet kapni, s az annyira robottá vált munká- 
ból való kikapcsolódással az ember a természetben erőt 
gyűjt. Már csak a kertre való gondolás is erőt ád a munka 
elvégzéséhez. 

Vannak a Székelyföldön olyan falvak, ahol a belső élet 
annyira kiegészíti egymást, hogy majdnem százalékban is ki 
lehet fejezni, miből mi van, s mi hogyan cserélődik vagy 
egyensúlyozódik. Mint mindennek, ennek is gazdasági alapja 
van. Végigfigyeltünk egy-két generációt, hogyan fejlődik ki. 
Egy-két hold föld, állat, két-három gyermek, majd házépítés, 
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s ezzel megállunk. Jön az új generáció, fokozatosan és las- 
san szaporodik a föld, ezzel pedig nő az igény — következik 
a taníttatás. 
 

* 

Menaságot nagyon megszerettem. Egy időben minden ne- 
vezetesebb alkalommal megjelentem: juhnyírás, farsang s en- 
nek temetése. Emil Witting csatlakozott hozzám, kimondot- 
tan azzal a céllal, hogy a készülő regényéhez életemnek ezt 
a felét tanulmányozza. Meg is érkezett Szebenből a nagy 
harmonikájával. 

Ketten felbolygattuk Menaságot. Én hegedűvel, Emil a 
harmonikával, minden este más háznál muzsikáltunk. Nap- 
pal ő írt, én festettem. Majd egy hónapot töltöttünk így ket- 
ten. 

Egyik nap mondom a tanítónak, ma éppen vasárnap van, 
szeretném a gyermektáncot megnézni. Hát menjünk el. So- 
káig kerestük, amíg rátaláltunk. Belülről hallatszott a szu- 
szogós harmonika. Mondom a tanítónak: — Maga ne jöjjön 
be, maradjon egy negyedóráig künt. 

Arra gondoltam, hogy a gyermekeket megijeszti a jöve- 
tele s amiért jöttem, nem láthatom meg. Úgy is volt. 

Ajtót nyitok, bemegyek. Oda se bagóznak. Megy a tánc, 
ahogy a nagyoknál. Forognak, dobbantanak, ujjogtatnak, 
pattintják az ujjukat. Ez a féktelen jókedv s minden olyan 
igazi vérbeli. Csak úgy tátom a szájam a nagy élvezettől. 
Nyílik az ajtó, s megjelenik a tanító egy nagy hangos kö- 
szöntéssel. A kölykök megriadnak, s nekiszorulnak az ellen- 
kező falnak arccal nagy szégyenlősen. Még csak egy pár 
járja, a huszonkét éves csökött Ignácka. Egyedül maradt a 
terem közepén, ami még mulatságosabb volt, a háttérben pe- 
dig a tanító széles szájjal s szétvetett lábakkal figyelte. A 
zavart csak fokozta a harmonika hibás hangja és szuszogó 
fújtatása. 

Egyik este elmentünk rókavadászatra. A házigazdám fia 
mondja, ő tudja, hol járnak át egyik hegyből a másikba a 
rókák. Hosszas várakozás után meg is jelenik egy róka. Ba- 
rátom éppen lövésre készítette a puskát, de abban a pillanat- 
ban a gyermek is észreveszi a rókát, s elkiáltja magát: „Mér- 
nök úr, ott a róka!” Az persze nagyot ugorva eltűnt az er- 
dőben. 
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— Az apád istene! — mondja a barátom. — Ez el van 
lűve. — S ezzel hazamentünk. Irtó jól mulattam a mérnö- 
kön s a kölykön. 

Először a méneket adta a sors a kezem közé. S majd el- 
felejtem, hogy négy éven keresztül a gyümölcsfanevelés s en- 
nek tudománya, a pomológia foglalkoztatott. 

Külföldi utaimba már belekapcsolódott a mezőgazdaság 
minden ága. Sperling, volt katonatársam most éppen abban 
a szakában kínlódott, amikor a festés művészete szállott bele. 
Vadrózsákat hozott az erdőről, s oltott, de nem nagy ered- 
ménnyel. Beleestem magam is, de hamar túl is estem rajta, 
mert hát bizony egy szép napon az egész kertem csupa ró- 
zsafa volt. Két-háromszáz rózsafa egyszerre virágzott. Még 
a környék is büdös volt tőlük. Passzióba menő működésemet 
aztán a komolyabb mezőgazdaság foglalta el. Így történt, 
hogy egy nyarat Gál Imrénél töltöttem Gödöllőn, akivel sok 
jó és szép napot császkáltunk a környéken. 

Sepsiszentgyörgyön csináltattam egy komoly, négyszemé- 
lyes sátrat, s még azon a nyáron felmentem a hegyek alá 
a méheimmel. Velük nem sok dolgom akadt, s ha azt elvé- 
geztem, megindultam botanizálni. Minden virágot a gyöke- 
réig megismertem. Életem legszebb ideje talán ez a nyár volt. 
Éjjel esett, nappal sütött a nap. Csak úgy gyűlt a méz a 
kaptárakban. Ami Csíkban szokatlan, 1932-ben egy héten 
kétszer is pergettem. Egyik pergetés után hazamentem, s 
csak egy hét múlva jöttem vissza. Kezdem emelgetni a mé- 
zesládákat, no, ezt a feledékenységet, gondolom. Megemelem 
a másik mézűrt is, hát uram isten, mindenik tele van. Ilyen 
év a méhészetemiben még csak az 1945-ös volt. 

Nagyokat sétálva jártam a dombos oldalakat. Valami ke- 
vés könyv is volt nálam, de annyi természeti szépség láttán 
a betű nem is kellett. 

Brassóból kijöttek a barátaim meglátogatni. Nem éppen 
turistaruhában. Jött ellenben egy hatalmas vihar. Mikor el- 
indultunk hazafelé, én lehúztam a cipőm és mezítláb egye- 
nesbe véve az irányt, Zsögöd felé mentemben fütyölni kezd- 
tem. Az urak is ugráltak jobbra-balra, amíg a jó példámon 
felbuzdulva mindenik megszabadult a cipőjétől: ki a hátán 
átvetve, ki pedig kezében lógatva haladt befelé a faluba. Mu- 
latságos látvány lehetett a mezítlábas, térdig sáros menet. 
Már bent voltunk a faluban. A falusiak, akik szembejöttek, 
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röhögtek az urakon, milyen jól néznek ki. Mint vezető gú- 
nár megszólalok: 

— Hát csak nektek szabad mezítláb járni? Hát csak nek- 
tek van jogotok ezt az élvezetet kihasználni? (Különösen 
ha muszáj.) 

A mezítlábjárást ezután is sokat gyakoroltam. Az első 
időben méheim Zsögödfürdőn voltak, ahová minden reggel 
lementem a réten a harmatos fűben — Kneipp-kúra fejében. 
Ebben az időben vettem át a kísérletezést: tanulmányoztam 
a méhek életét. Állandóan öltem őket. Módszeresen. Egyik 
család egyesítésével való foglalatoskodásom közben nagyon 
felbőszítettem őket. A nagy munkában nem vettem észre, 
hogy felcsúszott a sisak alatti kötés. Egyenként, majd kette- 
sével jöttek be a sisak alá, s egy szempillantás alatt ötven- 
hatvan csípést kaptam. A méhek ezt nagyon hamar elvégez- 
ték, s nem tudtam olyan gyorsan sietni, hogy a munkával 
megelőzzem őket. Egyszer azt éreztem, hogy szédülök. Min- 
dent otthagyva kitámolyogtam a vendéglő elé. Pincér — ki- 
áltom. — Hozzon feketét és erős pálinkát. Azzal hanyatt 
vágódtam a földön. Próbáltam mély és gyors lélegzéssel ellen- 
súlyozni a méhmérget. Karom, lábam kihűlt, veszélyes hely- 
zetbe kerültem. Megittam valahogy a pálinkát s a feketét. 
Közben a nép körülvett, s ilyeneket mondott: „Baj van!”, 
vagy „Ha nem egyéb, meghal “stb. Körülbelül egy órát kín- 
lódhattam ezzel a mély lélegzéssel — a halál ellen. Egy óra 
múltán éreztem, hogy nincs baj. Felkeltem, nem szóltam egy 
szót sem, otthagytam a bámuló népet, s hazamentem. Há- 
rom napon keresztül állandó szédülésben feküdtem. De ekkor 
megkaptam a méholtást egyszerre. Többé nem féltem a méh- 
esípéstől. Igyekeztem, hogy olyan kaptárt szerkesszek, amely 
a használat s a munka közben a legkevésbé zavarja őket. 

A méhek hamar elszaporodtak, asztalost kellett fogadnom. 
A lakásom valóságos üzemmé lett. Már több volt száz csa- 
ládnál. Egy szép napon aztán beütött a baj. Egyik kaptár- 
ban éktelen szagot érzék. Megdöbbentem. A vizsgálat során 
megállapítottam a költésvészt. Nem tudtam megmenteni a 
lakásom körüli méheket, mind elpusztultak. A végén naponta 
öt-tíz családot is elégettem. Csak az erdőre kivitt méheim 
maradtak meg, s azokkal folytattam a méhészkedést. 

A méhek sok gyönyörűséget szereztek számomra. Minden 
vonatkozásban megismertem őket. Minden munkájukban ve- 
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lük voltam. Nem kellett a mezőre mennem a virágzás meg- 
figyelésére. Csak odaálltam a kaptár elé, s végignéztem egy- 
pár hordóméh lábán a virágport, s már tudtam, hogy a ha- 
tárnak melyik részében járnak és ott milyen növény virág- 
zik. A gyakorlott méhész repülésükből pontosan meg tudja 
állapítani belső életüket is. Az ő társadalmi életük nagyon 
hasonló a miénkhez, bizonyos vonatkozásban fejlettebb, és 
bizonyos irányban zsákutcába jutott. Gyermeknevelésük pél- 
damutató. Először is minden módszeresen van elosztva a kap- 
tárban: legelöl a virágpor nektárral (hígmézzel), középen a 
költő fészek, hátul pedig a méz. A fiatal méhek nemigen csel- 
lengenek a méztérben. Mindenki életkörülményeinek megfe- 
lelő munkahelyén tartózkodik. A dolgozó, kapuőrző méhek 
elöl, a fiatal méhek a költőtérben az etetés és viasztermelés- 
ben (a fiatal méhek termelik leginkább a viaszat). A szőrétől 
megkopott méh felcsap rablónak. Nem útonálló, hanem be- 
surranó tolvaj, aki kisebb családokhoz vagy elanyátlanodot- 
takhoz tolakodik be. Gyakran látni, amint a kaptár előtt 
nyakánál fogva (vagy ki hol éri) vezetik ki. Ha vihar jön, 
tíz perccel előbb megérzik, s rohannak haza. Ilyenkor kö- 
zéjük álltam, s gyönyörködtem, amint nagy pasztákban, su- 
gárvonalba tömörülten érkeztek haza. Zúgott az egész ud- 
var. Így figyeltem meg a virágok évenkénti változását is. 
Mert egyik évben egyik, a másik évben a másik virágnak ked- 
vezett az időjárás. Egyik sem nőtt az égig, mindenikre rá- 
került a sor szép csendesen. Csupán ki kellett várni. Csak 
az ember olyan balga, hogy azt hiszi, lekésik. Pedig — szü- 
letik, él és... meghal. Ezt a három nagy eseményt mind 
átéljük. A döntő az, hogyan csináljuk az életet. Elnéztem, 
mennyi tekervénnyel nyújtózkodott a mag csírája egy rossz 
cipő alatt, amíg elérte a napfényt. Mi is így vagyunk. Te- 
kervényes az életünk útja, amíg a világosság agyunkba, szí- 
vünkbe száll. 

Ki hitte volna — még én sem —, hogy világrekordot csi- 
nálok a méhvándorlás alatt, de nem a méhekkel, hanem — 
no, majd ezt a végén. 

Hát az úgy volt, hogy egy este előkészítettem vándorlásra 
a méheket. Még sötét hajnalban indultunk. A stráfszekér elé, 
amelyre a méheket felraktuk, két gyönyörű csíkózó kanca 
volt fogva. 

Megyünk át az Olt hídján Csíkszereda felől. Én vagy száz- 
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ötven méterre elmaradtam. Arra leszek figyelmes, hogy a 
lovak félreugornak az úton. „Mi a fene, kitől?” — kérdem 
magamban, s hát nemsokára sátoros cigányok jelentkeznek. 
Ők voltak azok, akiktől a lovak megijedtek, jöttek a kész 
kosarakkal a szeredai vásárba. 

Igyekszem a szekeret utolérni. Egyszer csak megüti a fülem 
egy méh repülésének a hangja. Utána egy másik. Megijedek. 
Baj van. Még pitymallati köd volt, ilyenkor nem jár a méh. 
Mire odaértem, már rám is csapott és meg is szúrt egy, s utá- 
na nyomban a másik. Az volt a szerencse, hogy rajtam s 
nem a kancákon kezdték a szurkálást, mert akkor végünk 
van. Odakiáltok a kanca tulajdonosának: „Hajtson bátrab- 
ban!” S nem szólok a nagy baj felől. Igyekezett is, amit 
csak tudott, én pedig szintén igyekeztem magam a méhcsí- 
péstől megmentem, ahogy lehetett. A kavarodásban a mé- 
hek megzavarodtak, kirepültek a kaptárból, s hazavonultak. 
A veszély elmúlt. 

Minden baj nélkül érkeztünk meg a tett színhelyére. A 
kosárfonó cigányok vertek volt tanyát abban az esztená- 
ban, ahová mentünk. Kínos szemét jelezte nyomukat s szal- 
ma, amelyben annyi volt a bolha, hogy alig bírtuk ki. Visz- 
szajövetelkor a szalmát felraktuk tömítésnek, természetesen 
bolhával együtt. Otthon pedig nem égettük el, hanem az 
emberem bedobta a disznóólba. Nem tudtuk, honnan, de 
egy hét múlva annyi volt az udvaron a bolha, hogy aki arra 
járt, a lába szára megfeketedett tőlük. Nézek ki az ablakon, 
hát az ács, aki az udvaron fát faragott, vetkőzik, s rázza ki 
az ingéből a bolhát. Brassóból a Witting gyerekek érkeztek 
meg, az egyik meg is lógott, mert nem tudott aludni a bol- 
hától. De a botrány még hátra volt. 

Egy reggel jön be a szolgáló, s mondja: 
— Művész úr, a koca megmalacozott, de mind tarkák a 

malacok. 
Mi az isten, mi van? Megyünk hátra, s nézzük. Ezek a 

malacok tényleg tarkák. Nem értem, mi történt, hiszen apa, 
anya tiszta yorkshire-i. Mitől lettek ezek báznaiak? Hiszen 
ott voltam a nászon, s még segédkeztem is. Megfogok egy 
malacot, vakarom, s hát még ilyent! Ezek a foltok mozog- 
nak, mind csupa bolha. Hamarosan mi is tarkák lettünk. De 
honnan ez az irtó tömeg? — vetett fel az izgalom. A gyógy- 
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szertárból megvettem minden bolhaport, de az sem segített, 
s addig tele is voltunk bolhával, amíg le nem fagyott. Bolha- 
tenyészetemet ez intézte el végképp. 

A magyarázatot aztán megkaptam, s el is mondom, hát- 
ha valakinek eszébe jut bolhatenyészetet csinálni. Íme, itt a 
titok: 

A méhek vándoroltatása alkalmával a szalmával haza- 
szállított bolhák a disznóólba kerültek. Közvetlenül a disz- 
nóól mellett öt-hat szekér fűrészkorpa volt felhalmozva. An- 
nak egyik részét megverte az eső, bemelegedett, s ide költöz- 
tek be a bolhák. Itt nyitották meg szülészeti klinikájukat. A 
jó meleg korpához a disznók, illetve a malacok szolgáltatták 
a friss vért. No, így lettem én a világ legnagyobb tenyésztő- 
je. (Ernő, amikor leírod, nehogy eláruld valakinek, mert még 
tényleg megpróbálják!) 

A méhvel kapcsolatosan még volt egy kedves esetem. 
Éppen rajzottak, s egy raj felszállt és útnak indult arra 

Fitód felé. Mit tesz a kezdő méhész ilyenkor? Nem engedi 
a vagyonát elrepülni, s megy utána, ha éri. Én alul, a domb- 
oldalon, a szolgáló fentebb száz méterrel, s mindenütt a nyo- 
mukban szaladt előre. Az emberek csak annyit láttak, hogy 
a leány elöl, én pedig utána szaladok. Másnap megtelt a 
falu, csak azt nem tudták, vajon miért kergette Nagy Imre 
a szolgálóját. De hát ilyen az ember: az okot nem látják, 
csak az okozatot. 

* 
Nagybátyám, akit én fölöttébb szerettem, büszke volt rám. 

Akkor már a Brassói Lapok, a Kronstadter Zeitung még ve- 
zércikkben is írt rólam. Az apám arcára is mosoly szállott. 
Csak úgy, másoktól hallottam, hogy amikor az öregnek gra- 
tuláltak fia nagy sikereihez, nem tudta a száját összefogni. 

Egyik kiállításról egy tele zseb pénzzel jöttem haza. Az 
asztal végén ülök, s kezdi adni a tanácsokat, amit eddig nem 
tett. 

— Te Emre — most így hívott —, utazzál, utazzál, de 
vegyél földet is a pénzeddel, és látod, meg kell javíttatnunk 
a ház fedelit is. 

Mint egy herceg, úgy adtam, nem tudom, mennyit. Va- 
lami elégtételfélét számoltam le apámmal, mint aki íme, 
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mégiscsak jót festegetett az utcasarkon, hogy így megfizet- 
ték. 

Átkelés a pallón című képemet éppen a csűrben festettem 
(ez volt a legjobb műterem), amikor megjelenik a szolgáló, 
s mondja: 

— Az úr hívatja, tessék előjönni, de hamar. 
Lassan mentem. Apám nem tudta bevárni jövetelemet, 

olyan gyors járású volt, s most még gyorsabban jött, mint 
szokott. Oda pillantok, s látom, nagyon fel van háborodva. 
A szeme is szikrázott. Megáll előttem: 

— Miféle kölyköt hoztak ide, az isten így meg úgy. 
Megindulunk, ő elöl, s én utána, de már az első pillanat- 

ban tudtam, miről van szó. Nyugodt lépésekkel érkeztem 
oda, de akkor már az anyám is tudta, csak éppen nem 
mondta, amivel az apám meggyanúsított, hogy ugyanis az 
én bitangomat hozták volna hozzám. 

Holott csak az történt, hogy Szolnay Sándornak éppen 
akkor nem ment jól a bót, mondtam hát neki, küldje Ádá- 
mot először Gaál Ferihez, majd, ha egy kicsit nagyobb lesz, 
hozzám. Az asszony, aki Ádámot hozta, a címet elvesztette, 
s ott sírdogált az állomáson, karján a gyermekkel. Megkér- 
dezték: „Hát maga miért sír, néni?” „Elvesztettem a címét, 
akihez ezt a gyereket kellene vigyem, s most mi lesz vélem!” 
Addig kérdezgették, amíg kisütötték, hogy itt van valami 
festőművész Zsögödön, ahhoz kellene beadni a gyermeket, s 
az majd elrendezné. Azt tanácsolták neki, hogy üljön belé 
egy kocsiba, s ne törődjék semmivel, mert ott majd elrende- 
zik. Úgy is tett. Én azonban nem készítettem elő a szülei- 
met Ádám jövetelére, s emiatt történt a félreértés, hogy 
apám Ádámból bitang-unokát csinált. 

Ádám nálam maradt. Köldökig érő ingecskéjében hordozta 
utánunk a korsót, s egy sajátos nótát fújt belé, aminek a dal- 
lamát még annyi idő múltán is hallom. 

Ádámot apám vette gondozásba. Nagy lett a barátság. 
Együtt aludtak. Egy év elteltével az édesanyja jött érte, 
hogy hazavigye. Az anyja örömében az ölébe akarta kapni 
a gyermeket, de Ádám úgy ellökte, mint egy ellenséget, el- 
annyira, hogy az anyja éktelenül bőgni kezdett. Estélig azon- 
ban összejöttek, s éjjel már együtt is aludtak. Ádámot nem 
lehetett felismerni, úgy megváltozott. Sőt! Apám hívja ma- 
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gához. Ádám oda is megy, s hirtelen leken egy jó pofot 
apámnak, s mint aki jól végezte dolgát, továbbállt. No 
Ádám, te jól fizettél! 

* 
Körülöttem is megindult az élet, s mind nagyobb terüle- 

teket ölelt át. Kezdtem a népet megismerni s problémáit ma- 
gamévá tenni. Neki is feküdtem megoldásuknak, mint a 
vitorla a szélnek. A lakás az idők folyamán a hagyományon 
keresztül fejlődött, amint a nemzedékek sorrendje szerint 
egymásra rakódott, ahogyan az ásatás metszetében egymást 
takarják a korok. Magam körül lassan egy népi múzeum ala- 
kult volna ki, ha túl nem adok rajta. Először székely bútorok 
foglaltak helyet. Hamar ki is repültek. Igen stílusos lettem 
volna, ha ezek között a bútorok között maradok. A végén 
azt sem tudom, hogyan nézett ki a lakásom. Egy halom min- 
den, amiben csak magam tudtam eligazodni. Féltem is a ta- 
karítástól, teljesen felforgatta volna az általam megszokott 
rendet, amit inasok kolosszális rendetlenségnek láttak. Hát 
még amikor a képek is a földre kerültek! Itt már veszélyes 
volt közlekedni, úgy ugráltam, mint az iskolát játszó gyer- 
mekek a járdán. 

Egy népnek a gazdasági életével együtt fejlődik a lakása 
is, s mindig a reális célok irányát követi. Így választotta el 
a századok folyamán a konyhát a hálóhelyétől s az ünneplőt 
mindentől. Így került minden tárgy a maga helyére, s ha 
kereste, még sötét éjjel is megtalálta. 

Az igazság az, hogy magunk körül igyekszünk mindent 
saját képünkre formálni. A lakás árulója gazdája ízlésének, 
felfogásának. 

Ha egy új lakásba megyek, ösztönösen szétnézek. Nem a 
port keresem s a pókhálót, ami miatt oly sokszor megijed- 
nek tőlem. A kutya sem fekszik le addig a földre, amíg 
maga körül legalább kettőt-hármat nem fordul. Az őz pedig 
felkaparja a földet, a néphit azt állítja, hogy keresztet vet. 
Lakásomat, otthonomat, a fészkemet úgy kell megcsinálnom, 
hogy szeressem, hogy otthon érezzem magam benne testem- 
mel, lelkemmel. Lakásom minden egyes tárgya hozzám tar- 
tozik, rólam beszél. 

Amikor az ember már kifejlődik, elér húsz-harminc évet, 
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s csontja, mirigyei a helyükre költöztek, fészekrakás után 
néz. Ösztöne ebbe az irányba kezdi hajtani. 

A falvakat járva láttam, hogy a háború sem tudta meg- 
semmisíteni az ósdi lepedőket, a székely festékeseket. Gyűj- 
teni kezdtem hát, mert azt láttam, hogy a városi polgári 
lakosság mindenféle idegen stílust, kézimunkát magára rak, 
lakását azzal díszíti. Egyik gyűlésen megkorholtam a fehér- 
népeket, hogy ilyen meg olyan kézimunkával rakják tele 
magukat. Ez volt a válasz: „A művész úr miért nem mu- 
tatja meg, hogy mit is csináljunk?” Nem szóltam senkinek. 
Vásznat, pamutot vettem, napi munkámból kiszakítottam egy 
órát, s elkezdtem kézimunkázni. Megtanítottam a szolgáló- 
mat, s az ő segítségével a példamutató kézimunka két év le- 
forgása alatt ellepte a házam táját. A módszer bevált: nem 
beszélni kell, hanem csinálni. A nagyságák pedig előszere- 
tettel csalták el a szolgálóimat, akiknek már jól ment a ke- 
zem alatt a kézimunka. 

No, még ez is! Két csángó szekér beáll az udvaromra, s 
egyenként számlálva dobálják le a földre a gyapjút, amiből 
később a festékesek készülnek. Meglátja az anyám a külö- 
nös sürgést-forgást, s megneszeli, hogy megint váratlanul, hír 
nélkül éri valami. Csak odaszól: 

— Mit csinálsz, Imre, már megint megbolondultál? 
Akkor nem szóltam semmit. Most mondhatom: 
— Igen. 
Nem tettem mást, csak ösztöneim parancsának engedel- 

meskedtem. Ő pedig mit tehetett mást, mint hogy édes fiát 
még a bolondságában is kövesse. 

Páll Gábornénak adtam át a gyapjút, aki nagy kedvvel 
fogott hozzá a festékes szövéséhez. Jó üzlet is lett a szőnyeg. 

Ezt a gyapjúvásárt ugyancsak megcsináltam Gáll Ferenc- 
nével, aki komolyan hozzálátott, s Felcsíkban a szőnyeget 
még ki is fejlesztette. Egy-két mintával, segítséggel járultam 
hozzá kínlódásához. A náluk levő képanyagom jórészt a sző- 
nyeggel való csereberélésnek köszönheti létezését Csíksom- 
lyón. 

A jó szimatú kereskedelem hamarosan felfedezte az üzle- 
tet, s csak úgy repült a szőttes külföld felé: Svájcba, Hol- 
landiába. 

Célomat azonban nem tudtam elérni. Közbejött a háború, 
s az anyaghiány miatt a nép kézimunkája nem tudott ismét 
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a népé lenni. Ma pedig egy új korszak előtt, s az átmenet 
minden nehézséget érezve, a mindennapi életet is alig bírja, 
nemhogy a díszítéshez — amihez annyi időre van szükség 
— ideje és nyugalma lenne. 

A régi kézimunkákat, amelyek már felmondták a szolgá- 
latot, vászonra raktam, s két szobám nagy ablakait díszítet- 
tem velük. Vajon most hol is vannak? Ez a muzeális érték, 
mint annyi minden, megsemmisült ebben a háborúban. Egy 
egész nép dala, éneke volt belesírva. Gyermekének születése, 
szeretőjének és szeretetének emlékei között varrta csendben 
a nép s díszítette vele a miesnapi és az ünnepnapi életét. 

Ma már csak a pásztornak van ideje faragni. A többi fut, 
húzza az igát, mert hajszolja az élet megállás nélkül. Akad-e 
bár egy pillanata, hogy széjjelnézzen maga körül, beletekint- 
sen saját magába, a csillagokba, a világmindenségbe, ahol 
annyira otthonos volt? Élte életét, formálta, s annak termése 
a dalban, a balladában, a mesében s a nép többi művészi al- 
kotásában jutott el az érettségig. A nép művészete a nép 
életét fejezte ki, a mindennapitól az ünnepiig, a szerelemitől 
a halálig. Dalaiban történetének summája van. A gyár, az 
ipar mindennek gátat vet. Jön egy más világ; s hogy mit 
mentünk át a hagyományból, az a lelkierőnktől függ, s at- 
tól, hogy mennyi van hátra annak a népnek az élete gyer- 
tyájából. 

Korok szerint népek születnek és népek halnak ki. Állatok 
vesznek ki, másoknak adják át a helyüket. Mint ahogy az 
időjárás kedvez egyik virágnak a másik rovására. A cél ki- 
számíthatatlan, mi nem alkotója, csupán fejlődő utasa va- 
gyunk. Kövesd belső hangod, s az Úr megszólal. Mint egykor 
Ábrahámnak, amikor Izsákot fel akarta áldozni. Most azok 
a székely kézimunkáim szólalnak meg, amelyek falaimat, ab- 
lakaimat díszítik. Így szólnak: — „Ne félj, Izsák, mert az 
Úr csak tréfál!” 

 
* 

 
Aba-Novák, Patkó s még mások is többen Felsőbányára 

jöttek. Én is útnak indultam, hogy találkozzam velük, de 
megkéstem, mert már visszautaztak Pestre. Így magamban 
Nagybányán gubóztam be, ahol főleg aktot festettem, ami 
nekem a megszokott budapesti aktrajzolás után nagyon hi- 
ányzott. 

121 



Itt festettem egy önarcképet almával, de ezzel furcsa hely- 
zetbe keveredtem. Egy este kifordítom a falnak fordított 
képet, s nézem-nézem szokásom szerint (mert este szoktam 
a napi munkát áttekinteni, hiányait megállapítani s másnap- 
ra lélekben felkészülni). Szemben állt a kép velem. Olyan 
érzés fogott el, mintha a kép megelevenednék, s a lenyúzott 
bőrömmel volna behúzva. Megborzadtam. Visszafordítottam 
a fal felé, s több napig nemcsak hogy hozzá nem nyúltam, 
de egyenesen kerültem. Amikor aztán kiállítottam, rögtön 
megvették, s kétszer cserélt gazdát. 

Nagybányát nagyon megszerettem kedves kis utcáival, 
mesebeli kis bányászházaival, sok szeretettel megmunkált 
kertjeivel. Nagy sétáim alatt úgy elbolyongtam, mint egy 
mesebeli rengetegben, mintha varázsló forgatta volna velem 
a lapokat. 

Gyümölcsön és bivalytejen éltem. Ez volt az első próba 
nagy utam felé, s egyben készülődés is. Másodszori nagy- 
bányai utamat Szolnay Sándorral együtt tettem meg. Akkor 
még jól bírta magát. Felsőbányán keresztül átkeltünk a Gu- 
tinon, majd áthaladtunk a sóbányavidéken, Aknasugatagon, 
s Máramarosszigetre értünk. A nép akkor kapálta a krump- 
lit. 

Amint lassan a hegy felé húzódtunk, végigkísért egy ro- 
mán leány szerelmetes éneke. Olyan fájó, síró ének volt 
ez, amely hangulatával a mi szívünket is megmarkolta, s 
csak amint elhaladtunk, fojtotta el egyre távolabbról jövő 
bús hangját a távolság. 

Fernezely felé jöttünk vissza. Máramarosszigetről a Gutin- 
ra iparvasúttal tettük meg az utat, onnan pedig gyalogosan. 
A gyalogjárás élvezetének átadva magam, a két baráttól 
messze elmaradva jöttem az ösvényen. Egy bokor alatt vár- 
tak, amikor beértem őket, semmit sem sejtve, hogy mi tör- 
tént közben velük. Az akkor országszerte rémítgető Balán 
rablóvezér lépett eléjük egy fa mellől. 

— Állj! Kezeket föl! Kik vagytok? 
— Festőművészek. 
— No, akkor semmitek sincs, hát mehettek — hangzott 

a döntése. 
Amikor már eltávolodtak, mutatkozott be, hogy ő Balán. 
Még volt egy esetem, amikor szintén nem volt szerencsém 
Balánnal találkozni. Domokos Pál Péterrel Tusnádfürdőről 
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biciklivel Benedek Elekhez igyekeztünk. Mikor Uzonkafürdő 
közelébe értünk, Péter kijelenti, hogy ő most nem jön Elek 
apóhoz, hanem a Hatodon keresztül visszamegy. Tusnádfür- 
dőre. Persze nő volt a dologban, s az vetett hurkot a Péter 
útjába. 

— Reggel még egy macska is átszaladt az úton, nem is 
lesz szerencsém a látogatással — mondja Péter. (Én azóta is, 
ka fekete macskát látok az úton átszaladni, mindig a Péter 
kalandja jut eszembe.) 

Folytattam utamat. Alig pihentem meg bátyámnál Bibarc- 
falván, megjött az autóbusz, ami a Hatodon keresztül Brassó 
felől járt. Szalad bátyám, hogy régi szokása szerint érdeklőd- 
jék, hadd lám, milyen újság van arrafelé. Hát bizony, a 
sofőr újságolja, hogy a Hatod tetején kirabolták az utasokat, 
s köztük volt egy szemüveges tanár is, akinek a kifosztáson 
kívül még egy istenes pofont is lekentek, amiért az óráját 
kérte vissza. 

Péter magányosan rótta az utat s a kanyarokat Tusnád 
felé, s ki tudja, milyen kellemes női partnerről ábrándozott, 
amikor a bokor mögül a fordulóból kiáll elébe egy puskás, 
álarcos ember s ráordít: 

— Kezeket fel! 
Jön egy másik is nemsokára. Pétert szépen megkötözik, 

kifosztják, s mutatják, hová menjen, egy néhány lépéssel 
odább. Ott pedig azt látja, hogy még vannak sorstársak, 
két autó, s az autóbusz utasai. Mikor aztán megelégelték a 
vagyonszerzés eme módját, a rablók otthagyták őket s el- 
távoztak. Balánt később Csíkban elfogták, s halálra kínoz- 
ták. A sors megkímélt attól, hogy vele találkozzam. Már 
csak egy fényképét láttam, amelyen a szerencsétlen, megkín- 
zott ember fejét az akkori ügyész nagy büszkén tartotta a 
hajánál fogva. Jellemző a butaságra. 

Elek apó, jóságos arcod most is itt van mellettem. Vajon 
mi van a harmincholdas gyümölcsösöddel, amit saját kezűleg 
ültettél, oltogattál és gondoztál? Most jere, nézd meg, mi 
van itt. A kultúrák meghalnak, megsemmisülnek, ha a szel- 
lem elszáll belőlük. Láttam nagy városok, nagy kultúrák rom- 
jait, és sokáig nem értettem meg. A sivatagba bámuló Szfin- 
xet, a babiloni Istar-kaput. Danaidák hiábavaló munkája. A 
butasággal sújtott nemzedék eszét elveszi a természet, s nem 
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tudja felismerni azt a kis lyukat, amelyen keresztül a csöbör- 
ből elszivárog a szüntelen fáradsággal összehordott víz. 

Tanulságul szolgáló meséidet ma már nem halljuk, Elek 
apó. Vihar ült Bacon fölé. Ha majd egyszer lehiggadnak a 
zivatarok, újból mesélhetsz nekünk. 

* 
Minden alkalmat felhasználtam a falvakra járásra. Egyszer 

Szenttamás községbe érkeztünk, ahol Bálint Vilmos, a derék 
pap azzal fogad, hogy ma egy kis összejövetel van a kultúr- 
házban, milyen jó, hogy mi is megérkeztünk. Azon helyben 
egy kicsit elbeszélgettünk. Mi a színpadon foglalunk helyet. 
A nép minden sarkot megtöltött. Társaságom tanárokból állt, 
tehát olyan emberekből, akik egy félórás beszédet a mellény- 
zsebükből vágtak ki. Kettő már le is szerepelt, amikor a pap 
kiáll a nép elé, s felém fordulva azt mondja: 

— No, de már mi szeretnők, ha a művész úr is szólna 
hozzánk egy-két szót. 

— Halljuk, halljuk, halljuk — kibálnak. 
Én sem vettem tréfára a dolgot, megijedek, menekülni sze- 

retnék, de merre, hová? Mikor a színpad is annyira tele volt, 
hogy a menekülésre gondolni sem lehetett. Mit volt mit ten- 
ni? Felálltam, s mint egy bűnös lélek, bocsánatot kértem, hogy 
nekem nincs semmi szónoki képességem, sohasem tudtam 
megtanulni egy verset, hát én most miről beszéljek? A képet 
festeni kell, ott nincs duma. 

— Akármiről — ordítják. 
Valaki a sorokból elöl megszólal: 
— Halljunk az életéből, arról beszéljen! 
Hát beszéltem, mint ahogyan most írok. Elmeséltem, ho- 

gyan loptam két forró pityókát, amikor az éhség kínzott, s 
bezártam azzal a tanulsággal, hogy aki éhezik, annak adni 
kell. 

Ez volt életem első beszéde. Nem mondom, hogy utolsó 
is, bár nem sokszor beszéltem nyilvánosság előtt. Hiszen a 
mesterségem is arra tanít: ne beszélj — csináljad. 

Szenttamástól nem messze van Szentdomokos. Ha tavasz- 
szal vagy ősszel kocsival vagy autóval mentünk az egyik 
községből át a másikba, megteltünk a szép vidék látványá- 
val. A domboldalon felfelé menő csíkok úgy forogtak, mint 
a székely szoknya a leány ringó testén. Csak azzal a különb- 
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séggel, hogy tavasszal a fekete szántás melletti csík zöld az 
új vetés ígéretével, ősszel pedig az érett gabona barnájától a 
vörösig tüzelnek a beteljesülés színei. Biztosan innen, környe- 
zetétől vette a nép mintáit. Mert még az ember is a természet- 
hez alkalmazkodik. Bezzeg az állatnak létkérdése az alkal- 
mazkodás, s ebben a természet sem fukarkodik. Mindenkit 
ellát azzal, amire szüksége van. Fokozatokban elmegy a leg- 
végső határig. Lám, a kaméleon pillanatok alatt változtatja 
meg a színét. Itt csak arról van szó, hogy a törvényt követ- 
jük-e, vagy megfeledkezünk róla, mert különben utunknak 
vége. 

A társadalmak az embernél is, az állatnál is különbséget 
tudnak tenni. A betegek vagy élnek, vagy megreperálják őket 
a kórházban. A természetben a hiányos testű, beteg a raga- 
dozók tápláléka lesz. A gyengét, annak hibáit azonnal felis- 
meri a csóka. A ragadozó a hibás testű madarat veszi üldö- 
zőbe, mert ennek az elfogása biztosabb. Millió évek alatt ki- 
alakult a tapasztalat: így diktálja az ösztön. 

Ezekben a falvakban, különösen Domokoson, mondjuk, ta- 
lán a víz miatt, vagy tudom is én mi miatt, elég gyakori 
az ütődött ember. Ezek olyan sajátságos állapotban fejlődtek 
és maradtak, mint az a fa, amely csak negyedéig vagy feléig 
nőtt meg. Fejlődésükben csak bizonyos fokozatig jutottak el, 
ott megálltak, megrekedtek, s ebben rejlik az a bizonyos 
sajátság, ami miatt csak egy irányban haladott a fejlődés. 

Volt egy ilyen ütődött szolgálóm, aki remekül énekelt. A 
babonának, kuruzslásnak s a falu misztikájának minden vál- 
tozata benne élt. Ezt pedig azért tartom érdekesnek, mert 
a falut az ilyen csökött emberekben a fejlődés minden fokán 
nyomon lehet követni. Ahogyan az embrió fejlődését meg 
lehet szemlélni, úgy lehetett nyomon követni a falu ősi álla- 
potát is. A tudósok számára itt volna sok megfigyelni való, 
ami a tudatallatti életünkre vet világot. Hát még a nyelvé- 
szek! Ma, amikor a XX. század olyan nagy fordulóhoz ér- 
kezett, mondhatnám egy új kort vesz magára az emberiség, 
kétségtelen, hogy szükséges a múltbeli dolgok megörökítése. 
Miért? — Mert mi is volna izgalmasabb, mint látni, honnan 
jöttünk és hová megyünk. Íme, az evolúció! Darwin, Szent 
Tamás, Benvenuto Cellini, a próféták (Jeremiás), János, a 
nagy evangélista, Michelangelo falfestményei a Sixtusi ká- 
polna mennyezetén, az ősködből kibontakozó ember s a meg- 
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jelenő istenfia: Krisztus, Buddha, Konfuciusz. Hol van az 
írónk, aki megírja és nyomon kövesse a szellem fejlődését a 
földön. Mert milyen nagy az út a barlanglakó ember rajzá- 
tól a Sixtusi kápolna freskójáig! 

A művészt azonban nem lehet tenyészteni. Sok minden 
kell ahhoz, hogy létrejöjjön és befussa útját. Különben a 
barlangi freskót és a mostani művészetet nem választja oly 
nagy mélység, mint amilyen mélyen van az idő közöttük. A 
leplezetlen őszinteséghez meg kell szerezni az anyag feletti 
tudást. Ezt látom, de milyen áldozatok árán jutottam ide. 
Vagy a hang, amíg Garuso, Saljapin, Gigli hangja lesz; a 
zene, amíg Vivaldi, Bach, Beethoven, Paganini, Liszt muzsi- 
kája lesz; a tudomány, amíg a Newtoné, a Bolyaiaké lesz; 
az irodalom, amíg Biblia lesz belőle, Dante vagy Shakespeare. 
Valaki csak nyomon fogja követni utunkat, s megragadja a 
nagyok lábát, amikor elhagyják a földet. Nem engedi majd, 
hogy a felszállottak a lajtorját felhúzzák maguk után, és nyo- 
mok semmibe vesszen. Hallgass, légy csendben, s minden meg- 
szólal. Ha kinyitod a szemed, az alkotó természet megnyit- 
ja számodra titkait. Nézd az asztalon fekvő virágot, ahogyan 
naponta fejlődik. Kövesd, figyeld útjait, s lassan nem figye- 
lőjé, hanem segítő társa leszel a mindenségnek. 

Így jutott el az ember a Sinai-hegyig is, ahol tíz pontban 
egyezett meg az Istennel. A második nagy emberi szerződést 
Krisztus kötötte meg a Hegyi beszédben az Atyával: értsd 
a Természetet. Mit tudtunk ebből megvalósítani? Kicsoda 
hogyan vállalja a teremtés nagy akaratát magán végrehaj- 
tani? Hogyan is tudjuk összeegyeztetni az atom felfedezésé- 
nek titkát ezekkel a részben megoldatlan problémákkal? Hát 
még egyensúlyban tartani? 

Elbukik az egyén. Ikarosz a népek nagy temetőjén ke- 
resztül mutatja meg az utat. A tudomány, a művészet aka- 
rásán, az anyag látható jelein át kapjuk meg a szellem fej- 
lődésének nyomát a földön. 

 
* 

 
Apró gyermekkoromtól kezdve — még ha a falu nagyon 

érdekes is volt — legtöbbet nyújtottak a hegyek, a havasok. 
Oda mentem pihenni. Vonzott titokzatos világuk, első szerel- 
mem képei. Az epres. Nagy vágások a málnásokkal. A piszt- 
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rángos patakok. Főképp pedig a Kormos. Belemerültem az 
itteni csendbe, mélységesen elnyelt a koncentrálás. 

Itt, a Kormosban Gábor Miklós s felesége, Borisné gyi- 
mesi csángó csinálta magának az első szállást. A rengeteg 
erdőt azért irtotta, hogy állatainak legelője legyen. Ezt az 
ősi ösztönös állapotot csak a csángó nép primitív világa 
tudta ezen a tájon meghonosítani. Boldogok, ha állataik ha- 
rapnivalóját egy darab zöld pázsittal tudják szaporítani. Az 
állat legeltetésébe már maga is annyira belemerült, hogy szin- 
te együtt falta a füvet Bimbóval. A barom pedig a zöld 
színért és szagért hálából életet csurgat a kondérba. 

Ez a Miklós bá nagy, hosszú ember, Borisné pedig minden- 
ben támasza. Szemem láttára öregedtek meg. Mint két ősál- 
lat, arcuk ráncainak ideges összevisszaságba szaladó vona- 
lai alig hagytak helyet a száj vagy orr felismerésére. A rán- 
cok őserdejéből jóságos szemük úgy kandikált rám, mint 
gyermekükre, ha félesztendőnként meglátogattam őket. Min- 
den félév egy-egy ránccal gazdagította a naptól barnára sült 
arcuk mélységes árkait. 

Most sem tudom, mi hajtott, mi vitt fel pár nappal ka- 
rácsony előtt a hegyekbe. Mikor elindultam, még nem volt 
hó, de felfelé menet az úton már elszürkült az ég, s hókris- 
tályok kezdtek lebegni belőle. Néha kitartottam a markom, 
s ha beléhullottak, változatos formájukon elcsodálkozva ját- 
szottam, figyeltem őket. A fák, ösvények mind jó ismerőseim 
voltaik, s hogy fájt, ha néha a kegyetlen fejsze nyomait lát- 
tam éktelenkedni. A fák megsebzett testét a kiömlő, fehér 
mézga folyta be. 

Egy mókus makog reám, mintha szólna: „Te mit keresel 
itt?” Arrább egy mátyásmadár mindig kellemetlen hangja je- 
lezte az erdő vadjainak: idegen tart errefelé! 

A fák álltaik csendben, hangtalanul, s mint akit jól ismer- 
nek, utamra engedtek. De csak az ilyen álló, széltelen csend- 
ben ilyen figyelmesek. Az esti szellőtől halkan zengenek, a 
mindent felkavaró vihartól pedig olyan ijesztő hangot hal- 
latnaik, hogy messzire menekül tőlük az ember, nehogy ki- 
dőljenek s örökre a földhöz nyomjanak. 

A képek határtalan gazdagságán, a színek és formák bi- 
rodalmán át vezetett, utam ezekhez az emberekhez, akikhez 
úgy érkeztem, mintha már minden földi bajomtól megtisz- 
tultam volna. A frissen fejt tej szaga, a tejes puliszka éhsé- 
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gem elmulasztotta, szénára vetett ágyam pedig hamar el- 
ringatott. 

Jobb kezem felől egy fekete juh volt a nemrég született 
bárányával. Ott nyalogatta le róla a szülővizet. Bal kezem 
felől tyúkok voltak a kakassal. A kakas már éjfélkor felszó- 
lított kukorékolásával. Nem tudtam elaludni, igen hangos 
volt a zene, de meg a környező kép sem nagyon hagyott. 
Szememből kiugrott az álom, és egy más, érdekesebb álmo- 
dozásnak adta át a helyét. Borisné a kályha mellett font. A 
kivillámló tűz fénye nagy mozgó árnyékokban vetette fel 
a falra guzsalyát, arcának vonalait. Az öreg Miklós szor- 
tyogott, szája szélén eregette ki fújtatva az apróra felszab- 
dalt levegőt. Boris néni imádkozhatott, de nem tudom mit. 
Amikor a Miatyánkhoz ért, annak már minden szavát fel- 
fogtam, s én is elmerültem az imádságban: „Ki vagy a 
mennyekben... Jöjjön el a te országod... Legyen meg a 
is akaratod...” 

Ennek az imádságnak az értelmét csak ezen a helyen, 
csak ilyen körülmények között fogtam fel, Mennyit fújatták 
velem az iskolában, a templomban! De hiába követelte meg 
a tanítómesterem, elment a fülem mellett értelmetlenül. Vajon 
hol lehet a hiba, mi lehetett az oka, hogy ennyire megkéstem 
az imádság felfogásában, megértésében. Gondolom, bizonyára 
a nevelésnek az a rendellenessége, hogy nem idősorrendben 
adagolják a tudományt, s ha adják is egyáltalán, a fiatalság 
ágy kapja, hogy menten elszalad előle. A fiatalságnak a test 
fejlődése körül mozog minden figyelme, s ezért csak lopva 
kellene őt a nagyobb dolgokba beavatni. Először a testnek 
kell megfelelően kifejlődnie, hogy alkalmas legyen a mé- 
lyebb szellemi dolgok befogadására. 

A Kormosban három napon keresztül éjjel-nappal esett 
a hó. Már aggódtam, hogy több hétre itt rekedek. Negyedik 
napon nekiindultam az útnak s a majdnem derékig érő fris- 
sen esett hónak. No, irány az első nagy fa, ami vagy két- 
száz méterre lehetett a háztól. Boris néni csak siránkozott: 

— Jaj! Jaj, ne induljon el ilyen nagy hóban, hiszen oda- 
vész, Uram Isten, Jézus Mária! 

Az ajtótól az istálló ajtajáig sepert ösvény végénél egyet- 
len kíséretem, a kutya is elmaradt, mert nem hitte, hogy 
ilyen istenkísértést követek el magam ellen. 

A kétszáz méterek egyre a hátam mögött maradtak. Ke- 
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zem a hóban örvénylett, tekintetem a táj soha nem látott 
szépségeiben gyönyörködött. Néha eszembe jutott: ha nem 
bírom, még mindig visszatérhetek a saját nyomomon, hiszen 
ez már nem lehet olyan nehéz. 

A havazás elállt, néma csönd ült a tájon. Soha ennyire 
magamban nem voltam, sehol egy madár, sehol egy hang. 
Csak a fák karimájáig érő hófellegek szakadtak fel néha, 
hogy a pillanatra bekandikáló napfény a szürke, havas he- 
gyekre pillantson. A nagy, negyven-ötven méteres bükkfák 
furcsa alakúra változtak, a fenyőkre rakódott hó a fa tör- 
zséhez nyomta a kitárt karú ágakat, s úgy meredtek az ég 
felé, mint megannyi cukorsüveg. 

Öt kilométert tehettem meg így, a havat magam előtt fúr- 
va, mintha nem is én lettem volna. Felértem a gerincre. Ott 
egy kalibába bemenve magamhoz vettem egy kis ennivalót. 
Fenn, a gerincen nagy széláramlás volt, mint minden időben 
ezen a tájon. Éreztem, fázni kezd a hátam s a lábam. De 
már könnyebben visz a lábam lefelé. S amint a magasságot el- 
hagyom, a hó is kevesebb. Mint valami függönyön át, az Olt 
völgyét is felfedezem. Jó messzire lent embermozgást látok 
a hóban, amint karácsonyfát vonszol maga után. Fáradt tes- 
temnek egy csepp erőt adott ez a kép. S amikor ebbe az em- 
beri nyomba beértem, majdnem újraszületve szabadultam fel 
a terhes útvesztő fáradságából. 

A falu határába érve még volt annyi erőm, hogy meg- 
nézzem a vidracsapdákat, s úgy mentem haza. Ezt az utat 
nyáron három óra alatt szoktam megtenni, s most kilencre 
volt szükségem. 

Életem két legnagyobb élményét kaptam ezen az úton. 
„Csináld azt, amit tenni nem mersz” — jut eszembe Emer- 

son nővéreinek az a jelmondata, amellyel öccsüket az okta- 
tásba bevezették. 

 
* 

1925-ben lehetett, éppen a kezembe került Pásztortűz című 
folyóiratot olvasom. Mindjobban belemelegszem a lapozásába, 
hiszen itt egy új világ szellemisége szól hozzám. 

Kiállításaimmal kapcsolatban leveleztem, lapszerkesztőkkel 
ismerkedtem meg: Tamási Áron, Nyírő, Elek apó, Balázs 
Ferenc, Kuncz Aladár, Szentimrei Jenő. Tamásinak az Ábel 
a rengetegbenét Mikes Árminnénál Zabolán olvastam, egy 
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teljesen magányos villában, ahová pihenni mentem. Emlék- 
szem, olyan hangosan nevettem, hogy zengett belé az egész 
nagy épület. Tamásival életünk útja nagyon össze is fűződött, 
s a sors csak akikor választott el, amikor én az első vonattal 
Csíkba jöttem 1945 tavaszán, őt pedig otthagytam a romok- 
ban heverő Budapesten. 

Tudom, hogy ő többet gondol reám, mint én. Fájhat neki 
elválása ettől a világtól, amelyben együtt kellene lennünk. 

Nyírővel nem tudtam annyira összemelegedni, jóllehet 
egyes írásai, mint a Biri, a tyúk, nagyon megfogtak. Mindig 
éreztem a kispap pátoszos szuszogását. Novelláit nagyra tar- 
tottam. Regényeinek alakjait nagyon vitézkötésbe öltöztette. 
Amint a borospoharak tartalma legördült a torkán, úgy 
emelkedett a hangulata s a mesélőkedve. Az egyik alkalom- 
mal Mártonffy püspök gyermekkori álmát adta elő nekünk, 
amit nem tudom, megírt-e. Nem unalmas, kétszer is meg le- 
het hallgatni. Hát az úgy volt, hogy amikor ő kispap lett, 
az első miséjét a csíkszentgyörgyi kápolnában tartotta, s ép- 
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pen Martonffy püspök eletéről példálózgatott, arról, hogyan 
lett a pásztorgyermekből püspök, amint azt gyermekkorában 
meg is látta álmában. Csakhogy Nyírő akkor még nem 
tudta, amit a hívek már mind igen, hogy mit felelt az 
anyja az álmát mondó gyermeknek. Lett is belőle nagy kaca- 
gás a templomban, mert szájról szájra járt, hogy Mártonffy- 
né éppen laskát serített az asztalon, amikor a kicsi fia oda- 
állt az asztal lábához, s azt mondja: 

— Édesanyám, az éjjel azt álmodtam, hogy belőlem püs- 
pök lesz. 

Az anyja csak úgy hátravetette a fejét, miközben a laskát 
tovább serítette: 

— Az, a... a lesz belőled, püspök, majd akkor, amikor 
én a seggemmel nyulat lövök. 

Hát így történt. 
Nyírővel egy éjjelen át együtt mulattunk. Nagy élvezettel 

énekeltük azt a nótát, amit tőle pont akkor tanultunk, hogy 
„Kiszáradt a bodzafa, hol hálunk az éjszaka”. 

Többször írt rólam szellemeskedő cikket, sajnos, a művé- 
szethez való kevés hozzáértéssel. 

Szentimrei Jenővel, akinek a színházi problémái nagyon 
érdekeltek, a gyakorlatban is sokban találkoztunk. Szándé- 
kának körvonalait láttam, arról nem sokat beszéltünk. Ered- 
ménytelen kísérletei miatt annál többet szenvedtünk. A ka- 
lotaszegi nép viselete dekoratív, balladái színpadra valók. 
Előadó maga a nép, az élet faragta azzá, csak ki kellett 
válogatni a legmegfelelőbbeket. Nagy kár, hogy Szentimrei 
kísérlete nem tudott gyökeret verni. A kudarc őt anyagilag 
tette tönkre, a további próbálkozást pedig meghiúsította. 

Nem volt olyan előadás, amelyet — ha tehettem — meg 
ne néztem volna. Egyszer Brassóban vagyok. Elek apó a 
szász gimnáziumban a székelység nagyjairól beszélt, de csak 
úgy, amint Baconból Brassóba jövet útközben felszedte s 
magával hozta a temetők híres lakóit. 

Balázs Ferenc nemrég jöhetett haza külföldről, amikor 
megismertem. Egyik könyvét olvastam már akkor. Éppen a 
méhekkel foglalkoztam, amikor az utcán egy közepes ter- 
metű embert látok, amint éppen befelé kandikál az udva- 
romra. A kíséretében lévő két emberrel be is jött. Eldisku- 
ráltunk egy kicsit, de látta, hogy milyen nagy elfoglaltsá- 
gom van a méhekkel, s elment. Őt is, engem is lekötött az 
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élet sok gyakorlati dolga, s ezért nemigen találkoztunk. Csak 
figyeltem és állandóan érdeklődtem tevékenysége iránt. Bi- 
zony, hamar itthagyott. 

Művészetemben az olyan elemek kezdtek megjelenni, ame- 
lyekre Móricz Miklós, a Zsiga öccse azt mondta: „No, most 
már ez igen, ez a nép!” A Szüleim és Ferenc bá képeimre 
gondolt, ahol tényleg a nép jelentkezett, munka közben, pi- 
henőben, bánatában, problémáiban. Kuncz Aladár, az Ellen- 
zik, később a Helikon szerkesztője, úgy láttam, észrevette 
képeim belső tartalmát. Nőtt is az önbizalmam, s ezzel 
együtt a terveim is szélesedtek. Ezt alátámasztotta az öt-hat 
brassói kiállításom, s az is, hogy a szászok divatba hoztak. 
Akkor nagy volt a mód, a gazdasági élet minden ága a ke- 
zükbe szaladt össze. Már nem volt olyan számottevő szász 
család, aki ne vett volna tőlem képet, vagy Wittingre suty- 
tyomban reá ne bízta volna a kép megszerzését. Volt olyan 
képem, ami még el sem készült, s már megvolt a vevője, gaz- 
dája, amiről persze én még nem tudtam. Mindennaposak let- 
tek az átutazó autók vendégekkel. A rossz utak utasait egy 
kis juhtúróval s két-öt éves ribizliborral kínáltam meg. Alig 
egy félóra múlva hadonászó kézzel, sűrű gyors beszéddel 
jelezték a ribizlibor erejét, s ezen az anyám mulatott a leg- 
többet. 

Wittingnek elmúlhatatlan érdemei vannak abban, hogy ki 
tudtam alakulni, fejlődni úgy-ahogy. Megértő, szerető bará- 
tom lett, aki maga is igen sok képpel gyarapította lakását. 
Ma sem tudom megérteni az általam nagyon gyengének tar- 
tott első kiállításomon vásárolt képnek a művészi értékelé- 
sét, hogy mit láthatott ezen a még kezdetleges képen meg- 
venni és értékelni valót. 

Kiállításaim rendszerré váltak Brassóban. Karácsony vagy 
húsvét előtt nyitottam meg a már várt kiállítást. A hírter- 
jesztésből a Witting gyermekei is kivették a részüket. A szál- 
lásom Wittingéknél volt. Úgy vártak már oda, mint család- 
tagot. Ebéd alatt mindenki elmondta a híreket. Így tudtam 
meg, hogy a tanító egy alkalommal megkérdezte az isko- 
lában: 

— No, gyerekek, mi újság a városban, ki mit tud? 
A legkisebbik Witting bejelenti: 
— Itt van Nagy Imre. 
Ez a gyerek a képakasztásnál is nagy segítségemre volt 
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testvéreivel együtt. Az akasztást ugyanis én nagyon untam, 
s már alig vártam, hogy a falra felhányjam őket. 

A vasárnapi megnyitóra velem jött Horst, a legkisebb Wit- 
ting csemete. A nagy forgalomban észre sem vettem, csak 
később mesélték el, hogy a gyermek végiig egy képnél állt, 
s ha valaki több ideig nézte és ismeretlen volt számára, 
megszólalt. Megmondta a kép címét, a tartalmát, s a vé- 
gén nem kis büszkeséggel tette hozzá: 

— Ez az én barátom. 
Ma sem tudom bizonyosan, mi volt az a kapocs, ami 

engem a szászokkal annyira összehozott. A Witting család? 
Két komoly brassói művész, Éder és Kimm önzetlen elis- 
merése? A székely művész iránti érdeklődés? Az az új hang, 
amire az embereknek oly nagy szükségük volt, a természet, 
a nép, az egészséges élet szaga, amit nagy pénzzel is megvá- 
sároltak, s örömmel raktak a falukra? Mert akadt olyan 
vevőm is, aki elpirulva hívott félre, hogy képvásárló szán- 
dékát bejelentse, csupán az a baj, hogy igen kevés a pénze. 
— Milyen módon lehetne hozzájutni? — érdeklődött tovább. 
Itt a pénz mint akadály megszűnt. 

A kiállítás ideje alatt a várossal ismerkedtem. Bejártam 
minden zegét-zugát. Összeismerkedtem vezető embereivel. A 
szászság mondhatnám kultúrájának tetőfokán élt. A Fe- 
kete-templomi Mathias Passio, énekkórusok, zenekarok; az 
ember nem hitte volna, hogy ilyen nagy csapást mér rájuk 
a háború. 1937-ben Párizsból Németország felé hazajövet lát- 
tam ugyan, jobban mondva éreztem, hogy valami nagy do- 
log közeleg, ami a világot megremegteti s a világban min- 
ket is. S milyen hamar felforgatta Hitler hangja a szászok 
nyugalmas családi életét! A családi botrányok az utcára is 
kikerültek, s a józan hangokat elfojtották. 

Ebben a nagy, süvöltő, észbontó hangzavarban félve hú- 
zódtam meg, s aggódva szemléltem az akkor már Hitler 
oldalára dűlt sorsplanétát. Egyik alkalommal a Witting jó- 
zan felesége Budapestre küldött, mert józanabb belátásra 
próbáltam bírni. Ha a pofon elcsattan (a feldobott kő hol 
áll meg, s kit hogyan talál meg?), ki láthatja meg annak előre 
a végét. Már ott tartottunk, hogy két hét alatt Hitler lesza- 
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ladja a világot. Fogadtunk. Én nem két hetet, de három hó- 
napot adtam. Négy év is eltelt, s hová lett Hitler? Amikor 
Budapestről visszafele jövet Brassóban leszálltam s Wittingé- 
ket megkerestem, minden szó nélkül egy plédet kaptam, ez- 
zel a megjegyzéssel: 

— Te nyertél. 
Ma ezt a tevetakarót használom a reggeli tornámhoz, s 

erről vetek muzulmán pózból egy pillantást a fölkelő napra 
s azokra az erőkre, amelyek elsuhannak fölöttünk. 

Wittingéknél jöttem össze szorosabban az akkor már is- 
mert Ferenczy Noémivel, Krizsánnéval. Noémit nagyon iz- 
gatta a havasi világ, de a művészete még jobban. Egy szép 
napon Krizsánnak új asszonyt szerzett, ő pedig elszegődött 
a művészethez véglegesen. Ez a nő volt Korb Böske után 
a második, akiben a nagy tehetséget nem volt nehéz megál- 
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lapítani. Az első elpusztult. Noémi leküzdötte magában a 
nőt, mindent elhagyott, mint egy remete, mint egy szent, 
a szövőszékébe — az osztovátába — ült, hogy álmait meg- 
valósítsa. Furcsa feje, lassú beszéde egy középkori régiségre 
emlékeztetett, egy olyan szoborra, amely most előttem meg- 
szólalt. Korunk nagy művészének, Ferenczy Béninek a csa- 
ládjából immár a harmadik, aki apja művészetének példá- 
ját követve, terebélyesítette, színesítette, mondhatnám: betel- 
jesítette a nagybányai kort. Velük és általuk lett az teljes. 

Brassóhoz képest Szeben afféle kis hivatalnokvárosnak tűnt 
előttem. Brassó ipara nőttön-nőtt, lakossága duzzadt, Sze- 
ben hallgatott. A nagynémetek keleti részeik központjának 
tekintették. 

Witting Emil unszolására rászántam magam egy szebeni 
kiállításra. Igaz, ismerősöm is volt már annyi, hogy köny- 
nyen ment az elhatározás. Emilbe mind mélyebben láttam 
bele. A havasi kirándulás kirángatja rejtekéből az emberi 
nagyságot. Így a menasági utak, a Kelemen-havasi első ta- 
lálkozásunk. Csodáltam, hogy heteket töltött étlen a hava- 
son. Itt volt alkalma találkozni a természettel. Megjelenése 
egy nemes nagyvadra emlékeztetett. Villogó szeme ritkán 
akadt meg az emberen, mindig a távolba nézett. 

A Fogarasi-havasokba zergét megfigyelni jöttünk a Bu- 
lea-tó fölé. A kétszemélyes sátornak nem találtunk akkora 
egyenes helyet, ahová kiteríthettük volna. Vissza kellett jön- 
nünk a sziklák alá. Olyan hideg volt, hogy a sátor alatt 
majd megfagytunk, s csak ott éreztem meleget, ahol a tes- 
tünk összeért. 

Mihelyt a nap felkelt, kifeküdtem a napra, s elaludtam. 
Arra ébredek, hogy Emil a vállamat rázza s elég érthetően és 
hangosan mondja: „Ni, hol futnak a zergék.” Lehettek vagy 
húszan, de én egyet sem láttam. A hirtelen fénytől szemem 
elvesztette látását, s nem láthattam meg azt a pazar lát- 
ványt, amint tőlünk harmincméternyire nagy robajjal el- 
szaladt a zergecsorda. Egy-két óra múlva a fejünk feletti 
szikláson lettünk figyelmesek egynéhány legelésző zergére. 
Gidáik fejeselve taszigálták le egymást a szikláról. Emil 
egy fehér zergét akart megszerezni, amiről az a monda 
járta, hogy aki meglövi, az meghal. 

Emillel többet nem találkoztunk. Csak leveleztünk. 1943- 
ban halt meg. Nem bírta az idő nyomását, változását. 
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Nem tudom, mi történt azzal a regénnyel, amely — úgy 
mondta — rólam szólt volna, s aminek az anyagát Zsögö- 
dön és Menaságon gyűjtötte. Én nem kérdeztem, ő nem be- 
szélt. Halálunk után nem leszünk majd szemérmesek, s le- 
het, hogy az utókor kíváncsisága előkotorássza. 

Szebenben furcsa, dolgok történtek, nekem szokatlan meg- 
lepetéseket hoztak, A Sebastian-Verein rendezésében nyílt 
meg a kiállítás, a helyiség tele volt emberrel. 

Épp valakivel diskuráltam, amikor a figyelmemet egy fe- 
lém jövő kemény lépésű ember vonta magára. Egyenesen 
hozzám jött. Megáll előttem kétlépésnyire, s meghajtja ma- 
git. Én erre nem tudtam, mit csináljak, csak álltam, s vár- 
tam, hadd látom, mit akar. Elkiáltja magát: „Achtung!”, s 
kivág németül egy nagy beszédet, amit sem német tudásom, 
sem nagy zavarom nem engedett megérteni. Erre persze ke- 
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zet szorítva megköszöntem a hozzám való szívességet, s úgy 
hallgattam, mint egy csuka. 

Estére vacsorára voltunk hivatalosak Gündisch ügyvédhez, 
ahol még nagyobb meglepetés várt reám, mint a megnyitó 
beszéd. A ház körül láttam ugyan furcsa mozdulatokat, de 
a ház akkora volt, hogy az sok mindent elnyelt az ember 
szeme elől. Vacsorához hívnak, s tessékelnek előre egy tágas, 
legalább húszméteres hallba. Az áldóját, de kinyílt a sze- 
mem. Talán még a gyermekeké sem nyílik ki ennyire a ka- 
rácsonyfa láttán. Sátrak voltak egymás mellett, mint a som- 
lyói búcsún, sőt egypár perc múlva, hogy az ámulásom se 
múljék el, körmenet vonul fel énekelve zászlókkal. (Itt már 
nem ment jól a nóta, a „Szép liliomszál”-at fújták.) A 
nagy izgalom véget ért, hatását bizonyára rajtam lesték, 
hogy visszaadják a kölcsönt, s felidézzék az emlékeit annak 
a kirándulásnak, amelyeket egyik somlyói búcsú alkalmá- 
val szereztek, mert amikor egy este nálam szálltak meg, 
vagy negyvenen egymás mellett a földön aludva töltötték az 
éjjelt. 

Ma is bámulom és sajnálom, hogy ez a nép akkor nem 
tudott valami egészséges gondolatot szolgálni, s kongó jel- 
szavakon bukott el, hogy intő példa maradjon más népek 
számára. Mert hiszen a német nép egy Goethét, Bachot, 
Beethovent, Mozartot s annyi mást adott az emberiségnek, 
hogy erejének belső tartalmát láthatóvá tegye. 

* 

Előveszem a térképet, s megkeresem rajta Vîlkovót, azt 
a helyet, amelyről Witting annyit mesélt. Állandó biztatá- 
sát valóra is váltottam. Recseg-ropog s alig harminc km-es 
sebességgel halad ócska vonatunk. Rövid sínpárok. Csak úgy 
csattogja a menetütemet minden sínpár csatlakozásánál a 
kerék. Meg kell szokni, itt nincs mit kezdeni. 

A Gyimes völgyén haladunk át, elhagyjuk a régi határt, 
még ott vannak a nyomok a düledező vámépületeken. Va- 
lamikor — ej, de régen volt — mint diák jártam itt, s még 
a határon túl is merészkedtem, ahol törökpuliszkát (rahá- 
tot) vásároltunk; ez volt az egyetlen édesség. 

Fokról fokra észleli az ember, amint a hegyekről lefelé 
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jön: a fenyők elmaradnak, s hatalmas nyárfák díszítik a 
képet, amit az ablakom kerete vág ki. Ez az a völgy, 
ahol annyiszor jött a tatár kirabolni, felgyújtani Erdélyt s 
különösen Csíkot. És itt távozott, maga után hagyva a sok 
felégetett falut. 

Falvak jelzik az egykori határgyepü utolsó erődítéseit a 
keleti betörésekkel szemben. Nemsokára kiérünk a síkságra. 
A táj Hunor és Magyar mondáját juttatja eszembe; erre- 
felé üldözhették a csodaszarvast, hogy végleg otthagyják 
ezt a tájat s a szarvast, s a Kárpátokba húzódjanak vissza. 

A csendes, nyugodt, kis dombos tájak primitív gazdál- 
kodást árulnak el. A házak mind kerítés nélkül állnak, a 
gyapjas, igénytelen tehenek lapos oldalbordájúak, s csak úgy 
tekerik be a frissen hajtott zöld füvet. 

Megérkeztünk Galacra, az első, kelet felé eső komoly vá- 
rosba. Első dolgunk volt, hogy Drócsaival a szállást elren- 
dezzük. Közöltük, hogy alig egypár napig maradunk, amíg 
a Vîlkovói utunk kialakul. A portás mindjárt magyarul szó- 
lalt meg, de hétféleképpen is, s mind olyan rosszul, hogy 
románul jól tudó barátom még ezen a nyelven is alig tu- 
dott vele értekezni. A szobaügy elrendezése után sietett fi- 
gyelmünket felhívni: 

— Van kérem jó nő. 
— Hagyjon minket — mondottuk —, alig várjuk, hogy 

lefeküdjünk. — A várost, a dunai kikötőt s a vurstlit néz- 
tük meg. Életemben nem láttam olyan zűrzavart, amilyen 
itt volt. A körhinták mindenféle formája zsúfoltan egymás 
mellett, az isteni nép nagy tolongása közepette. Még csak 
az olasz halpiac tett rám ilyen benyomást. Végleg kidögölve 
mentünk a szállodába, ahol a kis púpos portásféle megismé- 
telte az ajánlatot. Alig aludtunk el, kopogás. Drócsai fel- 
kelt, én csak úgy félig ébredtem meg, s arra gondoltam, no, 
jön a rendőrség. De bizony nem a rendőrség jött, hanem a 
kis púpos a nem kért nőkkel, méghozzá egyenesen kettővel. 
Dicsérte mindenféle jó tulajdonságukat. Drócsai nem sokat 
beszélt, bevágta az ajtót, és lefeküdt, én pedig hallgattam. 
Már javában aludtam, amikor megismétlődik a kopogás. 
Imre megint ráncba szedi a gatyáját, de erre már én is dühös 
lettem. Felülök az ágyban. Az ajtó kinyílik, hát ott a púpos, 
idétlen állásban, nagy, lógó kezét hátralendítve mutatja 
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Imrének — nem szólva semmit, de a kézmozdulat s a lát- 
kép annál többet magyaráz meg: „Ezt tessék megnézni, va- 
lódi fitódi angolkeserű.” Vagy tudom is én mit akart mon- 
dani, de tényleg beszélt a szentkép. Még bajusza is volt. 
Imre dühösen bevágta az ajtót, s azzal vált el ettől a keleti 
kompozíciótól, hogy rögtön rendőrt hív, ha még egyszer za- 
varni találják. Én pedig arra gondoltam, mit is mondott 
volt Napóleon a kétszer felmelegített levesről s a bajuszos 
fehérnépről. (A egyiket nem szereti, a másikat nem áll- 
hatja.) 

Másnap útnak indultunk, s amit csak két nap alatt meg 
lehetet tekinteni ebben a városban, megnéztük. Mindenhol 
a primitív vízi élet; itt a halszag — akárcsak Rómában a 
macskaszag — verte, bombázta a szaglóidegeimet. Végre 
a hajón vagyunk. Egymás után jönnek a szebbnél szebb tá- 
jak, a halásztanyáik, kis falvaik egymástól nagy távolságra 
elszórtan. Így halad hajónk a Duna vizén lefelé. A Duna 
jó kávébarna. Nem is innék belőle. Egy halász azonban men- 
ten megcáfolja véleményemet: kalapjába merít, s abból iszik. 
A négy méter mély, fenékig tiszta tavi vízből itt nem. isz- 
nak az embereik. Inkább a Duna barna vizét, mint a tiszta, 
halált hozó tavi vizet. 

A Duna helyenként nagyon széles, néhol összeszorul. 
Szulinán egyórányi időnk van, addig pihen a hajónk. Ki- 

használom ezt az időt, fogadunk egy trojkás fogatot, s gyí 
neki! — beszaladjuk a várost. A bérkocsis-standon furcsa 
volt látni a lovakon a véres lyukakat. Olyan kelésféle gu- 
mókkal voltak az állatok tele, ami itt a lovakon megszokott 
jelenség. Kicsire nem nézünk, de azt hiszem, inkább min- 
ket csudáltak a figurák. Mi érdekesebbek lehettünk nekik, 
mint amit mi láthattunk. 

A szélesre terült Duna valóságos tengernek képezte magát, 
úgy elterült, hogy sehol sem látni a partját. A fedélzeten 
végigfeküdve nagy nyugalomban ringatóztam. Az első nagy 
élményem hamar jelentkezett: két pelikánmadár. A hajó fö- 
lött, nagy távolságban keringtek. Aztán a hatalmas madarak 
lassan eltűntek, s maradtam mindenfelé az ég-látóhatárral. 
Úgy éreztem magam, mint egy amőba, mint egy egysejtű 
lény az ősvilág kezdetén. Sokáig tartott ez az állapot, ad- 
dig, amíg Imre nem jött s nem mondta, hogy nemsokára 
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Vîlkovóba érkezünk. Egy épülő nagy szálloda vázának szi- 
luettje jelentkezett. Kiabálás s a hajólapátok előre-hátra 
mozgása után kikötünk. Az első, ami feltűnik, a rengeteg 
fikusz, minden ház előtt díszlik, s a nagy békavartyogás kí- 
sérőzeneképpen fogad. Ebből a hangból soha ki nem fogy- 
tunk. Estére aztán a békakuruttyolás elérte a tetőfokát, s ez 
már nem is csak olyan brekegés volt, hanem felért egy 
rosszul működő sziréna zúgásával. 

Szállásunkat egy volt cári orosz kapitánynál előlegeztük 
le. Minden jót elmondanék erről a családról. Mihelyt meg- 
tudták, hogy festők vagyunk — Imre elárulta, hogy sok 
helyen voltam már külföldön —, különösen a kapitány két 
szép leánya kezdett körülöttünk nagyon forgolódni. A napi 
forgalom után én bizony igyekeztem lefeküdni, de a jó rá- 
diózene csábítására sokszor még az ágyból is kihúztak, hogy 
táncoljunk. Az egyik leányka szépen gitározott, ami nem 
maradt nyom nélkül, s egy nagyobb akvarellt festettem róla. 
Szegényke még arra is képes volt, hogy Zsögödbe eljöjjön 
engem meglátogatni. Legnagyobb sajnálatomra nem talált 
otthon, mert kint voltam az erdőn. 

Wittingnek tényleg igaza volt: ez a nagy halászfalu kicsi- 
ben emlékeztet Velencére. Csakhogy mindenben az ellenke- 
zőjét kell keresni. Volt itt is lagúna, csónak, hidak. De 
micsa hidak: fából összetákolva. Nem lehet ezt a primitív 
világot leírni. Mindenkinek volt két-három csónakja, halász- 
felszerelése s egy viskója, amit az egész nemzetség hordott 
össze s emelt a Duna vizének szintje fölé mintegy méterre. 
Ez az iszapos televényföld nemhiába izgatta a németek kép- 
zeletét, akárcsak minden jó gazdáét, aki erre megfordul. 
Ezekben a földekben a világon minden megterem, méghozzá 
a legjobban. A Duna mente s az egész Havasalföld Kánaán 
volna, ha szakszerűen megművelnék. 

Nappali programunk a vidék megtekintésével telt el. Délu- 
tán három óra tájban tértünk vissza a kirándulásból. A ha- 
lászélet is érdekelt, de ami itt a vízimadár-világból látható 
volt, azt az ember el sem tudta képzelni. Amerre csónakunk 
elhaladt, gólya, gémek, rucák, ludak, hattyúk, különösen pe- 
dig a kanalas gémek sokasága tette érdekessé kirándulá- 
sainkat. Egyik alkalommal elég közel becserkésztünk egy ka- 
nalasgém-falkát. Húszan-harmincan lehettek, s éppen halász- 
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tak. Körbeálltak, hosszú csőrükkel a vizet kavarták, egészen 
zavarossá tették, s csak azt láthattuk, amint egy-egy az 
elcsípett halat bekapta. 

Egésznapos útra indultunk, gyönyörű kék ég és langyos 
szellő kísért. Egy halászfalut akartunk megnézni. Egyszer 
csak azt mondja a két evezős, a Kárpátok felé mutatva: 

— Jó lesz visszaindulnunk, mert vihar lesz. 
— Hát hogyan — kérdem —, hiszen sehol egy fia felhő. 
— Nézzen csak arra — volt a válasz —, ott van egy 

kis felhő, az nemsokára idejön, de addig is menjünk be 
a Dunára. 

A földnyelvről átvágva be is érkeztünk a Dunára, 
de már a nyomunkban volt a vihar. A halász- 
csónakok egy része vitorláját felhúzva, ötven-hatvan kilomé- 
teres sebességgel siklott el mellettünk. Az orkán olyan nagy 
lett, hogy a vizet a szél irányában a partra rányomta, szét- 
porlasztotta, s fújta tovább mint vízpárát. Mi is felhúztuk 
a vitorlát, s a csónak egyik oldalára dűlve száguldottunk a 
Dunán hazafelé. 

Még nem érkeztünk haza, amikor a vihar elrobogott a 
tengeren át. Hamarosan kitisztult. Nem mentünk haza, ha- 
nem elkezdtünk fürdeni. Estefelére megint új érdekesség várt. 
Apróka, szürke tehenek álltak a parton, s néztek valamit. 
Vajon mit? Nemsokára megkaptam a feleletet, amikor az 
első tehén elindult be a Dunába. Lassan, egymást követve, 
a Dunán át úsztak hazafelé. Ezek a tehenek reggel ma- 
gukra elmennek minden felügyelet nélkül, a vízzel szemben, 
felfelé, legelni. Estére pedig a vízen át hazaúsznak. 

A vadludak is ott úszkáltak vagy a deltában, vagy a 
mederben. Mihelyt megszoktam, mindennapi látvány volt. 
Egyik-másik fajtát a szelídtől csupán azok tartózkodóbb 
volta láttán lehetett megkülönböztetni. 

A vacsora néha nagyon muris volt. Estére jöttek a hajók. 
Az egyiknek székely szakácsa volt, s az mindenféle jóval 
megtraktált. Nem is volt drága az étel általában, még a 
bor sem. (Igaz, vinkó vala.) Ha bementek a vendéglőbe, 
ahol három óra után már gyülekeztek a halászok családostól, 
tíz litert is rendeltem, pománába. Ittak is, mint a gödények. 
Nekem pénzben alig jelentett valamit, de attól fogva volt 
szívesség, volt modell. Valósággal versenyeztek, hogy me- 
lyik vigyen csónakkal kirándulni. Csak amikor már a vidéket 
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bejártam, s az embereket minden munkájukban megismer- 
tem, akkor kezdtem el a festést. 

Ahol értem, tanulmányt csináltam mindenütt. Három-négy 
nagyobb halászfalu vette körül Vîlkovót. A lakosság lipo- 
ván orosz, ortodox, halászatból élő nép. Három napon át 
halászik a tengeren, a többit elkocsmázza. Ide jött a kocs- 
mába még a gyermekével is. Minden utcasarkon egy, tehát 
az útkereszteződés négy sarkán négy kocsma. És mindenik 
kocsmában egy-egy harmonikás. Énekelni, táncolni mindenki 
tudott. De hát még inni! 

Feltűnt nekem egy jópofa harmonikás, akiről azt mondták 
úgy súgva, hogy ez tud aztán táncolni. Kérésünkre egyik 
barátja át is vette a harmonikát. Orosz dalokra zendít rá, 
Grigor pedig járni kezdi mezítláb (mindenki úgy járja). 
Ugyan volt amit nézni. Le is festettem. 

Egy alkalommal várom Grigort a vendéglőben, de nem 
jön. Valósággal káromkodtam, hogy vajon hol lehet. De 
csak nem jött. Éjjel tíz órakor útnak indultunk, hogy meg- 
keressük. A Dunának zegzugos, nádas, pocsolyás, füzes ré- 
szén, hol hídon, hol pallón át, nagy nehezen megközelítet- 
tük. Egy udvarfélén mentünk át. Valami furcsa szerszám- 
félét vettem észre a sötétben. Kérdem a vezetőnket, hát az 
miféle jószág. Kiderült, hogy a keresett házigazda nemcsak 
jó táncos és harmonikás, hanem a legjobb kötélverő is, és 
a piát is nagyon szereti. Ez utóbbiról hamarosan tanúskodtak 
is azok a képek, amelyeket az ablakon betekintve látni le- 
hetett. Grigor az ágyon, lelógó kezekkel, éktelen nagy hor- 
kolásban dísztelenül feküdt. A másik ablakon a felesége kap- 
csolódott bele a napi pletyka megtárgyalásába két másik 
asszonnyal. Kopogásunkra nagyon meglepődtek, s haragjuk 
nem akart elmúlni, hogy nagy élvezetükben így megzavar- 
tuk. Érdeklődésünkre kurtán válaszolnak: akit keresünk, ím, 
be van rúgva, s alszik. 

Agyba-főbe dicsértem feleségének az alvó urát, s így nem- 
sokára felköltötte az ágyból. Megismert. Nagyon mentegette 
magát, hogy nem jöhetett el a modell-ülésre, de hát majd 
csak pótoljuk. 

Egy-két szó után az asszony megunta a nagy dicséretet 
az uráról, s belekotyog, hogy ő sem marad alul, ha éppen 
táncról van szó. Szó szót követ. Előkerült a harmonika. 
Az egyik asszony borért megy. Reggelig nem állt meg a 
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tánc: a három pletykás asszony járta. S úgy járta, hogy 
kivilágos kivirradtig nem lehetett megunni. 

Nem tudtunk olyan helyen megfordulni, hogy fel ne is- 
merjenek. Mindenki szívesen köszöntött, s ha valamit kér- 
deztünk, még Zsögödre is eljöttek volna hogy megmutassák. 

A komoly halászat mellett igazi kisportolt férfiszépsége- 
ket lehetett látni. Csontozatukon feltűnő volt a halfogyasz- 
tás hatása, a foszfor, amit a halból kaptak. A szabad le- 
vegő, a sportszerű élet olyanokká tette őket, mint az acél. 

Egy napra kimentünk a homokos tengerre is, ahol a Duna 
ága szakad bele. Furcsa, ferde szájú halra halászókkal talál- 
koztunk ott. A csónakban aludtak, hálójukat pedig a szeren- 
csére bízták. 

Utunk afféle homokos zátonyok mellett vitt el, amelye- 
ken a kormoránok kétszázával pihentek. Egyik-másik a ten- 
gerre is kirepült, néha pedig mellettünk húzott el, vagy a 
víz alatt, amint halat üldözött, s negyven-ötven méterrel 
odább bukkant fel, amint éppen a halat nyelte le. 

Gyönyörű látvány egy ilyen halászó kormorán. A kína- 
iak megszelídítik, s a halászatra úgy használjak őket. Há- 
tukon átvetett nagy rudakon hordozzák ezeket a billegve 
egyensúlyozó, kókadozó madarakat. 

Nem tudtuk megállni, hogy ezt a nagy csapat kormo- 
ránt meg ne nézzük közelebbről. Neki is vágtunk a térdig 
érő tengernek, de mikorra már jól megközelítettük volna, a 
csapat egyenként elkezdett felszálldogálni. Nekiszaladtunk 
erre vadul. Ők meg csak úgy kényelmesen odább szálltak, 
mintha nem is törődnének velünk. Kárpótlásul belementünk 
a tengerbe, jól megfürödtünk, s kiélveztük a hullámokat. 

Másnap búcsút mondtunk házigazdánknak, de megígér- 
tük, hogy még visszajövünk. Elhagytuk Vîlkovót, s Galacon 
keresztül hazadöcögtünk Csíkba. 

* 
Most a kutyáról beszélgetek el egy kicsit, s magam elé 

idézem azokat a kutyabarátaimát, akik haragomban, bána- 
tomban is olyan hűségesek voltak hozzám. Nemegyszer hal- 
lani: az ember legjobb barátja a kutya. Knut Hamsun, Ma- 
dách emléket állítanak neki, Brueghel megfesti Vadász je- 
lenetében, ahol majd minden fajta képviselve van, amint 
a vadászatról kullogva, a vadászt követve térnek haza. 
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Nem emlékszem, hogyan került hozzám gyermekkorom- 
ban egy törpe kopókutya. Nagyon szerethettem, mert amikor 
az intő és egyéb fenyegetés fogadott, ő mindig szeretve ug- 
rált körül, s úgy örült, hogy mosolygó két szeme majd ki- 
ugrott. A tojást ugyan nagyon szerette, de már nem merte 
a mi tyúkjainkat a világrahozatalának nemes műveletében 
megzavarni. Távolabb kellett hát szenvedélyének kielégíté- 
sét keresnie. Úgy is lelte halálát. Boltban vagy ehhez ha- 
sonló szolgálati úton voltam, amikor az utcán arra leszek 
figyelmes, hogy az én kutyám véres szájjal iszkol hazafelé. 
Reákiáltok, de meg sem ismer. Egyet-kettőt nyikkantva ro- 
hant haza halálos sebével. Mire hazamentem, már kimúlt. 
Tojásevés közben lőttek reá. Nagyapám halála után nem 
volt fájdalom, ami annyira megrázott volna. A kertben ás- 
tam meg a sírját, s titkon ültem le és simogattam meg por- 
ladozó hantját. 

Amikor gazdaságomat megalapoztam, újból megjelent a 
kutya. Egy osztrák—magyar hadseregből ittmaradt ezredes- 
nél, aki Csíkban volt parancsnok, láttam meg egy nőstény 
farkaskutyát. Értelmes viselkedésével feltűnt nekem. Különö- 
sen az a figyelem, amellyel gazdáját kísérte. 

Egy alkalommal kopognak, s az ezredes jelenik meg előt- 
tem. Bocsánatot kér, hogy minden további nélkül bejön 
hozzám. Látván a falon a sok képet s egy gyűrűhintát, nem 
tudott ellenállni a kísértésnek, s most itt van. Elenyésző 
magyar tudását én német motyogással toldottam meg, de 
inkább a képekre bíztam a beszédet. Megbarátkozásunk kö- 
vetkezménye egy farkaskutyakölyök lett, s az kilenc évig 
őrzött. Minden pillanatomat leste, s minden mozdulatomat 
figyelte. 

Arra lettem figyelmes, hogy amit én ösztönösen csinálok, 
abból ő már levonta a következtetést. Szembe állt velem, 
nézett, nézett, de úgy, hogy szinte parancsolt. Aszerint uga- 
tott, hogy mire következtetett gazdája mozgásából. Lassan 
tapasztaltam ki, hogy körülbelül negyven szót ért, s annak 
minden vonatkozását felfogja. Ha a távcső felé indultam, 
már az irányból tudta, hogy mi következik. A három lábú 
szék az ő számára a festést jelentette. Nagyobb távolságra 
sohasem hagyott el, minden figyelme felém irányult, s ha 
valamit észrevett, kérdőleg vetette a fejét felém, s a paran- 
csomat várta. 
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Szenvedélyes úszó volt, s ezt a tulajdonságát mellettem 
fejlesztette ki. Néha kilométereket is elment a vízen lefelé. 
Ilyenkor felzavartunk egy-egy vadrucát. Láttam rajta, 
őkeme nem érti meg, hogyan tud olyan gyorsan eliszkolni 
ez a vízen úszkáló kacsa. A háziak után csak akkor ugrott, 
ha engedélyt kapott. Csak úgy mérte a távolságot a rucák 
felé, amelyek nem értették meg ezt a feléjük közelgő ve- 
hemens állatot, hogy örvénylett a víz a nyomában. Mi- 
helyt veszélyessé vált a távolság a rucák s a kutya között, 
„Nem szabad!” kiáltásomra felém fordult, otthagyta őket, 
s kijött a vízből. A megmenekült rucák szárnyukat verdes- 
ték, mi pedig úgy mentünk tovább, mintha mi sem tör- 
tént volna. 

Egyik vendégemnek be akartam mutatni a kutya tudo- 
mányát. Amint az Olt hídjára felérünk, mondom Farkasnak: 
„No, ott a rucák, eredj!” Beleveti magát a vízbe, s gyors 
és széles tempóval megemészti a távolságot. Gondolom, le- 
intem, de hiába kiáltottam, ordítottam, úgy látszik, nem 
hallotta meg, mert az egyik récét elkapta, s egy kicsit meg- 
rázta. Aztán felém nézett, és elengedte. A baj azonban már 
megtörtént. Másnap találkoztam a rucák gazdájával, el- 
mondtam a történteket, s hozzáfűztem, ha esetleg baj volna 
a récével, megfizetem. A gazda elmondta az anyósának is, 
aki mind azon sopánkodott, miért sántikál az egyik récéje; 
no lám, most már tudja. De miféle ember lehet az a Nagy 
Imre, hogy az ilyesmit még meg is mondja. 

A kutyától 1949-ben maradtam el, amikor muszájból el- 
jöttem Zsögödről, hogy elcseréljem az egy évig tartó tanár- 
kodással. Otthon egy hét alatt mindent szélnek eresztettem. 

Gyermekkoromtól bennem volt az állatok megfigyelésé- 
nek az igyekezete. A rokonságot is vállaltam, s végül be- 
láttam, hogy nincs is olyan nagy különbség közöttünk. Raj- 
tuk is van amit megcsudálni, s mindenik a maga nemében 
a természet legtökéletesebb alkotása. 

Eltörött az egyik csirkének a lába? Sínbe kötöztem, de 
úgy, hogy nem tudott mozogni. Amikor gondoltam, no, 
mostanig már összeforrhatott, megszabadítottam a kötések- 
től. Nyár volt, a műterem ajtaja nyitva, s előtte feküdt a 
kutya. A hosszú, deszkás tornácon végigsántikál a csirke, az 
ajtó előtt megáll, s jó sokáig néz engem. A kutya csodálko- 
zik, hogy mit is keres ez a csirke itt. A csirke pedig egy 
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idő múltán sántítva kopog végig a tornácon. Ez a jelenet 
egész nyáron át mindennap megismétlődött. Vagy a másik, 
egy lúd, amelyet vendégeim részére levágni vettem, órák 
hosszát nézte kézmozdulataimat, legtöbbször fél lábra állva 
az ajtóból. 

Ezek voltak Zsögödön néma kritikusaim. Én hallgatásba 
merülten végeztem a magam munkáját, ők meg csodálkoztak. 
Ma sem tudom, mi lehetett rajtam csudálni való. 

A törött lábú gólyának már komolyabb a története. 
Az állomásra igyekeztem. Mentemben, rendszerint önkénte- 

lenül, arra a gólyafészekre néztem, amely egy házon tere- 
bélyesedett. Mi történhetett, hogy most csak a nyomait lá- 
tom? A kerítésen keresztül felfedeztem, hogy a fészek a 
földön hever, s egy gólyafiú kitárt szárnnyal a földön van 
elnyúlva. Rögtön bemegyek a kertbe, felveszem s haza- 
viszem. Anyámmal nekiláttunk, s nagy szakértelemmel sínbe 
raktuk a törött lábat. Utazásom természetesen elmaradt, én 
pedig folyvást azt figyeltem, mi lesz a gólyával. 

Egypár napig ott hevert a földön, végre felállt. Szárnyát 
repülésre próbálta. Anyja többször leszállt a csűrre, de fi- 
gyelmén kívül semmi önfeláldozást nem tanúsított. Tusnád- 
fürdőn akkoriban egy levágott szárnyú gólya éktelenkedett, 
a tél veszélye elől a gazdája azt is felküldte nekem, arra 
gondolva, hogy ahol egy megvan, ott kettő is ellehet. A 
sánta lábú gólya azonban egy szép napon eltűnt. Egyszer 
csak az anyám kiabálja: „Né, a gólyánk a társaival együtt 
a házunk fölött repült el.” Jól látszott a kötés és a lógó 
vattacsomó, amit nem tudott egészen leszedni a lábáról. A 
vágott szárnyú gólya naponta megkísérelte követni társát 
a repülésben. Ha valahogyan a kút gárgyájára felvergődött, 
vízszintesen el tudott egy darabig repülni, de a kertnél neki- 
vágódott a kerítésnek, átesett rajta, s majd mindennap haza 
kellett hoznom. 

A gólyavonulás megkezdődött, eljött szeptember. Minden 
átvonuló gólyacsapatot lekelepelt. Ekkor tanultam meg, 
hogy milyen távolra lát a gólya. A levegőben semmit sem 
láttam, de az én rokkantam nyakát hátraszegve elkezdett ke- 
lepelni. Egypár perc múlva körözve megjelent házunk fö- 
lött a gólyacsapat. Óriási izgalmat válthatott ki közöttük a 
földön kelepelő társuk, hogy abból a nagy magasságból, 
ahová olyan nehéz feljutni, természetes útjukat megszakítva 
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leszálltak. Szétnéztek, egyet kelepeltek, s odábbálltak. Ez 
a komédia majdnem mindennap megismétlődött. Még el- 
gondolni is nehéz, mekkora úti akadályt jelentett a költöző 
gólyák között ez az egyetlen vágott szárnyú. 

Megfigyeltem ezeknek a vitorlázó repülőknek a furcsa 
életét. Sorra veszem. Magam is szerettem volna, ha a gólyák 
házam táján fészket raknak. Fel is tettem a csűrömre egy 
kétágast, amolyan favágókecske-szerűséget. Tavasszal legha- 
marább egy öreg gólyacsalád jött, és elfoglalta a fészket. 
Egy másik gólyacsalád az én fészekszerűségembe is ágat 
kezdett hordani. Amikor a falu felső részén levők észrevet- 
ték, elkergették az enyémeket, pedig már az én csűrömön 
is kezdett volna kialakulni valami fészekszerűség. Amint a 
műteremből kinézek, látom, hogy két gólya az udvar köze- 
pén tépi egymást. Akkor repültek el, amikor egész közel 
kerültem hozzájuk. Egyszóval az öreg család nem engedi 
meg, hogy akárki az életterébe bevonuljon. Hát most mi lesz 
azokkal a gólyákkal, amelyek nem tudnak otthont, családot 
alapítani? Szerzetbe vonulnak? Azt is mindjárt meglátjuk, 
hogy hogyan. 

Egy estefelé a Hargitáról jövök lefelé, s a Tolvajos alatt 
az egyik völgyben gólyákat látok egymás után felfelé re- 
pülni. Feltűnt nekem a szokatlan irányba repülés. Leültem, 
elővettem a távcsövemet s figyeltem. A völgy egyik oldalán 
két kiszáradt fenyőfa állt, oda igyekeztek, ahol már meg 
volt szállva egy pár gólya. Az el nem párosodott gólyák 
itt vertek tanyát ezeken a száraz fákon. Nappal lejártak a 
rétekre élelemért, s így töltötték életüket, ilyen magányosan, 
a természet nagy feladatából kirekesztve. No, agglegények! 

Még annyit ezekről az érdekes madarakról, hogy már pon- 
tosan tudjuk vonulásuk irányát, s azt is, hogy hol töltik a 
mi telünket. (Afrikában, a Nílus felső folyása mentén.) 

Délelőtt kilenc óra körül van a levegőnek a legerősebb 
felhajtó ereje, amikor a mezőn felmelegedett levegőt a he- 
gyek felől jövő hideg szél felváltja, s így keletkezik a he- 
gyeken felfelé az a levegőáramlás, amelyet a gólyák ván- 
dorlásuk során bevárnak, s mintegy reáülve keringenek fel- 
felé, amíg a felhajtó erő tart. Innen sikló repüléssel délnek 
utaznak, esetleg útközben kapnak még felhajtó szelet, amire 
újból felülnek és felkeringenek. Ez a művelet addig ismét- 
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lődik, amíg a szelek tartanak. A nagy távolságra való uta- 
zásnál a viharok, a ciklonok segítségükre vannak. 

Sokszor találkoztam olyan szerencsétlenül járt állatokkal, 
amelyekről a természet s fejletlen társadalmuk nem tud 
gondoskodni. Nekik nincs kórházuk. Bezzeg sok születésénél 
fogva beteg ember él hosszú életet! A természet ezt nem 
ismeri. A gyengének kérlelhetetlenül el kell pusztulnia. Jön 
a sas, a róka, a farkas vagy a csuka. A futásban lemara- 
dott gyengét a ragadozó azonnal észreveszi s nyomban vége. 

Méheimmel a virágokat, azoknak a rendszerét volt alkal- 
mam megfigyelni. Egy tíz-tizenötszörös nagyító, később pe- 
dig egy mikroszkóp segített. Megnéztem a pillangókat, a 
bogarakat is. A tizenötszörös nagyításban a pillangók szár- 
nyának pikkelye olyan volt, mint házak fedelén az egymás 
mellé rakott cserép. Ezt a tapasztalatot festés közben szá- 
mos kísérletre hasznosítottam. 

Az emberi arc, a fül, szem, orr, egy fejnek a szerkezete 
végül is a karakter megfigyelésére késztet. A sok egymás- 
utáni megfigyelés térképszerű szerkesztési módot fejlesztett 
ki, ami nálam úgy jött ki elméletben, mint a földrajzban 
a hegy- és vízrajz. Az arc jellegzetes vonásainak a lejegy- 
zése rendszerbe foglalva magasabb cél felé segített, mondjuk 
az illető hangulatának, érzéseinek kifejezésére, s a vonalak, 
formák, tónusok összességét nyújtotta. 

A mozgás az állatoknál, a repülés ritmusa a madaraknál 
különösen nagyon jellemző. Aki a természetben járatos, re- 
pülésükről azonnal felismeri a madarakat. Az embernek is 
egyéni karakteres mozgása van, s ez annyira jellemző, hogy 
sötétben is felismerjük járásáról barátunkat. A sokszor meg- 
ismétlődő hangulatok bevésődnek arcunkba, kezünk vona- 
laiba. A művész szeme ezeket a jellegzetes vonalakat rakja 
el, térképezi fel a portrénál. 

Álljunk meg például egy ősidők óta meglevő erdőben, 
ahol a fák úgy sorakoznak egymás mellett, mint a gyertyák. 
A fölöslegesek elmaradnak, kiszáradnak. S annyira hason- 
lítanak egymáshoz, mint ahogy az ember külsejéről is meg 
lehet mondani, hogy falusi vagy városi. Éppenséggel az egyes 
vidékek lakóit is azonnal felismerjük hanghordozásukról, ru- 
hájukról. Igen, mert hasonlatosak lesznek egymáshoz. 

Más karaktert vesz fel a magányos fa. Annak másképp 
nőnek az ágai. Egyedül kell a vihart is, az emberi kárte- 
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vést is elszenvednie. Elég, ha a fiatal fát egy kicsit oldalba 
ütjük vagy egy-két ágát letörjük, természetes fejlődésének 
irányát azonnal megváltoztatja, s a sérülésnek minden nyo- 
mát magán viseli: az élettől meggörbülten, meggyötörten 
fejlődik ki. Az erdő szélén a fának nagyobb fizikai terhe- 
ket kell elviselnie, mint a védettebb belső részen, a sűrűben. 
Más lesz a küzdelmük tere, más a jellegük. Így jár az az 
ember is, aki nem él a tömegben, hanem magányosan halad 
az élet útján. Így válik az élet olyan sokszínűvé, változatossá. 
„Semmi sincs új a nap alatt”, mindent megtalálunk, csak 
alaposan meg kell nézni, meg kell figyelni. Rájövünk, fel- 
találjuk, mihelyt szükségünk van rá. A természet kimerít- 
hetetlen, csupán utánuk kell nyúlnunk. 

Ezeknek a megfigyeléseknek a nyomán más értelmet ka- 
pott előttem a tájkép. Nem a tárgyak utánzását tekintet- 
tem feladatomnak, mint amiből ifjúkorunkban kiindultunk, 
hanem egyre több teret kapott a rendszerezés, a tér felis- 
merése, annak első, második szakasza, a távlat, a tárgyak 
felülről vagy alulról nézése, a rövidülés, a színek problé- 
mája, kifejező hatása, ereje. Erről azonban majd külön. 

Zsögödön újrakezdtem s az anyag ismeretén vezettem 
végig művészetemet. Első a rajz, a végén tussal, azután a 
fametszet, ez már közelebb áll a színkérdéshez, utána az 
olaj, végül a tempera. A téma mindenik anyagban másképp 
jelentkezett. Ezáltal saját munkámat jobban ellenőrizhettem, 
az önkritika, a művész vészjelző készüléke, szabályozója 
akadálytalanul működhetett. A művészet mesterségbeli titkai 
egymás után szabadultak ki az anyag börtönéből, hogy a 
művészt közelebb segítsék mondanivalójának kifejezéséhez. 
A portréban Tamási, Nyírő, Tompa jelzik utamat, s a töb- 
biek, összesen tíz-tizenöt portré, amelyeket a Helikon-ta- 
gokról készítettem. Így vetette fel Kós Károly és Kovács 
László, hogy nem csinálnám-e meg valamennyi Helikon-író- 
nak a fejét. 

Megpróbáltam kérésüket minden kötelezettség nélkül telje- 
síteni. Hiszen mind érdekes emberek. Sok minden kibom- 
lik itt a munka közben, ami nekem az élvezeten kívül eset- 
leg még anyagit is jelenthet. 

Nagy gőzzel kaptam hát belé. Voltak olyan fejek, mint 
például a Kemény Jánosé, hogy csak a harmadik rajzon 
vagy csak a negyediken sikerült elfogadhatóan. Megrajzol- 
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tam Ligeti Ernőt, Bánffy Miklóst is. Rengeteg tanulmányt 
igényelt, de fáradhatatlanul, szenvedéllyel feküdtem bele. 
Kemény Jánosnál az állnak a kerek vonalát nem tudtam 
kihozni, amíg reá nem jöttem az okára: azelőtt a megszo- 
kott falusi, derékszöges, erős rágásra berendezett állkapcso- 
kat rajzoltam. Ligeti megrajzolásához is meg kellett álla- 
pítanom, hogy kifejezése olyan, mint egy hízott libamájé. 
Bánffyval sohasem tudtam összemelegedni rossz, dilettáns 
rajzai miatt. Most bezzeg jobban becsülöm és szeretem mint 
írót. 

Kovács Lászlóné megpróbált a rajzokba beleszólni, mint 
mindenbe. Gorombasággal ráztam le magamról, s csináltam 
a magamét. 

Két évig tartott, amíg az anyaggal elkészültem. Nehéz 
volt elcsípni a modelleket is. Gulácsy Irénnel például, aki 
az ostrom alatt Budapesten egy gránátnak lett áldozata, 
két napig kergettük egymást, míg végül taxiba ültem, megta- 
láltam s lerajzoltam. Most jött a dolgoknak az izgalmas 
része: a bolt. No, mondom Ziegler Emilnek és Kós Károly- 
nak, kész vannak a rajzok, mintegy a pult egyik oldalán 
állva, ők pedig a másikon. Tartottam attól, hogy saját zse- 
büket féltő smucig üzletemberek, akikkel nem megy olyan 
könnyen a pénzügyi rész. 

A rajzok tetszettek, de úgy, mint az örmény kereskedő- 
nek a nehéz vásár: „Hát ezt a vackot mennyiért adja?” — 
kuncogva —, vagy: „Hát majdnem ilyenformán.” Bemon- 
dom a rajzok árát. Éppen nem dobtak ki, de ha lehetett 
volna, az üzlet érdekében elintéznek. A mintegy negyven- 
két rajzért annyit ígértek, mint egy könyvnek a honorá- 
riuma. Sarkon fordultam, és otthagytam őket. Azután pró- 
báltak egyezkedni, de nem álltam kötélnek. 

Kós Károlyt valami belső fukarság jellemezte. Nem tu- 
dom, csak velem szemben-e, vagy mással is. Az építészet- 
ben a belső praktikus megoldásban nem láttam egészen ott- 
hon. Ezzel szemben a sepsiszentgyörgyi múzeum s a kolozs- 
vári református templom gyönyörű alkotás. Van valami lé- 
nyében és munkájában, ami nem mindennapi. 

1943-ban értesítést kapok Katona akkori kultúrtanácsos- 
tól Kolozsvárról, hogy a rajzokat megvenné, ebből kifolyó- 
lag akár én mennék Kolozsvárra, akár pedig ő jönne le 
hozzám Zsögödre. 
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Úgy emlékszem, a rajzokat végül is a város vette meg tíz- 
ezer pengőért, azonkívül vagy húsz darab albumot is ígér- 
tek, mert a város a rajzokból nagy, módos albumot akart 
készíttetni. Végül is a kiadás addig húzódott, amíg a há- 
ború meg nem hiúsította. Az elhúzódás a három zsidó ere- 
detű író miatt történt, ami az akkori zsidóüldözésnek volt 
a folyománya. Végül a rajzokat Katona Budapestre vitte, 
s úgy tudom, jelenleg a fővárosi múzeumban vannak. 

* 

Gazdaságom egyre inkább lekötött, amitől ugyan szaba- 
dulni szerettem volna, de nem lehetett. Sokait foglalkozta- 
tott ugyanis egy művésztelep megszervezése, amit a birtokra 
akartam alapozni. Ezt a tervemet még anyám sem tudta, én 
pedig hallgattam róla, vártam az idők folyását, és nyögtem 
a terhes gazdasággal járó munkát. 

Később Tüdős Klárának adtam elő a tervemet, aki ko- 
moly ígéretet tett. Teleki Pál akkori miniszterelnök egy- 
millió pengőt irányzott elő a zsögödi művésztelep részére. 
Tervembe bevontam Nagy Zoltánt, akivel együtt dolgoz- 
tuk ki a telep programját. A dolog azonban nagyon lassan 
ment. Akkor úgy volt, hogy kineveznek tanárnak a főisko- 
lára, de magasabb érdekek szóltak közbe. Hóman Bálint, az 
akkori kultuszminiszter, mikor megtudta a szándékomat, a fe- 
jéhez kapott, s azt mondta: „Amíg én itt vagyok, ez az em- 
ber nem kerülhet be a főiskolára, hiszen teljesen felforgatná: 
kommunista.” 

A háború szele nagyon közeledett. Minden meglassult. Az 
egymillió pengőből Csíkszereda városa megvásárolta Zsö- 
gödfurdőt, ahová a művésztelepet szántam. Az épületeket, 
fürdőt rendbe tettük, de annál több már nem történhetett: 
jött a háború. 

Még itt kell megjegyeznem, hogy a kolozsvári Szent Mi- 
hály-templomban Búzás pap kétszer is kiprédikált mint 
kommunistát. Ez a dolog aztán annyira elfajult, hogy már 
a kultuszminisztériumba is alig tudtam bejutni, ha valami 
dolgom volt. Pedig nem voltam semmilyen szervezetnek 
tagja, így kommunista sem voltam. Csupán a néppel együtt 
éltem, a kínlódó, szenvedő embert segítettem: a sors ke- 
rekén egyet az igazság felé fordítottam. A tehetséget előbbre 
vinni — ez volt a programom. A szegény embert ez mái 
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napig szeretem, mert annak van szíve (igaz, egyebe sincs). 
A gazdagé szőrös. A szegény, amije van, annak felét neked 
adja, a gazdag a szomszédhoz irányít, merthogy az jó em- 
ber. 

Most már aztán a művésztelep végére jutottam. Jó volna 
egy rendszeresített telepféle, de már azt nem én csinálom 
meg, nekem nem ez a feladatom. Dolgozzék, aki akar, s 
Zsögödöt megtalálja éppen úgy, mint én. Úgy látom, nem 
jó a fiataloknak, ha nagyon a készbe ülnek bele. Az inkák 
a családalapítást mindig az új házzal kezdették. Minden, 
még a kultúrák is új alapra építik a jövendőt. Saját élmé- 
nyükön keresztül vezet azt út a kifejlődéshez. Aki nem fél, 
mindent megkap, amire az életben szüksége van, 

A művészetet nem lehet tölcsérrel az ifjú fülén keresztül 
betölteni. A tanár úr hiába áll ott állig felfegyverkezve, ha lé- 
lekben nem kapcsolódik az ifjúsághoz. Ez szerintem a legfon- 
tosabb a nevelésben. Az alapműveltséget, a szorzótáblát be 
kell magolni, a négy alapműveletet meg kell tanulni. Azt 
akarom ezzel mondani, hogy aki az emberi társadalomban, 
s ott ép testtel és ép lélekkel akar élni, annak bizonyos el- 
mulaszthatatlan ismereteket kell megszereznie, hogy a lehető- 
ségek korlátlan adottságait — könyvtár, múzeum, előadások; 
a művészetben a műtermek, modell, természet — hasznosít- 
hassa. Rengeteg vacak könyv van, akár gazdasági, akár mű- 
vészeti, aminek az elolvasása fölösleges időveszteség. Ismerek 
ugyan írókat, akik csak ponyvát olvasnak. No lám. Szak- 
könyvben is van ponyva, képzőművészetben is van híg do- 
log. Az igazi művészetet nem megtanuljuk, hanem megérez- 
zük, de az érzések megvalósítását, kivetítését magunknak kell 
elsajátítanunk, saját hátunkon, saját tapasztalatunkon. Az 
igazi művész útja a saját élményen vezet végig. Bizony, bele 
kell keverednie az életbe, mint a disznónak a sárba, akkor 
is, ha a szőre, tolla lekopik, mert az arra nő, hogy lekop- 
jék, elhasználódjék, elégjen. Akár a fán az évgyűrűk, az 
ember fején is úgy helyezkednek el a ráncok, hogy elképesz- 
szék vagy gyönyörködtessék a szemlélőt. Egynémelyiknek 
mindössze az a feladata, hogy trágya legyen a következő 
nemzedéknek, a másiknak az, hogy utat mutasson, vagy egy 
lépéssel előbbre vigye az ember, a szellem útját. 

Az erdélyi városokat megismertem, nem sokat nyújtottak. 
Bár Budapest után éreztem, hogy művészetem kialakulásán 
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nem sokat változtat a képlátás, valami más is kellett volna. 
Amire szükségem volt s elérhettem, megkaptam. A többi le- 
maradt. Szebenben — Hermannstadtban — Van Eyck Fér- 
fiképmása ejtett bámulatba a sok rossz másolat mellett. Ho- 
gyan is kerülhetett ide? 

Budapest után Bécs jött mint első nagy állomás, de Buda- 
pest volt számomra a kialakító világ. Csók színeivel, Rud- 
nay, Vaszary, Egri, Koszta mélyen megráztak egy-egy ki- 
állításukkal. Az első nagy Koszta-kiállítás után kiszédültem 
az utcára, úgy belém vágott a színek hatalmas, mély hangú 
orgonája. Ha reá gondolok, még ma is finom rezgést idéz elő 
bennem mély bariton színskálája. Kortársaik, akikkel együtt 
indultam, egy követ fújva, egy lepényt éve. Természetes, 
hogy egymásra hatottunk, ha akartuk, ha nem. Problémáink 
az út elején közösek voltak, később váltak el és bontakoztunk 
ki, ki-ki a maga módján és egyénisége szerint. 

Bécsben a Brueghelek leptek meg; általában hamar észre- 
vettem, hogy a fénykép mennyire hamisan adja vissza a kép 
érzékeny szín- és tónusvilágát. 

Velence elkápráztatott. Szinte hihetetlennek véltem kolosz- 
szális méretű, művészetileg és építészetileg pazar megoldását. 
Csodálatos, hogy a város minden kis részletben ennyire a fel- 
adatok végső fokáig eljuthasson. Nemcsak Zsögöd után, de 
a világban is keresni kell párját. Igaz, nemcsak Velence, ha- 
nem Olaszország valamennyi városa, vára olyan, hogy ha 
egyszer valahová követ kellett lerakni, azt művészileg for- 
málta meg. 1438-ban épült a Doge-palota. Úgy álltam meg 
az előtte levő téren, az építészeti alkotás elképzelhetetlen 
nagysága láttán, mint egy barbár. Számomra majdnem ért- 
hetetlen volt, hogy ilyesmi létezik egyáltalán s ez mind 
valóság. Mindezt pedig az ember csinálta, s amikor leírták 
az 1600-at, már minden készen is állott. Így álltam előttök, 
majdnem ordítva, ha nem szédített volna meg a nagy meg- 
illetődöttség. A sok hideget elszenvedett testem Bécsben még 
csak úgy vacogott; itt már tremolózott bennem minden hang- 
szer. Este úgy feküdtem le, mint egy kutya a vackába: szé- 
gyelltem magam. Későre, nagyon lassan engedett föl bennem 
az alkotás ilyen méretű csodáitól a hideglelés. 
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1954. december 25-én 
délelőtt 10 órakor 

Ha nem is ezzel a lélekkel, amellyel engem fogadott ez a 
látvány, Dürert vagy Lisztet s Wagnert is lekötötte. De va- 
jon mi? Erre magam is kíváncsi lettem volna. 

Ma már nagyjából ismerem kialakulását, feszítőerőit, s 
mindazt, ami annyi szépet hívott életre. Mégis számomra, 
aki még mindig a farkasokkal, medvékkel cimborál, sátor- 
ban piheni ki magát a havason, a természetben, csoda mind- 
az, amit az emberi nagyság alkotott. Lorenzo Medici élete, 
Marcus Aurelius bölcsessége, Benvenuto Cellini életleírása, a 
pápák kora, Olaszország földrajzi tagoltsága. S a tenger! 
Szicíliától az Alpokig nyúlik fel ez az ország, változatos a 
klímája, a fekvése, népének vérmérséklete. De minden ág- 
ban mutatkozó tehetség, a kifejezésére oly alkalmas vérmér- 
séklet adta ezt a mindenben megnyilatkozó művészetet. 

Ha nem ültem a múzeumban, akkor az utcán szemlélőd- 
tem, ahol az élet gazdagon nyújtotta a nép, a város igazi- 
arculatát. Naponta találkoztam nem is egy operaáriával. 
Vagy a kiflis inas kedves hangja idézte, vagy más, de nem 
múlt el nap enélkül. Egy-egy új dal végigkísért egész Olasz- 
országon, addig ostromolta megszakítás nélkül a fülemet, 
amíg én is megtanultam és velük énekeltem. 

A tökéletes fölötti elámulást nemcsak magamon tapasztal- 
tam, de ott láttam egy ifjún is, aki Michelangelo szobrai mel- 
lől meghatódottságában kifehéredve távozott. Vagy mi hoz- 
ta azt a francia anyát két leányával együtt olyan megfeled- 
kezett pózba, hogy a szégyentől nem mertem rájuk nézni, 
mikor a kissé hátradűlő lócáról az Utolsó ítélet mennye- 
zeti freskóit nézték? És vajon Attila hunt királyt nem babo- 
názhatta-e meg a pápa ornátusa, környezete úgy, hogy visz- 
szatérésre késztette? 

Utolsó velencei estémen kint ültem a tengerparton, hadd 
lássam azt a csillogást, amit a tengeren felvonuló csónakok 
lampionjai adnak. Másnap Firenze felé indultam útnak. Sze- 
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mem állandóan a tájon vibrált. A Pó gazdag vidéke után az 
Etruszk Alpokra szuszog felfelé vonatunk, mígnem szemem 
ismerős tájra akad. A Mona Lisa háttere innen, ezekről a 
vízesésekről került ki. Annyira nagy a hasonlatosság, hogy 
azonnal az ismerőst kell benne üdvözölnöm. 

Ahogy a vonat Firenze felé ereszkedett le s felbukkantak 
gyümölcsösei, egészen más karakterű tájak tűntek elő. Vedres 
Márk volt eligazítóm. Fiesoléban volt a lakása, hetenként oda 
jártak ki feketére a művészek. Itt találkozott ország-világ. 
Ebben a tíz-tizenöt különböző nyelvű dzsungelben hallhat- 
tam a nyelv zenei hangzását, annak színes ritmusát éppen 
úgy, mintha madárdal lett volna. Itt volt alkalmam arra is, 
hogy a kézmozgásról végezzek tanulmányokat. A villa te- 
tején csevegett a társaság, én a háziasszonnyal beszélgettem. 
Egyszer csak mellém ül egy német leány, akinek rendkívül 
érdekes keze felhívta a figyelmemet. Megfogtam a kezét, meg- 
néztem alaposan. Kérésére beszélni kezdtem. Biztatott, hogy 
mondhatok mindent. Beszéltem is, néha még többet is mon- 
dottam, mint amennyit a jólneveltség megengedett volna, 
mert a leány el-elfehéredett. Gyanítom, hogy azon az éjsza- 
kán nem aludhatott valami jól. 

Másnapra ebédre hívtak meg Vedresék. Ebéd után csak 
felém nyújtja nagy markát a Vedres apósa: 

— No, erről beszéljen! 
Eszerint Vedresné elmesélhette a családban a házfedélen 

lefolyt dumát a német leánnyal. Ennek a hatására akart az 
öregúr levizsgáztatni. 

Egyből a lényegre tértem. A kéz külső megvizsgálása után 
már lehetett nyilatkozni. 

— Tata — mondtam —, maga a nőket erősen szerette, ép- 
pen csak hogy nem ette! 

Alig tudtam továbbfolytatni a mondókámat. Az öregúr hi- 
tetlensége miatt az volt a szándékom, hogy sürgősen leleplez- 
zem. Sikerült is. 

Az egész olaszországi utam alatt az ember keze és moz- 
gása lett tanulmányom legfőbb tárgya. 

A múzeumokat hamar meguntam. Kivételnek csak azt a 
néhány anyagot tekintem, amelyek előtt órák hosszat időz- 
tem. Kosztom két-három narancs, füge, sajt és jó ropogósra 
sült zsemlye volt, amit a zsebemből bárhol kivehettem és 
elfogyaszthattam. 
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Így tűnt fel nekem a múzeumot látogató közönség is, amit 
pedig nem vettem észre. Teremről teremre járva a nézőket 
figyeltem. Sok volt a külföldi, főleg a francia. Az ameri- 
kaiak csak zavartak. Kivált a vezető unalmas dumájával, s 
a látogatók művészetet unó magatartásukkal. Ahol csak ész- 
revettem, elkerültem őket. Firenze utcáin pedig néha nem le- 
hetett járni az autóbűztől, olyan fertelmes szagot eresztettek 
az ember orra alá. 

Firenze szépségeit hamar megkaptam. Csak úgy nekiindul- 
tam a városnak, minden terv nélkül. A renaissance szépségeit 
egyenként fedeztem fel, néha Lyka Károly előadásaira, ve- 
tített képeire emlékezve ismertem fel a műveket. A neveze- 
tesebb helyekre olyan hangyavonulásféle zarándokolt. Ilyen 
helyen gyakran találkoztam mindenféle idegen népséggel: tele 
volt velük minden múzeum. Azért itt is inkább a magányos 
kóborlás vált be. Jobban s több időm volt magammal foglal- 
kozni. Így láttam meg én is, 

láttam Brunelleschit az esthomályban, 
amint a Dómnál a meszet keverte 

(Villon) 

A Ponte Vecchio jobb szárnyánál órák hosszat üldögéltem. 
Az utcát figyeltem. Itt áramlott keresztül az olasz élet, s 
úgy forgott előttem, mint egy vetített mozikép. Az utcai 
árusok, az öszvérfogatok szamárfogartokkal elegyesen tarkí- 
tották a térség forgalmát. Ha meguntam, felmentem a Pitti- 
be, annak udvarán, a venyigék alatt álltak Michelangelo 
rabszolgaszobrai. Mintha csak most hagyta volna abba mun- 
káját a mester. Mintha csak egy pillanatra — ím ötszáz éve 
— ment volna félre, miután legott kipattintotta az oldalsó 
részt abból a rabszolgából, s nem is olyan régen takarították 
volna el a kőtörmeléket, ami a remekké serdült carrarai da- 
rabot majd egészen eltakarta. 

Így bolyongtam Firenze utcáin egyedül, magamban, a nagy 
múltat keresve, s egy kicsit magamat is, azt, hogy mi is az 
én tennivalóm. Itt ültem Firenze kövein, a Palazzo Vecchio 
lépcsőin, fél farral Zsögöd fölé nézve, mintha már tudtam 
volna, merre vezet az én utam. 

Nem tudom, minek nézhetett ott engem két fehérnép (kül- 
sejükről ítélve németek voltak), akik németül kérdezték tő- 

 
161 



lem, merrefelé van Róma. Ők sem csudálkozhattak jobban 
rajtam, mint én rajtuk. Külsőnkön is, a kérdésen is: való- 
ban, hol van még Róma? Ruhájuk egyszerű, papucsuk kissé 
lejárva. Úgy látszott, messziről gyalogolnak. Rokon jellegű 
ruházatommal nyertem el bizalmukat, mert egész úton egyet- 
len ruhám egy térdnadrág és egy rövid, barna kockás blúz 
volt, amit hosszúkás homlokom tetézett be. Így, ahogy vol- 
tam, nem hasonulhattam bele a környezetbe, kivált amikor 
elképesztő németséggel, félrehúzott szájú, fanyar mosollyal 
adtam meg a rövid felvilágosítást, miközben szemem végigraj- 
zolta a vándor utasokat. 

A Vedres feleségének egyik rokona régiségkereskedő volt. 
Gyakran Vedres is ott volt található. Naponta benéztem a 
boltba, ahol üzemszerűen készültek a régiségek. Az új bútor 
szép, antik arcot és színt vett fel, hogy az amerikainak bol- 
dogságot szerezhessen. Természetesen akadt komoly múzeumi 
tárgy is a sok minden között, de ezt hagyjuk. 

A Piazza della Signoria a Loggia dei Lanzival is beillesz- 
kedett mindennapos utam hangulatába. Utolsó nap még meg- 
néztem Giorgione Hangverseny című képét, s nyomban Ró- 
mába utaztam. Itt már több ismerősöm várt, köztük Katona 
Gyula és Boda Gábor, a szobrász, ők már otthonosak voltak 
Rómában, minthogy általában otthonossá tette az ember éle- 
tét az olasz szívesség és figyelem. Csak azt az átkozott macs- 
kaszagot, azt nem győzte le semmi. Mindenütt találkozott 
vele az ember. 

Lakásom nem volt messzire a Szent Péter-székesegyháztól. 
Már előre féltem hazamenni. Szobám ajtaja hosszú folyosó- 
ról nyílt, s ez is mintha csupa macskaszarral lett volna ki- 
rakva. Szerencsére kioktattak, hogy amikor a folyosó ajtaját 
kinyitom, vegyek mély lélegzetet, s egyből szaladjak be szo- 
bámba. Így szabadultam meg a macskás anomáliától. 

Katona minden reggel és délután felkeresett. Megszokott, 
állandóan nevető, fekete feje s bariton hangja, aminek olyan 
sok csodálója akadt, otthonos volt nálam. Énekgyakorlatának 
napi adagját is taps és éljenzés fogadta, amikor ablakom felé 
fordulva elzengette. 

Két barátom hamarosan otthonossá tette életemet Rómá- 
ban. Állandóan a várost és környékét jártuk. Tivoli, Helve- 
tia s a tengerpart. A tenger, ahová egy megbeszélt kirándu- 
láskor a viharban magam mentem ki egyedül. Láttam a ten- 
 
162 





gert nagy viharban. Megérte. Úgy jöttek a nagy hullámok, 
mint valami óriási szörnyek, egymásra tornyosulva. Emitt fe- 
jük, odább farkuk maradt le, mígnem a homokos parton 
végsőt vergődve hullottak szét. Még egy bámulója akadt ott 
akkor a hullámoknak. Ha erőst nagy szörnyeteg közelített 
felénk, egy kis homokszigetről felszaladtunk a partra. Az 
egyik ilyen menekülésnél a szomszédúr nem volt elég figyel- 
mes, későn iramodott meg a hullám elől, s az végigloccsan- 
totta. Káromkodott is egy olyan cifráit, hogy még a szivár- 
vány is elpirult belé... magyarul. Így tudtam meg, hogy 
magyar. Szakács volt, s a szemben levő vendéglőben dolgo- 
zott. 

Máskor a Szent Péter-templomnál szálltam le az autóbusz- 
ról, s valamit szólhattam, mert egy részeg pasi észrevette, 
hogy magyar vagyok. Alig tudtam megszabadulni nagy szí- 
vességétől. Mikor végre elváltunk, utam a katakombák felé 
vezetett. Megszemlélésük után megint csak ámuldoztam az 
őskeresztényeken s föld alá szorult hitükön. 

A föld alatti világot elhagyva a Via Appiának vágtam 
neki. A végtelen hosszú út szélén néhol meg-megálltam, s ol- 
vastam az emlékmű történetének elbeszélését. 

A Pincio jóval nagyobb, mint a budapesti Városliget. 
A fű nagyra nőtt, és általában meleg is volt. A múzeumok 
látogatásával szerzett fáradtságomat itt pihentem ki vala- 
melyik nagy fa alatt, s néha-néha még egyet jót is aludtam. 
Sokat számított nekem ez a természetben való pihenés, este 
mehettem utána hangversenyre, ahol bizony nem aludtam el. 
Az Augustia-színkörben hallottam először Beethoven V. szim- 
fóniáját, Furtwanigler vezényelte felét, Toscanini a második 
részt. Itt láttam a zene hatását az emberre, amikor úrrá lesz 
a tömeg fölött, s ronggyá válik tőle az akarat. Soha ennyi 
furcsa pózt, ennyi kifejező mozdulatot egy tömegben nem lát- 
tam. Ma is elevenen él bennem. Ma is foglalkoztat, de még 
nem tudtam megoldani. S mikor lesz belőle kép!? 

A Pincio után a Szent Péter-templom egyik oszlopánál kö- 
töttem ki majd mindennap, ha a Sixtusi kápolnában vagy a 
környékén lévő műemlékek kifárasztottak. 

Nem felejthetem azt a látványt sem, amint a naponta el- 
vonuló öszvérfogat a pápa postáját hozta. Ennek a bámulá- 
sa közben ért utol egyik alkalommal két barátom, Katona 
Gyula és Boda Gábor, azzal a sietős biztatással, hogy jöjjek, 
 

164 



mert engedélyt kaptam a pápa meglátogatásara. Húzódoztam 
tőle, mert ruhám valóban igen sportszerű volt, s a magam 
eszétől nem gondoltam volna rá. Hogy a fenébe menjek el 
mégis így? 

Végül is a két feketébe öltözött lovag között a nem mesz- 
sze lévő főlépcsőn vonultunk fel, ahol egy alabárdos testőr 
fogadott. Elvette a belépőnket, s minden további kérdezős- 
ködés nélkül mutatta meg azt az irányt, amerre haladnunk 
kellett. 

Akadt még ilyen testőrfogadás, amíg a célhoz értünk. Nem 
mondom, meg-megnéztek, de mikor látták a két jól öltözött, 
városi testőrömet, megnyugodtak. Megnyugtatásképpen meg- 
mondom, hogy voltak még nálam különb öltözetűek is. 

A teremben már elég sokan voltunk, vegyesen négerek, in- 
dusok, német püspökök, s az egzotikusok furcsa arcukkal 
csak tarkították az amúgy is eléggé színes termet. Mellettem 
egy német pár magába mélyedetten imádkozott, velem szem- 
ben pedig ott díszlett a színes embervilág. Én a két testőröm 
között váltig vizsgálódtam, amíg egyszer csak egy ajtó nyí- 
lik, s bejelentik a pápa érkezését. Szép látványt nyújt eny- 
nyi díszes öltözet között a pápa hófehér dísze. Áldást osztva 
elég gyorsan közeledett felém, majd gyűrűs kezét csókra nyúj- 
totta. (XIII. Leó volt akkor a pápa.) Szembenézek vele, te- 
kintetét elkapom, s az illendőség szerinti csók helyett keze 
fejét megfordítom, s a tenyerét veszem vizsgálat alá. Mikor 
jól megnéztem, tekintetünk ismét találkozott. Ekkor kérdezte 
meg: „Ki vagy te, fiacskám?” (Ekkor még voltak nálam 
annyival idősebb emberek, akik így szólíthattak meg.) Gyen- 
ge olasz tudásom miatt két derék testőröm vette át a beszél- 
getés fonalát, ők feleltek a pápa kérdéseire. Mikor pedig a 
kérdéseknek vége szakadt, dolgunk végeztével hanyatt-hom- 
lok menekültünk az újságírók érdeklődése elől. 

A sok látnivaló, a sok élmény nagyon kimerített. Egy szép 
napon mindenkit és mindent otthagyva visszautaztam Velen- 
cébe. Hogy líráimat értékesítsem, egy csomó selymet vásárol- 
tam, az útra felcsomagoltam vagy három kiló narancsot, s 
hajrá! Fiuméig tengeren, onnan szárazon egykettőre Zsögö- 
dön termettem. 

Bevásárlásommal nem sok babért arattam. A narancs olyan 
rossz volt, hogy a tengerbe hajítottam. A selyemben sem sok 
örömöm telt. A határnál magamra kellett csavarnom, s mi- 
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kor a sok izgalom és utánjárás után elindítottam, kiderült, 
hogy alaposan becsaptak véle. Még egy utolsót intettem az 
áriák világának, a láthatárról tekintetemet befelé irányítot- 
tam, hogy egypár nap múltán Zsögödben az ágyam szélén 
üldögélve nagyot sóhajtsak, s az új légkör egészen más vi- 
lágából azt lássam: egy álmom elmúlt. 

* 
1926-tól kezdve több évem — úgy mondhatom — nagyon 

termékeny volt. Nagy lendülettel ment a munka. Úgy érez- 
tem, a kezembe került a megoldások nyitja. 

Brassó nagyon felszabadított a korlátok alól. Kiszabadul- 
tam a kötött, néha kényszeredett, szegényes életforma hatása 
alól. A mozgás, nagyobb arányú kilátásaim megnövelték ma- 
gabiztosságomat. Nemcsak ábrándjaim, álmodozásaim, vá- 
gyaim voltak, hanem terveim. Sőt! Voltak olyan álmaim, 
amelyek immár megvalósultak, előttem álltak a kész tények. 

Négy-öt napi teljes visszavonulásban készültem budapesti 
utamra, onnan pedig tovább Bécsbe, Nürnbergbe, München- 
be, Drezdába, Berlinbe. Most már más szemmel, más zseb- 
bel indultam. Csak úgy, mint aki széjjelnéz egy kicsit. 

Pesten éppen csak átszaladtam. Megnéztem, mit csinálnak 
ismerőseim. Egy kis pénzt leadva, máris útnak eredtem to- 
vább. 

Bécsben ismerőseim fogadtak: Brueghel Parasztfeje s az 
egyiptomi fekete gránit akt-torzó. 

Pesten találkoztam az akkor éppen ott tartózkodó nürn- 
bergi polgármesterrel, aki a Nürnbergi Év képanyagát válogat- 
ta: Dürer születésének évfordulójára tervezték a Nürnbergi 
Évet. Tőlem, is felszedett egynéhányat zsögödi képeimből. 

Münchenben nem sokat időztem. Átnéztem képtárát, nép- 
rajzi múzeumát, ahol a kínai porcelángyűjtemény ragadott 
meg, s továbbindultam Nürnbergbe. 

Amint az rendszerint történik, az előkészített program 
nem sikerük. Valamilyen vonatzavar támadt, s barátaim hi- 
ába vártak az állomáson. Az állomás mellett fogadtam egy 
szobát, nem néztem, hogy egy kicsit esik az eső, hanem útnak 
indultam a délutáni órákban Nürnberget felfedezni. 

A nagy izgalom, a város rendkívüli szépsége annyira haj- 
szolt, hogy még késő este is mind kutattam. Akkor érkeztem 
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fel a várba, s ott, csak úgy, rátaláltam Albrecht Dürer la- 
kására. 

Leültem, s hosszan kipihentem magam. A nagy művész 
munkahelyén átadtam magam gondolataimnak. Dolgozószo- 
bájának ablakából kinézve ráismertem a söröshordókat vivő 
stráfszekérre, előtte a Dürer által annyiszor rajzolt lovakra, 
a várra s arra a jellegzetesen német házra is. A járókelők 
azonban mintha kissé megváltoztak volna az eltelt négy szá- 
zad alatt. Más ruhába s más lélekbe öltöztek azóta az em- 
berek. 

Úgy jártam ezt a várost, mint egy kincseskamrára talált 
kutató. Egymás után volt részem a szebbnél szebb látvány- 
ban. Így találtam meg véletlenül a magyar kiállítást is, amit 
Dürer születésének az évfordulójára rendeztek. S még 
nagyobb volt meglepetésem, amikor saját képeimmel álltam 
szemben. Nem kis furcsaság volt észrevenni azt a csoportot, 
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amelynek rendezésén Egri József hatása volt érezhető: Sző- 
nyi, Aba-Novák és a többi korabeli művész. 

A város egyik önarcképem megvásárlásával tisztelt meg, 
amit csak később, Zsögödre való visszatérésem után tudtam 
meg. 

Drezdában keveset időztem. Átnéztem a Zwingert, s to- 
vábbmentem Berlinbe, ahol a kedves, jó barát, a csellista 
Helénke várt. Mert itt tanult Sprencz Helén. Mindennapi 
utunkat összekötve, kettesben jártuk Berlint, ahol ő már na- 
gyon is ismerős volt. 

Ebben az időben Berlint teljesen elözönlötték a japánok. 
Szívesen voltam köztük, de ezt már csak úgy értem, hogy 
speciális vendéglőjükben vacsoráztam, s ha a múzeumban 
összeakadtam velük, úgy követtem s úgy figyeltem őket, 
mint egy gyermek. Étkezésem egyszerű volt: csupán gyü- 
mölcs. Nagy hajórakományok érkeztek, s ezért fölöttébb ol- 
csó volt az ananász, a datolya, a banán. S könnyen elfo- 
gyaszthattam, még asztalt sem kellett teríteni hozzá; még 
egyet aludtam is valamelyik szobor mellett az ízletes ebéd 
után. Itt kapott meg mindig Helénke, de ha eltévelyedtem 
volna s keresnie kellett, a felügyelők hamar útba igazították, 
mert már ők is ismertek. Így találkoztunk mindennap, s rót- 
tuk Berlin utcáit keresztül-kasul. 

Berlinben az egyiptomi anyag egészen új dolgokkal lepett 
meg. A képről már ismert Nefertiti fejét is itt láthattam sa- 
ját szememmel. 

Prágán át egyből utaztam haza. A nagy városok kőhal- 
maza hamar kifárasztott. De jó is volt Zsögödön az ágyam 
széléről anyám, otthonom, szőnyegeim, kutyám társaságában 
új tervekhez kezdeni! 

Párizst kivéve utazásaim alatt sehol sem dolgoztam, még 
feljegyzéseket is alig készítettem. Úgy éreztem, ezeket a váro- 
sokat én még egyszer lejárom, de úgy, hogy meg fogom a 
primitívebb népeket is ismerni. Erősen vágyódtam az egysze- 
rű emberek világába: a finnek és általában az északi népek 
közé. 
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Levelezést kezdtem Finnország felé. A fiatal Takáts Gyula, 
a költő már két ízben is megjárta a tavak vidékét egészen 
a Fehér-tengerig. Mintegy ezer rénszarvasból álló csordával 
vándoroltak. Útközben vadásztak és halásztak. 

Nagyon izgatott ez a szépség. Izgatott a nép ruhája, sá- 
torélete, vándorlásuk, életük, világuk. Aztán jött a második 
világháború, s lemaradtam erről is, mint annyi mindenről, 
még sok könyv elolvasásáról is, pedig azokhoz egypár szép 
képnek a megfestésével magamnak is hozzá kellett volna 
járulénom. Különösen Londonból visszafele jövet határoztam 
el magamat erre az útra. Hiába, a háború sok mindenről le- 
szoktatja az embert, s lassan odajutok, hogy háború nélkül 
is le kell mondanom erről az igazán tiszta lélekkel, nagy sze- 
retettel, igyekezettel ápolt tervemről. 

1936-ban Rotschildnéval megismerkedve is már-már úgy 
látszott, hogy a képvásárlók felé szorosabb kapcsolatom tá- 
mad az ő révén. Megint csak a háború jött közbe. S a ha- 
lála. 

* 
 
Az előbb csak addig mentem el londoni utamban, hogy 

a partot a hajóról megpillantottam. A magas tengerpartot 
az Angliára annyira jellemző vörös téglás házak uralták. Nem 
sok idő telt el a vonatba szállástól, s már hozták a forró 
teát a nekem szokatlan mozgó és ülő asztalhoz. 

A nagy izgalomtól az ember nem tud nyugodtan szemlé- 
lődni. Már nem is emlékszem vissza a tájakra, hiszen az 
eszem mindegyre Londonon s a koronázási eseményeken járt. 

Az egyforma, nyugodt zöld szín itt mindent elborít. A 
nagy térségeket mesterséges sövénnyel bontják fel kisebb-na- 
gyobb szakaszokra, s azokban két-húsz júh, s egy-tíz tehén 
legelészget magára. Londonig alig láttam szántóföldet. 

Ez a vidéki látvány London köztereire is bevonult. És min- 
denhol ott van a nagyfajta merinói húsjúh. Igen, mert ott 
olyan drága a napszám, hogy másként nem érdemes, csak 
evvel a módszerrel a földet kihasználni. Ami gazdasági épü- 
let vagy lakóház elvonult előttem, abban nem nagy forga- 
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lom lehetett. Ami pedig falu vagy város jellegét adta volna, 
annak külalakja mind ipari jellegű volt. 

Vili várt az állomáson. Végre egy ismerős arc! Megnyu- 
godtam. Alig pakoltam le, jött a nagy kaja. Már meglehe- 
tősen jóllaktam, alig látszott meg a fogyasztás. Két nap 
múlva aztán elhagytuk ezt a rám nézve drága panziót. 

A koronázás alkalmából London berendezkedett a nagy 
idegenforgalomra. A lejjel nem nagyon lehetett ugrálni; napi 
ezer lejt költöttem, ami Romániában akkori értékek szerint 
nagy pénz volt, talán szerényen egy hónapig is ki lehetett 
volna húzni belőle. No, de nem spórolni jöttünk ide. Igaz, 
még azt sem tudtuk, meddig maradunk és hogyan. Én tájé- 
kozódni szerettem volna, főleg egy nagyobb kiállítás meg- 
szervezése érdekében. A koronázásról lemaradtam, 5 annak 
minden rajzolási alkalmát elszalasztottam. Igyekeztem hát 
belelátni az ottani művészvilágba. Rövid időn belül világo- 
san szaladtak el előttem a képek. A friss, üde anyag, a népi 
motívumok nagyon is érdekelték az angolokat, az a finnor- 
szági út, ami engem már csak a kirándulásért is nagyon érde- 
kelt, rendkívül színes, mozgalmas anyaghoz segíthetett vol- 
na. De ha az el is maradt, az én népemnek, szűkebb ha- 
zámnak, a Székelyföldnek annál több szépsége ölelt magá- 
hoz: hegyei, völgyei, rengetegei, vízpartjai. Körükben ottho- 
nos festővé lettem, mert lelkem, szándékom minden porciká- 
ja felolvadott bennük. 

A British Museum óriási anyaga egy hónap alatt alig te- 
kinthető át. Körülbelül ennyi időmet kötötte le a múzeum 
anyagának szemlélése. Itt zárult le egyiptomi tanulmányom, 
s ezzel pontot is tettem erre a számomra oly furcsa világra, 
ami a művészetben olyan változatosan sokat és nagyot adott. 
De sehol egy szív, sehol az egyén. Az ott meghalt. A szellem 
egyetlen folytonos folyamatban jelentkezik, szinte mintha az 
egészet egyetlen kéz csinálta volna. 

Londonyországban a távolságok olyan nagyok, hogy ki sem 
tudsz jutni belőle, ha idejekorán el nem indultál. A földalatti 
járatok hallatlan nagy tömeget szállítanak át egyik városrész- 
ből a másikba, vagy éppenséggel egyik városból a másikba. 
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Állomásait alig lehet észrevenni. Négy-öt acélcső keresztezi 
egymást, amelyekben száguldó villamosok közlekednek. Öt- 
ven-száz ember egyszerre mozog a liften vagy a futólépcsőn, 
ahol a fiatalok között állandóan hallani valami kedves viho- 
gást. Úgy látszik, a fiatalok itt sem mások, mint nálunk. 

Esténként a Citybe mentünk, ahol magyar barátainkkal 
a magyar vendéglőben találkoztunk. Nagyokat hallgattam, 
s élveztem ezt a sokfelől összehányódott embert. Berlinből a 
zsidó festők közül már sokan átjöttek Londonba. Érezték, 
hogy valami bűzlik, most az egyszer nem Dániában, hanem 
Németországban. A nyugtalanság bennem is egyre nőtt, s 
visszafelé jövet már kialakult a háború elkerülhetetlenségé- 
nek a képe. Szomorú jövőnk kezdett aggasztani, pedig már 
a levelezést is beindítottam egy New York-i kiállítás meg- 
rendezésére. 

Már egypár napja a Hyde Parkról beszélgetünk. Hát nem 
is csoda, ha láttán csodálkozunk és elbámulunk. Az ebben 
történő furcsaságok nagyon reálisan jelentkeznek, igaz, attól 
is függ, hogyan fogjuk fel. Mert én úgy fogtam fel, mint 
egy nagy testnek a kigőzölgését, kelevényét, ami ebben a 
parkban csapódik ki. Itt mindent tehetsz, mondhatsz, nem 
büntetnek meg. S mennyi zavaros dolog éli itt ki magát, hogy 
ezen az egyetlen helyen lecsapódjék, s ne bántsa, ne támadja 
meg érzékenyebb pontján az egészséges testet. 

Láttunk furcsa felvonulásokat. Skót dudásokat, akik az 
esti hangulatot színezték, vagy autósok és lovasok végelát- 
hatatlan tömegét. Kutyányi kis póni ló mellett óriási nagy 
mecklenburgi hústornyokat, amint egy teherkocsin szereplő 
cirkuszi mutatványosokat húztak. Odább a szövő, a cukrász, 
ki-ki maga mesterségét folytatta. 

Kérésemre Vilivel órák hosszat álltunk egy négyemeletes 
vendéglő kapujában, ahová ki- és beözönlött a nép. Itt volt 
alkalmam aztán fejeket tanulmányozni. Valami feltűnt a ko- 
ponya külalakján, amit nem tapasztaltam más népeknél: me- 
redek és hosszú. A lábfej is eléggé nagy a test nagyságához 
viszonyítva. 

No, még ez is. A munkanélküliek vagy koldusok kicsiben 
űznek valamilyen mesterséget, az arra járók pedig kérés nélkül 
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adakoznak. Az egyik utcai zenész régi angol dalokat énekelt 
órák hosszat. Elég lassan gyűlt a kereset. 

Megebédeltünk, s én a Londonra akkor oly jellemző gyü- 
mölcslevet szürcsöltem lassan, néha meg is dupláztam. Nem 
lehetett belőle eleget inni. 

Kedves látvány volt az énekes kvintett. Lassú lépésekben, 
vigyázkodva haladtak, s gyönyörű melódiákat énekeltek. Itt 
is, ott is csak megpattant az ablak, s a pénz csengése jelezte 
az elismerést. Ilyenkor az egyik énekes lehajolt, a pénzt 
felvette, majd megköszönte. 

Rotschildnéval csak később, Zsögödből tudtam felvenni a 
kapcsolatot. A magammal vitt nyolc képet kiállította, el is 
adta. A múzeum, Mary királyné, Rotschildné vásárolt képet, 
a többi vásárlóra nem emlékszem. Nagy pénzt kaptam érte, 
ami az utolsó héten érkezett meg. 

Egy hét múlva a határok lezáródtak. Megindult a nagy 
háború előkészítése: ki merre menjen, ki ki ellen verekedjék. 

Londonból visszajöttünk Párizsba, ahol a világkiállítás elő- 
készítésének nagy munkája folyt. Szemünk előtt nőttek ki 
új városnegyedek. Volt alkalmam kipróbálni a Londonban vá- 
sárolt akvarellkészletemet. Tüstént neki is fogtam a mun- 
kának. A koronázásra felgyűjtött energiát itt fektettem be. 

A kétféle gondolkozású munkások több ízben megfenye- 
gettek, különösen amikor a német pavilont festettem. A Szaj- 
na vizét mutogatták nekem. Ám legyen. Majdnem egy ülés- 
ből festettem meg a szovjet pavilont, amiért még hajszoltak 
is. A Muhina szobra olyan monumentális volt, hogy akár- 
merre mentem, akárhol festettem, mindenhonnan a képre 
került. 

Pompás látványt nyújtott ez a színes világ. Az akvarell 
megelevenedett az ecset alatt, s ettől kezdve, ahogy hazaér- 
keztem, nagy hévvel folytattam az eddig engedelmeskedni 
nem akaró akvarellt. 

Az akvarellel a rajznak, a színnek, a formának gyors meg- 
valósítása válik lehetővé. Amit olajban oly nehéz kifejezni, 
főleg pedig lekötni, az most magától bontakozott ki. A sok 
kínlódásnak kezdett megjönni a kézzelfogható haszna. Szinte 
lázasan fogtam munkához. Rövidesen tervibe is vettem, hogy 
Budapestről a nekem tetsző helyekről akvarell-sorozatot csi- 
nálok. 
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De hogy minden mégse menjen jól, Párizsból hazajövet 
mintegy háromszáz kilométernyi út után jön a kalauz, je- 
gyez, vizsgál, s megszólít, hogy nem jó vonatra ültünk, mert 
ez Svájcon keresztül megy, a mi vonatunk pedig Németor- 
szágon keresztül, Münchenen át szól. Kérdi, mit teszünk, le- 
szállunk-e vagy megvesszük határtól határig a jegyet. Már 
vissza nem akartunk menni, a költségesebb utat választottuk 
abban a reményben, hogy majd a vasút visszafizeti. (Vár- 
hatsz, babám, elvárhatsz!) 

Ez a pénz hát elment. A jól sikerült budapesti kiállítá- 
som jövedelme végül még nem is volt elég. Hiába, másképp 
gondolkozik a dollár, mint a lej. 

Vonatunk este érkezett Bázelbe, ahol jegyet kellett válta- 
nunk a másik határig. Sajnos, a gyönyörű tájiakból semmit 
sem láttunk. Pedig nem ártott volna Zürichben szétnézni, hát- 
ha találkoztam volna valamelyik lemezemmel azok közül, 
amelyeket Forbáth zálogba csapott. (Egyik pesti utamban 
feltűnt egy rézlemez a kirakatban, de nem volt kedvem be- 
menni, hogy sorsa felől érdeklődjem. Ha már elment a te- 
hén, vesszen a borja is. Van úgy az ember, hogy úgy megy 
el múltja mellett, még lehajolni is restelli.) 

* 
Zsögödbe gyakran jött le nyaralni Hevesi Piroska, akit 

már első kolozsvári kiállításomon megismertem. Lisztet, 
Beethovent, de még Bartókot is nagyon tudott játszani. Csak 
a háború választott el, de ez már örökre. Jó muzsikus volt, 
azonkívül jó médium is. Ugyan elég sokat figyeltem, mégsem 
tudtam tisztába jönni az egész dologgal. Esténként még az 
anyám is eljött kíváncsiskodni. Piroska írt a feltett kérdé- 
sekre: arca megváltozott, mintha egy függöny gördült volna 
le szeme előtt, mikor az írást megkezdte. Ilyen kérdésekre 
adott választ: „Mi a művészet?” Ezt írta: „Isten, természet.” 
Elvesztek ezek az írások, de nagyon tanulságosak voltak. 

A zenével rajta keresztül jutottam közvetlen kapcsolatba. 
Fáradhatatlan volt, ha játszani kellett. Művészetemben mind- 
járt felfedezte a nagyon elrejtett belső tartalmat, amiről a 
művésznek sokszor hallgatnia kell. Mert csak úgy kell ott 
lenni az alkotáson, mint gyümölcsön a harmat. 

Soha eszembe nem jutott, hogy bár csak megrajzoljam. Nem 
lehet azt mondani, hogy csúf lett volna, de ki sem tudom 
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fejezni arcának jellegét. Nagy szeme mindig nevetett, akár 
egy gyermeké. Az arcformáiban is sok gyermekes volt. Hej, 
de szívesen megfesteném ma. Volna mit tanulmányozzak 
rajta. Mondhatom, jól össze kellene szednem magam, hogy 
valami kezes-lábas munkát kihozzak belőle. 

Későbbi festészetemben nagy szerep jutott a muzsikának. 
A hang mélysége, színe belecsendült életembe. A képzőművé- 
szet mellett halad és kísér végig, nem mint szakmabeli tudo- 
mány, hanem tartalmának keresése, élvezete feloldódást, meg- 
pihenést, megnyugvást adott kifáradt testemnek. A zenével is 
úgy voltam, mint a piktúrával. A nagy mester dolgait, azét, 
aki eligazított, a Michelangelóét, nem tudtam nézni. Annyira 
hatottak rám. És elérhetetlenségük kétségbeejtett: hol, merre 
vezet utam, hogy ezt a magasságot megjárhassam. 

Beethoven ugyancsak az a mester, akit nem tudtam egy- 
folytában végighallgatni. Annyira hatott idegeimre. Hosszan 
tartott, amíg azt a hatalmas erőt be tudtam magamba fogad- 
ni, s hatása sem ejtett kétségbe, hanem felemelt, megsimoga- 
tott. Értő társa lettem. Az élet megértése felé kitárultak ben- 
nem hangjai, akkordjai. 

Egykor a szántóföldön szerzett fáradalmat a madárdal 
enyhítette. A pacsirta hangja nekem is szólt, bennem verte 
vissza reflexeit a természet hangja: felszívódott, elnyelődött 
bennem, s megnyugvást, pihenést adott fáradt testemnek. 

Ma egy hangversenyre úgy megyek, mint más a nagy ün- 
nepre. Néha sajnálom, hogy sem a szerzőkről nem tudok töb- 
bet, sem alkotásukról. Mikor aztán megszólalnak a hangok, 
felismerem, mint gyermek az anyját. Örömmel, majd ki- 
mondhatatlan fájdalommal kevert színek jelennek meg s jut- 
nak zsigereimbe, ülnek ki bőrömre, s minden idegszálammal 
odaadom magam az elmélyedésnek. 

Ez hát a muzsika. Az állati hangtól a magas muzsikáig 
így kísér el életem végéig. Hálás vagyok mindazoknak, akik 
bennem is megmozgatták a húrokat, az idegszálakat. Bartók- 
nak, Kodálynak a művei, az Este a székelyeknél, a Kállai ket- 
tős vagy a Medvetánc még meg nem jelent, de már élő képek- 
ben várnak feleletre. Liszt Les preludes-je, Beethoven V, VI., 
VIII. és IX. szimfóniái sokszor sütötték lúdbőrösre a háta- 
mat, a nyál pedig nem ment le a torkomon az izgalomtól. 
Dvořák Újvilág-szimfóniája olyan emberi érzéseklet hömpöly- 
get keresztül rajtunk, s 
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Hallom, ahogyan lelkem lépked. 
S az ő bús Ádám, hol vagy?-ára 
Felelnek hangos szívverések. 

* 
Elhatároztam, nem megyek sehová a télen. Sízek, olvasok 

a jó meleg szobában, s rádiózom. Napi munkámat úgy osz- 
tottam be, hogy délután kettőig festettem, utána hamar ebéd, 
délután pedig jött a sízés. 

Ez a testet-lelket nemesítő sport kiszellőztette a tüdőmet, 
felfrissítette a véremet. Este kétszeres élvezettel olvastam. 
Eddig, ha olvasáshoz jutottam, a rövid esszének voltam a 
híve. Cs. Szabó László írásait nagyon kedveltem. Hogy a 
hosszú télre felkészüljek, bementem Brassóba, s egy hát köny- 
vet vásároltam. Köztük voltak Harsányi vaskos kötetei is. 

Nekikészülődtem az olvasásnak, csak úgy izegtem a nagy 
élvezethez. Úgy emlékszem, Munkácsy könyvet (az Ecce ho- 
mót) vettem elsőnek. Egy félórai olvasás után dühösen vág- 
tam a földhöz, hogy csak úgy repült ki a könyv a sarkából. 

A sínek hosszú története van. Az északi népeknél honos, a 
finneknél nélkülözhetetlen. Nálunk is hamar elterjedt, s a 
falusiak is belemelegedtek ebbe az új sportágba. Az első sít 
1912-ben kaptam második számú képvásárom során Pásztori 
fürdőtulajdonostól. A sí úgy nézett ki, mint a mai, csak 
a kötése volt nagyon kezdetleges. A rugózás megoldására 
egy hajlított nádvessző szolgált, olyan kisujjnyi vastagságú, 
s úgy volt meghajlítva, hogy első fele keresztbe feküdjék, a 
hátsó fele pedig a cipő sarkához hajló gyűrűvel kötöződött 
fel. Hol tartunk ma ettől a síkötés formáiban is! 

Nem is kell mondanom, micsoda gyermekkíséretet kaptam 
első kivonulásomkor. Nem mondom, jókat estem, s csak úgy 
porzott a hó, amíg valamennyire megtanultam. Az egyen- 
súlyozásban egy jókora hosszú karóval segítettem magam. 
Tíz-tizenöt év s a háború, ahol a katonaság sokat használta, 
a sí ugrásszerű elterjedését hozta magával. 

Brassóban a könyvekkel egyidőben vásároltam egy teljes 
felszerelést: bakancsot, sít és ruhát. Csíkban ez volt az első 
sífelszerelés. De milyen!? Hamarosan követőim is akadtak. 

Brassóból kijött hozzám egy szász festő, aki a sízésben 
már nagy mester volt. Vele turkáltuk fel a gyönyörű havas 
hegyeket, de olyanokat is estem, hogy azt hittem, soha fel 
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nem kelek. Azért csak ment folyvást a mindennapi gyakor- 
lat. Két-három kísérletező is akadt, akikkel párhuzamosan 
folytattuk a sízést. 
Az anyám egyszer hív a konyha ablakába: 
— Gyere, Emre, láss csudát! 

Nagy gyermekcsármálás fogad, de a látvány sem volt utol- 
só. Egy kölyköt a kezénél fogva húz nyolc-tíz. Annak az 
egynek pedig egy petróleumoshordó oldalsó dongája van a 
lábára erősítve. A donga síszerű hajlatát használta ki a gyer- 
mekész. Nosza! 

Egypár év múlva a harangozó tíz lejért a gyermekeknek 
egészen jó sít csinált, a fejlődés lendülete pedig olyan nagy 
lett, hogy tíz év alatt Csíkszeredában ugrósáncunk lett, s 
egymás után epült ugrósánc Gyergyószentmiklóson és Udvar- 
helyen. Ezekben a városokban most már megindulhatott a 
verseny is. Brassó akkor még vezetett a sízésben; komoly 
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sáncukon megjelentek a nemzetközi versenyzők, a finnek és 
a többiek. Még Idő Márton, az egyeskői menedékház őre is 
sílécet kötött. 

Ez az érdekes ember minden évben meg-megjelent nálam, 
tetőtől talpig egy-egy nem is olyan rossz ruhámba felöltöz- 
tettem, s akkor odébbállt. Ebben az agyusztérungban láto- 
gatta meg aztán turista barátaimat. Ruháimat felismerték 
Márton bán, s részben félszeg, de büszke magatartásához 
igazodtak. (Vagy talán mert ruha teszi az embert?) Kiálló, 
nagy ádámcsutkája akikora volt, mint a kutyán a kölönc, s 
úgy járt-kelt a nyakán, mint egy dugattyú. Bármilyen méretű 
pohár tartalma egy nyelésre tűnt el a torkán, s az innivaló 
erősségét ugyancsak az ádámcsutka jelezte: ha könnyűnek 
találta, hamar felszaladt az álla alá. Ha erős volt az itóka, 
a csutka lent maradt az ingnyak gomblyukánál. Ott ugyanis 
csak lyuk volt, mert az inggomb első intrádára kereket ol- 
dott, s ezért szőrös mellét mindig szabadon szellőztette. Sok- 
szor rajzoltam feleségestől, s bár mindig szerettem volna ma- 
gamnak megtartani belőlük, mégis lába kelt valamennyinek. 
Vásárlóimnak nagyon tetszett, s szerre még a tartalékolt ké- 
peimből is kifogytam. Időnként ugyanis tartalékoltam több 
anyagot, de egyes dolgokat kiváltképpen nem adtam el, mert 
voltak képeim, amelyek számomra a keresést vagy kiinduló- 
pontot jelentették. Egy-egy állomást. Egy színt, formát vagy 
a dekoratív hatást. 

Szóval Márton bának adtam annyi pénzt, hogy vegyen ve- 
le egy szamarat. Erre az elhatározásomra határtalan és ön- 
zetlen teljesítménye juttatott: bármikor bárki kérte, akár 
nappal, akár éjjel, három óra alatt megjárta a falut az egyes- 
kői menedékháztól. Kivált ha pálinkaszagot érzett. 

Márton bá hát útnak eredt, s a szamár oldalán a falva- 
kon keresztül eljutott Balánbányáig. Úgy jelent meg, mint 
egy fejedelem — amolyan gyalogos fejedelem. El tudom kép- 
zelni, mennyi mosoly szegődött nyomába ennek a szamaras 
embernek. Mert ismerték őt nagy helyen. S fokozta a mulat- 
ságot, hogy Csíkban senki nem tartott volna szamarat a 
gúny s a szekatúra miatt. Itt a szamár az igazi „szamarat” 
jelenti, elannyira, hogy melléje még oldalt sem mertek volna 
az emberek odaállni. Éppen ebben van Márton bá nagy pró- 
fétai cselekedete: büszkén törte át az előítéletek gátját, min- 
den szégyent félretett, a dolgok praktikus oldalát tekintette 
 

178 



csupán. Elismerésül a szamár levette válláról azt a sok, nehéz 
Terhet, amit a turisták s a kisasszonyok akasztottak rá. 

A sízés tömegsporttá lett, nekem pedig, a festőnek eddig 
soha nem látott tájakat mutatott meg egészen váratlan olda- 
lakról. Amit gyalogosan csak az útról vagy az ösvényről né- 
zett az ember, azt sível mindenfelölről megközelíthette: a sí 
előtt megnyílt minden út a határban. A telemark kecses 
mozdulatát a praktikus és rendszeres símetódusok vették át, 
mint amilyen a krisztiánia, ami lesiklásoknál, akadályoknál 
a mozgást szinte minden területen lehetővé tette. Ilyen gya- 
korlati tudást szerezve nagy utakat tettünk meg, nehéz terü- 
leteket jártunk végig. 

Tudásomban bízva egyszer olyan helyre érkeztem, ahon- 
nan egy nagy lejtő visz tovább szakadékkal, s ennek szélén 
állt egy kaliba, mellette el egy párkány, amelyen eddig át- 
haladni sohasem mertem. A tetőn még széjjelnéztem. A téli 
táj minden szépsége a lila szürkeségbe ágyazva, s ott húzó- 
dott meg alább a falu, aminek kék füstje jelezte az életet. 

Repülök a domboldalon lefelé, irány a keskeny párkány. 
A szél áthasít a ruhámon. A sebesség akkora, hogy a könny 
is kibuggyan a szememből. Még csak egy pillanat, s a ház 
előtt vagyok. 

Ütés a homlokomon. 
Aléltságomból úgy tértem magamhoz, mint egy álomból. 

Először a nyakamban olvadó hó figyelmeztetett az életre. Va- 
lami furcsa, fekvő helyzeten kaptam rajta magam. Mi is tör- 
tént? — próbálom összeszedni magam. Feltápászkodom. A 
kis csűrtől véres nyomok vezetnek ültő helyemig. Furcsák, 
amolyan ugrásszerűek. Valahogy összeszedem fájó testem, s 
felkelek. Léceim összetörtek ugyan, de magamat épnek érez- 
tem. 

A halálosan is végződhető baleset színteréről hazafelé me- 
net egypár emberrel találkoztam. Nem mertek a szemem kő- 
zé nézni. Én is valami furcsa színváltozást éreztem az arco- 
mon, amit a tükör meg is mutatott, mihelyt hazaérkeztem. 

Szerencsém volt. Anyám nagyon el volt foglalva, s emiatt 
nem láthatta meg drága fiának dagadt, véraláfutásos pofáját. 
Orrom úgy lógott a dagadtságtól s a fél fülem is, mint Már- 
ton bá szamarának a füle. 

Amit lehetett, lemostam ezekből az idegen színekből. Há- 
tat fordítottam a világnak, szemben a fallal, s úgy tettem, 
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mintha aludnám. Így kerültem el anyám megrettent arcát, 
amivel fogadott volna. Csak egy időre, mert most tört ki 
aztán az igazi botrány. Az esés következtében ugyanis úgy 
odavágódtam a jeges földhöz, hogy minden ízületem meg- 
nyúlt belé. Olyan általános izomlázt kaptam, ami napokig 
tartott, s még örülnöm is kellett ráadásul, hogy esésemnek 
súlyosabb kimenetele nem lett. 

Az egészet egyébként a csűrről leolvadt hólé idézte elő, 
ami a havat egy kis helyen magával vitte. Így egyik lécemet a 
föld lefékezte, s ez okozta a tíz-tizenkét méter hosszat tartó 
guruló esésemet. 

Még volt egy ilyen esésem, de a szerencse akkor is meg- 
védett, akár az első esetben homlokom elé tartott kezem. 
De ez már így van. Ha az embernek meg kell halnia, elég 
egy meghűlés vagy egy narancshéj, s itthagyja ezt a rövid 
ideig tartó életet. 

Télen a sportolás, a sízés, nyáron az úszás, kirándulás sok 
alkalmat kínált a szemlélődésre. Néha felcserélte ezt valame- 
lyik barátom megjelenése, ami házigazda létemre a megfigye- 
lést még megkönnyítette. 
Ősz felé tartott az idő, amikor meghívásomra Tompa 

László érkezett meg. Itt nálam akartam megismerni, s ha 
úgy alakul, megfesteni. Villogó, üregesen fekvő szeme, nagy 
álla, ami koponyájára támaszkodva furcsa szögben feküdt, 
mindig izgatott, s mélyebb, rejtettebb dolgokat tartogatott 
számomra. Mély bariton zengésű versei mindjobban föltárták 
belső világát. Nyugtalan, nagy keze, ha nem feküdt kabát- 
jába támasztva, úgy borította el arcát, hogy két villogó sze- 
ménél egyéb alig látszott ki belőle. Ha felállt vagy leült, re- 
csegő, ropogó, szögletes, megtört, amellett gyors mozgása úgy 
riasztott fal, mint a kút gémjének megcsikordulása, ha ko- 
romsötét ülte meg a tájat. 

Véleményemet, illetve megfigyelésemet először fametszetbe 
foglaltam. Utána rajzok, később egy portré zárta le a tanul- 
mányom. 

Itt láttam meg, hogy jobbra vagy balra, mennyire megvál- 
toztatja az embert környezete. Sokszor úgy hancúroztunk, 
mint a gyermekek. Megfeledkeztünk arról, hogy már elég 
nagy csacsik vagyunk. Az egyik képem láttán egy verset for- 
gácsolt. Nem tudom, meglátta-e a napvilágot. Nem mon- 
dom, szép nőt ábrázolt: szép, fiatal keble, porcelán arcszíne, 
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fekete csíkkal átszőtt zöld vállkendője, ahogyan végigsimult 
válláról s mellibimibóit érintette. 

A költőben feltámadt vágy még fiát is zavarba hozhatta 
volna. De hát a fiú még akkor is megbocsát apjának, ha 
Noé esete lett volna. 

Apám esetét juttatja eszembe ez az. emlék. Együtt mentünk 
az erdőbe, s amint beérném, az a kép tárul elém, amikor 
pont a szolgálóleányt ölelgette. Egy kissé a szégyen érzete 
fogott el, s úgy húzódtam vissza a sűrűbe, mint a vad. Port 
hintettem reá, hisz ő is azt tette. Ő sem szólt, amikor a pol- 
gári iskola igazgatója levelét megkapta, amelyben lelepleznek 
s eltanácsolnak a leányarcok és fenekek simogatása miatt. 
Ezt mai napig elhallgatta. S az alma nem esik messze a fá- 
jától. 

Vajon miért is nem tud barátja, pajtása lenni apa a fiá- 
nak? Ez az a mélység, ami nem tartozik a kortársakra, ha- 
nem a szégyenérzet miatt az ismeretlenségbe vándorol. Majd 
a századok fogják előrángatni s érthetővé tenni, akár a ve- 
szekedő két Bolyai esetében. 

* 
Harmadéves képzős voltam, amikor egy távcsöves puskás 

ismeretlen furcsa embert láttam feltűnni a faluban. Az is- 
merkedés hamar ment. Szemere László volt, később a buda- 
pesti ornitológiai intézet igazgatója ez az én barátom, akire 
mindig úgy feltekintettem, mert annyit tudott az állatok és 
madarak világából. Csupán egyet nem tudtam: a művészetet 
átadni és az övét kritika nélkül elfogadni. Ennél a pontnál 
mindig fellázadtam. Nem a jelen ellen. Az piszkált mindig 
belülről, amit akartam. De jaj annak, aki akar csupán, de 
sehol semmi. 

Így voltam én is Szemerével. Amire hivatkoztam, azt gya- 
korlatilag nem tudtam bizonyítani. De most mondom: jaj 
annak a tehetségnek, aki hosszú életpályája végén sem tudja 
bebizonyítani tehetségét. Mert tehetség sok van, de csak a 
végén látszik meg az igazi. 

Hosszú évek során még a háborúk sem tudtak elválasz- 
tani. A természet szépségeit, a madárvilág, a vadállatok éle- 
tét az ő közvetlen közelében ismertem meg. Ő tanított meg 
madarat tömni is. De akkor már észre kellett vennem, hogy 
meglátásaink eltérnek. Amikor a madár vagy az állat mozgá- 
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sát el kellett rendezni, nálam az ösztön jobban működött. 
Ő azt centiméterrel próbálta azonossá tenni. Így teltek az 
évek egymás mellett. Egy nagy uhubagollyal mentünk a két 
királysasnak élelmet szerezni. A vadászat annyira sportsze- 
rűvé lett, hogy golyós puskával lőttünk az uhut támadó ma- 
darakra. 

Ebben a sportágban bámulatos volt. Szeme mindent észre- 
vett. Napokon keresztül bolyongtunk az öreg erdőben ma- 
dárfészek után kutatva. Engem talán nem is érdekelt any- 
nyira. Ő egyből felismerte s megtalálta a fészket. Nagy elő- 
deinek méltó unokája volt. 

Dr. Hirsch Hugó sebész ugyancsak más vidékről került ide. 
Két ellenkező világ. Szemerét a vándormadarak átvonulásá- 
nak tanulmányozása hozta ide. Hirschet a néppel való állan- 
dó érintkezés tette ennek a népnek szenvedélyes megfigyelő- 
jévé. Nem csoda, hisz huszonnyolc éven át operálta. De tö- 
kéletesen megfigyelte, kimerítette az ünnepi alkalmak minden 
formaságát: lakodalom, temetés, anekdoták. Rengeteg falusi 
ismerőse csak úgy szállította, ő pedig gyűjtötte a jobbnál jobb 
vicceket, amelyeknek gyakran nemcsak egyéni, hanem általá- 
nos emberi mondanivalója is volt. Alacsony, széles vállú, 
kissé görbe lábszárú, nyugodt, a gondolkozó ember jellegze- 
tes járásával járó, folyton beszélő, aránylag nagy fejű, elő- 
reálló ajkakban kicsücsörödő szájú ember. Elválasztott haja 
valósággal kétfelé szelte a fejét. Ha megszólalt, csak úgy öm- 
lött ki száján az okos, tapasztalatokban és tudásban gazdag, 
nemes, válogatott beszéd. Az alacsony termetű emberek kín- 
lódó hiúsága s az én sokszor goromba, őszinte visszavágásom 
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sokáig feszélyezte, zavarta barátságunkat. Mindig éreztem 
egy kis hátsó ízt a közeledésben, ami hamar felborzolt, s 
ilyenkor rendszerint odavágtam valamit meggondolatlanul, 
ami évekre eltávolított egymástól s attól a barátságtól, amit 
én nem tudtam kezelni, de megérteni sem. Csak betegsége tett 
belátóvá és megértővé komoly tudása iránt. Több rajz és 
portré tette hitelessé barátságunkat. 

Csíkban a vadászat nagy eseménynek számított. Egy-egy 
hajtóvadászat, ami farkas- vagy medvelövéssel végződött, kü- 
lön ünnepszámba ment. Az elejtett vadat két-három falun 
keresztül is meghordozták, nagy gyermekkíséret és komédiá- 
val. Ilyenkor a falu reáért, s csudalátni kivonult mindenki. 
Még ma is izgatja fantáziámat egy ilyen medvetrófeás fel- 
vonulás. 

A medvevadászat rendszerint az első hóval kezdődött. A 
téli szállásra még el nem húzódott medvét hamar elcsípték. 
A nagy hajtást néha még a faluból is hallani lehetett. Az el- 
ejtett medvét zöld ágra rakva, felékesítve hozták be a fa- 
luba: két első mancsa előre volt nyújtva, a szájában pedig 
alma. A látvány már így sem volt utolsó, de még érdekeseb- 
bé tették a mozgó közönség vihogó megjegyzései. Egyszóval 
festői kép volt, de hogy nem tudtam semmit sem megvaló- 
sítani belőle, kicsit bánkódom miatta. Pedig nekifogtam, s 
ezt azzal kezdtem, hogy Witting küldött medvebocsot, s azt 
rajzolgattam szorgalmasan. Akkor azonban gazdaságommal 
járó elfoglaltságom annyira lekötött, hogy tervemből kíván- 
ság lett csupán. 

Ha farkast lőttek, bundáját a nyakukba akasztották, s 
húsát pedig különböző betegségek ellen árusították. Vízbe 
főtt farkashússal kezelték a tyúkpestist s a torokgyíkot. 

A felvonulások azért nem mentek egészen babra, hanem 
egy kis pénzt is hoztak a vadászoknak, amit csak meginni 
lehetett, az italozás mellett pedig a vadásztörténeteket vezet- 
ték vissza, rendszerint Noé bárkájáig. 

Hirsch sokáig volt a vadásztársaság elnöke, maga is két 
medvét lőtt, mégpedig egyszerre, egy állásból. Egyszóval min- 
den valamirevaló csíki ember vadászott. Ez az ősi foglalko- 
zás mindnyájunkban benne van. A nagyvadak a falu egy-két 
százalékát ősi ösztöneiben megtartották. A Pálok minden 
kis tagja vadászott, halászott, s így hát nem csoda, hogy 
nagy mesemondó is volt. 
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Ebben az időben én mar csak csendes szemlélője voltam 
a vadászatnak, s nagy örömöm telik benne, ha arra gondolok, 
mennyi szép képnek voltam élvezője és szemtanúja. Igaz, mi 
haszna, mindezt sehol meg nem festettem. 

A lövés, a gyilkolás szenvedélye más embert visz az erdő- 
be, mint aki csak szemlélődni megy. A vadásznak minden 
idegszála csak a vadra és puskájára figyel, minden más dol- 
got csak akkor vesz észre, ha veri ki a szemét. Még a tájat 
is ritkán helyezi el emlékei között. 

Így nyílt alkalmam arra, hogy a vadászatot úgy nézzem, 
mint a színházat, páholyból. Így tekinthettem át teljesen, 
minden részletében. Mert azt tudni, ismerni kell, hogy más 
a hajtó, más a vadorzó és más a vadász. Mindezt csak a haj- 
tás után, az ebédnél lehetett áttekinteni. S akiben volt kedély, 
annak itt nyílott alkalma magáit is, másokat is kigúnyolni. 
A megannyi kép: farkasnyúzás, rókanyúzás, hazamenet a nyú- 
zott rókabundákkal vagy a lógó lábú kézben tartott nyulak, 
hosszú sorban vonul el szemem előtt. 

Hirsch egy alkalommal valóságos expedíciós társaságot 
szervezett a Kakukkhegyre. Süketfajdra az olasz követ s fő- 
városi nagyságok voltak hivatalosak. Az ilyesmi nem is olyan 
egyszerű ügy, de főleg sokba kerül. Ekkor voltam először 
süketfajdra. Gyönyörű látvány a kora hajnali képben a dür- 
gő kakas, amint másod- vagy harmadmagával egy tyúkot 
közrefog. S milyen kellemetlen érzés, amikor a vadász be- 
durrant közéjük, s csak azt látni, amint az a gyönyörű állat 
utolsót vonaglik, s csak úgy poroz a havon a söréttől levert 
tolla. 

Sokféle alkalom kínálkozik az ölés szenvedélyének kielé- 
gítésére. Ősszel, a szarvasbőgéssel egyidőben soros a mogyo- 
rótyúk. Bármilyen figyelmes, hamar tőrbe lehet csalni, kivált 
a fiatalabbját, ha jól hívják síppal. Néha még az ember vál- 
lára is rárepül, de egypár lépésre aztán nagyon gyakran. 

A szalonka tavaszi madár. Kurrogva jelenik meg, amikor 
a vacsoracsillag feljön. Alig tíz perc a vadászatra kínálkozó 
alkalom. 

Mindezekben a szenvedélyekben az embernek a természet 
gyönyörű hangulatával való találkozása a pozitívum. Hirsch 
Hugó ennek elmesélésében is nagyon nagy volt. 
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Egyik villámló szemmel öl, 
Más lágyan nyújtva kart, 
A gyáva fegyvere a csók, 
A bátoré a kard! 

* 
La bella donna della mia mente. 

* 
Ó, kenderike, énekelj, 
Vadrózsák közt dalban feredj, 
Ó, kis pacsirta, égre kelj, 
Mert drága hölgyem erre megy. 

1955. január 3. 

Itt állnak előttem sorjába állítva, akárcsak ha egy múze- 
umba léptem volna. Elszállt belőlük valami, csak az én em- 
lékemben maradtak meg. Már nem is izgulok, mint egyko- 
ron. Végignézem fejükről talpukig testüket, s kérdem most 
magamtól, mi volt az, ami hozzájuk kapcsolt, s ami miatt 
a művészetembe annyi érzéssel, oly nagyon betapadtak. 
Egyiknek arca oly rózsásan jelentkezett, hogy színe most is 
véremben él. A másiknak ügyetlen, primitív, egyszerű moz- 
gása elevenedik meg, a keresetlen élet minden ritmusával, 
terjedelmes, stabil állásával. Látom, amint szétterült lába a 
Földre tapad, mert nem nyomorította el a cipő, s lábujjai úgy 
állnak széjjel, mint a szárító fára húzott kesztyű, térdig mez- 
telen lábát pedig pirosra gyújtja. Ez volt Krisztina. 

Juditnak nem is voltak csontjai, s ha járt, ringott, mint 
a bölcső, testén a vonalak végig dacoltak, amíg egy mozgást, 
egy lépést tett. Talán egy hang, egy szín, egy mozdulat tette 
mindazt, ami bennem ezekre a testekre tapadt, s nem hagy- 
tak nyugodni, amíg nem a művészetben oldódtak fel. Talán 
minden kín, minden szenvedés ebben oldódott fel. A kép- 
ben végül megnyugodtam. Álmodoztam, kerestem, merre, hol 
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van. Meg akartam érteni, szeretni, de ha közel mentem 
hozzá, elrepült. Látom magam, ahogy a pillangó után sza- 
ladok. Ez a szaladás terek láthatatlan ösvényeken, utakon 
keresztül, hogy széppé tegye életünket. Habár Rómeó és 
Júlia a halaiba, Beatrice az égbe ment, a festő számára a 
test és a lélek egybeforrott: az ihletet a nő adta, az örök 
akarást. Michelangelo szerint Ádámot megteremti az Úr, 
Masaccio már azt ábrázolja, amint a tudás fájáról ettek, 
s ezért az angyal kivezeti őket a paradicsomból, ki, az élet- 
be. Ez a festő, a művész sorsa. Életük tapasztalata szinteti- 
kusan került a vászonra. A való élet íze, bűze, kínlódása 
keveredik bele s kenődik fel a festékkel együtt a vászonra, 
ahol a művész végső hangja, szelleme szólal meg s mondja 
ki ítéletét. 

1924-et írtunk. Meghívnak egy portré megfestésére Tus- 
nádfürdőre. A napnak kis szakaszában dolgoztam, a festés 
nem foglalt le, s így a házigazda leánya, Médi is megjelent 
a porondon. A Szent Anna-tói kirándulásunk közben rám 
esett érdeklődése. Kalapom, amit ki tudja, hol játszott el, 
alapos szidást hozott a fejemre. No, hadd el, kalap — 
gondoltam —, úgyis annyi bajom volt már miattad és any- 
nyiszor el is hagytalak, többe nem visellek. Tíz évig nem 
is hordtam semmit a fejemen, a falusiak nagy csodálkozá- 
sára. Ki is találtam mindenfélét a mentegetőzésemre. 

Nem tudom, a kalap-e vagy mi okozta, de szerelem lett 
belőle, amint rendesen szokott lenni minden olyan dolog- 
ból, amit a szülők tiltanak. Most mondom, jobb lett volna, 
ha a kalapot ott helyben megeszem, s az egész Úgy elma- 
rad, mert mérhetetlen sok baj származott belőle. A szerelem 
nem állott meg egy helyben, hanem annak rendje s módja 
szerint fejlődött tovább. Én mint Ádám, Médi pedig mint 
Éva, kiálltunk a bokrok árnyékából, hogy szétgyűrt ruhán- 
kat rendbe szedjük. S ezenközben kijelenti: „Hát ez az a 
nagy esemény, ennyi az, amit én olyan nagyra tartottam?” 

Hallgattam, itt nem volt mit beszélni. Beszélt helyettem az 
elkövetkező idő, ami összeforgatott s egyszer csaknem kihányt 
a földből, úgy felzaklatott. A szülők nem vették komolyan 
az esetet. Én sem. De sodort az élet. Médi mind agresszí- 
vabb lett, s a szülőknek olyan kijelentést tett, hogy leányu- 
kat Németországba vitték szerelmet felejteni. 
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A levelek egyre határozottabb formában jelezték, hogy 
itt csak egy út van, egymáséi lennünk. 

A gazdag szülők nem egy szegény legénynek, egy festőnek 
szánták a leányt. A környezet sem volt számomra megnyerő, 
s ezért néha úgy éreztem magam, mint akinek istráng van 
a nyakában. Médi azonban egy szép napon felrúgta szülei 
akaratát, Zsögödön termett. Éppen a hegyekben voltam. Várt 
három napot, amíg megérkeztem. Meglepett magatartása, s 
még jobban elhatározása, amikor kijelentette, hogy innen 
el nem megy, s hogy minket csak ásó, kapa s a többi választ- 
hat el. 

Alig érkeztem haza, s alig játszódott le a Médivel való 
találkozásom, megjelenik az öreg Grün, a Médi apja. Ma- 
gából kikelten, éppen csak hogy nem erőszakkal vitte ki 
leányát a rájuk váró autóra. Otthon, az ebéd alatt, ahol 
a család összes tagja jelen volt, Médi kijelentette szándé- 
kait, s hozzáfűzte, hogy különben is ő már régen a Nagy 
Imréé, nemcsak lélekben, hanem testben is. 

A családi határozat értelmében megjelent nálam a két dok- 
tor vő, s elégtételt kértek tőlem, akár karddal, akár pisz- 
tollyal. 

Ennek fele sem tréfadolog, gondoltam, jóllehet néha elrö- 
högtem magam Kálmán barátomon, aki csendes, jó ember 
volt és méghozzá jó barátom is. Most hogy a fenébe vágjuk 
vagy lőjük le egymást? 

Sokáig hallgattam. A váratlan események lehiggasztottak. 
Nem is volt mit tenni, szembe kellett néznem az esemé- 
nyekkel. Nem voltam hajlandó magam kikacagtatni az öreg 
Grün miatt, s főleg nem érdekelt a vagyona, ami miatt itt 
ez a hecc folyt. A két párbajsegéd nem valami bőszen távo- 
zott. Sem ők, sem én nem gondoltuk komolyan a párbajt 
(pedig akkor még úgy ment). 

Médit megint elhurcolta az apja. Bécsből az egyik sza- 
natóriumból kaptam tőle levelet, melyben megint az írja, 
hogy úgyis hozzám jön, csak az alkalmat várja, hogy meg- 
lóghasson. A levél egyik részében gyanús, zavaros dolgokat 
emlegetett. Rosszat sejtettem. S tényleg. Médi Zsögödre ér- 
kezett, ezúttal Tusnádfürdőről gyalog jött, s holtfáradtan, 
porosan köszöntött be. Megint nem voltam otthon. Így, 
mint annyiszor, szegény anyám fogadta elsőnek Médit, s 
szenvedte azt, amit nekem pillanatok alatt a Médi tekin- 
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tete elárult. Agyamba, testembe, húsomba vágott Médi vi- 
selkedése. 

Újból megjelent az öreg Grün, de már más hangon. Ő 
kérte meg leányának a kezem, s felajánlott minden földi 
jót s mellé a leányát is, akiről ő már — sajnos — sokkal 
többet tudott, mint én. Elmondta, hogy Médi egy kicsit 
beteg, jó volna, ha elkísérném, s én is lejönnék Tusnádfür- 
dőre, akkor bizonyosan mellettem megnyugodnék, mert ő 
amellett van, hogy ez a hercehurca egyszer fejeződjék be, 
S legyen Médi újból egészséges. 

Médin rohamosan tűntek elő az annyira titkolt tudatha- 
sadás jelei. Szemem előtt omlott össze ez az egészséges leány. 
Többé nem tudott betegségén uralkodni. Velem még vala- 
mennyit beszélt, de többet meg nem szólalt. Élőhalott lett. 

Ekkor szakadt rám a földi bajok minden kínja. Anyám 
maláriát kap, s nagy beteg. Apámat súlyos szívbaj gyötri, 
a húgom pedig meghal. Mindezekből külön-külön bármelyik 
is elég bajnak. 

Annus húgom Gyimesben lakott. Orvoshiány miatt Csík- 
szeredába hoztuk, elég későn, mert engem későn értesítettek 
betegségéről. Jövet, negyven fokos lázzal, a taxi defektet 
kapott, s tél végén, nagy hidegben két órát kellett veszte- 
gelnünk. Férjével és négyesztendős Zsuzsa leányával voltunk 
mellette. Kevés idő után a kórházban kiszenvedett. Nagy- 
apám után ez volt a második belső nagy csapásom, amit 
nehezen viseltem el. A testvér halála olyanszerű fájdalom, 
mintha az ember karját vagy lábát veszti el. S hogy a kép 
még jobban fekete lébe mártódjék, Dosztojevszkijt olvastam 
pont akkor. 

Egy évvel húgom halála után az apám hagyta itt örökös 
fizetésnélküli modell-állását. Kiköltöztettük a két hársfa alá, 
amit még nagyapám ültetett, s ahová anyámat is temettem. 
Most ide járok minden évben nevük napjára — halottak 
napjára —, hogy egy gyertyát lángra gyújtsak, s emlékez- 
zem arra, hogy talán én is ide ikerülök dolgom végeztével. 

Két lábam gyökeret ver, s úgy tart. Lassan száll belém 
az elmúlás gondolata. Egyenként jelennek meg halottaim. Fe- 
lem előrebiccen, belül csend támad, s végigsuhan a hideg esti 
szellő, előbb a nyakamon, azután a kabátomba lopja be ma- 
gát, hogy végre kirázzon a hideg — kívül is, belül is. 
Kissé megilletődöm, amint elhaladnak mellettem azok a cso- 
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dálatos emlékek, rajtuk van az esti hangulat: a kuvik és a 
halálmadár, hogy tornyából kirepülve elhintázza magát, s kí- 
sérteties, elnyújtott hangját hallassa. „Most nem félhetsz, hogy 
elcsíplek, mint egykoron, lesve a lyukat, amiben aludtál. 
Megfogtalak, megijesztettelek, s továbberesztettelek. Lágy jel- 
képe a halálnak, amire most emlékezem.” 

Médi esete sokáig bennem szorongott. Mint akit orrba rúg- 
tak, úgy távolodtam el az asszonynéptől, s mindjobban a 
természetben kerestem a kivezető utat a rejtélyt megoldó 
feladatok felé. Piktúrámban lázas tevékenység jelzi ezt az 
időt, anyámról, apámról készített festményeim beljebb visz- 
nek az anyagba, s ezt a festészetemet térkeresés, az anyag 
plasztikussága, szobrászati elemek uralják. S egyre inkább 
gravitálok a szobrászat felé. Már vártam, mikor s hogyan 
fogok neki a harmadik dimenzióban dolgozni. Később majd 
elválik, miért nem kezdtem el szobrászkodni. 

* 

Médi után úgy tátongott bennem a nő problémája, mint 
egy nyílt seb, megoldatlanul, hiányosan. Csak az anyámról 
vettem néha hírt mint nőről, arról a számomra idegen vi- 
lágról. Kedvem lett volna megismerni, mondjuk, esetleg csa- 
ládot alapítani úgy, ahogyan a fa, az állat vagy az ember 
megteszi, ha ösztöneinek engedelmeskedik. Az élet azonban 
sűrítve rohant el fölöttem. Anyámban s a magunk mellé vett 
árva Zsuzsában a család helyreállt. S ment minden, mint a 
karikacsapás: festettem és gazdálkodtam, elannyira, hogy sok- 
szor reggel négy órakor tettem le a szakkönyveket, annyira 
lekötött a gazdaság menetének kifürkészése. Az lett legna- 
gyobb boldogságom, ha állataim szuszogását, kérődzését hall- 
gathattam. Éjjel, ha hazajöttem, a kutyám fogadott, s tár- 
saságában legalább egy órát töltöttem pihenő állataim között. 
Ki tagadja, s előbb ki gondolta volna, hogy milyen vérbeli 
gazda lettem. Csak nevettem magamon, s alig hittem el, 
hogy ez én volnék. Ha látna Olgyay, biztos, gondolkodóba 
esnék, hogy mit is csinál ez az ember, aki oly sokat izgatta, 
s minek öli úgy magát, mikor mindene megvan. De így véle- 
kedtek valójában a falusiak is. Kérdésükre azt válaszoltam, 
hogy a ti dolgotokat keresem, nyomozom, kutatom, s hogy 
miért, az majd elválik. 
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Gazdaságom gyarapodott. Futotta a képek árából föld- 
vásárlásra. Öt hold volt az örökség bátyám részével együtt, 
amit tőle szintén megvásároltam. S aprádonként harminc 
holdra szaporodott. S hozzánőtt a teher, a gond. Jóllehet 
anyám mindent rendezett, a baj egyre csak nőtt a nyakamra. 
Csupán az a titkos vágyam adott erőt és kitartást minden- 
hez, hogy ebből úgyis művésztelep lesz. Ezért vállaltam zú- 
golódás nélkül minden olyan terhet is, mint amilyen a nép 
nevelése. 

Gyergyóremetén, ahova gyakran jártam, Szabó Jóskát, az 
elvetélt, sajnálatra méltó szobrászt kerestem föl. Fölöttem járt 
iskolába, s úgy bámultam diákkoromban, mint nagyon tehet- 
séges embert. Ő szerzett egy szolgálóleányt, akit nagyon be- 
ajánlva vittem Zsögödre. Remete még ma is foglalkoztat 
szapora, egészséges népével. Bármerre fordult az ember, akár- 
melyik utcába, játékra, hódobálásra, iskolába menet úgy öm- 
lött a sok gyermek a hegyoldalon, amerre csak a szem el- 
látott, mint egy Brueghel-képen. Ilyen, egészségtől kicsattanó 
arcú leány állt előttem. Beszéde nem úgy hatott, mint a 
csíki tájszólás; a tanító azt mondta, hogy abban a csekély 
hatkilométeres utcában, amit Lúdfarkának hívnak, így be- 
szélnek. 

Tizennyolc esztendős lehetett Krisztina. Egyből úgy bele- 
találta magát a háztájba, mintha csak itt született volna. Ha 
a festésbe belefáradtam, megpihentem s kinéztem az abla- 
kon, valósággal gyönyörködtem, amint a majorság vagy a 
disznók körül tett-vett. Krisztina bevonult a képeimbe: kez- 
dett azokon szerepelni. Sohasem okozott gondot nekem a 
modell-kérdés, ami a kép halálát jelentheti. Mindig szívesen, 
odaadással ült, fáradságot nem ismerve. Mert éppen ez itt az 
érdekes, ami a művész és modellje között fennforog. Meg 
is ette a fene, ha a modellen nyugtalanság vesz erőt, türel- 
metlensége átterjed a festőre is, s ebből kép sohasem lesz. A 
kép fél sikere a modelltől függ. Ezt ugyan csak magamra 
merem teljes biztonsággal állítani, mivel én majdnem eggyé 
válok vele a belső és külső világ tanulmányozása közben. S 
elmélyedni csak zavartalanul lehet. Miért is választja a mű- 
vész első kiindulásának a tájfestést? Mert a táj engedelmes, 
s alakja nem változik óráról órára, vagy ha változik, azzal 
a művész már eleve számolhat. A természetnek megmarad 
bizonyos állandó jellege — ősszel, tavasszal vagy télen. 
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Krisztina lett a család belső életének mozgatója. Egyik 
napról a másikra elmúlik a szégyenérzet. Nagyobbat lök a 
szív, az erekbe több vért áraszt, s lám, ölelésre lendül a kar. 
És egymásra tapad két száj. Irat van, már teljes a hangulat: 
két ember titkos útja a paradicsomi ösvényen, be azon vagy 
éppen kifelé. 

Itt áll előttem ez az istennő, minden szégyenérzés, minden 
gátlás nélkül, olyan természetesen, mintha ennék vagy in- 
nék — meztelen. Istennő ez, nem Mária-jelölt, Ozirisz ő, a 
Föld istennője, a földé, az anyagé, az újraszületés titkos 
szövetségeséé, akit a nagy természet minden szépségével meg- 
áldott. Az almát kínálta, minden gyönyörűségével, hogy ké- 
sőbb mint Mária, az anya jelenjék meg, az ősz díszeivel, 
vállalni az újat, a közöset, a gyermeket. 

Eszembe jut a milói Vénusz, ez az annyi művészettel meg- 
formált alkotás. Milyen szép! De ebben vér folyik és mozog. 
Ennyi szépség láttára jön, hogy valamit odavágjak, kitörjek. 
Nem tudok. Megdermedek, és csak nézek. 

Minden nőügy jól kezdődik, de valahogyan a végén mégis 
csak rosszul fejeződik be. Ezek az éveim azonban fölöttébb 
termékenyek voltak. A paraszti világ, a nép rengeteg témát 
adott. Programszerűleg dolgoztam ki munkatervemet. A jó 
modell megkönnyítette munkámat, s aminek nekifogtam, az 
meg is született. De pont ekkor nem nyugszik az ördög, ki- 
nyújtotta karját. Megfogta a modell nyakát, s hiánytalan 
kaptam meg a teljes választ. 

Estefelé elborult az ég. A ház körüli kőrisfák nem susog- 
tak, hanem hosszan nyúlva rázták leveleiket. Készültek a 
vihart fogadni. Én meg nagy izgalommal Krisztinát. 

Megnyílt a sötét ajtó, s felismertem árnyékszerű foltját 
az ablak tükrében. Átfeküdtem a vendégágyba. Izgalmam na- 
gyobb volt a viharnál. Pedig a vihar már itt volt, s recseg- 
tette az ajtót, az ablakot, a nagy fákat. De már nem volt, 
aki hallja. S pont akkor nyílik az ajtó. Anyám hangját 
hallom: — Te Imre, nem hallod, milyen vihar van? Mi van 
veled? — Az ajtóban állva szól az üres ágy felé. Megszó- 
lalok a másik ágyból, de abban a pillanatban a villany fel- 
gyúl, s ott állok már a szoba közepén, talpig meztelen, 
mintha istenítélet csapott volna belém, mögöttem, egy lé- 
péssel hátrább pedig az isteni Éva: Krisztina. 

Két nehéz pofont hallottam, de már nem láttam. — Jobb 
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lett volna, ha én kapom. Mert a vihar már rég elmúlt, de 
a pofont még ma is érzem magamon. Anyám is megbánhatta 
hirtelen felindulását. Mégsem lehetett jóvátenni, sem beszélni 
róla. 

* 

1937 nyarán Judit érkezett Zsögödre. Majdnem öt év telt 
el, amíg érdeklődésemet komolyan felkeltette. Fáradt ember 
voltam, akinek egy perc nyugta nem volt, sem megállása. 
Testemet a fizikai munka gyötörte el, s ami kicsi erőm volt, 
az a napi munkához kellett. 

Judit egyszerre, máról holnapra változtatott meg, egészen 
más embert faragott belőlem, mint aki addig voltam. Krisz- 
tina esetlen, közvetlen, rusztikus mozdulatait sokkal finomabb 
kiadásban fedeztem fel. Az elrontott viharos éjszaka vágyait 
testén futkosó szemem állandóan felidézte. Mert alig vettem 
le róla a szemem. Az ösvényen is mindig előttem libegett, 
mint egy madár. Ebben a nőben minden jelenvaló volt, amit 
eddig nőben csak szerettem. Az a rózsaszínű báj az arcán, 
ami gyermekkorom első szerelmének emlékét idézte, s amit a 
pöfékelő vonat vitt el szemem elől, s takart el hosszan el- 
húzódó füstjével, hogy csak integető karom maradt a leve- 
gőben s az elhúzódó füst szaga orromban, keserű emlékével. 
Most pedig megnövekedve áll itt előttem. 

Ruganyos teste, széles csípője, darázsdereka, hosszú nyakán 
délcegen álló, remekbe formált feje, állandó mosolyra nyílt 
szája kél életre az idő távlatából. Ívelt szemöldöke alól úgy 
nézett két nagy, fekete szemével, mint aki a világot kormá- 
nyozza. Sejtelmesen ösztökélt arra az érzésre, mintha egész 
lénye nem is volna valóság. „Tedd valósággá!” — ez volt 
az egyetlen érzés, ami feszegetett s alkotásra ösztökélt. De 
hogyan valósítsam meg ennyi életbőség, az alkotást elgán- 
csoló realitás mellett belső világom állandó titkos vágyát. 
Mert más az csókolni, szeretni, s megint más, de mennyire 
más, ezt megalkotni, a síkra, a vászonra vetíteni. Több 
rajz közül egy az, a meztelen karját nyakába rakó, amelyet 
eddig hordoztam magamban, amíg meg nem született a Vágy 
című képem. 

Utolsó éjjel Judit enyém lett volna, ha idegeim nem mond- 
ják fel a szolgálatot, s ma is szégyellve gondolok arra, hogy 
férfi vagyok és milyen gyenge, törékeny. 
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Úgy ment el, hogy nem, ismertem meg benne a nőt, de 
ő sem bennem a hímet. Vágyaim átbújtak minden arravaló 
nőn, s emléke addig kutatta Judit testét, amíg meg nem szü- 
letett a kép. 

A természet minden szépségével raktam körül. A víz har- 
matcseppjei villogtak, fénylettek a fákon. A két állat, a 
kecske és a juh hangtalanul és érdektelenül kérőztek a ter- 
mészeti csoda mellett. A gyöngyöző víz egymásra rákra fod- 
rait, hol fehéren, habcsipkét verve, hol kéken, az eget utá- 
nozva, hogy még a pisztráng is kiugorjon láttára. Körös- 
körül a zöldnek minden árnyalata ringatta a reggeli harma- 
tos levegőt. A hegyekről simuló fuvallat hozta Le, s az egész 
tálon az örök harmónia derengett. 

A kép kész, csupán alá kell ími. A gondolatnak, az érzés- 
nek jóformán csak egyetlen pillanata. 

Megvalósítására egy élet is kevés. 
Valahonnan felszedünk egy hangulatot, amit hangtalanul 

hordunk életünkben, vérünkben, s ott lassan fejlődik, az évek 
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is hozzáadnak valamit. Így az idő méhében addig nő, amíg 
utat talál magának, áttöri az ösztönök burokfalát, míg teljes 
termetében úgy nem áll a bámuló világ előtt, akár Pallasz 
Athéné, aki teljes fegyverzettel ugrott ki Zeusz fejéből. 

 
* 

 
Most, ahogyan ülök és írok, izzadok — törlöm a fejein 

az izzadságtól —, meg-megáll a tollam, akárcsak szívveré- 
sem. Hallgatnám, várnék egy percet, hadd látom, mi jön most 
fordulóra, mit rak garatra a gondolat malma. Szalad tollam 
a fekvő papíron, s ákombákom írásjelekkel telik meg. Két 
könyökömre támaszkodva ujjaimat vizsgálom s a koponyá- 
mat. A messze távlatokban keresgélek. Kitekintek az ablakon. 
Napfény kerül asztalomra, majd szürkés felhők húznak nap- 
keletre, s fénnyel és árnyékkal suhannak végig a tájon. 

Elered az eső, kopog a bádogtetőn. Az avarban a kuko- 
rica szára lengedez. A három gyümölcsfa levélzet, zöld nél- 
kül meredez a szürke tájba. Ablakom tányérjának a szélén 
lebegnek el a varjak. Ismeretlen tájak felé húznak. Szemük 
fürgén lesi a kertek alját, a füst pemyéjében a disznókörmöt. 
A szemben levő ház kapuja csattan, s a szürkés fal alatt a 
postás lépked dagadt táskával, érdektelen arccal. Csupán ter- 
hétől akar szabadulni, s fásultan szállít kinek-kinek jó vagy 
rossz hírt. 

Ablakomon hosszan nyúlik el Ábrahám képe, amint éppen 
készül Izsákot feláldozni, s meg is tenné, ha az angyal közbe 
nem lép. Nadrággombja öt likra szól, szájában pedig agya- 
rára szorított pipa, ami nem is a történelmi hűségre, hanem 
a művész pajzán humorára mutat. Mozdulata sem tragikus, 
amint a helyzet megkívánná: inkább emlékezteit a dzsungel- 
beli táncolóra, aki feje fölött lógatott kardjával a szépen 
kimintázott ismeretlen állatra alkar csapni. Asztalom előre- 
nyúló részén Masaccio, Michelangelo reprodukciói egymásra 
dűlve, akár a játékkártya, ami csupán az új partira való ki- 
osztást várja, a régen elvesztett fejsze pedig nyelét keresi. 
Szétvetett lábbal, fejét egymásnak támasztva ott fekszik Ady 
és József Attila. Milyen csendben vannak. Egy eltörött tü- 
kör fénye világít nekik. 

Távcsövem (Hensoldt Wentzlar Nacht-Dialyt), amellyel min- 
dennap az előttem levő kertbe érkező madarakat figyelem, 
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úgy ül az asztal végén, mint egy hanyatt vágódott légel- 
hárító ágyú. Mellette egy odatévedt citrom az egyetlen élő szín 
(hirtelen megkívánom, s rögvest limonádéra is váltom), ami 
sárga foltjával kiesik a képből. Ez itt csendélet volna, ha 
legott lefesteném, leképírnám. Még a sarokba, oda a kép bal 
sarkába beteszem a három bokályban meredező ecsetet, tíze- 
sével állnak, jobbra-balra részegedve. A múló időt a hófol- 
tokat felemésztő eső méri, szemlátomást megváltoztatja a táj 
arculatát. Az egész jelenség fölött a festő lelke lebeg, s csu- 
pán az a kicsi tudás kell hozzá, ami mások számára is való- 
sággá teszi — egy képben. 

Hogy is mondják... 
— Jól kezdődik, de rendszerint rosszul végződik. 
Úgy hívta mindenki: Feriné. Hat-nyolc év telt el körülöt- 

tem, soha észre nem vettem benne a nőt. De az ördög megint 
elszállt az ablakom előtt. Felkínálta a lába szárát, a derekát, 
s ha ez nem volna elég, a mellét, ami nem feszengett éppen, 
inkább ringott a két gyermek szoptatásától. A jó izé — no, 
hogyan is hívják — nem válogat, sem nem számol. 

Erdőn át, bokron át ott lebegtek körülöttünk a pillangók, 
s minden olyan szépen csábított. Sült a szalonna a pará- 
zson, s a nyársról rácsepegett a hiribgomba húsára, illata pe- 
dig ott feszengett az orromban. Füstje körültáncolta a körös- 
körül álldogáló karácsonyfákat. Minden olyan szép volt, 
olyan csábító, hogy meg kellett esnie annak, amire mind a 
ketten nem is olyan régen áhítoztunk. Hogy is mondja az 
öreg nóta? — Aki fent van, eltartja? 

A nő nem várta ki a fejleményeket, a gyermek odalett. Egy 
éjjel aztán, mintha csak a végítélet következett volna be, 
olyan csörömpöléssel mentek be az ablaktányérok. Egyből 
felültem az ágyamban. A mély csendnél s a sötétségnél csak 
szívverésem volt hangosabb. 

A bezúzott ablaküvegen kidugott fejjel hallgatóztam a sö- 
tét éjszakába. Csend és csend. Sehonnan egy nesz, ami az el- 
futó tettes nyomára vezetne. 

Nem kutattam tovább. Visszafeküdtem az ágyamba, nya- 
kamba húztam a betolakodó hideg ellen a pokrócot. Már 
világos volt, amikor felébredtem. A szétzúzott ablaktányérok 
s egypár nagy kő jelezte az éjjeli cirkuszt. 

Sohasem tudtam volna meg, hogy ki tette, s miféle szán- 
dék vezérlete, ha két-három pohár pálinka meg nem oldja egy 
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ismerősöm nyelvét, akinek különben talán soha eszébe se ju- 
tott volna, hogy kikotyogja az esetet. 

— Mint egy őrült, úgy rohant be hozzánk Rózsika egy 
éjszaka — mondja Bajusz Pál —, s váltig sápítozott, hogy: 
„Jaj, mit csináltam, mit csináltam, megöltem Nagy urat.” 
Ugyan, mit csináltál, Rózsi, melyik Nagy úrral van neked 
bajod, kérdeztük, mire azt válaszolta: „Kövekkel törtem be 
az ablakát, de az ágya is ott van az ablaka alatt, s biztos, 
hogy az üvegcserép elvágta s megsebesítette.” 

Hát így jár az ember, ha sokáig él: mindent megtud. Én 
már beletörődtem abba is, hogy bizonyára valamilyen poli- 
tikai háttere van a dolognak, s lám, íme, csak egy rosszul 
sikerük csók vala. 

* 
A halászat, vadászat ősi foglalkozás. Nem is foglalkozás, 

hanem az életnek legtisztább alakja, ahol a szenvedély, az 
erő, a bátorság, egyszóval a meztelen élet találja meg a for- 
máját pillanatok alatt. Ahogy a róka menekül a megpillan- 
tott vadász elől, amint a puskavégre került őz néz szembe 
a végzet torkával halált jósló tekintettel, vagy menekül ere- 
jének utolját is összeszedve, s a lábak és gerinc rohanó fe- 
szültsége még fokozza a riadt tekintet hatását, azt egytől egyig 
mind meg kell ismemi. 

A vadászatot korán abbahagytam, mert a szemlélődést meg- 
zavarta a szenvedély. A vadászat végeredményben öldöklés 
s nem puszta természetjárás, a természet kutatása azonban 
tiszta élvezet, gyönyörködés, pihenés, erőgyűjtés. S a vadászat 
aszerint is mélyül el, hogy mire megyünk: galambra, vidrára, 
rókára, farkasra, medvére vagy szarvasra. Mindenik állatnak 
más élete van, s azt a vadásznak ismemie kell, mert ha nem 
ismeri, soha még csak nem is találkozik velük. Hiszen ötven- 
száz lépésnyi távolságról megérzik az ember szagát, de a fü- 
lük is minden neszt felfog. A legkisebb mozdulatot is észre- 
veszik, a természet minden változására azonnal reagálnak. 

Csak most értem meg a vad félelmét az embertől. Ijedt 
tekintetében a halál pillanata fénylik, hiszen találkozásuk 
semmi jót nem hozhat számára. Itt a reflexnek jól kell mű- 
ködnie, különben elveszett. 

A vízre járó húrosrigó magasból zuhan alá a vízmelléki 
bokorra, s ott rejtőzködik el. A róka vagy a farkas bokor- 
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ról bokorra vagy az éj leple alatt jön, a medve csillaga 
éjben indul vadászatra kiszámított tervének végrehajtására. 
Mert a tapasztalatlan elvész. 

A vadászt szenvedélye hajtja, viszi fel, le, meleg, hideg 
nem árt neki, amíg csak ki nem döglik. Elképzelhetetlen tá- 
jakat keres fel, megismeri a természetet, s olyan dolgoknak 
lesz részesévé, amelyeket ágyban, párnák között nem lehet 
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látni. Csak legyen érzéke a természeti szépségek iránt. Nyu- 
godalmas lelkiállapotban bőven akad ebből amit megfesteni. 

Így kerültem be a nagy természet nagy templomába, ahon- 
nan nem hiányzott a nagy alkotó, az Isten, építő és romboló 
változatosságában, az őserőben, a hidegben, a melegben, a 
vízben levő ritmusával. S mindez egyetlen zengő dalban ösz- 
szegeződött: az életben. 

Amint a képet festem, háttal egy kivágott fa csonkjához 
támaszkodom. Ő is, én is szürke színbe öltözötten állunk, 
s a felismerhetetlenségig hasonlítunk egymáshoz. A mély csend- 
ben először a szarvashím hangját hallom, aztán megérkezik 
nyolc-tíz tehénnel, bele egyenesen a képbe. A kép hangulata 
azonnal megváltozik. Izgalmas lesz. 

Megérzik a szagomat. Felém figyelnek. Minden abbamarad, 
csak engem figyelnek s a fát. Aztán lassú, kimért lépésekkel 
egyenként távoznak az erdő felé, de arcukat továbbra is az 
ismeretlen talány felé fordítják. Csak három-négyszáz méter 
távoliból szólal meg a bika. Zúgó hangja hegyet-völgyet meg- 
kering. 

A hímszarvas mohó vágya mellettem üldözi el a szűz gidát. 
Több kilós szarva a hátán fekszik, nyaka előrefeszítve, ő 
pedig sem nem hall, sem nem lát. Csak egy vágya van: el- 
érni azt a fehér díszt a szűz farán. Hosszú nyelvöltésben 
teljesül a vágya. Megáll szétvetett mellső lábakkal. Gőzölgő 
hangján trombitálja el sikerét az erdő felé, ahol irigykedve 
hallgatóznak a lecsúszott hímek. 

Egy-két földön matató mókus felszalad a fára. Hallani 
sajátságos makogó hangjukat a jövevények zaklatása miatt. 

Ezek a képek továbbélnek az emberben, amíg valósággá, 
művészetté nem válnak az alkotó ecsetje alatt, és meg nem 
szólaltatják ugyanazt az érzést a szemlélőben is. 

De ki tudja-e fejezni, van-e eszköze hozzá, hogy megtes- 
tesítse azt a hangulatot, amelyet egy medvevadászaton kap 
az ember? Az este egyre hidegedőbben, nyersebben, nedveseb- 
ben jön, s bebújik a bőrödbe. Az égen megjelenik a csillag, 
s ami felhő az égen előfordul, először sárgába, azután pi- 
rosba öltözik, hogy később annál hidegebb lilás színbe üssön át. 
A feketerigó éjszakai szállására repül. Még egy utolsó csicser- 
gést hallat, s ezzel megadja a jelt a medvének, mintha csak 
azt mondaná: „No, most jöhetsz, elindulhatsz, hogy korgó 
bendődet valahol megtölthessed.” 
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Az esti szellő lágyan lengedez, s érintése minden fából 
más-más hangot vált ki. Kész zenekar. Hát még a vihar! 
Alig egy-két villanás, s az ismeretlen karmester máris elkezd- 
heti a dirigálást. A fák földig hajolnak kínjukban, reszket 
itt minden, ami él, csak a farkas, a medve tartja szimatra az 
orrát. 
Ősidők, emberemlékezet óta a falutól jó messzire, az egyik 

hegyoldalban van a borztanya. Ritkás erdőszél az erdő ha- 
tárán. A borz bőre tarisznyának való, szalonnája pedig ősz- 
szel tíz-húsz kg zsírt is kiad. Ez volna a téli álmot alvó 
állatnak a tartalék éléskamrája, amit a vadász bőröstől lehúz 
a hátáról. 

A kutya bebújik a borz labirintusába. Az első ugatásra vér- 
szemet kap a vadász, s földre hajolva hallgatózik a föld 
alól jövő kutyahang után. A borz a kutya elől rejtett vája- 
tokba menekül. Az ügyes kutya vagy az ügyetlen borz zsák- 
utcába kerül, s ezzel elkezdődik a csata. A kutyaugatás foly- 
tonossága az álló harcot jelenti. A vadász ekkor lapáttal vagy 
csákánnyal a homokot kezdi ásni, s addig halad lefelé a gö- 
dörrel, amíg csak a borz háta nem látszik. Ha a borz eléggé 
bátor, kínjában megtámadja a kutyát, s kimenekül a halálos 
szorítóból. Ha nem, a vadász halálos döfése fejezi be a borz 
életét. (Itt a szépség és érdekesség pusztán a vadász szurko- 
lásában van.) 

Alig szürkül. Kakasok szólnak. A pitypalatty hangja át- 
szűrődik az ablakon. Már a mező is ébred. Ha most indu- 
lok, a friss harmatnyomokon még vadra találok. Kapom a 
csizmát. Nem süttyen belé a lábam. Valahogyan felrángatom. 
Beleizzadok. 

Kint állok a folyosón. Itt-ott ajtó csapódik a szomszédék 
felől. Egy-egy gyér hangfoszlány érkezik az istálló irányá- 
ból, bizonyára a tehenet fejték meg. Ott is habzik a sajtár- 
ban a tej valóban, s a macska vékony, nyávogó hangon ké- 
licskéli porcióját. 

A paraszt egy öl szénával eltűnik az istálló felé. Minden 
olyan álmos, csak bennem mozdult meg a vér. Éles füttyöm 
hasít bele az álmos hangulatba. A szalmakazal alól tüstént 
előbújik a két kutya. Majdnem egyszerre rázzák szemükből 
az álmot, testükről a bundájukra ragadt szalmát. Nem tud- 
ják, miért is fütyülték ki őket vackukból. 

Amint meglátnak csizmásan, puskával a hátamon, éktelen 
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vonításba kezdenek, mintegy feleletül az előbbi füttyre, mint- 
ha azt mondanák, igenis, most már tudjuk, miről van szó, 
csak egyedül azt nem, hogy merrefelé megyünk. Előreszalad- 
nak, és várnak a kapuban, tekintetük a két erdőt váltogatja. 
Szíjakat akasztok a nyakukba, s megindul a menet. Rázen- 
dítenek a nótára, ordítanak, felverik a falu csendjét. Csak 
úgy zeng a falu a kutyaugatástól. 

A malmok mellett haladunk el. A sötétbama malom hát- 
terében a malomkerékről lehulló víz fodrai fehérlenek. Az 
út a nagy fűzfánál kanyarog, mellette az utat követve a 
malomárok néhol keskeny híd alatt bujkál, majd átkígyózik 
az út túlsó oldalára, s egymásba fonódva követik tovább 
is egymást. A falu széle, utolsó két háza már világosan lát- 
szik. Ökrös fogat tér ki a kapun. Szántani megy a gazda. A 
csaposkert mellett elhaladva stiglicek riadnak fel a gazos, bur- 
jános aszatból. A verebek tanácskozását egy pillanatra csend- 
dé fagyasztja a nyílként közéjük csapó vércse; karmai között 
lógatva zsákmányát száll tovább. A verebek lassan ocsúd- 
nak, de rövidesen magukhoz térnek, s fokozatosan újból foly- 
tatni kezdik a fülsiketítő csiripelést. A kutyák szíja megfeszül 
a markomban. Úgy húznak végig a falun, mint két igás ál- 
lat. Kakas szalad át az úton, s egykettőre a kerítésen terem. 
Kinyújtott nyakkal eregeti férfiúi hangját. De nem nekünk 
szól ám ez, hanem a szérű alatt kapargászó tyúkoknak. Örök 
trubadúrsors: észre sem veszik kesergő hangját. És mégis, 
honnan tudja a kakas úr, hogy ma reggelre melyik tyúkra 
kell fellépni? Már rohan is a nyitott tyúkólak felé. Egy tyúk 
kiválik a csoportból, hogy futással meneküljön. Körbeszalad- 
gálják a kertet, amíg csak az erősebb nem győz. 

A tyúk megrázza magát (s talán odasúgja gavallérjának: 
váljék egészségünkre), a kakas pedig körbetáncolja őt, szár- 
nyait az oldalához és a földhöz verdesve. Még egy utolsó ak- 
kordot megereszt, de ez már a többi irigy kakasnak szól. 
Amazoknak a hangja végighömpölyög a falun, hogy a reg- 
gelt kihirdesse. 

Amint a csaposkerten átmásztam, utam a káposztás- és 
kenderesföldeken visz át. Már fent is vagyok a dombokon. 
Magam mögött hagytam a falut, aminek most. már csak tá- 
voli képe és a távolságban megfakult hangjai érkeznek el 
hozzám. 

Bokroson haladunk át, s alig tudom tartani a kutyákat, 
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mert egyre a friss vadnyomot szaglásszák. Beérkezünk az er- 
dőbe. Tekintetemmel köszöntöm errébb a néhány fiatal fe- 
nyőt, tovább pedig a háttérben a lomha, terebélyes bükkfá- 
kat, a tájat, a gyönyörűséget. 

Itt szalad át a sok ösvény a vörösre kopott mély út ár- 
kába. Most már eleresztem a kutyákat. Azok földre szegett 
fejjel, szimatolva rohangásznak körülöttem. Az egyik már 
megkapta a nyom irányát, s szempillantás alatt eltűnik a fel- 
felé haladó völgy kanyarulatában. 

Beállok egy nagy rózsabokor s egy fiatal fenyőcsoport al- 
kotta rejtekbe, s várok. Akármennyire is izgulok, fülem az 
első kutyahangot várja. Szemem észreveszi a gébics tövisre 
szórt egereit. Ott lóg le egy lótetű-maradvány is. Ez volna 
hát a tövisszúrógébics napon szárítós kamarája. Valami a lá- 
bam mellett, a lapi alatt motoszkál. Egér lesz az. Úgy is 
van. Kis feje megjelenik, de menten vissza is kapja — lát- 
tomra —, s már el is csendesedett. Mátyásmadár hangját hal- 
lom. Lehet, hogy a kutyákat jelzi. Az egyik kutya vinnyogni 
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kezd, de az ugatásba már egyszerre zendítenek bele, s máris 
visszhangzik az erdő. Nyilván kiugrott a bokorból a nyúl. 
Na, de most merre veszi útját a füles? Néha egy délelőttön 
át hajszolják, amíg puskacső elé kerül, de most nagy robajjal 
rohan a fák alatt elhúzódó ösvényen a kétségbeesett állat, 
pont felém. Egy pillanat műve, hogy a nyúl orra az irányzék 
vége s a ravaszra görbült mutatóujj vonalába kerüljön és 
— supp! A füstfelhőn át látszik a kecskebukát vetett nyúl 
hátsó lábának utolsó rúgása. A kutyák is megérkeznek, vé- 
gigszaglásszák a harmattól nedves nyulat. Lefeküsznek mel- 
léje és várnak, mi jön most? Egypár száraz ág a fenyőfa 
tövéről, s máris pattog a tűz, a füst pedig csigavonalban 
kapaszkodik a bükk lombjai közt felfelé. Kezemben a sza- 
lonna. A hegyesre faragott nyárs a bőr alatt szeli át a lágy 
húst, s zsírját máris a zöld fűre tett kenyérre csepegteti. 
Az első falástól csak éppen nem csepeg a nyálam. A két 
kutya szeme torkomig kísér minden falatot. Én ettem meg, 
s ők nyeltek nagyot — de szárazon. 

Nem mondom, mindhármunknak megjött az étvágya. Első 
lábukra nyugtatott fejjel feküdtek, s csak a szemükkel kísér- 
ték mozdulatomat, mígnem a második falatot, s mindent, ami 
azután következett, meg nem osztottam velük. Megreggeliz- 
tünk. Az életnek ilyen gyönyörűséges hangulatában hagytam 
el jó ismerősömet, barátomat: az erdőt. 

Ebben a különös világban inspirálódik az ember. Ez gyújt 
lángot a művészlélékben s kelti életre a rejtett világot. Ez 
ad kezébe szenet, ez mázoltatja vele falra külső és belső 
élményeit, legyen az neander-völgyi vagy akár mai művész. 

* 

Az 1940-es ősz nem sok jóval kecsegtetett, pedig a magyar- 
ság majdnem mindenét ideadta. Nem látta meg, hogy a 
székelység belső ellenállása, amire sok szomorú tapasztalat 
vezette, mennyire kifejlődött. Ez az erő majdnem egyszerre 
szűnt meg, sorvadt el. A néphez nem értő tisztviselők jöttek 
nagy flanccal, nagyképűsködve, a legkülönbözőbb virágos 
névbe öltözötten. Folyt is itt minden, ami jó: mézben s vaj- 
ban fürdött a jó nép. De hamar eltelt az az egy-két év, s 
már hallani lehetett az ágyúszót kelet felől. Aztán jöttek az 
ukrán menekültek, s hozták magukkal a kelet felől jövő 
 

204 



nyugtalan szelet. Szegényes batyujuk tetején egy-két gyermek. 
Az egész társaság meghervadt arca s minden egyéb mintha 
egyetlen feliratot jelképezne: özönvíz. Csupán kis tehénké- 
jüket nem érdekelte más, mint az a kevés széna, ami a sa- 
roglyában, az ülés alatt lapuk. Ezt a képet nagyon sokáig 
láttam: nem volt újság, sem ismeretlen előttem. Egy hirte- 
len sóhajjal kísérte szemem a nyomorultakat. Váratlanul 
szakadt ki belőlem. Ki tudja, útjuk merrefelé, hová visz? 

Gyakran utaztam Pestre. A Hargita-motoros nyolc óra alatt 
átrobogott a gyönyörű tájakon ... Egy ebéd, kevés bor, egy 
kis duma, s máris a Keleti pályaudvar ismert képében ke- 
restük a hordárt. 

Szállásom mindig Aba-Nováknál volt. Vili nagyon bele- 
temetkezett a freskóba, már egész üzemszerűen ment a munka, 
több növendéke készítette előre a kartonokat. Itt ismertem 
meg Duray Tibort és Hincz Gyulát. Utóbbi grafikáját is- 
mertem már, de most több alkalmam volt mélyebben beléjük 
nézni. Különben is nagy élvezetet találtam mindig abban, 
hogy a kibontakozó, tollasodó fiatal művészek fejlődését fi- 
gyeljem. 

Hincz Gyula volt az, akiben a magyar piktúra minden 
erejével hatott. Készítette, gyúrta, alakította magát. Hogy ki 
merre tart és hol köt ki, azt első éveiben nem láthatjuk, 
mivel első éveiben a művész útitársainak hatásában, gőzé- 
ben fejlődik, mint ahogy a csirke is a tojás fehérjéből meríti 
első táplálékát. Csupán a test, a szellem alakulása hozza 
meg számára az elhatározó lépést, amely egyedül torkoll a 
nagy útba. 

Barcsay Jenő még a nagy keresésben hevergetőzött. Még 
mindig nem lehetett látni, hol köt ki, mi lesz végső szándéka. 
Az effajta művészeket az elibük kerülő események determi- 
nálják. Nincs végzetes, elkötelező elhatározásuk. Ezt bizo- 
nyítja frissen megjelent anatómiai tanulmánya is. 

Életünket az állandó politikai izgalmiak idegesítették. Be- 
láthatatlanná vált számunkra, mi lesz. 

Aba-Novák súlyosan megbetegedett. Most, hogy megmene- 
kült leveleit olvasom, egyik helyen azt írja, ki tudja, hogy 
melyik a jobb: vegetáriánus módra élni-e, vagy jó bőven min- 
dennel. Egy év leforgása alatt aszott csonttá a szemünk lát- 
tára. A százhúsz kilós emberből ötvenkilós roncs lett. Bá- 
mulatos volt, amint saját betegségét, felvágott és visszaöltött 
 

205 



gyomrát magyarázta. Félbemaradt munkájával, félbemaradt 
életével hagyott itt. 

Nem mindegy az, hogyan él az ember. 
Egy napon hírt kapok Móricz Zsigmond érkezéséről. Min- 

den elfoglaltságom ellenére is nagyon szerettem volna köze- 
lebbről megismemi Zsigát, mert sajnos, könyveit nem ismer- 
tem: szakkönyvek és egyéb elfoglaltságok nem engedtek hoz- 
zájutnom. 

Zsiga két hetet töltött nálam, s ez alatt az idő alatt minden 
alkalmat megszereztem számára, hogy a falu körme alá be- 
láthasson. Teljesen idegen világ tárult eléje. 

Hajnalban már szólott ütemes gépírása a szobámban. Én 
is hajnalban ébredtem. Első dolgom volt az ablakon kitekin- 
teni, s megnézni az időjárást. Ez döntötte el a napi munkám 
menetet. Néha egyet jót káromkodva dőltem vissza az ágyba, 
hogy tovább szuszogjak-krákogjak, ami Zsigát módfelett za- 
varta. Ezt pedig abból állapítottam meg, hogy egy szép na- 
pon se szó, se beszéd, átköltözött a Bözödi Gyurka szobájába. 
A hajnali órában csupán valami lábforma tűnt fel, amint 
ágyneművel körülpárnázottan, testetlenül indult meg és tűnt 
el az ajtóban. Hát igen, ekkor költözött ki Zsiga, s hagyott 
magamra, hogy tovább krákogjak. Zsigának munkamódszere 
volt a kora reggeli ismétlés, a gépírás. 

Vili egyik Amerikából küldött levelében írja, hogy talál- 
kozott Gyenge Annával (Anna Rozell-lel), aki a New York-i 
operában énekelt. Amikor Anna meghallotta, hogy Vili nyá- 
rára Zsögödre készül, zokogni kezdett. Aba-Novák a hirtelen 
változást csak akkor értette meg, amikor Gyenge Anna el- 
mondta, hogy ő is Zsögödön született, s hogy Nagy Imrét 
jól ismeri. S még mondják, hogy nem kicsi a világ. A másik 
nyáron Pesten én is találkoztam vele. A Bánk bánban Gert- 
rudis szerepét énekelte. Milyen kicsi lett hangjához a szín- 
ház. De hát még a színészek! 

* 

Általában minden vadra való vadászat más természetű. Lé- 
nyeges az, hogy milyen vadra megyünk. De már az is szá- 
mít, hogy egyéni, társas vagy tömeges vadászatra készülünk, 
mert a vadászat az egyéntől a tömegig egyre csak fokozza 
a szenvedélyt. 
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Ha egymagunk megyünk cserkészni vizslával vagy egyéb 
kutyával, egészen más a vadászat képe, mint ha mondjuk haj- 
tók is beleavatkoznak. Az utóbbi már tervszerűséget, sokkal 
több óvatosságot s ezért sokkal nagyobb hozzáértést igényel. 
Annak, aki rendezi, ismemie kell a vidéket, a terepet, a vad 
járását, a vadászt, hajtót és kutyát egyaránt. Hiszen minden 
kutya másképp hajtja a vadat, s ezt hangjáról vagy hangjá- 
nak időközönkénti megszakításáról lehet tudni. Abból, hogy 
milyen irányban tér el a vad, azt sejthetjük, hogy milyen 
vadról lehet szó. Ha például vaddisznóra megyünk, a ku- 
tyákat addig nem engedjük el, amíg friss nyomra nem aka- 
dunk, a puskások pedig állásiba nem álltak. 

A komoly vaddisznóhajtás friss porhavon a legkedvesebb. 
Az a kis hideg csak felcsigázza az egy helyben álló vadász 
izgalmát. De elég egy kis mozgás, egy köhintés, s oda az 
egész vadászat. A disznó, ha vackából kiverték, felvesz egy 
irányt, s a hajtók vagy kutyák előtt szaladva időnként meg- 
megáll és figyel. Az a csekélyke kis fül s főleg szimata nagy 
távolságból észreveszi a türelmetlen vadászt. Ha hátulról szo- 
rítják, belátja, hogy gyűrűbe került. Megáll, hogy döntsön a 
kitörés iránya felől. Ilyenkor a legsűrűbb részt választja, s 
pillanatok alatt tűnik el a lazán hagyott gyűrűből. 

A róka a hajtás elől rendszerint a lyukba igyekszik. Amit 
a vaddisznó figyelmes füléről, orráról, szimatjáról mondtunk, 
a farkasra, a medvére is vonatkozik. 

Egészen más vadászat, s talán a legsportszerűbb, a nyest- 
vadászat. Nyestfogásra mindig frissen hullott havon vagy 
nyomban a hóesés elállta után kell indulni. Ha a havazás 
este állt el, reggel kell útnak indulni. Négy-öt hajtó-kereső 
különböző völgyeken indul el felfelé, hogy a hegy gerincén 
egyszerre találkozzanak. A távolsággal mindenkinek tisztában 
kell lenni. A gerincen egymást bevárva mindenki elmondja, 
mit látott. Megcsinálják a haditervet, természetesen a legkö- 
zelebbi nyestre. A völgyön felfelé jövő hajtó a nyest nyomát 
nagyjából feltérképezi. Ahol a nyom megszakad, ott megje- 
löli. No, ennek a nyestnek ebben az erdőben van a nyoma, 
innen nem vezet ki. 

Ha a társaság döntött, melyik nyestre indulnak először, a 
tett színhelyére mennek, ott még egy haditanácsot tartanak, 
s a nyomon elindulnak. Ha a nyest a fákon folytatja útját, 
a lehullott hó nyomán ott is követik. Mindig az a fontos, 
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megállapítani a nyest tartózkodási helyét, megszakítani a 
nyomot. Azt kell megállapítani, hogy ebből az erdőből nem 
ment ki, tehát itt feküdt le valamelyik mókusfészekben. Ha 
a fán észrevették a mókusfészket vagy az odvas fa lyukát, 
puskalövésre készen állva megkoppantják a fát. Ha az első 
ütésre nem jön ki, még lehet remény. De ha a másodikra sem 
jelentkezik, oda minden kilátás, mehetünk tovább. 

Így kutatjuk át az erdőt. Az első koppantásra a nyest ki- 
dugja fejét a fészekből vagy lyukból, de csak alig észreve- 
hetően. Abban a pillanatban már ugrik is, valósággal elúszik, 
elrepül a fákon, Ha az első vagy második lövés nem sike- 
rült, s a nyest nem esett le, oda a zsákmány. A jó kutya 
ugyan tudja követni, s még puskacső elé is kerülhet, de az 
ilyen eset már nagyon ritka. 

Ha a társaság ideje megengedi, elindulhatnak egy második 
nyest felkutatására is. Ha nem, jön a nagy duma. De nézzük 
csak meg, hogyan néznek ki ezek az emberek a gyönyörű 
környezetben. 

A táj 1200—1450 méter magasan van a tenger szintje fö- 
lött. Bokros, ritkás erdővel átszőtt legelő, beljebb, a völgyek 
felé pedig a rengeteg. A hó átfényezi a fenyőerdő sötét zöld- 
jét, ami, ha a nap nem süt, szürkés árnyalatban, ha süt, ké- 
kes tónusokban jelentkezik. Nagy csend uralkodik az egész 
tájon. Elvétve egy-egy cinkecsalád vonul át, megkopogtatva 
a fák törzsét. Alig hallható hangok simulnak a nagy csend- 
hez. Tarka harkály billen át hullámzó repüléssel a tájon, 
sivító hangját ritkán hallatja. 

Ha süt a nap, fények özöne önti el az ember arcát, s azt 
percek alatt lebamítja. Igen, ez a bőrpirosító főlerakata, de 
itt szaporodnak el rohamosan az ember piros vérsejtjei is. 
Nem kell dicsémi a fák alatt, a bokrok tövében ülő vadá- 
szok egészségét. Hosszú, magas szál emberek, szúrós, gyér - 
fekete bajusszal, fejük kerek, rajta kucsma, arckifejezésük ha- 
tározott. Szájuk körül mély nagy vonások, széles orruk alatt 
pedig a keskenyre szorult száj szélesen nyúlik mosolyra vagy 
viccre. S ha már hangot lehet hallatni, a viccelődés meg is 
kezdődik íziben. 

Akad, aki az elmaradhatatlan tüzet rakja, a másik ülő 
helyzetében a tarisnyát előre, lába közé fordította, hogy ki- 
szedje belőle az elemózsiát. Előbb a hazaiból (rozspálinká- 
ból) húz egyet, aztán átadja a szomszédjának: „No, igyál
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egyet ebből a mókusvízből, megérdemled, te nyomáztad ki 
a nyestet.” 

Elindul a disputa. Hogyan is volt az éjjel az asszonnyal? 
Vagy: Miért vallott kárt a múltkori vadászat? S így tovább. 
A tréfa s a valóság között mennek hazafelé, s közben a 
nyest bőrén osztoznak becsületesen. 

 
* 

 
Kisgyermek korom óta a vizet laktam. Mellettünk folyt el 

a kis patak, s nyaranta abban halászgattam vagy rákot fog- 
tam kézzel. Amit fogtam, menten meg is sütöttük. Ez fog- 
lalta le egész napom. 

A kézzel való halászatnak akadt néha nagy szenzációja is. 
Így például a kéz nyelére tekeredő kígyó (vízisikló) rémí- 
tette el pár napra bátorságunkat a halászattól. Mert akár- 
milyen nagy volt is a szenvedély, egy-két napra az ijedelem- 
től alábbhagyott. De azért még nem untuk el magunkat, mert 
ilyenkor mindig akadt egy-két gazda, aki a lovát az Ok- 
ban fürösztötte. A gyermeksereg bátrabbja ilyenkor a ló há- 
tára kapaszkodott, megfogta a sörényét, s a mély víz felé 
tartott. A ló felkavarta az orráig érő hullámokat. Prüszkölve 
sirültettük a súgóba, miközben a kisebbje sivítva ugrándozott 
bele a vízbe. 

Ez az a kép, ami miatt Zsögödöt nem tudtam otthagyni. 
Pedig sokszor jött, hogy helyet cseréljek. De a nyár, ha 
csak nézem is ezeket az ismétlődő képeket, a paradicsomi 
gyermekkor korlátlan örömeinek emlékét idézi, amit még 
az estéli hazamenetel is csak egy pillanatra tudott elrontani. 

A nap átszaladt a horizonton. Milyen hamar este lett! A 
ludak, rucák hazaindultak az Oltról, s már jön a tehén- 
csorda is. A hídon zötyögnek a hazatérő szekerek, a híd kor- 
látjára támaszkodva pedig megállnak a pásztorgyermekek, s 
hol a villogó halakat nézik, miközben nagyokat köpnek a 
vízbe, hol irigy, sóvár szemmel a fürdőzőket. Akad, aki bá- 
torságot vesz, azt a kevés ruháját, amit a folt tesz nehézzé, 
csak úgy, merészen lerepíti magáról, odaveti a fűzfa ágára, 
amin a többiek inge is lógott, már bele is rohan az úsztató- 
vízbe, s csapkodó lábával szivárványt fröcsköl a lebukó nap 
fényében, egyenest a már megszáradt gyermekek felé. Persze 
futás közben sem felejti el egyik kezével zacskóját eltakami, 
de magának a futásnak is az a célja, hogy pőrén maradt 
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testét mielőbb a vízbe rejtse. Hiszen a levetkőzést, a mezte- 
lenséget is meg kell szokni. Mi már egymás közt nem sokat 
törődtünk; nem volt szégyen, ha valamelyiknek felállt a mi- 
csodája, amivel minden gyermek szokott játszani. 

No, de most jött a haddelhadd. Szomját oltani még egy- 
pár tehén betér a vízbe, aztán a tehéncsorda utolján lógó 
pásztor is eltűnik a falu felé. Ruhánkat magunkra hányjuk, 
s nagy port felverve szaladunk. Elérjük a csordáit, s jól meg- 
döfködjük a Rózsi néném bivalyát, amely az egyetlen volt 
még akkor a faluban. A farka alá jól feldöfködve indítottuk 
futásnak a nyugodalmasan kérődző, sétájából hazatérő álla- 
tot, amíg valamelyik gazda el nem kergetett. A csapat kö- 
lyök futva, egyenként apadt el. Eltűnt az ásító kapu alatt 
vagy a hátulsó kerítésen. 

Én is megérkeztem, s a futás egyből állássá változott át. 
Állássá, amibe a szorongó érzés úgy csapott bele, mint a 
mennykő. Hogyan is kerülök most szüleim elé? — vagy job- 
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ban mondva, hogy is kerüljek el szemük elől, hogy csupán 
valamit egyem, aztán gyorsan feküdjek le és aludjam. 

Jó isten! Ezek helyett a pillanatok helyett még az akasz- 
tást is szívesen elviseltem volna. Hát még a veres, ami ren- 
desen kijárt. Ha nem egyéb, egy-két pof. Ez főképp attól 
függött, hogy édesapám milyen hangulatban volt és mikor 
jött haza. 

Megindul a tervszerű belopakodás. Micsoda szívszorító tá- 
volsággá nőtt az a csekély huszonöt lépés, amit minden este 
újból meg kellett tenni. És mégis mindig csak este jutott 
eszembe. 

Valaki benyit a kapun, s nekem alig van annyi időm, 
hogy a bokrok közié ugorjak, nehogy meglássanak. Tejért 
jöttek. Apám hangját hallom az istálló felől. Ez az, most 
felhasználom az alkalmat, s máris a konyhában vagyok, ahol 
anyám a szomszédasszonnyal kezdett beszélgetésbe. Rázendít: 

— Te tekergő, megint hol voltál egész nap? Jaj, nem 
tudom, mit csináljak ezzel a gyermekkel. Egész nap a Ki- 
csid Anti fiával halászik az Olton. Mi is lesz így ebből a 
tekergő gyermekből? 

Amíg így folyt a panasz, s zuhogott reám az anyám szi- 
dása, láttam, szavaiból éreztem, hogy nincs nagy veszély. 
Legott megneszeltem, hogy nincs fa a kályha alatt, szalad- 
tam hát érte, de úgy, hogy a nyakam törött ki. Lerakom a 
nagy öl fát, s ím látom, víz sincs a vederben. Nosza, azt is 
hoztam. Úgy telitöltöttem a vedret, hogy a nyakam is meg- 
nyúlt belé. De mondtam is magamban, most kiteszek ma- 
gamért. Apám pedig a fejőből jövet látta, milyen serényen 
dolgozik a fia. Alig érkeztem be a konyhára, anyám máris 
küldött a boltba, akár élesztőért, akár borsért vagy egyébért. 
Jól tudta, miért. 

A boltból visszafelé jövet már másképp jött Emrike. Fü- 
työlt örömében. Most már igaz, madarat is lehetett volna fo- 
gatni velem, olyan jókedvem támadt, kivált ha az a kutya 
éhség és álmosság belém nem bújik. A puliszkának való víz 
már oda volt készítve, de mire az elkészül, elkészültem én is. 

Előbb lekuporodtam, az inget a lábamra húztam, s amint 
az álmosság egyre inkább elfogott, ugyanolyan arányban nyúl- 
tam el vízszintesen. Lábam a hamutartó alá dugtam. Olyan 
jól melegített, s máris elcsendesett fölöttem a világ zaja. Még 
csak annyit hallottam fél füllel anyámtól: „Ez a gyermek 
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megint étlen aludt el.” Engem pedig már a világ minden éte- 
lével sem lehetett volna visszacsalogatni az édes álomból. 
Aludtam. Orcámra kiült a pír, s belém szállott a béke. 
Mellettem ott hevert a szeneslapát. Arrább az aludttej ké- 
szült: egyet-kettőt cseppent a hosszú dézsába. Előbb a macska, 
később pedig a kutya feküdt le mellém. Kész volt a falusi 
csendélet. A kályháról az olvasztott vaj szaga oszladozott, 
hogy az egész konyhát betölthesse. Egy óra múlva felköltöt- 
tek, hogy egyem is valamit, de ilyenkor már alig tudtam ma- 
gamról. Éppen csak hogy valamit magamba tömtem, s máris 
hosszan nyúltam el a padon. Manapság nem sorolnám ép- 
penséggel a kényelmesebb fekvőhelyek közé, s lám, akkor 
nem létezett nagyobb boldogság, mint azon a kopogó deszkán 
aludni. Félig aludtam már megint, amikor Ferenc bá megér- 
kezett, s vele jött rekedtes hangja is. Ő volt az állandó nap- 
számos, akinek a hátán tanultam meg a lovaglást. Beszéde 
átszűrődött az álmon, csendesen, simogatón ringatott el, úgy, 
hogy sohasem emlékeztem, mikor kerültem ágyba. 

Másnap elölről kezdődött minden, s betöltötte kis agyam 
minden zegét-zugát. Este azzal voltam elfoglalva, hogyan 
jöjjek be; reggel, hogy miképpen váljak le a házról. Mindig 
akadt, aki megelőzött, s már javában halászott. 

Milyen kicsiből kitelt a felszerelés: fűzfaág, kendercérna, 
s ha éppen nem volt bolti horog, megtette a jól hajlított 
gombostű is. Itt csak arra kellett ügyelni, hogy a hal hamar 
a partra érkezzék, ne legyen ideje ficánkolni. 

A gyönyörűséges környezet testemmé vált. Az Olt vize 
elég komoly sodrással szalad a sötét híd alatt. Kitámasztott 
oszlopai afféle athéni templom oszlopaira emlékeztettek, a 
sötét híd tetején azonban nem görög atléták lovas szobrai 
álltak márvánnyá merevedetten, hanem az eleven falu élete 
vonult át reggeltől estig, amit én igen sokszor megcsodáltam. 
Alulról néztem, mint vonul át az ég peremén a szekéren ülő 
vagy kaszát vivő ember, vállán gereblyével az asszony. Né- 
melyik csudálkozva állt oda, a korlátra támaszkodva, hogy 
az apró gyermekek örömében elnyúlt szájjal gyönyörködjék. 
Jobbra a falu egy része látszott. Útját elkísérte a sok vízárt 
megért öreg fűzfák vonala, ami a néha megnőtt Olt irányát 
követve megtörte a sodró víz féktelen rohanását. A szem- 
közti dombon felfelé kanyarogtak az apró parcellák, s azo- 
kon látszott, hogy a borsó már elvirágzott. Kebelünket jól 
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megtömve tértünk vissza, s testvériesen osztottuk el a zsák- 
mányolt borsót, s azt ott nyomban mindenestől meg is et- 
tük. Akadt krumpli is, de az ősz felé töltötte meg a gyom- 
runkat. Szénben sütöttük ki, s gyorsan fel is faltuk. 

Hol van az a festék, ami a virágba öltözött határt ki tud- 
ná fejezni? A nyár teljességéhez tartozott, hogy a képet a 
mező érdekes hangja, a tücsökmuzsika árasztotta el. Ott hul- 
lámzott át a fejünk felett. Nem lehetett észre nem venni ezt 
a nyári muzsikus társaságot. S mert észrevettük, abbahagytuk 
a víz melletti életet, s kivonultunk a hegybe prücsköt he- 
rélni. Könnyen megfogtuk. Egy vékony imolaszállal megpisz- 
káltuk a görbe vonalú lyukat, s máris egész hadsereg mene- 
kült a lyukból. Rengetegen voltak, egymást érte a fészkük. 
Mihelyt felmelegedett az idő, kezdődött a játék, s a tető- 
fokát akkor érte el, amikor a nagy hőség beköszöntött. 

Minden komoly utam lelki előkészítésében ide húzódtam 
félre, most már nem prücsköt herélni, hanem az élettel meg- 
birkózni, nehogy időnap előtt a prücskök sorsára jussak. 

A horgászatot a gyermekeken kívül nem űzte senki. A 
faluban még a régi hálós halászat ment, az is csak télen. 
A nyári halászat mesterei a Pálok, ahol apáról fiúra szállt 
ez az örökség, vagy még inkább a szenvedély. Nyáron egy- 
egy halász a zavarosban halászgatott. Akkor igen sok volt a 
csuka, fogásra akadt még nagyobb példány is. A téli háló- 
záson már a falu is részt vett. A víz partját körülálldogálva, 
ott élcelődtek, s nézték a halászokat, amint a gübüsök há- 
rom-négy méter hosszú fenyőfa végén egy nagy boggal za- 
varták a vizet a hálósok felé, akik már a lékeket felvágva 
hálójukat a víz fenekére eresztették, a rudat pedig két kéz- 
zel úgy tartották, hogy az alulról jövő legkisebb mozdula- 
tot is megérezzék. 

A halak a vízen lefelé menekültek, egyenest a mély víz 
felé, ahol a hálók feküdtek. Hirtelen mozgás, s máris emeli 
ki a hálót az ember. Mindenki odafigyel. Csend. A vízből 
először a háló kávája emelkedik ki, azután a kötött rész, s 
hal van benne. Menekülő mozgása elárulja. Kidobják a jégre, 
s máris ott ficánkol mindenki gyönyörűségére. Szegény hal, 
még azt sem mondhatja, hogy mukk. Már ott a társa mel- 
lette, amit a másik halász emelt ki. A gübülők közeledésére 
a halak nagy mozgásban vannak. A jég megtelik hallal. Más 
területeket ugyanígy járnak be, s estefelé lesz, mire jön az 
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osztozkodás. A nagyobb példányokat tiszta fehér keszkenő- 
be takarva, tíz-húsz csukát a „helyre”, a vendéglőbe vagy a 
kaszinóba visznek. A hal hamarosan átváltozik szesszé, amit 
a társaság már nyugtalanul vár. A zsákmány fölötti osztoz- 
kodás ugyanis már megtörtént. Egyik-másik azzal fejezi ki 
megelégedését, hogy jól odamond az osztónak, az apró ha- 
lat pedig az orra alá csapja. Hát ki az, aki itt igazságosan 
tudna osztozkodni, kivált ha ott a sógor, a koma s a pere- 
putty. Egy része az eseten mulat. De ez már így van a téli 
hónapokban, telik az időből. 

A pálinka is megérkezik. A sógor a csuka szemfedőjével 
letakarva hozza. Az asszony beinal, eltűnik a konyhában, 
ahol a szeszbe két rész vizet önt, vagy, ha nagyon előkelők 
akamak lenni, s nagy volt a zsákmány, köményest csinál. 

Rang szerint helyezkednek el a nagy asztal körül, s aki 
még nem került sorra, egyik lábáról a másikra állva várja, 
hogy az öregebb vezetők után rá is sor kerüljön. A becsü- 
letes használat egy korty, de akad olyan is, aki egyből be- 
venné az egészet. Csakhogy sok ott a figyelő szem, az rá- 
tapad az üveg fenekére, s a gégéken leszaladó pálinka útját 
figyeli. Aki a mértéket rosszul szabja, azt képesek a nyel- 
vükkel megenni. 

Akkor ez volt a népnek a mozi, ez a futball, hiszen min- 
dig megkereste testének s lelkének a szórakozást. Eljött a 
lámpagyújtás is, a társaság nagy része szétoszlott, csak azok 
maradtak ott, akik „no, ki pótol?” jelszóval még egy liter 
szeszt hozattak. Ennek az utolsó litemek a hatását még 
éjjel is hallotta az ember. A hídi kántor énekelve vonult 
haza, s amerre elvonult, megrezegtette a gyengén álló ablak- 
szemeket. 

Az esemény az egész falura kihatott. Az otthonmaradottak 
alig várták, hogy, ha egyebet nem, bár egy kicsi halfarkat 
ehessenek. A sercegőn rántott hal szaga az egész falut be- 
járta, mihelyt valaki megpattintotta az ajtót. 

Ez volt a tömegszórakoztató halászat. Akadt azért másféle 
is, amit egyik nagyobb barátomtól tanultam el. Zsebéből 
mogyoró nagyságú magokat szedett elő, amit a gyógyszer- 
tárban vett. Apróra Összetörtük, embertrágyával összekever- 
tük, s egy nagy gübében szétszórtuk. Egy félóra múlva a 
kisebb halak már jelentkeztek a víz felszínén, amint ide-oda 
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keringtek, s a víz sodrával lefele haladtak. Majd, ha a 
nagyobbak is jönnek, akkor látunk csak munkához. 

Kiszedtük valamennyit. S mégis mennyit elvitt a víz lá- 
tatlanul is. A nagy halak későre szádülnek meg, és sokáig 
elbambulva kínlódnak fel a víz színére. 

Éppen a hidat építették újra, amikor én is maszlaghoz 
jutottam. Déltájban a suszterek, asztalosok inasaikkal ott bá- 
mészkodtak a híd körül, s nézték, hogyan verik le a cöve- 
keket. A zsebemben volt egy dobozba elhelyezve a májjal 
összekevert maszlag. A hídon alul egy bokorból elszórtam a 
maszlagot. 

Mint aki jól végezte dolgát, visszamegyek, s felülök a 
többi mellé a gerendára. 

A nap derékszögben sütött, a gyermekek egy része für- 
dött, szóval mindenki el volt foglalva, ki a foglalkozásával, 
ki a szórakozásával. Én a vizet figyeltem, s hallgattam. 

Egyszer valaki elkiáltja magát: „Né mekkora hal kínló- 
dik a víz tetején.” A másik meg is jegyzi: „Te, az maszla- 
golva van.” Úgy, ruhástól rohantam a vízbe, ahol a nagy 
halat megtekinthettük, de már nem jelentkezett. Mellemig 
érő vízben álltam ruhástól, hátrább a suszterek figyeltek, 
akik csizmájuktól hamar megszabadultak. Akkorra már a 
halak tömegesen kezdtek a víz felszínére jönni. Még egyszer 
látom a nagy halat a part mélyebb oldala felé vágódni. Ott 
annyira mély volt a víz, hogy soha nem mertem oda beúszni, 
mert mindig elfogott valami szorongásféle, annyit hallott 
az ember a szüleitől mesélni. No, de most elment minden 
félelem, csak a halat néztem, s úsztam irányában. Éppen ak- 
kor vágott még egyeit a part felé, ahol az iszapba belefúródva 
átfogtam, s kinyomtam a partra. Kezemet kopoltyújába 
akasztva, csuromvizes ruhával vonultam a híd felé, ahol 
már gyűlt a nép a látványosságra. 

A téli halászsportok közül csak egynéhányan csinálták a 
szigonyozást, ami azért olyan kedves nekem, mert a vidra 
nyomával s a félig megevett hal tetemével itt találkozhattam. 

Aki tudja a halak szokását, ismeri, hol kell a léket vágni 
a jégen, aztán a lyukon fejére tett takaróval belesni, s így, 
ebben az arab imádkozó pózban az éppen arra haladó vagy 
inkább ott álló halba szigonyát beledöfni. Ha van még egy- 
pár szigony, s a megszúrt halat nem vesszük ki, hanem 
megvárjuk, hogy a szigony által felzavart víz letisztuljon, a 
 

217 



halak nem riadnak széjjel, s ki lehet szedni még egynehányat. 
Órák hosszát el lehet szemlélődni ebben az óriási akvá- 
riumban. 

Diákéveim s a katonaság elvittek a vízi élettől. Már 
nagyobb diák voltam, amikor beletanultam a pisztrángá- 
szásba. Pestről visszakerülve annyira belejöttem, hogy mást 
nem is csináltam. A végén már szégyellettem magam a nagy 
szenvedély miatt. 

Az első háború után annyi volt a pisztráng, hogy egy- 
mást érték. Amikor ívtak, a part tele volt hallal. Sorjában, 
egymás mellé álltak fel, a nagyobbak elöl párosával, a ki- 
sebbek hátul, de csak szaglászva a nagy eseményt. A párosan 
elhelyezkedett nagy halak időnként hasukat összefenve, 
úszójukkal a homokot verdesték. Ilyenkor a nőstény egy 
ikrát vagy egymás után többet is leadott, majd ondót per- 
metezett az ikrákra, amit a hím úszójának segítségével ho- 
mokkal takart be. 

Az ikrákra előgyűlt a tolvaj halfajta, s lakmároztak be- 
lőle még a pisztrángok is. Volt is nagy riadalom, amikor a 
nagy pisztráng hátrafordult. Ijedtükben a csudalátók nagy 
igyekezetükben még a partra is kivetődtek, s ott addig vi- 
háncoltak ide-oda, amíg újból vízbe nem jutottak. 

Amikor 1922-ben hazajöttem Csíkba, s megláttam a nagy 
csukaállományt, tapogatózni kezdtem, hogyan is megy az a 
blinkerrel való halfogás. Voltak, akik mondták, mások egye- 
nesen látták is, de sehogy sem tudtam rájönni, hogyan fo- 
rog a kanál a vízben. Nehéz volt ezüstkanalat szerezni — 
mert az elmondás szerint csak az ezüstkanál villan izgatóan 
a tengelye körül, ha a vízzel szembehúzzuk. Belételt egy év, 
amíg a titokra rájöttem. Egy kicsi kávéskanalat (nyél nél- 
kül) úgy fúrtam meg, hogy egy tengelyre fel tudjam sze- 
relni, s mikor kipróbáltam, a víziben tényleg elkezdett bil- 
legni. Mindennap kimentem kipróbálni a csalit. A víz part- 
jának húzva egy kis csuka bekapta a szereléket, én legott 
kirántottam, s ezzel megnyílt a titkok titka: a csukahalászat 
lehetősége. Határt nem ismerve érdeklődtem, kerestem az 
összeköttetést, amíg egy valódi blinkert nem kaptam. Egy-két 
kilós csukával kezdődött a halászatom, egy nagy fuszulykás- 
karóval s egy vastag zsineggel. Mai felszerelésem mellett 
úgy szerepelhetne, mint múzeumi őstárgy. 

Az első nagy hal elszakította mindenemet. A két-három 
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méteres vízben a bokor aljáról vágott neki a lassan úszó 
csalinak. El sem tudtam volna képzelni, hogy ekkora hal is 
létezik az Oltban. Először a rudam törött kettőbe. Még fog- 
tam a spárgát, aztán az is elszakadt. A hal egy-két bille- 
néssel az egész mély vizet megkavarta. Sokáig követtem, amint 
eltűnik: az áramló víz mindenütt jelezte a nyomát. 

Megvakartam a fejem, rágyújtottam egy cigire (mert ak- 
kor még cigarettáztam). Leültem, és eltűnődtem a látottakon. 
De a sok sikertelenség, amit részben a megfelelő felszerelés 
Hánya okozott, nem kedvetlenített el, hiszen annyi volt a 
csuka, hogy majd minden bokor alatt rejtőzött egy-kettő. 

A szerzett tapasztalat s a jobb felszerelés meghozta az 
eredményt, sőt a hírét a városba is elhurcolta. Nem tudták 
megérteni, mivel fogok majd mindennap olyan tömérdek csu- 
kát. Az emberek utánam lestek, bokrokból figyeltek, de amíg 
el nem árultam titkom, csak a nyavalya törte őket. 

Ha két ember tud valamit, az már nem titok. Megmutat- 
tam két-három embemek felszerelésemet, s egy-két év le- 
forgása alatt már tízen-húszan halásztak blinkerrel. Akkorra 
már hozattam magamnak remek felszerelést, s azzal valóban 
élvezet volt halászni. Ha vendégem jött, megkérdeztem: 
— Szereted-e a halat? Ha igen, akkor menjünk s fogjunk 
vacsorára. — Kisebbekből kettő, nagyobbakból egy is elég 
volt vacsorára. 

A halászok egy része Tusnádtól Szentkirályig halászott, 
ahol nagy példányok akadtak. Olyan nagyok, amilyeneket 
nem lehetett háló vagy szigony nélkül kivenni. A csukaha- 
lászat annyira nagy sporttá fejlődött, hogy komoly védelem 
hiányában ma már csak elvétve akad egy-egy nagy csuka. 
Az apróját félkilós korában, már nagyon elején kifogják. 

Ma már nem csinálok olyan nagy dolgot a halászatból. 
Csak úgy szórakozásból ülök a parton, s csudálkozom, gyö- 
nyörködöm, amint a hal egymást figyeli. A vízre esett vagy 
a vízen lefelé úszó bogárkát, ha kicsiny, a kis halak, ha 
nagyobb, a nagyobb halak, legutoljára pedig a legnagyobbak 
kapják el. A megmozgatott vízre a nagy halak előjönnek, 
körüljárják azt a részt, ahonnan a mozgás jön. A víz hullá- 
mai továbbítják a hangot, s így szerez tudomást egy- 
ről-másról a hal. 

Ha tiszta a víz, két méterre is jól le lehet látni benne. 
Csupán mozdulatlanul kell maradni, hogy megfigyelhessük 
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a víz életét. Erre a mozdulatlanságra azonban néha a poce- 
gér, menyét, görény vagy vidra is megjelenhet. Attól függ, 
mondom, hogy milyen csendben és mozdulatlanságban mara- 
dunk s meddig bírja a türelmünk. 

Csobányosi vízi kirándulásaimat már a festéssel kötöttem 
össze. Befogtam kényelmes, nagy szekerembe, s negyven-öt- 
ven kilométert is mentünk, amíg a hely színére nem értünk. 
A Kormosba tizennyolc-húsz kilométer utat tettünk meg. 

Két-három heti elemózsiával megpakolva, a négyszemélyes 
sátrat felcsapva indultam el, s alighogy megérkeztem, már 
estére kész volt a pisztrángvacsora. A sátrat tíz perc alatt 
húztam fel, körülárkoltam, aztán jöhetett az eső, a vihar. 
Legtöbbször egymagamban voltam — ez az igazi havasi 
élet —, egyedül a természetben. Előfordult, hogy valami a 
sátor kötelét elszakította, s erre a sátor összeesett. Lusta 
voltam felkelni, hogy megcsináljam. Testem vonalán végig- 
rücskölődve ráncosodott a nagy sátor, amíg a nap fel nem 
költött. Az már igen kényelmes berendezés volt, amikor 
még az összecsukható ágyat is kivittem magammal. 

Az egyedül való kirándulást vagy a kutyák, vagy a pász- 
torok veszélyeztették. Egyszer alig helyezkedtem el, a sá- 
tortól négy-ötszáz méterre levő ökörcsordához mentem raj- 
zolni, s mire visszatértem, már jött is velem szembe a hasát 
lógató pásztorkutya. Akkor még nem is sejtettem, hogy a 
kutya pontosan tőlem jön, s hasában lógatja az én kétheti 
kenyeremet. 

Máskor a pásztorok gyámbásztak meg. Később már ku- 
tyát vittem magammal, ami az effélétől megvédett. 

Volt kellemes, szórakoztató tolvajom is az erdei egér sze- 
mélyében, amivel később barátságra is léptem. 

Ha sok volt a mogyoró, sok volt a mókus is. Ha nem 
zavarja az ember, megszokják az odatolakodót. Amint fes- 
tettem, éppen csak a nyakamba nem jöttek a lehajló ágról, 
amint a végén lógó mogyoróért tomásztak. A mókustársa- 
dalmat rendkívüli módon élveztem. Együtt is nőttem fel 
velük, sok örömet szereztek. 

Ha nem volt velem a kutya, sátram körül sok vad vo- 
nult el. Több éjjelen át zavart valami kopogásféle. Az élel- 
miszeresládámban hallszott időnként valami gyenge koppa- 
násszerű hang. Mi lehet az a valami? Nem vagyok rest, fel- 
kelek, felnyitom a láda fedelét, s odairányítom a villany- 
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lámpa fényét. Keresem a kopogás tettesét. Nem jöttem rá, 
nem kaptam meg, hát visszafeküdtem. Megint újrakezdődött 
a kopogtatás. Újból elölről kezdem az egész ügyet, de se- 
hol semmi. No, majd nappal utánanézek. Reggel szét is ra- 
kom a láda tartalmát. Imitt-amott elszotyogtatott mogyorót 
találok, amit a tegnap szedtem le. De mi hordja széjjel? Fel- 
emelem a ládát, s a rejtélynek egyszeriben nyomára jövök: 
egy erdei egér remek fészke van ott, s a fészek mellett az 
elcsórt mogyoró halomba rakva. A pasas első pillanatra 
azt sem tudta, mit csináljon ijedtében. Hagytam elszaladni, 
csupán a mogyorót szedtem ki a fészekből. Másnap a kopo- 
gás kezdődött elölről, de már nem izgatott. Tudtam, hogy 
az én egerem a ládából fuvarozza a mogyorót fészkébe. 
Úgy látszik, nem tudja jól magához szorítani vagy a szájá- 
ban megtartani — el-elejtette, s ez a hang adta a kopogást. 

Vajon egy spiritiszta is így fogta volna fel a kopogás ter- 
mészetrajzát? Nem járok utána. 

Ezekben a rengetegekben több éven keresztül hónapokat 
töltöttem, s néha komoly akvarellt is elcsíptem ott. Az 
1940. évi augusztusi kormosi utam volt nagyon termékeny. 
Egy hónapon át akkor többen is voltunk a Kormosban, két 
sátrat is felhúztunk. Egész paradicsomi életet éltünk. Egy 
hónapig nem volt eső, ami megkönnyítette az erdei életet. 
Csak amikor visszaindultunk, akkor kezdett úgy nyomni, 
hogy még a bőrünk alá is bébújt. 

Amikor hazaérkeztünk, az anyám teával és ennivalóval 
látott el. Miközben a bútorokra széthányt ruháink száradtak, 
a társaság egy része hiányos ruhában, más része az én ru- 
hámban díszelgett, ami éppenséggel nem nagyon pászolt az 
illetőre. Ebbe a képbe lépett közénk Bányai László, aki a 
mestert és növendékeit látva bennünk, addig nem nyugodott, 
amíg később a képzőművészeti főiskolára fel nem hozott 
Kolozsvárra tanárnak. 

Nem tudom, hogy szidjam, vagy köszönjem, hogy ideke- 
rültem. Annyi bizonyos, ha ottmaradok, ellenségeim kikészí- 
tenek, amire éppen elég példa volt ós alkalom. 

* 
A háború olyan közel kezdett jönni, hogy éppen csak az 

ablakon be nem fújta a szél. Megalakították a határmenti 
székely ezredeket. Behívtak engem is, főhadnagyi ranggal. 
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A kiképzést Gyimesen és Szovátán kaptuk. Ebben az időben 
kaptam meg a megbízást Horthy megfestésére. Egy év telt 
belé, amíg nekikezdtem, mert munkám megkezdését itt is, ott 
is elgáncsolták. A végén csak úgy vállaltam, ha kapok hat 
ülést. Engedélyeztek. Megjelenek sportruhában a kormány- 
zóságon, ahol mindenáron más ruhába akartak öltöztetni. 
Nem akartam kötélnek állni, de a végén kaptak egy olyan 
fekete ruhát, ami pontosan rám talált. Felvettem. Legyen 
igazatok, felvettem. Nem ezen múlik a világ. Egyszer ugyan 
meggondoltam a dolgot, ha itt így megy, jó lesz abbahagyni 
minden erőlködést. Ha itt éppen a ruhán fordul meg a fes- 
tés, hát hazamegyek. Nagy feszengve bevisznek Horthyhoz, 
a segédtiszt vezet. A beszélgetés mindjárt a székelységgel kez- 
dődött. Ment is, nem nyekergett éppen, én meg inkább fi- 
gyeltem, amiért jöttem. Tehát hatszor ül nekem, egy-egy ülés 
két óra, s ezalatt fel kell mérnem, hogy mit és hogyan csi- 
nálom meg. 

Az udvari istállóban gyönyörű lovak voltak, ahol lóta- 
nulmányaimat végeztem. Az éjjeli zavarórepülések nyugtala- 
nították az embert. Bombázások még nem voltak ugyan, 
de imitt-amott teljes volt a háborúra való készülődés, sőt 
az orosz fronton már katonai egységeink voltak. 

A kép valahogyan elkészült, de akkor már be kellett vo- 
nulnom harci állásba a Gyimesi-szorostól jobbra, a Kár- 
pátok legnagyobb csúcsára. 

Kilencszáz emberrel ötkilométeres frontszakasz védelmét 
kaptam feladatul. Két géppuskánk volt, amelynek a rugói 
nem voltak meg; s vadonatúj géppisztolyok, még belövet- 
lenül. 

Az ellenség alattunk ostromolta a szorost, Ágas felől fel- 
vonultak az orosz tankok. Láttuk a nagy bekerítő mozdula- 
tot, egészen más irányból, mint ahonnan mi vártuk volna. 

Ezt megelőzőleg volt egy tiszti ülés, ahol utolsónak szó- 
laltam fel, s kijelentettem, hogy amit mondok, azt senki sem 
sugalmazta, úgyhogy annak minden következményét válla- 
lom. Csend lett. 

— A kiadott utasításunk szerinti feladatunk — mond- 
tam — megvédeni a határcsúcsokat, amíg nagyobb segítség 
jön. Ezzel a legénységgel, ezzel a fegyverzettel elveszett ügy 
itt minden. 

Rövid beszédem után az ezredes csak annyit kérdezett: 
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— Hát adjuk meg magunkat? 
Nem szóltam többé semmit. Az orra mindenkinek leló- 

gott az állára, s hangtalanul eltávoztunk. 
Kilenc napon keresztül a visszavonulás előkészületeivel 

telt el az idő. Késő délután kaptunk parancsot a visszavo- 
nulásra. Közben egy nagyobb elővéddel kisebb összecsapá- 
sunk volt. Estére elindult a visszavonuló társaság. Távcső- 
vel nézve jól lehetett látni a gyimesi falvakban az elfoglalt 
részek részben leégett vagy összelőtt házait. Egypár idevaló 
éjjel megszökött s hazament. Tudomásomra jutott. Mit te- 
hettem? Az éjjel amúgy is eldőlt az én háborúm. 

Sötét éjszaka elindultunk elővédeim fedezete mellett a 
visszavonulásra megszabott irányban. Három kilométert sem 
tettünk meg, egy dombról a III. század előőrsének utóvéde 
tüzelt reánk, s ez annyira készületlenül talált, hogy a málhás 
állatok, géppuskás lovaink az árokba hullottak. Magam is 
az árokba ugortam, mialatt onnan kiabáltam, hogy ne fus- 
sanak, s a lövések irányában ne lőjenek (ők azt hitték, el- 
lenség vagyunk). De már gránáttal, golyószóróval szétpallot- 
tak. 

Hajnalban összeszedtem egynéhány embert, Lázár zászlós- 
sal az eltört lábú lovakat főbe lőttük, s tizenöt emberrel in- 
dultunk tovább, ahol a bekerítés fogadott. Utóbb tudtam 
meg, hogy embereim mind hazabujkáltak, civil ruhába öltöz- 
tek. Rejtett havasi ösvényeken tudtuk elérni ezredün- 
ket, ahol a teljes felbomlás fogadott. Az ezredes örült, ami- 
kor meglátott, mert az a híre járt, hogy elestem, látták, 
amint egy árokban előrebukva meghaltam. Tényleg előre- 
buktam, de a mellettem való tizedesen szaladt át a tíz golyó. 

Az egyik csángó, akin én annyit segítettem, Zsögödön jár- 
tában felkereste a szomszédokat, s elmondta, hogy Gyimesben 
elestem. Halálhíremet S. János bá arra használta fel, hogy 
amit elöl-hátul kapott, az anyám szeme láttára hordta el. 
Amikor az anyám kérdőre vonta, csak annyit felelt: 

— A fia jó helyt van, eddig kiment Amerikába (azt már 
nem mondta, csak gondolta, hogy az égen keresztül). 

A menetoszlop megindult visszafelé. Három napon át éj- 
jel-nappal esett az eső. Szörnyű volt. Szentdomokost el- 
hagyva visszatekintettem Csík felé, Zsögödre: vajon mi lett 
a családommal, anyámmal meg Zsuzsával. Most kellett vá- 
lasztanom a fogság vagy az úttalan utak között. Mind a 
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kettő bizonytalannak ígérkezett. Nem a fogságot válasz- 
tottam. 

Ráléptem a hontalanság útjára. Kilenc napon át nem alud- 
tam. Nem hittem volna, hogy az is lehetséges. A nagy izga- 
lomtól nem jött álom a szememre. Amikor a balánbányai 
hegyeken átjöttünk, ahol már úgy jött az égből az áldás, 
mintha töltötték volna, itt is, ott is elhagyott lovat talál- 
tunk, teljes felszereléssel. Gazda nélkül. A még helyenként 
otthon maradt csángók megriadt képe fogadott. Szörnyű me- 
redek úton, afféle gyorsan épült hadiúton ereszkedtünk lefelé. 
A hegy lábánál megpihentünk. Két sátor közé fekve egy 
órát aludtam, s ez elég volt arra, hogy valami emberképem 
legyen s belül is rendbe jöjjek. 

A lakosságtól elhagyott falvakon, a Bucsinon jöttünk ke- 
resztül. Nem tudom, miért, néha egy-két órára megállt az 
egész menet. Gondolom, elmegyek s megkeresem, mi lehet 
az oka, hogy csak úgy megállunk, minden jel vagy parancs 
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nélkül. Csendben volt mindenki, s az eső hullott. Egy kilo- 
métemél is többet mehettem előre, amíg leállásunk okát meg- 
találtam. Megérkezem az első megállott szekérhez. Három 
katona cigarettázik. Kérdem, hogy miért álltak meg. Egy- 
szerű a válasz: „reágyújtottunk”. Valószínű, ők is félre akar- 
tak állni. Inkább ezt tárgyalhatták. Még tartott a fegyelem, 
nyíltan ilyen elhatározásra nem juthattak. 

Más alkalommal egy szekér dőlt fel, s ekörül folyt az 
álldogálás, ami a menetet hátráltatta. 

Végre Parajdnál elállt az eső. Szászrégen táján a pihenőbe 
hozzám jön az egyik százados, hogy mondjam meg, van-e 
még kedvem, hogy egy félórai elhatározással útnak induljak 
és magának Horthynak mondjam el személyesen a látotta- 
kat. Ha igen, azonnal jelentkezzem az ezrednél. 

A feladat váratlanul ért. Hamar magamhoz tértem, mint 
a szárazságtól eltikkadt mező, ha esőt kap. Megelevenedtem. 
A motorbicikli máris pufogott, s még jelenlevő barátaim 
közül is csak kevesen tudták feladatomat. 

Átlag százas tempóval mentünk. Az úton mindenhol kó- 
beres menekülő szekerek Csíkból, Gyergyóból. A szász fal- 
viakban még látni lehetett, amint a fiatalok búcsút monda- 
nak, s arra a néhány öregre hagyják a falut, akik otthon 
maradtak. Milyen hamar semmisülnek meg az életek! Ez 
a háború. 

Dés előtt ismerősöket értünk be, akikkel néhány szót vál- 
tottunk. Még tovább sem mentünk, szemünk láttára bom- 
bázta meg az állomást és környékét egy amerikai repülőjá- 
rat. Égett, füstölt az állomáson minden. Sebesültek, halot- 
tak. Itt nincs mit keresnünk. Innen vonat most nem indul. 
Továbbhajtottunk, hogy a legközelebbi vonatot utolérjem. 
Zsibónál csíptem el, a sofőrtől búcsút vettem, s továbbindul- 
tam. Jólesett kényelmesen leülni. Valamit faltam, s utána 
mindjárt elaludtam. 

Minden terhemtől megszabadultam, s magamra maradva 
volt időm átgondolni az eseményeket. Szolnok körül talál- 
koztam össze egy néprajzos barátommal, aki a Székelyföld- 
ről igyekezett vissza Budapestre. Legalább van kivel egy 
szót váltani, ilyen zűrben jó, ha nincs az ember egyedül. 

A szolnoki állomáson kétórai vesztegelésre volt kilátá- 
sunk. Mondok, menjünk be a városba élelmiszerkészletün- 
ket kiegészíteni. 
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Az alaposan megbombázott város főutcáján megyünk vé- 
gig. Még nincs nagy baj — mondom —, miközben barackot 
vásárolok. Továbbmenve egy félig lerombolt házon spár- 
gára akasztott feliratot lógat a szél: „Borbély.” Gyerünk. 
— Nyúzzon meg hamar, édes barátom — szólítom fel. Jól 
haladt a csinosítás, már a fél pofám szőrtelenedett is, amikor 
uá... u... á... megszólalnak a szirénák. Jönnek az átko- 
zott Liberátorok. Az ajtó nélküli ajtón át látom, hogy a 
városi lakosság menekül ki a városból. A borbély itthagy 
félig megnyírottan. Ugomi akar fel a biciklire. — Az iste- 
nit! — kiáltok rá. — Jöjjön azonnal vissza, mert... 

Mikor a másik fél pofa szőrtől is megszabadultam, egye- 
dül maradtam. Valahogy lemostam magam, de már a bará- 
tom is jött, élelemmel megrakodva. Az állomásig jókora a 
távolság. Mi a fene lesz, ha a vonat elhagy s rajta marad 
a csomagunk? Egy fiáker rohan el mellettünk. Intésemre nem 
akar leállni. Egyenruhában valék, s így kénytelen voltam 
pisztolyomra mutatni. Minden további nélkül vágtában ér- 
tünk ki az állomásra, ahol a vonat már félig indulóban volt 
a pályáról kifelé, hiszen a legtöbb bombát ide fogják szómi. 

A kocsis a pénzt is alig akarta elfogadni, csakhogy sza- 
baduljon az ilyenfajta vendégektől. A vonat kifutott a nyílt 
pályára, és ott megállt. A nép szanaszéjjel szaladt a kuko- 
ricásba, némelyik a vasúti töltés tövébe lerakott talpfák 
alól kandikált ki. Mi ketten a vonaton maradtunk. Itt úgyis 
mindegy. Csak egyszer halhatunk meg. 

A szolnoki hídon nagy volt a zavar, mint általában min- 
denhol. Nem múlt el nap, hogy bomba ne esett volna. Lát- 
tuk, amint a csomóba kötött bombák lehulnak a városra, 
s tűz, füst meg robbanás támadt nyomukban. Menekülő 
családok egymást elveszítve jajveszékeltek. 

Vonatunk végül is elindult Pest felé. 
Pesten a Derék u. 19. szám alatt, N. Zoltán lakásán 

szállásoltam el magam. Zolti kijjebb vonult, nyugodtabb 
tájra. 

Első dolgom volt megkeresni M. Miklóst. 
— Igen, menj el azonnal — biztatott —, és mondj el 

mindent a kormányzónak, amint láttad, semmit ki nem 
hagyva. 
Ő maga beszaladt, hogy képviselőtársait megmozgassa egy 

fegyverletétel kezdeményezésének irányában. Őrültség tovább 
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harcolni, hiszen itt elveszett minden. A titkos fegyverek gőze 
már nagyon kevés emberben volt képes hitet ébreszteni. Az 
amerikai bombázó gépek minden utánpótlást, várost, gyá- 
rat széjjellőttek. Még a visszavonulás reménye is elmaradt, 
amit a németek egyetlen rejtett céljuknak tekintettek. Szö- 
vetségeseiket a titkos gumival hitegették, ami tényleg volt 
is, de megkésett. 

A kormányzóhoz nem akartak beengedni csak úgy, ha le- 
írom, mit alkarok mondani. Jobban tudták, hogy ott, ahon- 
nan, jövök, mi van. A kormányzónak elmondtam, amit lát- 
tam, s főleg megcáfoltam azt, amit festés közben nekem 
mondott, hogy az orosz hadsereg egy „csürhe”. — Gyimes- 
ben láttam — mondottam —, hogyan támadnak és paskol- 
nak állandóan a biztosan lövő aknákkal. Ha egy géppuskát 
felfedeztek, egy óra alatt kinyírták. No, hát a davaj gitár 
se volt kutya. Trrrrrrr.... Prrrrrr egy sorban ötven-száz 
golyót leadni. Nem is céloztak, csak lőttek. 

A kormányzó azzal nyugtatott meg, hogy már a tárgya- 
lások megindultak és folynak is az oroszokkal. 

Ezzel tulajdonképpen katonai és politikai pályafutásom be 
is fejeztem. Csupán az volt még kérdéses, hogy elmenjek-e 
külföldre, vagy sem. Voltak ugyanis, akik jegyet ígértek 
Svájcba, mások meg Franciaországba. 

Elhatároztam, nem megyek sehová. Pesten várom meg a 
további fejleményeket. Egy ostromot már végigcsináltam 
Pesten, s akkori tanulságaim szerint rendezkedtem be. 

A kamarát megtöltöttem élelmiszerrel. Az öcsémtől kap- 
tam öt kiló pipereszappant, vagy kétszáz darab villany- 
lámpa elemet. Szolnok már elesett. Budapest egyre több bom- 
bát kapott. Egy reggel az unokaöcsém telefonál, hogy jó hírt 
közöl, de mindjárt átadja a kagylót. S túlnan Zsuzsa, ne- 
velt leányom szólal meg. 

Zsindelyéknél, Tüdős Kláránál próbáltam egyelőre elhe- 
lyezni őt, de ott nem érezte jól magát, mert az utánajött 
vőlegényének a húga és édesanyja hívta. Átengedtem hozzá- 
juk. Nem is jött el többé, a családban maradt. 

Az oroszok a Dunán Vácnál áttörték a frontot, s beke- 
rítették Budapestet. Egy estefelé éppen vacsoráztunk, amikor 
az ablakon át a falba vág egy golyó. A Pasarét felől nagy 
tüzelést, puskaropogást hallani. Éjszakára már ott áll a 
front Zsindelyék közelében, a fogaskerekű előtt. 
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Vagy két napot vacakoltam, s egynéhányan útnak indul- 
tunk a fronton és golyózáporon át a városba. Még benéztem 
Balogh Anti villájába, ahol véres gézek, otthagyott gép- 
puskaállás, civil halottak jelezték a front nyomát. Laká- 
somba hazaérve látom, hogy a háborúval eddig mit sem tö- 
rődő nép az óvóhelyre menekült, az utcák teljesen elnépte- 
lenedtek, s akit láttam, az nem is ment, hanem szaladva 
lépett. 

A lakásom körüli tájékozódás után nem mentem le az 
óvóhelyre, a pincébe, hanem fent laktam a műteremben. Reg- 
gel borotválkozom, egy nagy durranás, s a szemközti villa 
kapuját nagy feketeség hagyja el. Sejtettem, miről van szó. 
A messzehordó ágyúkkal lőtték Budapestet. 

Másnap főztem egy nagy fazék fuszulykalevest, gondol- 
tam, azt lehet egy hétig enni, s éppen letelepedtem a kis toló- 
asztal mellé, amikor a szirénák szólni kezdtek. Oda sem 
bagózva folytattam az evést. Amikor már hallani lehetett 
a gépek zúgását, tekintetem az ablak irányában olyan cso- 
magfélét vett észre a levegőből leereszkedni, mint annak 
előtte. A másik pillanatban egykét ház eltűnt a nagy füst- 
ben. Az én ablakaim egy része betört, magam a sorozatos 
szőnyegbombázástól a kis asztal körül ide-oda forogtam, s 
velem együtt a kezemben lévő kandér fuszulyka. Semmire 
nem gondolhattam, arra legkevésbé, hogy leszaladjak az óvó- 
helyre, mert arra már idő sem volt. Vártam: no, most me- 
gyünk a mennyibe. Füst, égett szag érzett, s rommá lőtt nap- 
hegyi villák hevertek előttem. Az egyik ép szoba falán ott 
láttam Iványi-Grünwald képét, családi fényképeket. Ezzel 
a tanulsággal levonultam új szállásomra, ahol hat hetet töl- 
töttem megszakításokkal, egy kerti nádszékben, amely laká- 
som is lett. 

Az első napok kedélyesek voltak, de hamar összeomlott 
minden felrakott máz. Az állandó bombázás, lövés ráfeküdt 
a lelkekre. 

A méltóságák a szemem előtt végezték el bajukat. Meghalt 
a szeméremérzés, mert a félelem nagy úr. Három napon át 
bennem is uralkodott, de leküzdöttem. Úgy gondoltam, itt 
csak a véletlen szerencse folytán maradhatok életben. Mit 
izgulok, mindent felszámoltam, pont. Vígan menjünk tönkre! 
Egykedvű lettem. 
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Hátizsákomat megtöltöttem élelemmel, s ismerőseimet 
kezdtem felkeresni. Első volt Tamási Áron. Az egyik család- 
nál, Pókaiéknál akadtam rá. Ott az egész családot, az egész 
társaságot a felismerhetetlenség borította el. Halk, titkolózó 
beszéd, hetes kosz az arcokon. Elhatároztam, hogy Áront át- 
hozom magamhoz, de előbb megbeszélem az óvóhely fele- 
lősével, nehogy elutasítsanak. 

Áront másnap már nem találtam ott. Bajor Giziékhez köl- 
tözött. Tüstént meg is látogattam őket. Bajor Gizi gyönyörű 
villája akkor még sértetlen volt. Átnéztem minden dolgát. 
Igen nagy művészi értéket képviseltek bútorai, képei, min- 
dene. Áronnak egy remek kis szobája volt, ahol a család tár- 
saságában megittunk egy feketét. Áronnak nem hiányzott a 
szivar sem, s nyomban rá is gyújtott. Boldogan állapítottam 
meg, hogy jól van, s ezzel el is búcsúztam. 

Másodszori utam után alig ismertem a tájra. A fal mellett 
húzódtam el. A villa az ostrom, a háború minden jelével 
fogadott. Ekkor már fel voltunk szabadulva. A gyönyörű 
bútorok szanaszét hányva. Az emeletről egy nagy lófejet 
látok kinézni. Nemsokára egy rakás gané is kirepül az abla- 
kon, s jelzi, hogy itt bizony istálló van. Uram, bocsáss meg! 

A földszintes részen lassú lépésben haladtam előre, min- 
dent jól megnézve. Egy öreg, fekete asszony képében mintha 
Bajor Gizi volna. Áronra és a családra bukkanva igazán 
nagy lett volna az öröm, ha Gizi nem olyan szomorú. Úgy 
látszott, volt oka. 

— Felszabadultunk — mondom Áronnak —, gyere, néz- 
zünk széjjel a városban. 

— Jó is lesz — mondja Áron, s ezzel el is indultunk 
Klimkó professzort megkeresni. 
Áthaladtunk a mi utcánkon: dögön, romokon, sőt kézen, 

lábon, amelyek gazdájukat elhagyták. Úgy mentünk Áronnal 
megilletődve, mint Dante Vergiliusszal a poklon át. Az út 
tele volt szórva mindennel. Egy-egy szétlőtt autóból, trén- 
 szekérből hol egy kalapácsot, hol egy fogót vagy szeget 
szedtem magamnak s raktam a hátizsákba, hogy a szét- 
ment lakást kijavítsam. Áron, mint egy jótét lélek, minden 
lehajlásomkor figyelmeztetett, hogy hagyjak békét, ki tudja, 
mi a fene lehet az. 

Amint az utca tetejére értünk, távolabb, a háttérben a 
kilőtt várat láttuk égnek meredő kéményekkel. Valamikor a 
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bal karom felőli villasorban egy nyári vendéglő volt. Most 
a nyitott ajtón benézve halottakat láttunk, előttünk pedig 
egy csomó német katonát hánytak ki az utcára. Bennebb, a 
város felé az út már forgalmassá lett; ott is halottakat lát- 
tunk, szétnyomva, kezeket szétlapítva. Ott közlekedtek az 
autók. Majd a vár mögötti rész felé, le a Tabánba eresz- 
kedtünk. Ott táborozott egy trén zászlóalj, éppen csöves 
kukoricát ettek a lovak. Mindenik fogat előtt egy csapott 
szemű kirgiz, orosz katona állt. Semmivel sem törődve ha- 
ladtunk el mellettük. Hullák, lövészárkok, nagy légiakna- 
tölcsérek fogadtak. Egypár ember nyakába akasztott felirat- 
tal feküdt ott holtan, de már nem volt kedvem annyi pokoli 
kép után ehhez az olvasmányhoz. Továbbmentünk. 

— Most nézz vissza, Áron. Lásd ezt a képet: a ló szájá- 
ból a kukoricaszem egyenként hullt az egyik halott német 
katona szájába. 

A tábor képe különben arra emlékeztetett, mintha egy 
nagy orosz városban, mondjuk Nyizsnyij Novgorodban let- 
tünk volna. 

Klimkót a harmadik kilőtt villában találtuk meg család- 
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jával, kimondhatatlanul mocskosan, szakállasan. Egy borot- 
vát nyomtam a kezébe, amit útközben vettem fel a földről. 

Egypár nap múlva Áronnal elhatároztuk, hogy a káposz- 
tásmegyeri vízműveknél átlógunk Pestre, mert tudniillik tilos 
volt a Dunán átkelni, és sokakat ezért le is lőttek. Páll Feri 
barátom volt ott. Páll Feriék úsztak a jólétben, mert a nyi- 
lasok mindennel felszerelt vonata ottmaradt, s abból ők jól 
megrakták magukat. Három napig éltünk jól ott, kipihentük 
magunkat, s a negyedik napon, a hajnali órákban, a köd 
leple alatt indultunk a nagy vállalkozásra. 

A gázgyári igazgató két kemény evezőst adott mellénk, 
akik készenlétben vártak a Duna partján. Áront előreen- 
gedtem. Úgy vettem észre, mintha egy kis rosszullét fogta 
volna el. Magam is, a csónakba szálltam. Minden olyan 
kísérteties, furcsa volt. Alig tudtam széjjelnézni, máris a má- 
sik parton voltunk. Fürdőkabinokra emlékeztető bódék kö- 
zött surrantunk ki az országút felé, ahol gyéren ugyan, de 
már megindult a forgalom. Úgy jöttünk szótlanul egymás 
mellett, mint két elcsapott diák. Nem volt mit tárgyalnunk, 
annál több akadt azonban a néznivalóból. Kíváncsiságunk 
egyre nőtt, hogy vajon mi is történt barátainkkal, kivel mi 
van. A Váci út végén befordultunk a Zsigmond útra, hogy 
legelsőbben is unokaöcsémet keressük meg. Már az ember 
nem is törődött a szétrombolt utcák látványával. Az egyik 
ötemeletes ház erkélyén egy szállítószekér fejjel lefelé for- 
dulva lógott. A fákon, ha még valami águk volt, ruhafosz- 
lányokat himbált a szél. Emitt a Nyugati Pályaudvar. Most 
nem volt nagy a forgalom. Pocsékul nézett ki. Egy percnyire 
körülszemlélődtünk. 

A Ferencesek terén sem repkedtek most a galambok. Sze- 
mem a Központi kávéház falán akadt meg. Egykor, még 
nem is olyan régen, itt éltem esti életemet. Ide jártam va- 
csorázni, itt találkoztam a népi írókkal, Erdélyivel, Sinka 
Istvánnal, Szabó Pállal, Darvas Józseffel, Erdei Ferenccel, 
Féja Gézával. Aba-Novák s Patkó, az elmúlt idők biliárd- 
partnerei már nem éltek. Ezeknél az asztaloknál pihentem 
meg és tájékozódtam. Itt ült Karinthy mindennap, széles, 
nagy fejével, jellegzetes szájával; itt fogyasztotta el kávéját 
ő és társasága. Józsi bácsi nyomban megjelent, ahogy az em- 
ber leült, és szó nélkül hozta a külföldi újságokat, a napi- és 
szépirodalmi lapokat. Most kedvem van elmélázni mindezek 
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fölött, de akkor Áronnal a ház sikátorában csak egy pilla- 
natig vitáztunk, hogy erre-é, vagy amarra haladjunk. Hiszen 
minden lépésre attól kellett tartanunk, hogy lekapcsolnak 
munkára. Hamar döntöttem, hogy merre tartsunk. A vilá- 
gítást a köz sarka takarta el, s amint az oszlopokat elhagy- 
tuk, igen váratlan meglepetéssel fogadott: szuronyos orosz 
katona állt ott. Jövetelünk hallatára felfigyelt és odaintett. 

— Igyi szudá! Dokument? 
Dokumentjeinket előszedtük, a katona pedig zsebre vágta, 

s a felszedett kockaköveket mutatta, amit magunkfajta al- 
kalmi munkások autóval szállítottak onnan az új dunai cö- 
löphíd feltöltéséhez. 

Áron hiányzó mutatóujját biggyesztgette, s mondogatta, 
hogy ő invalidus. Ezzel amilyen hamar jött, olyan hamar 
meg is szabadult a közjóléti állástól. Mi vagy kétszer-három- 
szor fordultunk az autóval. Kockakövet raktunk fel is, le 
is. A létszám ugyan megmaradt, de folyton cserélődött, mert 
írását mindenki a katonánál hagyta, s ellógott, mert mindig 
akadt ilyen magamfajta ember, aki rendszerint csőbe lépett, 
s a hiányt így pótolta. 

Áronnak még odakiáltottam, hogy merrefelé menjen s 
hol kereskedjék. Mi a fenét csináljak, ha ilyen pechem van? 
A harmadik fordulónál aztán megjött a bátorságom. Írást 
mutattam, hogy mi vagyok s ki tulajdonképpen. Mit gon- 
dolt a katona, mit nem — elengedett. 

Áront késő este találtam meg a megbeszélt helyen. Va- 
csora mellé ültettek. Még nekünk is jutott. Az emberek 
szőrös szíve most megengedte, hogy akinek volt valamije, 
azt megossza felebarátjával. 

* 
Nagy hasznát vettem a pipereszappannak s a zseblámpa- 

elemnek. Akármelyikért három kiló kenyeret kaptam a pék- 
től, s így az élelmiszerkészletemhez jóformán hozzá sem 
kellett nyúlnom. 

Nem tudom, hogy hívják azt a gyöngyösi borkereskedőt, 
akinél a népi írókkal találkoztunk volt. Vagy ötven liter 
remek bort adott ingyen. Lehet, ő nem tudja, én azonban tőle 
tanultam, ho;gy a jó bor kenyérrel nemcsak orvosság, hanem 
komoly táplálék is. Mindennap leszívtam egy fél litert ke- 
nyérrel. Láttam annak idején, hogy ezt csinálták az olasz 
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és a francia munkások is. Így jó hangulatban, testem teljes 
egészségét és ellenállóképességét megőrizve éltem át az ost- 
romot. Ilyen állapotban sok emberen tudtam segíteni, anél- 
kül hogy magamat megerőltettem volna. 

A körülzárt város képe a felismerhetetlenségig eltorzult. 
Ha valamiért kimerészkedtem, elvétve láttam csupán egy-egy 
civilt eliszkolni, amint egyik saroktól a másikig szaladt, a 
bőrét féltette, mert a golyó hamar átfúrta. Hiszen a Sváb- 
hegyen volt a front, s onnan a golyó is bejött idáig. Ahogy 
megkezdődött a front, egy délután jártamban, a Mészáros utcá- 
ban látom, hogy égnek meredt lábakkal a hátán hever egy 
meglőtt ló. Mire visszajöttem, már az éhes sakálgyomrok ki- 
kezdték a húsát: egy néni akkor kanyarított ki a combjából 
egy jókora darabot. Bizonyára az óvóhelyi társainak vitte, 
mert alig tudta elcipelni. Később, ahol egy ló elesett, már 
mindenhol lehetett lómészárszéket látni. Olyan kelendő lett 
a lóhús, hogy rövid időn belül csak a csontja maradt meg. 
A várost teméntelen ilyen megkopasztott csontváz éktele- 
nítette, s bármerre jártam, mindenütt találkoztam vele. 

Az ostrom utolsó napjaiban utcánkba egy nagy szekér- 
tábor érkezett, az ostrom után pedig a kifogott lovak szana- 
szét terelődtek, s éhségükben a kerítéseket, a bokrokat rág- 
ták. De ki törődött velük? Az óvóhelyről kimerészkedett nép 
nekiállt a trénszekereket megvizsgálni. Amerre lépett az em- 
ber, mindenfelé borotvapenge, szíj, nyereg, nadrágtartó. Ko- 
torásztunk, s ki-ki amit kapott, zsebre vágta. Én is egy nagy 
zseb holmival tértem haza, lakásomtól alig egypár lépés- 
nyire gyűjtögettem. 

Más alkalommal szomorú látvány fogadott. Magyar kato- 
nákat hoztak. Lerongyolt állapotban kísérték az orosz kato- 
nák, köztük több magas rangú tisztet, tábomokot. Megáll- 
tunk. Némán, szótlanul vonultak el mellettünk. A kerítésen 
belül pár nappal ezelőtt még éltek a lovak, most azonban 
már majdnem mindenik felfordulva, felpuffadt hassal várta 
az elszállítást. Hamarosan ezt is megszervezte a lakosságból 
az orosz katonaság. Attól kezdve egy hétig mind lódögöt 
temettünk. 

Az ostrom alatt eleinte nagyobb távolságra nem mertem 
kirándulni. Egy reggel, amint kinézek, látom, hogy szépen 
havaz. Hamar elhatároztam magam, s elhatározásomat tett 
is követte. Hátizsákomba élelmet tettem, s elindultam Zsuzsi 
 

234 



 
 
 



megkeresésére. Az apatárs üzeme melletti kis lakásban hú- 
zódtak meg a családdal. Amint az ablak alatt elvonultam, 
Zsuzsival egyszerre pillantottuk meg egymást. Nagy öröm 
közepette reggeliztem meg. Azt mondja a fiú húga, hogy 
valamit szeretne mondani, ha meg nem haragszom. — Hát 
ki vele — mondom. — Hát... hát, azt szeretnék, ha Imre 
bácsi beleegyeznék, s Zsuzsi és Pityu házasságot kötnének. 
— Rendben van, tőlem — mondtam, s a nem várt felele- 
temre örömrivalgásba tört ki a leendő házaspár s a többi 
érdekelt is mind. — No, de mikor lehetne megcsinálni? 
— Most mindjárt. — A gyors elhatározás eredményét nem 
tudták kivárni. Hiába, akkor ilyen volt a tempó. Menten 
útnak is indultunk a legközelebbi elöljáróság felé a polgári 
esküvő megkötésére. Akkor elég volt két tanú, nálam ott 
voltak az okmányok, s kész. 

Amint az úton felfelé haladunk, egyik párhuzamos mel- 
lékutcát figyelve arra leszek figyelmes, hogy a tömeg moz- 
gásának iránya inkább felénk tart, mint velünk egy irányba, 
s elég sürgősen. Persze a puska szólt, s néha a géppuska 
hangja egészítette ki, s mindez nem is volt feltűnő: hozzá- 
tartozott a környezet hangulatához. Mégis, gondolom, meg- 
kérdezek valakit, messzire van-e az elöljáróság. A felelet 
rövid és meglepő volt: — Kérem, ott már az oroszok van- 
nak, éppen most foglalták el. 

Az utcán végigtekintve alig lehetett embert látni, s ha 
akadt is, egy-kettó eltűnt azokkal a jellegzetes surranásszerű 
léptekkel. 

A lakodalmas menet tétován megállt: no, most mit te- 
gyünk? Ott álltunk némán, szótlanul, miközben egy akna be- 
ütött tőlünk nem messzire, a puskagolyók pedig csak úgy 
aprózták, mintegy kíséretül. Erre a négytagú lakodalmas me- 
net visszafordult, s gyors léptekkel tűntünk el abban az irány- 
ban, ahonnan azelőtt nagy vidáman jöttünk. Mindnyájunkat 
elfoglalt saját gondolata, s úgy haladtunk a nemrég még 
annyi remény szövése közepette elhagyott lakás felé. A kapu- 
nál megálltunk. Várták tőlem a szót és kezdeményezést. 

Az ember arca különben nem volt valami kifejező. Állandó 
meglepetésre volt beállítva. Színe fakó, ráncai száradtak, me- 
redtek, némely helyen a kelleténél jobban is meghúzottan. 
A száj keveset nevet, a homlokon a ráncok lefelé rétegződ- 
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tek, mintha viaszba vágták volna belé a most készülő báb- 
maszkot. 

A gyerekek egyszerre rám tekintenek. Látják, hogy valami 
fontosat akarok mondani. S akkor én így szóltam: 

— Te Kurucz István, ezt a gyermekleányt, Zsuzsát eddig 
én neveltem. Most átadom neked. Minden formaságtól meg- 
szabadultan áldásom adom reátok. Mostantól kezdve legye- 
tek egymáséi. 

A kapufélfia ellőtt ott állt a két gyermek mozdulatlanul, 
meghatottan. 

Markomba fogtam a két fejet, összekoccintottam, s ezzel 
a házassági aktust az időknek megfelelően elvégeztem. 

Hármuk szeméből megeredt a könny, mint a patak. 
Még egyszer hátrafordulva, búcsúzóul integettem. Mert. ná- 

lam a könnyek befelé hulltak, csak a szájam széle csúszott 
egy kissé lefelé baloldalt. Talán, mert az sem tudta, hogy 
most sími szeretnék-e, vagy kacagni. 

A környező házak alaposan kikészültek. A fák koronája 
a frissen becsapott gránátok sebétől sárgállott, fehérlett. 

Utam abban az irányban követtem, hogy a Derék utca 
19. szám alá juthassak. Gondolom hirtelen magiamban, egy- 
pár lépés választ el egyik barátomtól, benézek hozzá. Van 
is egy üveg likőr nálam, hátha rászorul. A kapu mindenhol 
bezárva. Nem is így próbálkoztam, hanem a pince ablakát 
kezdtem vemi. Nagy sokára a házmester jelent meg, aki ké- 
résemre előhívta barátomat. Az idő mind a kettőnket meg- 
viselhetett, mert erősen megnéztük egymást, amint a szürke 
ablakpárkányra feldugta fejét. Alig tudtunk pár szót váltani, 
ötven lépésnyire egy gránát vágott be a szemben levő ház 
sarkába. Barátom eltűnt, én meg vállamba kapott fejjel odébb- 
álltam, nehogy még egyet idebökjenek. 

A Tabánba érkeztem. Már szürkülni kezdett. Estefelére 
járt az idő. A lépcsősorozaton megindultam felfelé. Fáradt 
voltam, lassan cammogtam, de így is utolértem egy öregedő 
asszonyt, aki valami csomagot cipelt nehezen felfelé. Elvet- 
tem tőle, s felsegítettem a nagy hegy tetejére. 

Megizzadva értem haza, az óvóhelyre. Amint beléptem, 
Páll Feri állt elém a feleségével. Látogatóba érkeztek hoz- 
zám. 

Jól kibeszéltük magunkat, s úgy mentek el másnap. 
Az izzadástól és a pincebeli nyirkos levegőtől meghűltem, 
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s egypár nap múlva nagy lázam támadt. Nem sokat törőd- 
tem a belövésekkel, felmentem, s a házfelügyelő lakásában 
belefeküdtem a jó meleg, dunyhás ágyba. (A kerti széket már 
nem bírtam, mert mintát vágott a sok ülés a fenekembe.) 

Lázasan láttam az olvasáshoz, s nagyon élveztem az egye- 
düllétet, a csendet s nem utolsósorban a vízszintes, kényel- 
mes fekvést. 

Az ágyban fejjel az ablak felé feküdtem, s a fejem fölött 
az öreg ágy háta úgy terpeszkedett, mint egy nagy glória. 
Ennek az öreg bútomak s a vastag dunyhának köszönhetem, 
hogy az ablakpárkányon robbant akna nem zúzott szilánk- 
jaival széjjel. Én bizony most sem mentem le az óvóhelyre, 
hanem az ablakokat a házfelügyelővel kicseréltük, az eme- 
letieket lehoztuk, s így továbbra is ottmaradtam. 

Aznap két légiaknatalálatot kaptunk. Az első a ház előtt 
csapott be, s ötméteres tölcsért vágott. A légnyomás az egész 
villát megnyúzta, de ennél nagyobb kár nem ért. A második 
a villa jobb sarkába csapott, öt halálos áldozata lett: a kony- 
hában tartózkodó háromszéki református esperest feleségestől 
ölte meg. Az esperesnét a légnyomás az ablakon keresztül 
olyan erővel hajította ki az utcára, hogy a hulla a vasrá- 
cson akadt fel, az esperest meg a sodronyos ágyra kente fel, 
mint a vajat. Azt a kövér embert alig tudták levakami a 
hozzátartozói. A cselédleány a kályha alá keveredett, a fel- 
ismerhetetlenségig összezúzottan. 

A házfelügyelőné ebben az időben éppen nekem főzte az 
ebédet. A szobából kijőve megnéztem, hogy mennyire van 
az ebéd. A konyhaablak irányában tartva hallom: jönnek a 
repülők. Már hozzá voltunk szokva, s éppen csak úgy ki- 
pillantok, hogy megnézzem, merre mennek. Pont a fejünk 
felett húztak el. Még egy kissé úgy utánuk is tekintek, ami- 
dőn óriási robbanás. Majd szétszed engem is. Az ablaküveg 
előttem összezúzódva. 

Az ajtók kivágódnak, a helyükön szörnyű por tódul be. 
Amikor egy kissé alábbhagy, az előbb elhagyott szoba ajta- 
ján benézek: a mennyezet leomolva a földön hevert. A szo- 
bát részint az emeleti bútorzat töltötte meg. Az emelet másik 
felét az ágyam tartotta fenn. Az edényekből a tartalékolt 
víz kifolyt, s a szétzúzott szobából felénk tartott, a konyha 
felé. Felálltam egy székre a víz árja elől. A pincéből fel- 
rohanó paprokonság őrült állapotban futkosott. Kérdem tő- 
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lük, hogy mi van a papával. Mit sem tudnak. Mondom az 
egyik rokonnak, hogy adjon ide egy cipőt a másik szobából, 
hogy ne menjek bele a vízbe. Szóba sem álltak velem. Ma- 
radhattam nyugodtan a széken állva. 

Végül is nem volt mit csinálnom, belementem a vízbe. 
A romokon át bejutottam a szobámba, ahol még nemrég 
olyan kényelmesen feküdtem. Addig piszkáltam, amíg az 
ágy alól ki nem húztam a cipőmet s valami ruhámat elő nem 
kotorásztam. 

Az ajtó és ablak nélküli szobában olyan nagy volt a hu- 
zat, hogy le kellett mennem az óvóhelyre. Az akna elvitte a 
villának a felét. 

Az öt hallottat abba a villa előtti mélységbe temettük, amit 
az előbbi akna ásott ki nékik. A lelkész halálával egy ágy 
megürült. Én a nádszéket felcseréltem az óvóhelyi gondnoknő 
ajánlatára a kényelmesebb ággyal. A bormennyiséget megdup- 
láztam, s a fal mellé állított üvegből kezdtem, magam biz- 
tatni: gyógyuljak meg — gondoltam, mialatt jót húztam a 
boros- vagy a pálinkásüvegből. 

* 
Már fel voltunk szabadítva, amikor Áront meglátogattam. 

Éppen tőle jöttem haza, s ahogy bemegyek a villába, fel- 
gyújtom a villanylámpám, mert sötét volt. Remek szerszám 
volt ez a lámpa, alig néhány nappal azelőtt találtam a föl- 
dön, s új elem volt benne. Felgyújtom hát, bevilágítok a 
pincébe, s egy fordulattal le akarok lépni, de lámpám nem 
a legkellemesebb tárgyra világít. Ott ül, kissé piszkosan, ál- 
lig fegyverben, egy orosz katona, aki mindjárt megszaba- 
dított a lámpámtól, s elkezdett vele játszani. Intett, hogy me- 
hetek odébb. 

Amint beléptem a dohos szagú óvóhelyre, akkor vizsgálták 
a társaságot, s a katonák éppen egy SS-szel voltak elfog- 
lalva, akit— úgy látszik — elárultak, mert mindenkit hagy- 
tak, s egyelőre csak ezt bolhászták. Kis idő múlva kivitték. 
Lövést hallottunk. Másnap a gránáttölcsérbe temették, ahová 
a papcsaládot. Volt ott hely még bőven. 

Minden napra volt valami meglepetés. Ha elmentem ha- 
zulról, azzal fogadtak: — No jó, hogy jön, éppen most van- 
nak a maga pincéjében. — Persze, oda sem mentem. Ami- 
kor elmentek, láttam, hogy a biciklimet, esőkabátomat s tudja 
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a fene, mit vihettek el. Örültem, hogy nem találták meg a 
rakás fa között az öcsém puskáját, hiszen akkor engem is el- 
intéztek volna. 

Egy este magyarul jól beszélő orosz tiszt hált nálunk. 
Fent az emeleten nagy énekszó folyt. Innen is, onnan is, 
tőlünk is, egy-egy leány eltűnt, de nem az ő akaratából. 
Amint kinéztem a folyosóra, majd belebotlottam az egymá- 
son fekvő párokba. A kissé feldúlt arcban a szomszéd pati- 
kus leányára ismertem. Eszembe jutott a tizennégyes háború, 
amikor mi is sorba állva készültünk szerelemre csábítani a 
már vénülő asszonyt. Amikor aztán vetkőztették, s az első 
selyembugyi helyett a kék-piros csíkos huszárnadrágot láttam 
meg, nemcsak a gusztusom ment el, hanem a kedvem is — az 
élettől. Hiába, ez a háború. 

Másnap reggel bementem a pincébe, s megnéztem, mi hogy 
van. A só a mézzel, a keksz az ecettel, minden szétdúlva ott 
hevert széjjelpallva a földön. Amit lehetett, felszedtem s fel- 
raktam a polcra. 

Másnap megismétlődött a terepvizsga, úgyhogy a végén 
mindent otthagytam, s átmentem öcsémhez Pestre, az egyetlen 
rendbe szedett hídon, a Ferenc József-hídon, ahol nagy sor- 
ban állt a nép, hogy átkelhessen. 

Öcsém családja jól megvolt, csak róla nem tudtunk sem- 
mit. Nagy beosztással, kis porciókkal voltam éléskamrájuk 
fogyasztója. Elhatároztam, hogy a Derék utcából áthozom 
azt a kicsi élelmet, amim még van, hogy a családot a meg- 
terhelés alól kissé felszabadítsam. 

Varga N. Lajit is meglátogattam, ő még az ostrom alatt 
is dolgozott, s igen jó állapotban vészelte azt át. Elkértem 
azt az Olaszországban honos, nagy kétkerekű targoncáját, s 
arra mindent felraktam, s nekivágtam a nagy dunai átkelés- 
nek, hogy Csíkhoz ezzel is közelebb lehessek, mert egy szo- 
bát ugyan rendbe tettem a volt lakásomon, s oda fel is 
költöztem az óvóhelyről, de a szél annyira zavart, s olyan 
rosszul álltak a rabitzfalak, hogy attól féltem, egy szép na- 
pon megnyom. 

A targoncát könnyűszerrel áthúztam Budára. Valamelyik 
idegszálam azonban nem tudott megnyugodni. A visszafelé 
vezető úttól tartottam. A sorsra bíztam magam. Mit is te- 
hettem mást? 

A lakók egy része szívesen segített a csomagolásban. Rész- 
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ben a kíváncsiság miatt, hogy mi is kerül elő, vagy valami 
hátha leakad. Ügyesen megraktuk a targoncát, abból, ami 
maradt. (Amíg egy hétig távol voltam, a legértékesebb két 
[mappámból] csak egy füzetre való maradt.) 

Ügyesen megraktuk a targoncát, amit a hegy tetejéig segí- 
tettek feltaszítani. Ott magamra hagytak. Rövid gondolko- 
zás után megindultam a Gellért-szobor alatt a Szent Imre- 
fürdő, Erzsébet-híd és Ferenc József-híd irányában. Az asz- 
falt útburkolatból nagyon kevés volt, az út hepehupás, s 
imitt-amott egy-egy kéz, egy eltaposott emberi vagy állati 
maradvány. Elindultam. A targoncát hátulról kormányoztam. 
Irtó erőmbe került az egyensúlyozás, kivált hogy a lejtő mind 
nagyobb lett. No, most egy árok, hopp..., s az egész sze- 
relvénnyel oldalt dőlök. 

Az erőlködéstől tiszta víz lettem. Kiegyensúlyoztam a ta- 
lyigát, újraraktam a csomagokat. Megint elindultam. 

Még kétszáz métert sem haladtam, s újból a földön hever- 
tek gondosan felrakott csomagjaim. 

Néhányan elhaladtak mellettem, de azok is nagy gond- 
ban lehettek, mert még észre sem vettek, nemhogy segítségül 
hívhattam volna. Jött három pap is, akik elmentek mellet- 
tem. Ott álltam, mint aki az irgalmas szamaritánusra vár, 
de a fekete köntösök továbbsuhogtak az úton lefelé. Ha így 
haladok — gondoltam —, két nap alatt sem érek be az 
egyenes útra. 

Még egyszer nekivágtam a csomagokkal. Közben nagyon 
felizgatott az a gondolat, hogy ha az éjjelt itt kellene tölte- 
nem, feltétlenül kirabolnak. 

De pontban akkor jő a segítség, amikor a legnagyobb szük- 
ség van rá. Meg is jött egy mellettem elhaladó targonca ké- 
pében. Pontosan olyan volt, mint az enyém, csupán még job- 
ban meg volt rakva, s egy ember vezette elölről, valósággal 
futólépésben, s úgy is haladt el mellettem. Hátul szaladt 
utána a kísérője. Egyszeriben kinyílt a szemem, úgy megnéz- 
tem a menetet. Felfedeztem a dolgok nyitját, s rájöttem, hogy 
az én kormányzási módszerem a hibás. Azonnal beálltam a 
targoncába, hogy elölről irányíthassam. 

Hé-rupp, neki! Egypár perc alatt lent is voltam a Gellért- 
szobor alatt. Megkönnyebbülve ültem le a csomagokra. A 
továbbiak majd csak kialakulnak. 

Egy fehér lovas egyes haladt el mellettem. Megkérem, hogy 
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húzzon át Pestre, gondoltam, de szóba sem állt az emberrel. 
Így is jó. Várok. Egyszer csak jön egy fehérnép a fiával. 
Arra kérnek, nem lennék-e szíves megengedni, hogy hátizsák- 
jukat felrakhassák. — Ó, kérem, nagyon szívesen, csak tes- 
sék. — A boldogságtól mind a hárman oda voltunk. Mind- 
járt odaérkezik egy másik hölgy is, ő is pontosan ilyen óhaj- 
jal, no, meg egy férfiú. Vélem éppen ötön valánk a targonca 
körül. Most már — gondoltam — megindulhatnánk. Az úti- 
társak is váltig biztattak. 

Bebújok, elöl felemelem a rudat. Rajta! S hát megy. Egy- 
szerre kiköltözött belőlem minden baj kezdeményese, a féle- 
lem. Vígan haladtunk el a pálosok temploma mellett. Már 
látom a Gellért-szállót, csúful megkopottan áll velem szem- 
ben. Jobbra és balra pedig két óriási sor ember és kocsi, s 
olyan lassú menettel halad, hogy egyik felének nincs is vége. 

Egy pillanatra megálltam, hogy tájékozódjam: melyik sorba 
álljak is be? S amint így tépelődöm, nagyobb rés támad mel- 
lettem az egyik sor között. Gyerünk oda a targoncával! Be- 
rázódom abba a nyílásba, ahol már a leszakadt sor felhú- 
zódott. Rám kiabálnak, hogy micsoda szemtelenség. Szidtak, 
mint a bokrot, de én hallgattam, mint a... A végén mégis- 
csak meg kellett szólalnom, nem bírtam ki hang nélkül: 
— Hát emberek, jöjjenek, üssenek agyon, ha már akkorát 
vétettem. — Kis morgás támadt, aztán az is elhallgatott, de 
már a sor is a híd felé közeledett. Még egypár perc, s fent 
vagyok a felfelé emelkedő első szakaszon. Végül alig tudtuk 
felhúzni a targoncát, már majdnem visszaindultam, amikor 
egy orosz katona a híd oszlopai mellől kiugrik, s addig se- 
gít, amíg a kocsi a lejtőt el nem éri. 

Most már vígan mentünk lefelé, elannyira, hogy nem is 
tudtam tartani, fékezni a kocsit. A lábam is megvetettem, s 
az sem segített. Nem volt mit tennem. Ordítani kezdtem: 
— Fussanak, fussanak, emberek! — Igyekezett is mindenki 
szabad utat engedni ennek a megkergült emberszamárnak. 
Egyik része röhögött, másik talán sajnált. De ki tudja, mit 
is lehet tenni, s milyen érzést is lehet kimutatni egy ennyire 
kétségbeesett ember előtt. 

Valahol jó messzire álltam le. Segítségeim is utolértek las- 
san, s felzárkóztak. Most a társaság újból ügetni kezdett, 
tolta a kocsit, magam pedig csak éppen jobbra vagy balra 
irányítottam a targonca rúdját. 
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Ez a költözködésem volt a legrövidebb, de valamennyit 
felülmúlta izgalom dolgában. 

 
* 

Klimkónál vagyok a klinikán, s a sarokba húzódva beszél- 
getünk. Megüti a fülem egy fekete képű, különös embernek 
a dumája. Mondja, hogy most jött Kolozsvárról, ahová mű- 
szereket s orvosságot akar vinni. Azt is mondja, hogy a fe- 
lesége Budán éhezik. 

Bemutatkozás után kiderül, hogy bolgár orvosnövendék, 
aki Kolozsváron tanul. No — mondom —, nekem van orvos- 
ságom, s a feleségén is szívesen segítek, főleg pedig a fián, 
mert nekem van miből. Kérdi, mikor indulunk. — Most 
azonnal, ha kell. — Akkor gyerünk. 

Még korán délután volt. Azt mondja, ő nem fél semmi- 
től, jól is beszél oroszul. No jó, majd meglátjuk. 

Lemegyünk a Dunára. Egy csónakba éppen akkor készül- 
nek beszállni. Megindul a tárgyalás az átvitelre. Várunk. Jön 
egy magasrangú tiszt, s a népet elzavarja. Továbbállunk, fel 
a cölöphídra mind a ketten. Három forduló erejéig segítet- 
tem követ rakni. Egyszer csak a bolgár megindul a Duna 
fölött át a kirakott gerendákon. Egy helyen megszakadt a 
híd, csak egy szál deszka vonult a hullámzó Dunán keresz- 
tül, addig, ahol a szembejövő maradék rész híddal összekö- 
tötték, s ott cölöpöt verteik le. Ez a vakmerő ember legalább 
negyven lépéssel előttem volt. Gondolkoztam, vállalkozzam-e 
erre a végzetes útra, vagy sem. Már csak azért is, mert ha 
ez az ember így megy, nincs mit csinálni. Máris útban vol- 
tam utána. Ő már a deszkázaton állott, s egy orosz katoná- 
val tárgyalt az átvitel felől. Leereszkedünk az oszlopok alá, 
ami majdnem a víz színével találkozott. Csattogott az osz- 
lopverő katonák és civilek taktusa. 

Egy csónak éppen a nagy sodrásban kötött ki. A bolgár 
összebratyizhatott az orosszal, mert a katona váratlanul a 
zsákjából egy nagy cipót vesz ki, amit a bolgár átvesz s hát- 
ranyújt nekem. Én persze a kenyeret azon nyomban a háti- 
zsákba tettem. 

Amint feltekintek, felettem áll a hídnak egy négyméteres 
szakasza, s ott áll egy hídépítő tiszt. Kérdi, hogy mi mit 
keresünk itt. Rövid, de határozott utasítására elhagytuk a 
már megközelített budai partot, s ugyanott, ahol jöttünk, 
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visszamentünk. Rövid tanácskozás után mondom, hogy pró- 
bálkozzunk meg a káposztásmegyeri pontonhídon átkelni. 
Gyerünk. 

Kimentünk a Váci útra. Ott addig várakoztunk egy autóra, 
míg jött is egy. Integettünk, s sikerült felkapaszkodnunk. 
Máris száguldott tovább. Egyszer csak a kocsi megáll, s azt 
mondják, szálljunk le, mert különben megbüntetik a vezetőt, 
ha a parancsnokság meglátja, hogy civileket szállít. Még egy 
kicsit előbbre hajtott, letett, s nyomban a híd felé sirült. 

A sarkon egy orosz GPU-s állt. Magához idéz, s igazolásra 
szólít, előbb a bolgárt, azután engem. Szétválasztottak, s az 
ő esetét később tudtam meg. Akkor mesélte el, amikor jóval 
később Kolozsvárott találkoztunk. 

Egy katona bevezetett egy emeletes házba, ahol egy tiszt 
kihallgatott. Majd egy másik terembe vezettek át. Csak ami- 
kor az ajtó kinyílt, akkor döbbentem rá, hogy hol va- 
gyok. Vagy negyvenen bámulták mag bennem az újonnan 
jöttet, mivel más dolguk nem volt. 

Estére mindnyájunkat átvittek egy jó büdös, piszkos óvó- 
helyre. Azt kitakarítottuk, aztán ránk zárták az ajtót, s ott 
hallgatózhattunk. Már késő éjjel lehetett, s ki ahol tudott, 
széken, rossz deszkáin vagy egyeben szundikált. Én egy so- 
vány, vézna egyetemi hallgatóval diskuráltam egész este. El- 
mondta életét, beszámolt menyasszonyáról, sőt ideadta arany- 
ékszereit, hogy ő tudja, mi vár rá, én pedig kiszabadulok 
innen, már csak a koromra való tekintettel is. Arra kért, 
adjam át menyasszonyának. Rendben van, ha így látja jónak, 
megteszem — ha sor kerülhet rá. 

Valamelyik hangosan panaszkodni kezd, hogy már két 
napja nem evett. Nem sokáig haboztam, elővettem hátizsá- 
komat, amiben a nagy kenyéren kívül még egyetmás volt, 
s beettünk. 

Mindenkinek feloldódott a szája. Egy fogatlan tisztvi- 
selő, aki megköszönte a kosztot, s aztán mellettem maradt, 
azt mondja, hogy ha csak egy mód kínálkozik rá, azonnal 
megszökik. 

Másnap átvittek valamelyik parancsnokságra. Menet köz- 
ben ez a fogatlan ember tényleg meglógott, amit egyik civil 
észrevett, s hangos káromkodással figyelmeztette az őrt, aki 
nem volt rest, s utánaszaladt a pasinak. Visszafelé hozva 
megkínálta ott, ahol az agy székel, végül pedig számolat- 
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lan seggberúgással. Egy másikkal közösen rúgták be a sorba. 
A civil pedig még mindig ott lábatlankodott, nyilván az 
elismerésre várt, amiért a másik nyomára vezette a katoná- 
kat. Meg is kapta — ugyan nem tudom, miért — egy is- 
tenes pofon formájában, de akkoráiban, hogy még sirült egyet 
a sarka körül. Mi pedig egytől egyig jót röhögtünk az isteni 
igazságszolgáltatáson. 

A menetben hátul kullogtam, s közben sajnálkoztam az 
agyba-főbe vert emberen. Amint megyünk, hát megpillantom 
Baloghnét vöröskeresztes egyenruhájában. Odakiáltok: — Ró- 
zsi! — Amikor meglát, összecsapja a kezét, s elkiáltja ma- 
gát: — Jaj! Imre! 

Nem volt sok időnk. Távirati stílusban fogalmazott je- 
lentésemet leadom, s megkérem, mondja meg öcsémnek, hogy 
hol látott. Ezzel szépen vége is szakadt diskurzusunknak, 
mert attól tartottam, hogy komolyabb figyelmeztetést is kap- 
hatok a puska végéből. 

Bevittek egy udvarra, ahol nemsokára megkezdték osztá- 
lyozásunkat. Elsőnek az egyetemi hallgatót állítják egy tiszti 
csoport utasítása szerint félre. Nézik az én okmányaimat is, 
és szólítanak. Kérdik, hány éves vagyok, mi a foglalkozá- 
som. Mondom: festőművész. Erre a legmagasabb rangú tiszt 
átveszi okmányaimat. Néz, néz, majd az egyetemi hallgató 
mellé állít, utánam pedig a fogatlan, seggberugdosott tiszt- 
viselőt. Már láttam, miről van szó. Félóra múlva mi egyné- 
hányan szabadok lettünk. 

Egyenesen Baloghék felé vettem az utam. Kopogtatás nél- 
kül nyitom ki az ajtót, s nagyot kiáltok. Balogh éppen ak- 
kor készült leülni az asztalhoz, ahol már párolgott egy tál 
rizs, egy nagy tál krumpli s tyúkhúsleves galuskával. Még el 
sem tudtam mondani, hogy mi történt velem, megérkezett 
Rózsi, de így már nem kellett üzenetemet átadnia. Csak ami- 
kor már jóllaktam, akkor mondtam el, hogy mi is történt 
velem. 

Éjjel azonban legjobban az tette, aki aludt, s főleg nem 
ébredt fel. Nyugtalanná tette volna az életét a folytonos se- 
gélykiáltás hol innen, hol pedig onnan, az utak végéről. 

* 
A borom elfogyott, s már a paradicsomlé sem fedezte vita- 

minszükségletemet. Ezek pótlására minden héten Zsindelyék- 
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hez jártam egyszer, kiéhezetten, sóvárogva káposztát enni, 
ahogy az őzek, szarvasok járnak a sózóhelyre. Bajor Giziéket 
is érintettem. Az ostrom őt is megviselte, de hamarosan hely- 
rejött. Tyúkhúsleves bizonyította, hogy az orvos a jég hátán 
is megél, mindenütt, ahol emberek élnek. Gizi férjének az 
ostrom utáni első gégebetege hozta a tyúkot. Bajoréknál tett 
első látogatásomkor panaszolta el Bernáth Aurél, hogy min- 
dene megsemmisült. Kislányának a kezét fogta szomorúan. 
Különben sem volt mosolygós kinézésű ember. Művészi ma- 
gatartásának, írásainak, alkotásának sokat köszönhet a ma- 
gyar művészet. Bátor, igaz törekvése messze kihat az elár- 
vult, kutató, útját kereső művészet fejlődésére. 

Egyik ilyen káposztakúrára menve éppen akikor toppan- 
tam be Giziékhez, amikor egy lekvárosüveg tartalmát a vaj- 
jal gyengén megkent kenyérre mázolta. Megosztotta velem 
utolsó falatját. Azt azonban el sem vettem volna, ha a nála 
lakó, oroszul jól beszélő színésznő nem kezdi korholni: — Te 
Gizi, még az utolsó falatodat is odaadod? — Elvettem, s még 
csámcsogtam is belé, olyan jólesett, hiszen emberszerető lel- 
kének fele benne volt ebben a harapásban. 

Másnap, hogy barátnőjének bosszúságát mérsékeljem, egy 
üveg dzsemmel s egy üveg likőrrel állítottam be hozzájuk. 
Sokat nem beszéltem, hanem az asztalra tettem, amit hoztam. 

Ezen a héten összecsomagoltam utolsó maradék élelmiszere- 
met, s átvittem Szabó Palinak és családjának, akikről azt 
hallottam, hogy éheznek. Később tudtam meg, s éppen tőlük, 
hogy milyen jó szolgálatot tett a hátizsák tartalma. Talán 
még annál is többet, mint amennyit ért. 

 
* 

 
Amikor Budapest felé vonultam, több helyen összehányt 

dunyhák, bútorok sokaságában a zsidó holmik árverését lát- 
tam. Micsoda komplexum! Mindenik az ország útjára került, 
s némelyek ezen még osztozkodtak is. 

Ligeti Emőt s Lakatost, ezt a két zsidó családot még Ko- 
lozsvárott mentegettem. Nagyon szerettem őket. Egy ideig 
miattuk az életem is bizonytalanságba került. Egy-két embert 
valahogy csak kimentettünk ebből a pokolból. Mert ki néz- 
hette nyugodtan azt az embertelenséget, amit az utcán batyu- 
jukat cipelő, kétségbeesett arcú emberekkel míveltek. Ők a 
holmijukat húzták maguk után, s mentek, mentek az örök bi- 
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zonytalanság felé. Az élet kompozíciója a nagyvilág sarkának 
csak egy részét mutatja. Ám jobban szét kell nézni a nagy- 
világban, s akkor mar a kép egésze tárul szemünk elé. S 
megint ott tartottunk, hogy az emberiség tájékozódni szeretne, 
de elvesztette az utat. Hiába kutat: csak vérrel és verejtékkel 
születhet meg az új. 

* 
Áronnal szép csendesen elszakadtunk egymástól. Arról volt 

szó, hogy velem hazajön Erdélybe. Ő is, én is valahogy ki- 
ruházkodtunk. Jobban mondva én kaptam Zsindelynétől egy 
fehér inget, öcsémtől kabátot, Árontól ruhát. Így valami is- 
meretlen foglalkozású, úri kinézésem lehetett, de cserébe le- 
vethettem a már lerongyolódott katonaruhát. 

Minden gondolatom arra irányult, hogyan tudnék mielőbb 
útnak indulni Csíkország felé. Az első szerelvénnyel neki is 
vágtam. Egy hétig utaztam Kolozsvárig. Útközben meghal- 
lottam, hogy az anyám él, s ettől kezdve már nem siettet- 
tem nagyon a hazatérést. Leszálltam Kolozsvárt, Brassóban, 
tájékozódtam a kialakult helyzet felől, s így érkeztem meg 
Csíkba. Annyi tapasztalatot szereztem útközben, hogy azzal 
akár a világ végéig is eljuthattunk volna. 

Brassóban éppenséggel akkor alakult meg és öltötte magára 
mundérját a Magyar Népi Szövetség. Megvolt már mindene, 
vezérkara is Kurkó Gyárfás elnöksége mellett. 

Egyenként és külön-külön mindenkit jól megnéztem. Talán 
Kurkóban volt elfogadható és megnyugtató magatartás, szóla- 
mai ellenére. 

Erdélynek egészen más volt a képe, mint Magyarországnak. 
Itt már rendeződtek a dolgok, itt eleve sem romlott úgy le 
az élet, mint Budapesten. 

Zsögödre érve az első, amit megláttam, az Olt körül a 
halakat robbantó civilek voltak. Az a tudat, hogy az anyám 
él, valamelyes bátorságot adott. Mégis félve lépkedtem, min- 
dent megfigyeltem, s úgy haladtam előre. Ezt a félelmet be- 
lém a második leégés, tönkremenés, a hazulról való elsza- 
kadás, a családomtól való távollét táplálta. 

A kapum előtt két öregasszony fogott el. Nyakamba bo- 
rultak. Azt hitték, már nem is élek. Kissé feljebb menve dis- 
kuráltunk, s kérdezősködéseik közepette értünk el az anyám 
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nyitott ablaka alá. Anyám kihajol az ablakon s azt kérdi 
tőlem: 

— Nem látta-e, bácsi, Nagy Imrét? 
A csoportból s a beszélgetésből arra következtetett, hogy 

akit megszólít, az most tér haza. idegenből. Kíváncsiskodva 
tette fel a kérdést, amire én elszorult szívvel, nagy örömmel 
kiáltottam oda az ablak feléi 

— Édesanyám, hát nem ismeri meg a drága fiát? 
A nagy fogadtatásra Ilona is megjelent, ez az öreg házi 

bútor. Élt az anyám, megmaradt egy tehene a borjával, s 
még az is volt, amibe én lefeküdjem. 

Első gondolatom az volt, hogy újraszervezzem a gazdasá- 
got, megmaradt holmimból újrakezdjem az életet. 

A borjú egy év alatt az anyjához fejlődött. Ami fölös- 
leges és megmaradt holmim volt, azt eladtam, belőle pedig a 
legszükségesebbeket kiegészítettem, s így újrakezdtem kicsi 
gazdaságomat. 

Két évig mindent magam csináltam, kevés segítséggel. Csak 
most látom, milyen ostobaság volt, hogy nem gondoltam át 
jobban a művészteleppel való kínlódást s annak elkövetkező 
lehetőségeit. 

A megerőltetett fizikai munka nagyon kikészített. Az em- 
berek most sem tudták megérteni ezt a nagy erőfeszítésemet. 
Voltak, akik sajnáltak, mások csak egyszerűen megszokták, 
hogy ilyen iramban lássanak. Éjjel-nappal dolgoztam, mikor 
eljött az ideje, hajnaltól estéiig kaszáltam. Ilyent azért a 
második háború előtt nem tettem. 

Harminc válogatott akvarellemből húszat eladtam, s an- 
nak az árából, ami hiányzott, beszereztem. Két tehenet, két 
fájin lovat és sok minden egyebet vásároltam. Ilona, az öreg 
bútor volt mellettem. Négy év alatt a gazdaságomat teljesen 
rendbe szedtem, elannyira, hogy az megint a legjobb termést 
adta, s nagyszerűen működött. Most már arra is gondolhat- 
tam, hogy elkezdjek festeni. 

Számomra a legkézenfekvőbb az akvarell lett, az az anyag, 
amivel magam — mondjuk — maradéktalanul kifejezhettem, 
s ami nem támasztott nagy igényeket. 

Ahogy Csíkba megérkeztem, figyeltem a politika alaku- 
lását. Mihelyt a városba felmentem, mondják, hogy nagy- 
gyűlés készül, menjek el s nézzek szét. 

Amint a terembe bementem, a gyűlés vezetősége előrehív 
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a pódiumra. Sohasem szerettem pódiumion ülni s főleg szere- 
pelni, így hát nem is mentem. Leültem az első kínálkozó 
székre, s hallgattam a gyűlés menetét. A vezetőség behívat 
egy kisebb megbeszélésre, ahol a titkár, Vargancsik, egyene- 
sen azzal kezdi a beszédét, hogy üdvözöljük a legöregebb 
elvtársunkat, s utána nekem címez egy egész dicsérő árada- 
tot. Mikor vége lett, én is felálltam, s megmondtam: sohasem 
voltam semmiféle politikai pártnak a tagja. 

Amikor eltávoztam, már nem szaladtak a kabátomat fel- 
adni. Pedig én hamis utakon nem jártam, olyant nem tettem 
vagy nem gondoltam, amit meg ne merjek másnak mondani, 
így hát eltávoztam. Nagy volt a csodálkozásuk egyeseknek, 
mert nem értették meg, hogy miért tettem ilyen kijelentést, 
hiszen mindenki meg volt győződve, hogy én kommunista 
vagyok, főleg pedig a papok. (Ennek köszönhettem annak 
idején, hogy a művésztelepem nem sikerült.) Egyesek még 
ma is azt tartják, hogy sikereim politizálásomnak tulajdonít- 
hatók. Igaz, a politikai pártvezetők gyakran felkerestek, pe- 
dig néha oda-odamondogattam nekik a magamét minden 
kertelés nélkül. Volt, aki a Duna-csatomához akart küldeni. 
Nem féltem. — Hiszen ott is csak az leszek, ami vagyok, 
s ha lesz egy ceruza, ott is fogok rajzolni — mondtam. — 
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S imigyen szamárkodtunk, amit sem ő, sem én nem gondol- 
tunk komolyan. 

Néha a kertemben ült és diskurált a Magyar Népi Szövet- 
ség vezérkara. Estefelé volt már, s ilyenkor a hollóm már 
elfoglalta helyét: ott ült a kaptár tetején. Kutyám, a Kormos, 
szintén feketében hallgatta a dumát. Csak a holló szólt néha 
a témához, magam sem tudom, mit mondott. Kurkó nem is 
hagyta szó nélkül, hogy milyen méltóságteljesen elnökölt az 
a holló ott a kaptárok tetején. 

Ez a madár, amelyet évtizedeken keresztül kerestem, s 
csak most találtam meg, 1946-ban, nekem sok örömöt, né- 
melyeknek annál több bosszúságot szerzett. 

Póra Imre csángó barátomat bíztam meg, akiben sok ilyen 
vad és természet utáni érdeklődés volt, s azt mondtam, nagy 
pénzt adnék, ha valaki hozzájuttatna egy hollófiúhoz. Egyik 
nap táviratot kapok Gyimesből, hogy menjek azonnal, mert 
megvannak a hollófiúk, csak le kell szedni őket. 

Azonnal útnak indultam Gyimesbe. Kora hajnalban a 
szürke egyessel ügettünk az országúton lefelé. Hat órakor 
három kilométerre voltunk, ahol a hollófiak egy százméteres 
sziklafalon a mélyedés felé már kirepülésre készülődtek. 

Útközben mindent elmondott Póra, amit csak a hollókról 
tudott. Most már csak egy baj volt, hogy a harangozó fia, 
akiben a felmászáshoz elegendő bátorságot vélt találni, az 
éjjel nem hált otthon. „Biztosan valamelyik leánynál töltötte 
az éjszakát a bestia” — mondotta az anyja. Hanem egy utca- 
sarkon éppenséggel nekünk fordult az ifjúúr. Szemét dör- 
zsölgette, s így árulta el, hogy tényleg nem sokat aludhatott 
az éjszaka. 

Kevés beszédre, mihelyt megtudta, miről van szó, felug- 
rott a szekérbe, a saroglyában hanyatt feküdt, s így elindul- 
tunk célunk felé. 

A sziklafal hátulról látszott. Ismerős tájakon haladtunk át. 
Itt sokat halásztam, innen, ebből a gübélyből szedtem ki azt 
a nagy pisztrángot. Itt éjjel lóháton jöttem le katonakorom- 
ban éjszakai halászatra. Ott egy leányt szorongattam. Most 
megyünk el az iskolánál, ahol a húgom lakott. Majd Nagy 
István, Szolnay Sándor alakja s egy nyári együttes munkál- 
kodásunk emléke tör elő. Majd meg a szép Piroskáé. 

Utunk elég rossz volt. Lassan mentünk, s így volt időm 
emlékeim között kutatni. 
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Öt szénásszekér-kötelet kérve felmegyünk a szikla alá, 
ahonnan jól be lehetett a terepet látni. Látszottak a Kárpá- 
tok párhuzamos vonalai, gerincei, civil életem és katonásko- 
dásom, visszavonulásom terepe. Szemlélem, szemem előtt hú- 
zogatva azt a vonalat, ahol menekülésszerűen átjöttünk. 

A társaság elindult a hollófiakat leszedni. Én addig néze- 
gettem fel a sziklafalra, hogy egész végig felláthassak, s any- 
nyira hátra kellett tartanom a fejem, hogy végül is elfárad- 
tam, megszédültem. S ráadásul nem is láttam semmi hollómoz- 
gást. Csupán egy kis sólyom vijjogott a sziklafal körül, bi- 
zonyára ahol a fészke lehetett, de ez nem érdekelt. 

Két holló nagyon magasan húzott el, de úgy látszik, ezek 
nem tartoztak ide. Leültem a csaposkerítés mellé, s hanyatt 
feküdve vártam a jelt az indulásra. A sziklafalba belekapasz- 
kodott bokrokat számolgattam. Hallom, amint mondják, hogy 
vigyázzak, mert elindult, s méghozzá bizonyosan jó szerencsé- 
vel, mert jókor reggel foghatott valamit — viccelődött, évő- 
dött Póra útközben. A bátorság utolérte, de amikor a szikla 
peremén a bokorhoz ért, sehogy sem akarta elengedni, úgy 
beléje kapaszkodott. Hosszas biztatás után, no, megindult 
lefelé a derekára kötött vastag kötelek segítségével. Én a fé- 
szek irányát jeleztem, s ő nemsokára a fészek peremén kö- 
tött ki. Csak most jelentkezett a két holló is, de csak úgy 
ímmel-ámmal repültek el a sziklafal fölött, s többé vissza sem 
tértek, amíg mi ott voltunk. 

Három fiú volt, az egyiket már be is tette a hátizsákba, 
s csak akkor szólt. Amikor mind a három benn volt a zsák- 
ban, a menet is megindult felfelé. Nemsokára már a csapos- 
kert lábánál idétlenkedett a három jól fejlett hollófiú. Ez 
így, elmondva nem is olyan érdekes, de végignézni vagy 
filmre venni, az már igen. 

Válasszak — mondja Póra. — Phü... Phü... amelyik 
leghamarább jön felénk, az legyen az enyém. — Ezzel paj- 
tások lettünk két évig és jó barátok, amíg a nyakát ki nem 
tekerte egy falunkbeli boszorkány. Mert hiába tiltotta meg 
Könyves Kálmán, azért még mindig akad egy-egy, akit nyu- 
godt lélekkel meg lehetne égetni. 

A barátkozás rövidesen elválaszthatatlanokká tett. Min- 
denhol velem volt. A gyér májporciót kisebb halakkal egé- 
szítettem ki, ezeket együtt fogtuk. Ő, Kuri a vállamon várt 
nagy érdeklődéssel, s figyelte a zsákmányt. A kikapott halra 
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egyből rácsapott. Mindig attól tartottam, nehogy a hallal 
együtt a horgot is bekapja. Négy-öt kis hallat is elfogyasz- 
tott, miközben leadta a hozzá fűzött dallamokat. 

A kutyámmal együtt nőttek, naponta hergelték egymást, 
s ebben inkább Kuri volt a ludas, mint Kormos. Élvezet volt 
azt a táncot végignézni, amint Kuri kemény csőrével a Kor- 
mos fenekébe vágott, s utána felreppent, Kormos pedig nyúj- 
tott nyakkal és tátott szájjal kapott utána, de mindig csak 
a levegőbe kaffantott. 

Már a faluba is kijárt, sőt a városba is elmerészkedett. 
Egyik alkalommal estefelére nem érkezett meg a szokott 

helyére. Nyugtalankodtam emiatt, de nem volt mit tenni. 
Csak reggel érkezett meg, összerongált tollazattal, s csőrének 
összetört éles peremével. Egyenesen a vállamra szállt, s egy 
félóra hosszat panaszolta búját, jobb vállamról a balra ment 
s onnan vissza, s közben finoman játszott a fülem cimpá- 
jával, amit csőrével tapintgatott. Másnap tudtam meg, hogy 
galickás fogságba került, s így eresztették el, amikor megtud- 
ták, hogy kié a holló. Az történt ugyanis, hogy amikor a me- 
zőn engem otthagyott, a város végén kapáló két öregasszony 
mellé csapott le, mint egy ördög, pont előttük egypár lépésre. 
Aztán szokása szerint elkezdett mondani. Ezek a nők ilyent 
még nem láttak, s úgy megijedtek, hogy kapájukat is eldo- 
bálták. A szomszéd házhoz szaladtak, ahonnan a gazdát hív- 
ták segítségül. Nem tudták, miféle fekete nagy madár termett 
egyszeriben előttük. Így esett Kuri fogságba. 

Már mindenki jól ismerte, a gyermekek még a levegőből 
is lekiabálták. Ha csak elkiáltottam magam: Kuri!, s ő meg- 
hallotta, azonnal jött, rászállott a hátamra, csőrét odakente, 
a fülemet megcsipegette, s így üdvözölt. Ha nem volt va- 
lami baja, otthagyott, de ilyenkor kísért és figyelte, hogy 
merre járok, s követett. 

Érdekes esemény volt, amikor először találkozott vad ro- 
konaival. 

Szénát raktunk szekérre a hegyoldalban. Kuri berepül a 
város felé. Nemsokára nagy igyekezettel repül vissza, miköz- 
ben két holló kíséri. Menekülésszerűen repült be a szekér alá, 
s onnan leste a két idegent. A két holló nem nagy távol- 
ságra a földre szállt, s egy kis idő múlva elrepült. Ekkor 
Kuri is kimerészkedett, majd ő is elrepült. Nem sok idő 
múltán ez az esemény megismétlődött, de most Kuri egyene- 
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sen hozzám repült, a lábam között helyezkedett el, s onnan 
ide-oda kandikálva figyelte a két furcsa madarat. 

Egyik alkalommal a havasra is felvittem. Az útvonaltól 
nem tért el. Néha visszarepült a szekérre, s a vállamon tar- 
tott egy-két pihenőt. 

Az volt a szokása, hogy ha valahol embert látott, mellé- 
je leszállt, s különösen ha valamiféle csomagot talált, szét- 
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szedte, s azzal, ami érdekelte, hazarepült vagy hozzám szállít. 
Ha hazavitte, a leglehetetlenebb helyekre dugdosta, még ha 
csont, üvegcserép vagy ruhafoszlány volt is. Én meg már ag- 
gódni kezdtem, hogy mi van vele, miért nem jön, ha hívom. 

Gondolkoztam, merre lehet, s a csángók felé vettem az 
utat. Éppen kaszáltak. Pont odaszállt hozzájuk. Amint az 
erdőből kijövet megpillantom, hát a két csángó a kaszára 
támaszkodva cigarettázik, s a holló előttük fel s le sétál. 
A csángók már hallottak róla, tudták, hogy mi hogy áll, s 
azt is tudták, hogy nekem is itt kell tartózkodnom valamerre. 

Jó napot köszönve búcsúztunk el a csángóktól, Kuri a há- 
tamon. Estefelé otthagyott a havason. 

Másnap alig vártam, hogy hazamenjek, mert nem tudtam 
elképzelni, hogy mi történt Kurival. De úgy látszik, holló- 
tulajdonság, hogy mihelyt szürkülődik, vagy még azelőtt, 
szállására repül. Kuri is hazarepült a kaptár tetejére, ami 
ott állt az ajtóm előtt. 

Hazaérkezése után még volt annyi ideje a sötétség beállta 
előtt, hogy a szellőztetésre kinyitott raktári ablakon bemen- 
jen, s az anyám nagy örömére abban mindent összeforgasson. 
Mert pokoli szenvedéllyel tudott szétbontani, marcangolni 
mindent. 

Kurit levelezésre is felhasználták. A lábára kötött boríté- 
kot, ha útközben szét nem szaggatta, mindig hazahozta. De 
ha meg is kaptam, nem volt köszönet benne, nem tehettem 
ki az ablakba. 

Szemem láttára tépett széjjel egy csirkét, hanyatt vágódva, 
lábával és csőrével, s feldühödött szenvedélye nem nyugo- 
dott meg, amíg valami is volt belőle. Most már elhittem a 
szomszéd suszter meséjét a hollóról és csirkevadászatáról. Az 
lehet, hogy a suszter ráadást csapott az elhozott csirkéhez. 
Ezt azonban nem tudtam, én csak fizettem. Még így sem 
tudtam a Kuri életét fedezni. 

Egy szép napon nem jött haza. Évek múltán tudtam meg, 
hogy a nyakát kitekerte a levelező boszorkány. De ez lett 
volna az ő természetes halála mindenképpen. Amint mentem 
fel a városba, ott hallottam, hogy a nép hogyan szórako- 
zott, amint Kurit észrevette. A semmirekellő a vármegyeház 
ablakában a szél által lebegtetett függönyt tépázta, s mire 
odamentem, már ki tudja, merre s hol surrant be a nyitva 
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hagyott kamarákba, hogy egy jókora darab szalonnával vagy 
kolbásszal állítson haza. 

Ha Kuri megérkezett, Kormos rendszerint végignézte, mit 
eszik vagy hogyan dugja el a csent dolgokat. Előbb Kormos 
adott hírt megjelenésével a Kuri érkezéséről. Kuri csak ak- 
kor jött hozzám, amikor már rendbe tette a lopott holmit, 
hogy ebből egy keveset kibeszéljen. 

Első komolyabb élményeit az ember környezetében sze- 
rezte, s meg is tartotta végig barátságát, mígnem vesztét is 
ez okozta. 

Vad társait nem ismerte, s azoktól jobban félt, mint az 
embertől. Halála meggátolt abban a megfigyelésemben, hogy 
végül is hogyan kapcsolódik és megy vissza a természetbe. 
De Kurinak ehhez hiányoztak az anyai, a szülei szárnyak 
alatt szerzett tapasztalatok, az édes anyanyelv, a dolgok ve- 
lejére való figyelmeztetés. 

A hollók fészkelő és éjjeli tartózkodási helyét én a pászto- 
roktól tudtam volt meg. Az Egyeskőnél a nagy sziklafalak- 
ban több család fészkel. Estefelére visszajönnek a hálófész- 
kük mellé (egyik nagy fán alszanak). 

 
 


