
NAPLÓJEGYZETEK 
(1937—1938) 

Az élet csak. annyi lehet, amennyit benne meglátunk. 
Fogyatékosságoddal sem tudod eltakarni értékeidet. 

* 
Hátul a Szekér saroglyájában rázódtam hanyattán fekve, 

kémlelve a csillagos eget s keresve az én húgom lelkét. A hú- 
gom temetéséről hazafelé jövet a szekér hátuljába, a kutya- 
tartóba raktak: szekérzörgés, temetési hangulat. Hanyatt 
fekve láthattam a sötétkék égen a csillagok ragyogását. Ak- 
kor láttam meg azt a mélységet, amit a húgom elmúlása, a 
mindenség mélysége, a felmérhetetlen magassága riasztott meg 
egy életre. Csak egy gyermeki lélek tud ilyen borzalmasan 
átélni ilyen összetett hangulatot. Ezt még fokozta a kereszt- 
fa alatt éneklő öregasszonyok sötét, imbolygó alakja, amint 
feltűntek a gyertya fel-felvillanó fényében. 

* 
Vannak öreg fák, ha elmegyek mellettük, köszöntöm őket. 

Tisztelettel, szinte meghajtom a derekam. Mennyi minden 
lengedezett körülötte. Történelmek zúgtak felette, körülötte, 
és ő némán, gyenge, surrogó hangon fújta időtlen nótáját. 
Kérgébe, ágaiba írta az idő képletét. Te arra járó vándor, 
észreveszed megtisztelni egy pillantással, mert ő is az életet 
szolgálta, adott, cserélt oxigént, hogy élhessünk. Most kivág- 
juk és bepermetezzük. Lehet vagy ötszáz éves, ráborulok, 
megölelem, itt állt egy helyben, soha meg nem mozdult. Rég 
volt, amikor gyökeret eresztett. Talán még bölény is dör- 
zsölte oldalát. 

* 
Ma voltam Fitódban. Nagyon hiányzott valami mellőlem. 

Egyszerre csak előttem vagy a kék szoknyában, ringottál, mint 
egy búzakalász. Ki teremtett ilyen csodálatos szépnek, vala- 
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melyik istenség melletted halad. Zárt ajakkal, némán ballag- 
tam utánad, sűrűn váltakozó képek tűntek el mellettünk az 
úton. Néha ráhajolva, a lengedező búzatábla szűk ösvényén 
kék fodrod után nyúlt egy-egy nyaláb rezgő fűszál. 

Úgy éreztem, eljöttél hozzám és megszólaltál. Belém épít- 
keztél, hogy inspiráljál és felgyújts bennem minden idegszá- 
lat. Felkeltetted bennem a távoli világ és mindenség miszté- 
riumát. 

Ó igen, azok a jelek, fekete lehulló hajad, annak illata, 
szemed mély völgybe hajló vonalai, szájad. 

Olyan vagy, mint egy regény: kezemben forgatlak, szem- 
léllek. Ismerem, mint szerzőjét a könyv. Sokat ígér, nagy- 
szerű a bekezdés, de hogyan lesz tovább, mint lesz, rém izgal- 
mas. Szeretnék néha nagyot szökve a közepébe nézni. Csak 
gyanítok, számítok, és lehet, hogy csalódom. Talán ez lesz 
a legszomorúbb könyv, amit forgattam és olvastam. Ez került 
volt mint szellem kérlelhetetlen szigorral először a kezembe. 
Olvastam, és a végén földhöz vágtam kínomban. Összetört 
és megölt bennem egy gyermekvilágot. Gondolkozni kénysze- 
rített, vége a bohém életemnek. A Te életed egy ilyen feje- 
zetet ígér? A szellemet megkényszerítetted, vallott. A tett 
helyett a torkomra kényszerítetted a legszebb gondolatokat. 
Nem kihúztál, a víz alá merítettél. 

Ez a gyönyörű jelenség, hatalmas váza mily gyönge alapon 
nyugszik. Milyen nagyvonalú test, rendszerbe fogott arányok, 
milyen keskeny, törékeny boka. 

* 
A rigó jelezte a reggelt, már rég nem alszom. Felkelek, ki- 

nyitom a sátor ajtaját. Pont csali egy kis karima látszik a 
napból, tehát most jön fel, akit én igazán imádok. Figyelem, 
hogyan halad, egy fenyő áll közöttünk, míg ezt írom, már 
látható utat írt. A madarak ébrednek, zeng az erdő. Az 
előbb hideg és zöld rét előttem csillog a harmattól. Minden 
fűszálon gyöngyszem (ez állana jól a nyakadban). — Vala- 
mi nesz — egy kutya — no, igen, a múltkori, amelyik ellop- 
ta a kenyerem, és haza kellett miatta mennem. Orozkodik, 
nesztelen rakja lábait előre. Mit is vágjak a fejéhez (nekem 
is néha ígérgetted), a csizmám — nem, hogy megyek érte, 
ha fel kell húznom. Már repül is egy cövek, csak úgy por- 
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zik a harmatos fű, ahol elgurul. Nem találtam el, persze már 
észrevett a disznó, csak a nyomát hajítottam meg. 

Az égről a szép narancssárgák odalettek, a nap kifehére- 
dett, már nem lehet a szemébe nézni. Sugarait reám önti. 
(Már felültem, és úgy írok.) Ma délelőtt csak veled leszek, 
és benned fürdők és a napban! 

* 

Legtöbbször magamban egyedül vertem sátrat valamelyik 
őserdő tisztásán a patak mellett. Vittem két-három hétre 
való ennivalót, amibe bele volt számítva a napi hat darab 
pisztráng. Ezeket általában a reggeli órákban fogtam ki. 
Akkor nem féltem semmitől. Előfordult, hogy a sátor köte- 
lét elszakította valami állat, s a sátor reám borult, én pe- 
dig aludtam tovább. 

* 

Egy szemtelen egér, ugyan nem biztos, még az éjjel fel- 
költött. A mogyoróm lopkodta és reszelte, perregtetve. Most 
újból zavar, de mindjárt ellátom a dolgát. Igaz, milyen jó 
volna most összebarátkozni vele, de nincs elég időm. 

Ez a kopogtatás egyre izgatott, alig vártam, nappal le- 
gyen, hogy meggyőződjek, miféle kísértet kopog az élelmi- 
szeresládában. Amint kinyitom és szemügyre veszem a hol- 
mikat, látom, hogy a mogyoróból sok hiányzik, s nagyobb 
mennyiség a deszka alján. Az én egerem éjjel lopta a mo- 
gyorót, szállítás köziben egyet-egyet kiejtett a szájából. Amit 
elhordott, a láda alá rakott fészkében találtam meg. Az „ese- 
mény” játékos formát öltött. Amit az egér éjjel összeszedett, 
én nappal visszaloptam. Mogyoró volt bőven, s a játék ad- 
dig tartott, amíg szállást bontottam. Sajnáltam, hogy szemé- 
lyesen nem ismerkedhettünk meg. A harctéren (a háború- 
ban) egyet megszelídítettem, s az egész ezred néha azzal 
szórakozott. Most már nincs időm. Ma még nagyobb látoga- 
tásra számíthatok, mint a tegnap. A környék pásztorai meg- 
hallották, hogy itt vagyok és rajzolom, festem őket... Fia- 
talja, öregje, mind felkeresnek, no meg cigaretta, alma, méz 
is kijár nekik. Ha én találok hozzuk menni, nem tudják, 
mit adjanak, ideadnák a szívüket is. Milyen érdekes népség 
is! Szemből, fülből, lábból — de ne feledjük el a szívet — 
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állnak. Ezekre annyira jellemző pl. a szem. Öreg ember, és 
én csak a messzelátóval tudom felfedezni, amit ő szabad 
szemmel már jól felismer. 

Majdnem elfeledem a malacpásztort megemlíteni: egy 
nyolcéves kölyök, mezítláb, hajonfejt jár bármilyen időben. 
Reggel olykor olyan harmatok vannak, hogy lehetne síelni 
rajta. Ő nem fázik. Ha lehet, magammal viszem. Nagyon 
értelmes gyermek. Az anyja úgy hozta Romániából a bére 
fejében, ezt mondja a jelenlegi gazdája. 

Szinte fáj, hogy nem láthatod ezt a vidéket. Gyermekko- 
romban sokat barangoltam itt, de valahogyan úgy volt, féle- 
lemmel mertem itt járni. Most újból itt vagyok. Milyen 
nagy távlatok, mélységek, a természet végtelen mozgása, a 
víz folytonos rombolása csinálta ezeket a nagy völgyeket. 
Megtelik a szem, úszom a tájék felett. Istenem, de gyönyö- 
rű vagy. 

Amíg e sorokat írom, a nap már két métert is felfelé 
ment. A színek kivilágosodtak, a harmat még jobban fény- 
lik. A kutya nyoma, ahol leverte a harmatot, a cövek, me- 
lyet utánahajítottam, árulója a történteknek. A fene, most 
egy másik kutya jött — nagyot kiáltok —, egy sanda fej 
a sátor előtt, s mintha mi sem történt volna — csend. Írok, 
és serceg a pennám is, és újból véled. 

Most nézz le a csíki völgyre. Minden köd, tenger, alig 
látszanak ki a hegyek csúcsai. Nálam fényárban úszik min- 
den, mintha a hullámok megfagytak volna, mozdulatlanok. 

Egy pásztor jött, annak a kutyái szemtelenkedtek el hoz- 
zám. Nyakam meggémberedett — felkelek. Szerbusz. 

Este van. Milyen bizonytalansági érzés, ami az embert el- 
fogja: teljesen magára maradt és körülhatárolt lett az élet. 
Az érzések kapaszkodnak, s minden bizonytalan világ meg- 
elevenedik. Az apám, a húgom, minden nemzetségem most 
látogatnak meg. Szemem bekapcsol a csillagos égre, és előt- 
tem az örökkévaló és számomra megoldhatatlan titkaival. 
Sóhajtok, és beleérzem magam ebbe a nagy semmibe. 

Egy kis gyertyalámpás mellett írok, a sátor előtt pislákol 
a tűz, egyet-egyet ropog. Szemben velem a hegyen a kutyák 
nagyon ugatnak — farkas jár. A tegnap megettek egy lo- 
vat. A pásztoroknak ma hideg az ingük. Az egész nyári ke- 
resetet egy félóra alatt megeszi a farkas. A szemben levő 
pásztor megint kiabál — szokott hangok —, rémes. 
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Holnap megyek haza. Ma este befejeztem a munkám. 

Nagy iramban ment — egynéhány dolgot megfogtam. Mi- 
lyen jó volna erről is írni, de ezt elhagyom, majd remélem, 
fogod látni, ha történetesen Pest felé megyek. Egész más- 
képpen megy az akvarellezés: bátrabban és már reáfeledke- 
zéssel dolgozom, ami nálam jót jelent. Néha vágtában megy 
a munka, úgy jár a kezem, hogy ha valamit elütök, repül 
minden, hiába véve fel az Úrnak nevét. 

Úgy hirtelen átgondolva, ez a nyár nagyon mozgalmas 
volt, meglehetősen igénybe vettem, amit csak lehetett, és pró- 
bára téve, mit bír meg ez a test. Tehát jól bírja, megverege- 
tem a vállam, s meg is feszül az izom, amit ma feketére 
sütött a hegyi nap. Milyen jó nyújtózkodni. A gyertyám 
nagyon fogy, s már kezdek fázni. A levegő nagyon hamar 
lehűl, csak úgy párlik, ha befújok a sátorba. 

Ma este olvasom a Faustot; mostanában olvastam Goethe 
életét. Nagy élvezetet szerzett. Sajnálom, hogy nem olvas- 
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hatod. Sok rokon dolgot találtam, és azért is izgatott az ol- 
vasás. Hirtelen most előttem állsz és nézlek: kibontott hajjal, 
tágra nyílt szemekkel. 

Valami az erdő alatt elszalad, ropognak az ágak — megint 
nagyon ugatnak a kutyák. Nehéz itt egy gondolatot végiig- 
vinni. Nem is alkalmas erre ez a hangulat. Arra is törek- 
szem, hogy neked ízelítőt küldjek ebből a viliágból, amit ép- 
pen csak megkóstoltál, de nem láthattad, és nem is mélyed- 
hettél bele. 

Reggel van. Hiába várom a rigó csicsergését. Valamerre 
elhúzódott az én rigóm. Pont most szólalt meg — mégsem 
hagyott cserben. Itt van a sátram mellett. Még egyszer köl- 
töget, és elhúz mélyen le a völgybe. Ébred a természet. Az 
én természetem is, ami Áron szerint nem mászott ki a ter- 
mészetből. Tényleg most látom, hogy mennyire benne és 
együtt élek vele. Véletlen arcomra téved kezem, Uramisten, 
mekkora szakállam van, megijednél, ha látnád. Néha gon- 
dolom is, nem volna jobb végleg mindenhol szőrt ereszteni, 
és bevonulni az ősállapotba (olvastad a Noa-Noát?). De 
ehhez mégiscsak vidéket kellene változtatni. Ez az első ge- 
nerációnak idegen lenne, le a Csendes-óceánra. Azért gon- 
dold csak meg, hova elkerült az ember az ősállapottól. Nem- 
sokára teljesen szőrtelen lesz a tudósok megfigyelései alap- 
ján. Az emberiség okosodik és kopaszodik. Azért micsoda 
utat kellett megcsináljon, amíg a szőrt felcserélte ruhával. 

Az este nagyon kényelmetlenül éreztem magam. Ellopták 
a kenyerem meg egy fazék olvasztott vajat. Ebben a sötét- 
ben nem kényelmes minden védekezési lehetőség nélkül fe- 
küdni. Kívülről mindent látni, csak egyet kell a fejemre 
üssenek, szerbusz, Imre. A farkaskutyám nem hagyom többé 
el magamtól. Sok minden újítást fogok bevezetni, ágyat töb- 
bé nem fogok cipelni, nagyon köt és nagy formátum. Csi- 
náltatok juhbőrből hálózsákot (mindjárt kétszemélyest?). 
Már a legközelebbi kirándulást ezzel fogom kezdeni. Re- 
mélem, két hét múlva fent leszek újból, akkor már jóval va- 
dabb, de nem annyira festői hegyekben, ahol a csángók is 
vannak, amiről neked beszéltem. Életem legérdekesebb be- 
nyomásai, hangulatai és első emlékeim a nőről. Azóta egy 
generáció nőtt ott fel, meg sem ismerem. A két alapító öreg 
régen meghalt. Hogy szerettem őket, hogyan vártak, milyen 
igazi szívmelegség volt. A gyermekek körülálltak és csodál- 
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ták a cipőmet, hogy az mi. Itt tanultam meg a Miatyánkot 
az öreg Boris nénitől. Éjjel felkelt, és reszelős hangján elkez- 
dette szaggatottan, hangsúlyozva értelmiét adni a Miatyánk- 
nak, Úristen, ki vagy a mennyekben. — Hallá-e? — Az 
ágyból szólalt meg az öreg kétméteres csángó. Recsegett, 
ropogott az ágy, amint a másik oldalára fordult. Ez a „hal- 
lá-e” némi szemrehányás volt a hangos fohászkodás miatt. 
Nagyon élveztem az esetet, miközben mellettem újból meg- 
szólalt a kakas éktelen kukorékolással. Tudniillik ha a ke- 
zem kinyújtottam, a kakast épphogy derékon nem csaptam, 
annyira közel volt a tyúkjaival hozzám. No meg a juh a 
bárányokkal. Egy olyan pesti út után, gondold meg, mi- 
csoda élvezet volt ebben az ősállapotban élni. No, te vén 
csont, most újra itt. De tovább nem untatlak. Gondolom, 
milyen nehezen olvasod írásom, amit hol fekve, hol oldalra 
dűlve, de semmi esetre sem normális helyzetben jegyzek. De 
még akkor is rossz és olvashatatlan az írásom. 

* 

Itt hagylak, te gyönyörű hely. Vajon mikor látlak így 
újra? Soha? Marosvásárhely, Brassó, újból emberek, a világ, 
Gyilkos-tó! — fájó és keserves napjaim, de mert meg kell 
valamit fessek, oda kell menni. Nem szívesen, mert minden 
lépésemre egy-egy emlék háborgat és zavar, de most nem 
visszafelé, inkább előre és a jelenben élni. 

Péter tűnt fel a völgyben. Most fordult az egyik útka- 
nyarnál. Nemsokára itt van — költözöm —, fel a sátorfá- 
val. Még egy teát csinálok. Te — így, ha magam vagyok, 
szívesen főzök, sőt kitalálok érdekes ételeket (éhes gyomor 
nem válogat). Pl. vajban kisütni paradicsomot és bele tú- 
rót rakni. Nagyszerű, de mondom, itt minden jólesik. Most 
már búcsúzom a tájtól, tőled is, szerbusz, gyere, hadd simo- 
gassalak meg. Emri. 

* 

Nagy marhaságot csináltam, elrontottam, amit a tegnap 
este festettem: a képet. Most már fejbe kéne üssél! Hogy 
bánt! Mindjárt össze is tépem, ne lássam többé. 

Te Judit! Tudod, mi hiányzik innen: nincs villámlás, 
mennydörgés. Egészen furcsa. Az ősz itt a természet betelje- 
sülése, minden erre készül tavasz óta. A virág magot érlel, 
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a szarvas egy nyár alatt koronát rak a fejére. Most énekli, 
bömböli le magáról. Kiadja teste-lelke utolsó erejét. Fensé- 
ges látvány, amint maga előtt tereli teheneit, ha veszély 
van, maga zárva be a sort, figyelve hátraszegett nyakkal. 
Egy-két fiatal bika félénken nyomon követi a csordát. Néha 
megszólal vékony hangon, reá zeng az öreg bariton, amíg 
a tehenek folyton figyelnek, neszt keresve. Witting meséli, 
hogy már kapott meghalva két szarvasbikát, amint össze- 
csaptak, egymásba akadva pusztultak el. Csodálatos a ter- 
mészet, hogyan válogatja ki az erősebb jog alapján a szeb- 
bet, jobbat, okosabbat aszerint, amire neki a folytonos be- 
teljesüléshez szüksége van. 

Emlékszel, egyik este, amikor a vihar átvonult Zsögöd fe- 
lett. Nagyon érdekes szituáció, de mennyivel másabb itt. 
Voltaképpen ezek a természeti erők átvonulnak az ember 
testén-lelkén, ha van hozzá megfelelő felvevő lélek, inspirál- 
hatja is. A múlt este gondolkoztam felette, hogyan jött reá 
Giovanni [!], hogy a föld mozog — mi hajtotta, és mi iz- 
gatta. Kezdetben vala az Ige. Egyik este ezen a lapon kap- 
tam a Bibliádat. És minden Őnála vala — az a bizonyos 
kis szikra, hajtóerő, ami a dolgok mögé láttatja néha az em- 
bert. — Igen, ez az. Feszíti, kényszeríti. Az anyát szülni. 
Jobbra, nagyszerűre, a férfiút teremteni szellemileg, a nőt 
az anyagban. 

Eszembe jutottál, figyellek, mit csinálsz az iskolában, most 
éppen a padban ülsz, milyen más vagy, de sajnállak, ször- 
nyű valami. Szerencse, hogy nem tart, míg a világ. Nem 
is jó visszagondolni, amennyit én szenvedtem azokban a 
ronda iskolákban. Négyszer kicsaptak. Tovább nem folyta- 
tom. Szerbusz, Judit! 

* 

Reggel óta egyfolytában jövök. Csak most érkeztem az 
előhegyekbe, ahonnan látcsővel már mindent jól látok. Meg- 
szokott táj, lapos, sajnálom, hogy el kell hagyjam. Az Olt, 
amint kanyarog, ahol rákásztunk, fürödtünk, a csókolózó- 
hely stb. Gyerünk tovább. 

Most látom, hogy lassan szenvedélyes irkáló leszek. Na- 
gyon jó forma ahhoz, hogy az ember kellemesen töltse el az 
idejét. Most értem meg Mikes Kelement. Kíváncsi leszek, 
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meddig fog tartani az írás — sajnos, pihent test és agy kell 
ehhez, amit én mostanság lehet, hogy nem kapok meg. Ter- 
vezem rég a naplóvezetést, amit főleg neked ajánlok. De ha 
olyan körülmények közé kerülök, hozzáfogok életrajzhoz. 
Ugyan még sok mindent ígér a jövő, de sohasem késő neki- 
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fogni. — Felszedem a batyumat, estére, jól menve, még ha- 
zaérek. Ugyan jól húzza a vállam a hátizsák, lassan megtelt 
mogyoróval. Megkínálnálak, de tudom, nem szereted. Emri. 

* 
1937. október 4. Utazom Marosvásárhely felé. Elhúz a 

vonatunk a Hargita alatt. Egy festőnek mennyi érdekes al- 
kalom, ha nem a kezével, hanem a szemével fest. A Har- 
gita minden árnyalatát kijátssza a kéknek, mutogatja ma- 
gát, simogat, játszik, akárcsak a Te ringó, bársonyos tested. 
Ezek a szürke-sárgás krumplizsákok, mozgó emberek, láb- 
szár villan veresben, mint egy veresbegy. 

Hargita, te rejtegetted a bölényt ezen a tájon utoljára. Mi- 
lyen furcsa most nekem e nélkül az élet nélkül ez a táj. 
Mikor még csordákban jártak: rohantak az Olton át a Kár- 
pátokba. Nem is olyan rég volt, hiszen ha hat nagyapát 
egymás mellé fektetsz, máris helyben vagyunk. 

A Betyöntör nevű helynek a csapda helyeit nevezik, ezek 
szűk völgyek, ahová a bölényeiket beszorították és agyon- 
bunkózták. 

* 
Hárman utazunk, jókedv és hangulat mellett, figyelem a 

társakat, mind kenyérszerző vitézek: milyen üresek vagy- 
tok és semmik, ha egy kicsit rátok világít a Marosvásár- 
helyi Találkozó vitája. Már megkezdődtek a viták a Maros- 
vásárhelyi Találkozó körül. Áron, mint egy szent apa, olyan 
vagy, majdnem felülmúlod magad; csattog, remekel egy igaz 
ember törhetetlen nagyságával. Van egynéhány egészen tiszta 
fejű ember... Balogh Edgár. Kenegeti a mellem, ha hal- 
lom ezeknek a folyékony tiszta magyar beszédüket. Külön- 
ben sok az éretlen ember. 

Este együtt vagyunk egy társasággal. Áron ül velem szem- 
ben. Folyton rajzolom a fejét, izgat és inspirál. Körülöttem 
egypár lapos fehérnép rontja a szemem előtt a tájat. A han- 
gulat élénkül. Egy kis bor bennem is megmozgatja a vért, 
ami amúgy is már régen be van fűtve. Egy piros ruhás nő, 
még a kalap is, szegfű is. Te Úristen, hiszen én emlékszem 
erre a nőre. 1926-ban — kiállítás —, ha jól emlékszem, az 
egyetlen família, akiket a dolgaim érdekeltek. Mindennap 
meglátogattak. Lassan dereng bennem, és hámozom a múltat. 
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Minden piros rajta, a háttér sárga. Nagyon izgató. Jó volna 
megfesteni. Nem érdektelen fej, száraz, metszett száj, széles- 
re húzva, minden kifejezés vonalakban. Emlékeztet egy kis- 
sé Dürer budapesti Szépművészeti Múzeumban levő férfi fe- 
jére. Nem az, akiiért tudnék a fejem tetejére esni. Véled né- 
zem most a világot. 

Mellettem ül Makkainé. Azt hiszik, veszettül udvarolok 
neki, pedig hogy hűt, milyen szürke igazságokat öntöz az 
én meleg, forró testemre. Hűt, de a szem, a száj az előttem, 
ez az ő tulajdona, hiába, megmozdul és ring, mint egy ze- 
nekar az ütemre. Ringatja, kelleti magát, mint egy virág, 
amely termékenyítésre kínálja fel magát a napnak. Milyen 
jó volna valahová beleveszni, mint a homályba. 

* 
Csak egy kis láng pislákol, körül szurokfekete setétség. 

A sátor fenyőfakéregből, mellettem szuszog a pásztor mély 
álomba merülve. Néha vénasszonyra emlékeztető köhögés, 
a kecskéktől jön. Ijesztő, eszembe jut a Walpurgis-éjszaka 
(Goethe), most itt van megelevenedve ebben a pokoli sötét- 
ségben. Hátam mögött van a nyáj, prüszkölés, köhögés, ké- 
rődzés, jóllehet tudom, mi az, mégis az egész sötét világ lel- 
ke van benne kifejezve. Egyszerre hatalmas kutyaugatás, 
bizonyára itt közel vannak a farkasok, melyeket észrevet- 
tek a kutyák. Hogy mozog a lelkem ebben a világban. A 
természet milyen különös küzdelme ilyen közel. Lassan el- 
csendesedik minden, megint a setétség. 

 
* 

 
1937. október 4. A Vásárhelyi Találkozó véget ért. Nem 

tudtam egészen benne élni, mással van most az én vilá- 
gom elfoglalva. Érdekes emberekkel és fejekkel foglalkozom. 
Nem hinné az ember, mennyi értelmes embere van a ki- 
sebbségi életnek. Ki lehetne egy világot forgatni, billenteni 
a helyéből, ha egy akarattal mozdulnak. (Persze szellemi- 
leg.) 

* 
1937. október 9. Roppant elmés, okos ember, aki az ol- 

dalam mellett áll, bámulom. Minden természeti adottsága és 
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tudása kiugrik beszéd közben, mondhatnám, keze egyetlen 
mozdulatában benne van. 

Csak úgy, a szememmel mindjárt rajzolom is (szeretném 
magam ilyenkor látni, mivel egy ilyen figyelő, koncentrált 
nézés nagyon érdekes lehet). Feleségét nem látom, de érzem, 
mennyire el van ragadtatva a beszédtől. Reánézek, teljes 
áhítat és odaadás, mély tisztelet és határtalan szeretet. Most 
látom, hogy egymáshoz beszélnek. Én csak egy fény vagyok 
ebben a képben. Ügy látszik, ez a boldog házasság. 

* 
Megy a világ sora egymás után. Csak most csépeltem és 

kóstoltam meg az idei kenyeret, s ma már vetem a jöven- 
dőt. Kimerülten fekszem a nagy fáradságtól. Nem gondolok 
semmire. Annyi idegélet után jólesik dögnek lenni. Ma az 
egész életem olyan árnyékolt volt, de a táj is szürke, mo- 
noton színekkel, semmi különös benne; talán az, a munka 
is teszi, ami a vetéssel jár. 

De már úgy érzem, sok szálat elvágtam ettől az élet- 
től, s más vizeken evezget érzésvilágom. Vajon mit hoz a 
jövő? Hisz oly gazdag számomra, annyi mindent tartogat, 
csak bírjam. Készülök, jó lesz, Emre, ha összeszeded ma- 
gad! 

* 

Véletlenül kezembe akad egy hosszú hajszál. Hiszen Te is 
úgy véletlenül akadtál előmbe. Mennyi emléket juttat eszem- 
be. Villanylámpára kötöm, hogy sokszor lássam. Kettő, há- 
rom és mind több lesz belőle, előttem vagy nagy sátoros 
hajaddal, lengeted, hajtod, szemem nem tud betelni vele. 
Most érzem különös illatát — be keserű. így fél vállra dűl- 
ve emlékek között túrni és naplót írni. 

* 

1937. X. 13. Ma eszembe jutott Olaszország és egy ott 
tanult dal. Sokat hegedültem, de fájón zengett ma minden, 
és hogy hull befelé egy ismeretlen fájás. A dal emlékeztet 
egy üres madárfészekre, mennyi élet zajlott benne és körü- 
lötte. Ma, mint egy... az avaron, csak emlékeztet, hogy 
volt. Egy sóhaj és ennyi. 
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Itt leng a Te hajszálad — egyetlen szál. Lefekszem; mint 
a napraforgó a nap felé, úgy fordul fejem egy pillanatra 
a lógó hajszálra. Egyetlen érzékelhető, ami hozzád, a való- 
sághoz fűz. Egészen véletlenül akadt a kezembe, furcsa volt, 
mint mikor először láttalak meg. Szemed, szájad régi meg- 
álmodott valóság. Megdermesztett, amikor rajtad és benned 
láttam élő valóságban. Áron ült mellettem. Ritka, de mély 
emlékeztető delejes hullám futott hideg verejtékben a háta- 
mon végig. Később rossz sejtelmek és kétségeik között adtam 
kezem a sorsnak. — Te küldted — úgyis Te jársz előttem. 
Tegyel velem! 

* 

Volt a harctéren (1916) Stripavónál egy egerem. Híre 
ment az ezredhez, meghívtak, mutassam meg. Hallották, mi- 
lyen érdekes: velem van, a zsebemben, velem eszik stb. Nagy 
mulatság volt, amikor egy egér kimászott a zsebemből, és 
elkezdett a maga módján táplálkozni. Ez az egér sok min- 
denben megkönnyítette az életem a harctéren. Egyszer el- 
tűnt. Tűvé tettem a fedezékem — nem találtam. Egy éjjel 
arra ébredek, hogy az arcomra hull a föld, és valiami rendü- 
letlen kotorja sűrűn a gerendás földet az úgynevezett pla- 
fonról. Az én egeremet véltem felfedezni — soha többé nem 
néztünk egymás szemébe, megszökött. A lakása tölténytáska 
volt, ami egy vékony cérnaszálon a plafonra volt erősítve. 
Szinte elképzelhetetlen, hogy ezen felmászva szökött meg az 
egyetlen barátom, játszótársam. Most itt leng a Te hajszá- 
lad, én is szeretnék rajta keresztül valakit megszöktetni: de 
van-e még annyi szabadság utáni vágyam, hogy ezen elké- 
pesztő rövid és vékonyka úton megmenekedjek. 

Futkosnak, meg-meglepnek az emlékképek, de már nem 
tudsz egészen közel jönni. Lassan talán kívül maradsz. Nem 
adtál és nem adtad, amit megérdemelt volna az ügy — hát 
tovább, de legfőképp emlékeken rágódom. Most még egy- 
szer megsimogatom szemed, mely annyi szenvedélyt, szájad, 
mely annyi lágyságot, hajad, mely különös illatot adott. 
Szerbusz, te átkozott szirén, Te az anyagnak, a testnek oly 
szédítő szépségébe bújtatott ördögfióka. Micsoda ismeretlen 
szenvedélyek dúlásat okoztad bennem. Jó lett volna elpusz- 
títsalak, de nem voltál az enyém, nem én teremtettelek, ke- 
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vés a közöm hozzád. Sorsod legyen a Te kezedben. Te pe- 
dig, mester, vezess az utamon, hadd menjek az én dolgomra. 

Milyen borzasztó száraz szemmel befelé sírni. Vajon miért 
facsarodtál úgy el, Emre? 

Most megeredt, zuhog, mint a májusi eső, megterméke- 
nyít (?), megáld, s távoli utakat mutogat, mutat az én sor- 
som és tántoríthatatlan végzetem és elrendelésem felé. 

* 
1937. X. 16. Kedves Lili! Furcsa, amikor szemrehányóan 

megkérdez a paraszt, minek dolgozom. Hiszen van magának 
elég stb. Ennek a parasztnak nem tudom megmondani, hogy 
érted csinálom és érted tettem. Körülbelül hat éve, hogy 
nekikezdtem a nehéz gazdasági munkának. Csak egy év kel- 
lett, amíg hozzászokott a testem a nehéz munkához. Ma már 
csak szálacskák kötnek hozzá. Párizs, London, az utazás 
majdnem arra ment, hogy leszakadjon rólam a testemmé és 
véremmé vált gazdaság. Ez sikerült. S ma új utakon szala- 
dok, magam sem tudom pontosan megjelölni, most vak erő- 
ként, ösztönösen rohanok. Egyelőre utam- és célomban a 
kirepülés irányában oldalhajlást kaptam, de sebességet és célt 
nem tévesztve, mindent egy célért — művészet. Futunk. El- 
késtem a Gyilkos-tóhoz kimenni. Mondom, fájóan kell le- 
mondjak azokról a remek dolgokról, amiket ott láttam és 
szívem minden melegségével éreztem. Egészen a húsomba 
vájóan fájtak. Gazdag emberi élmények túlzsúfolt terhe 
nyomott, amikre most rágódni és kérődzeni nem megyek. 
Talán amikor mindent gátlás nélkül tudok kifesteni és el- 
mondani. Úgy érzem, tartozom magának mindezt megírni, 
azokért a kedves és meghitt percekért, amiket vendéglátásá- 
val szerzett, és félreértés elkerülése miatt lemondani az őszi 
látogatást. Egyben nagy örömemre szolgálna, ha tényleg fel- 
keresne egypár napra Zsögödben, hogy a dolgaim megnéz- 
hesse, amik jelenleg most együtt vannak, de további sor- 
suk ismeretlen. Erőm volna részemről, hogy lássa képeim, 
mivel sok ízben éreztem képeim belső és rejtett értelmének 
a felfedezését. 

Nehéz munka után, fáradt vagyok. Az agy nem dolgozik. 
Nehéz munka, táplálkozás, ez az egész testnek cselekvése. 
Amelyik nép csak kínlódik, dolgozik és nincs ideje na- 
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gyobb pihenőre és ideje a munkája átgondolására, az nem 
alkot, az nem teremt. Sajnos, ezt látom a mi életünknél. 
Nehéz testi munka és - evés, ivás, márpedig a világ mindig 
úgy járt, hogy testi munkát, akármilyen nehéz is volt, az 
állati erővel hozta közös nevezőre, és így nem fizette. Mun- 
ka éppen, amennyi szükséges. Dalolni, nevetni, táncolni és 
gondolkozni, így még lehet valami. 

* 

1937. X. 18. Annyira fáradt vagyok, alig tudok írni. Há- 
rom napja szakadatlan répát hordunk. Azért remek érzés 
valamit jól befejezni, akármilyen zsibbadt vagyok is, fütyö- 
lök örömömben, de csak úgy a bőr alatt. Eszembe jutottál! 
— Bosszankodom. — Jó volna kitalálni, miért nem írsz és 
miért hallgatsz. 

* 

1937. X. 19. Éhes vagyok, mint egy farkas, milyen remek 
érzés, ha azt ki is tudjuk elégíteni. Várja szomjadat a hideg 
borvíz, éhségedet pedig valami remek étel. Micsoda ször- 
nyű valóság éhesnek lenni és úgy is maradni. Milyen bűne 
az embernek, hogy ezt a kérdést nem tudta rendezni, mert 
minden bajt az éhes gyomor okoz, s azzal szemben mi- 
lyen apelláta van? Sokszor lógott a fejem az éhségtől 
1920—22 között. Olyan, mint a betegség, elgyengült, az agy 
kikapcsol, és bőg a bél. 

* 

Kedves Sándor. Restellem, hogy a párizsi rajzokat nem 
küldtem el leközlés végett. Hiszen ebből csak nekem van 
elsősorban károm. 

De úgy látom, már nekem ilyen megrögzött természetem 
van, nem használom ki az alkalmiakat. Legyen nekem meg- 
nyugvás, hogy sok gyémántot láttam meg, de ha mind fel- 
szedtem volna, s a végén is az engem húzna megterhelten, 
görnyedve, mint a kő alatt. Jó így meglátni, gyönyörködni 
és továbbmenni. 
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Szeretem a fajtámat nagyon, de még jobban az embert, 
ezt a földi embert, aki a föld körül vándorolva eljutott jó- 
ban, rosszban a máig, és mint valóságban bennem is. 

* 
Brassó, 1937. X. 29. Ősz van. Ilyenkor menekültem a 

faluból, a nagy sár, eső nem kellemes érzések. Átmeneti 
idő — nem szeretem. Wittingnek a lakásán vagyok, bete- 
szem a kaput, s csak akkor veszem észre, hogy hol vagyok. 
Ma már nem ujjongok úgy, ha városba jövök. Zavar, nyug- 
talanít. Két nap kínlódom, amíg egész nyugtalanságom okát 
megfejtem. Ez a nyár nagy szabadságok, felszabadulások 
ideje. Kis dolgokkal, részletekkel, tanulmányokkal felhagy- 
tam. Átállni, koncentrálni egész aggyal, minden porcikával! 
Nem jött jókor egy portrémegrendelés. Minden nyugtalan- 
ságom fő oka ez lehetett. Gyerünk, rajta, hadd lássam, mit 
tudsz, s jön egy fej megfestése. Hasonlítson! Talán megbir- 
kózom a dologgal, a jó kezdés felvillanyoz most a végén. 
Szerusz, Emri. 

* 

Brassó, 1937. XI. 6. Egy kis hátborzongás, muzsika, az 
élet kifejezőeszközei. Az én számomra: festeni. De furcsa 
megint, valahányszor mély vizek jönnek, előttem állsz, nézel 
fekete szemeddel, nagy szakadék, időtlen távlatok, bizony- 
talan, megfoghatatlan szédület. Állok egy sziklaparton, előt- 
tem a levegő, vizes, bizonytalan érzések. Milyen jó volna 
beleszökni a semmibe. 

* 
Brassó, 1937. XII. 2. Befejeztem az arcképet. Remélem, 

ez lesz az utolsó. Mennyi alkalom, a megalkuvásra — no és 
még ha az embernek van benne való hajlama. És kinek 
nincs? 

* 

Akinek mondanivalója van, és van bátorsága, az be meri 
vallani hibáit. 
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Zsögöd, 1937. XI. 12. Mindent egyedül kelle megküzdeni, 
milyen jólesett volna egy-egy pillantás, biztatás, de húztam 
és bíztam. Biztató öröm volt, amikor Brassó felfedezett, s 
benne a szászok. Azóta sok minden megváltozott, a horizont 
nagy lett, és látom a földet kereknek. Az emberi gyarlóság 
földhöz ragaszt, gyerünk innen! 

* 
Budapest, 1937. XII. 28. Lassan szántam reá magam, hogy 

naplót vezessek. Érthető is egy festőművésznek, ha gondola- 
tai is vannak, azok rövid tőmondatok, és alig kifejezhetők 
szóban. Annál inkább, mivel lehet-e ott beszélni, ahol csele- 
kedni kell, s a cselekvés formája a vonal, szín, fény, árnyék 
stb? S mindez a látóideg dolga, nagyon mély érzésekkel te- 
lítve. 

* 

Budapest, 1937. XII. 29. Milyen közömbös ez a város 
— csak a zúgást hallom, ami elég kellemetlen: szaladó, roha- 
nó világ, amihez nekem nem sok közöm van. 

* 
Budapest, 1938. I. 4. Ma felhívtam telefonon, mint rende- 

sen, most is egy kis izgalom. Hallom, a túlsó felén a drót 
csenget. Szobalányhang: — Halló, ki beszél? — Itt N. I. — 
Igen, kérem ... nincs itthon. — Hallom mellette egy másik 
vékony hangon: nincs itthon. A nádasban hallottam ilyen 
kegyetlen zizegő hangot. Borotva a húsba vág — nem fáj, 
inkább egy éles nyilallás. Ma egész nap éreztem a tájra 
nyílt szemem, az izmok csak úgy repítettek az úton. Nem 
gondolok semmire, csak úgy szeretnék menni, de folyton egy- 
huzamban. Néha az álmaim nagyon a valóságra mutatnak 
reá. Egy templomiban volt, ahonnan ki akartam szabadítani, 
de az olaj leégette a bádogot, rongykanócot csavarva akar- 
tam az utam folytatni s világítani az utamat. Megértettem 
mindent belőle — jött erre a telefonhang: Nincs itthon. 

* 
Budapest, 1938. I. 6., éjjel 12 óra. Most látom, milyen 

szép a város, alig egy-egy nő az utcán, férfizsebre szagol. 
Milyen jó volna egyet megfogni, elbeszélgetni ebben a ha- 
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vazó éjszakában. Ropog a frissen esett hó a csizmám alatt, 
szűzre fehéredett utcák, lassan elnyúlnak az én katlanlakó 
országomba. Látom lent a völgyben a falut megbújva, mint 
egy fázó állatot; szuszogva melegít a kémény lyukán. 

Az előbb még úgy indultam el, mint aki kenyér helyett 
tarisznyájában követ hurcol, szívében keserű fájdalommal, de 
az a havazó éjszaka széppé tette ezt a feketelelkű, sötét vá- 
rost is. Dudorászok, fütyörészek — testem-, bánatom-köny- 
nyebbülten. 

* 
Vajon egy egészséges népnek a szelleme nem olyan-e, mint 

a vert színarany: összetörhetem, de azonnal felismerhető? 
Honnan ismered meg a magyart? Mily nagy erkölcsi világ- 

rendnek szenvedő glóriáját, ruháját hordja testében? Vagy fel 
tudja-e venni magára azt a méltó ruhát, amit maga szabna 
és tervezne testére? Az életnek, a fajnak gyökere a földdel 
foglalkozó nép. Az ő szabadságában, családjában, szaporodá- 
sában, a természettel vívott küzdelmében termi a nyers ara- 
nyat. Azt a vezető önti formába, katonába, szellembe, világ- 
nézetbe. Hol van ettől a magyar paraszt, az a hárommillió 
ember, hogy az igazsága formáját magára vehesse? 

Az életem megmenteni a faluban tudtam. Magamra vállal- 
tam a sorsukat. Mi lenne, ha az urak ruháját venném ma- 
gamra a könnyebbség kedvéért? Vajon mit szólna az én hű- 
séges kutyám ehhez vagy a tehenek? Lelke mélyén hallgat- 
na a falu megcsalatva. 

* 
1938. I. 8., Budapest. I grandi dolori iono muti (a nagy 

fájdalmak némák). 
Zakatoló vonat, futkosó, rendetlen érzésekben rám ha- 

jolsz és megcsókolsz: elbúcsúztál, leszakadtál mellőlem. Va- 
jon hol, hogyan lesz, mi történik, amíg találkozunk? — 
Mint mindég, kevesebb szó, mozgás jellemez, amihez közöm 
van és közeledem hozzá. Már nem aggyal, de egész testtel, 
annak minden részével tapadok a környezethez. Pillanatnyi- 
ra öntudatlan az állapotom. Hetek múlva jelenik meg e kör- 
nyezet minden részlete, néha ijesztő apró részletekben. Ta- 
lálkozásunk után egy héttel. Néhány mondat, egy-egy szó, 
elfehéredett arcod. Ingerült kijelentéseid. Sok minden zajló- 
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dott lelkedben, egy-egy töredékhang háta mögött a túlérett 
fiatalsággal: „A maga nevelésétől a Dunának mehettem vol- 
na.” Hogyan lehet egy természeti erőt megnevelni? Villám- 
lást, esőt megváltoztatni? Úgy álltál meg előttem, amikor 
először láttalak, mint egy gondolat, ami az agyamat hirte- 
len meglepi. Mit lehet ezzel kezdeni? Végzetesen vállalni, 
vagy futás előle. Vállaltam. Még nem tudom, hol a határ. 
Megmagyarázhatatlan dolog, és nem szeretek foglalkozni 
álommal, de hát miért olyan eleven? És minden kétséget ki- 
zárólag világot vet a véled történtekre. Templomba vagy 
bezárva, a vallás mitikus falaival körülvéve: ima, emberek, 
urak stb. Rozoga mécsessel mentem elődbe, tartalma kilyu- 
kasztotta oldalát, gyenge rongyok nem tudták felszívni, a lán- 
got felgyújtani a feléd közelgő edényben. Nehéz úton, el- 
fáradt testtel barangolva leptél meg hátulról, jobbodat nyújt- 
va tenyerembe. 

Szeretnélek megvallatni, kikérdezni. Vajon volna-e bátor- 
ságod bátran felelni: „Menj a fenébe”. Vagy megjátszanád 
a kis nőt, ami benned és magadnak is külön élményt jelen- 
tene a gyakorlati tapasztalatokhoz. 

* 
Budapest, 1938. I. 9. Kleiber vezényel: Vigadó. Mindenki 

fényes ruhában. Minden jó dolog a kiváltságosoké. Hát aki- 
ben tehetség van, az mit csináljon? Nem vagyok meghatva, 
már nem fáj úgy, mint régen — remek vezénylés. Még ér- 
zem a szerzőt az instrumentumokon keresztül. Úgy látszik, 
lassan elszakadok végleg attól, ami európai, és nem az én 
hegyes-völgyes hazám, s azzal nem vállal lelki közösséget. 
De voltaképpen mi köze is van ehhez annak a muzsikának? 
Van, de csak messziről kapcsol. 

* 
I. 11-én Nekem az országban minden hang idegen, s 

ha volna is, beteg lett: minden érzésem mélyen Ázsia felé, 
a nagy láthatatlan felé megy, tart a Hargitára. 
 

* 

Budapest, 1938. I. 14. És amikor megcsókoltál, Ő hagyta 
jóvá, a Természet. Jött villámlással és mennydörgött. Rend- 
ben van, Te akartad, hát legyen! Megnéztelek — mehetek. 
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Előttem fehéren maradj, tisztán — miért kell írni? Érzések, 
maradjatok gazdátoknál — s némán. „I grandi dolori iono 
muti.” Ahol álmodoznak... kifaragatlan szobrokban a Har- 
gita gránitjában. 

Egy kifejlett nagy bak csimpánzmajom három-négy mé- 
teres, felnagyított kalitkában ült a berlini állatkertben, mint 
egy százesztendős agg. Az ablak irányában a rácson keresz- 
tül kémlelt, lesett elrabolt világa után. Vajon nem így ku- 
porgok-e érzéseimtől görnyedve, lesve amaz útra a kis nyí- 
láson keresztül, mely annyi ráccsal van körülhatárolva? 

* 
Budapest, 1938. I. 14. Például azt mondja az ember, gyö- 

nyörű az ég, milyen szép a szivárvány, milyen remek az a 
szobor vagy az a kép. Ha rád gondolok, s megjelensz, mint 
személy: nagy, fekete szemed, különös, megrajzolhatatlan 
szájad, járásod ritmusa. Nem is folytatom, ennék vége úgy- 
sincs. Belül a szívemben gyenge fájás indul, kihúzódik a bő- 
römre, lassan pirosra fest. Tested minden részére kisugároz- 
va rád érződik e delejes fájás, valami határtalan szenvedély- 
lyel. Közben a lemenő nap földre esett sugarával egyetlen 
öleléssel porozó köddé, vagy fénysugarakká szivja magába a 
ködlő tájat. 

* 
1938. I. 21. Mennyi akadály előtt áll az ember, amíg itt 

eljut egy kiállítás megrendezéséig. No, ha eddig eljutsz, 
hogy megrendezik. Pl. ma még abban a reményben fekszel, 
hogy egypár nap múlva rámáznod kell. A másik nap nagy 
pléhpofával vesznek le a napirendről. Különben ez az egész 
hét nem a legjobbakkal kedveskedett: sokat ígért, keveset 
adott. Romániából visszamondanak egy tizenötezer lejes ké- 
pet, reprodukálási adót kérnek, öt darab kép háromezer p. 
— Vissza az egész. Vajon hol kezdjed és mit csinálj ezek 
után. Nem sok reményem van a mai felfordult romániai 
helyzetben a tavaszi kiállításomhoz. Lemondom. Visszavonu- 
lok a gazdasági munkába. Előkerül az annyira régen óhajtott 
útitervem: a Duna deltája, Fogarasi-havasok, Szebeni-hava- 
sok. Hargita, papírra tudlak-e vinni lelkem, testem minden 
érzésében és kívánásában? Hátha! Bevetek mindent, megtalá- 
lom, amit úgy látszik, el kell veszítsek annak a két különös 
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nemnek a hordozójában, aki annyi ősi emberi érzést ránga- 
tott fel mélyen szunnyadozó belső világomban. Milyen titok- 
zatosan hallgatott utoljára! Talán jobb lett volna, ha mély 
undorral nyilatkozik, és elküld a fenébe. Ilyen kétséges álla- 
potok mellett mit tehetek: szép keretek között szabad-e fájó 
emlékem között hagyni? Milyen borzasztó is arra gondolni, 
hogy el kell kerüljem még a tájat is, melyben mint egy pil- 
langó repkedett, vagy vad csikó módjára pusztította feltörő 
erejét. Kár volt beleharapni, ha már egészen nem lehetett a 
tied. 
 

* 

Mi miatt hagyta ott a ruháját a nép és hogyan vezethető 
vissza hozzá? A nehéz és költséges anyaggal, ami a népmű- 
vészeti ruhákat széppé teszi, sok a munka, amiről igyekszik 
lemondani. Ezt nem is kell akadályozni, inkább korszerű 
alapokat támogatni, mint Gál Feri stb. Kovászna, szövő 
asszonyok. Csíkszereda, vakok, a kezdeményezés és ötletes 
emberek támogatása. 

* 

1938. XI. 28. Előttem pirosan vibrál az ajtó, ahol haj- 
dan álmosan léptél a jó reggeltbe. Kék ruhád ropogós, me- 
legtől párás testedre feszült. Az ajtó szűk nyílásán árnyé- 
kod utolsó foltja is eltűnt, amit két szemem ege nyalt fel. 
Elsurrant lábad pora még bennem remeg. Négy fal között 
sokasodik emlékem rája. Gyúródnak, melyik kerüljön tör- 
ténelmi szerepre a megérett kompozíció vonalában, s kicsi 
arcod sápadt bársonya, annak mosolya halálsejtően nyugszik 
ki nem futott szenvedélyekben. Jó volna megsimogatni alvó 
fejedet, hogy a játékod, emlékem egyet vígan szaladjanak, 
de hátamban hideg, és szőreim gyilkosan égnek merednek. 
Hagyom, hadd nőjön a megsebzett kagyló gyöngyszeme. Va- 
lamelyik istenesnek jó étvágya lesz belőle. 

* 
Egy nagy darab világtörténelem színhelye ez a pár pilla- 

nat. Te állsz mellettem, érzem, hogy észrevettél mindent, 
látod lejátszani a férfi és nő szörnyű harcát. Itt most előttem 
tátongó mélységben van — és oly régen, a történelem fejlő- 
désében — a múltunk, látom a nagy sokaságot, az egy csa- 
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ládot, de a mélység még nagyobb lesz, ha ennek a vonal- 
nak a végén látom az emberi fejlődés útján Botticelli Ma- 
donnáit vagy Raffaello igézetes szerelmeit. Hová jutott az 
ember, és mégis mily közel van egymáshoz. A te arcod 
mindegyre belém nyilallik, ebben a nagy mélységben tátong 
előttem: Madách életét példázva, akinek, hogy emberit 
mondhasson a mi tragédiánkról, kellett egy nőnek élete és 
rút halála. Talán gyáva voltam, hogy sorsod magamhoz kös- 
sem, s hogy elkallódott életeddel nagyot mondhassak. (Eredj 
hát, ha bennem nem találtál méltó dalnokot.) Ég felé tüzet 
gyújtsak, vagy sárt vessek a kék égre? 

* 
A művészet kimeríthetetlen gazdag, mint az élet. Aho- 

gyan fejlődik az ember szelleme és felfedezi az anyagot, 
játszik az anyaggal, benne fejlődik a művészet első útja és 
záródik be az emberi kultúra első nagy korszaka. Az ember 
játékos gyermekkora az agyagfazékban maradt. 

Mi is az anyag? Ami formába lép. Kezdjük a kristályok- 
kal. Az anyag formába öltözik, kimondhatatlan sokféleség- 
ben. Csak éppen szem kell hozzá, hogy felfedezze. Illata, 
színe, egyénisége van. Nő, gyarapszik, színe, formája válto- 
zik. Beszalad egy történelmi korszakot. Él és meghal. Ez 
útban egy fa pl. évgyűrűket hord a testében. Ha nem hiszel 
a szemednek, leolvashatod életét, éveit. Rajzolás közben a 
fej életkorán kívül adja a forma tartalmát, amint szerkeze- 
téről, ráncairól megállapíthatod. Egy portrérajz, amíg elkészül, 
nagy izgalmat ad számomra. A kezdet felér egy felfede- 
zési úttal. A csontszerkezet, ráncok, tekintet, szem, fül, orr, 
minden árulója lesz a modellnek. Megjelennek ősei, apja, 
anyja. Ha beszél, élővé válik benne a történelem, a korok. 
Ez volt talán számomra annyi fejnek a megrajzolása. Olyan 
szenvedéllyé vált, mint bármely narkotikum. Persze nem 
akármilyen dohányról vagy borról van szó. 

* 
1938. XII. 27. Amikor a természet nyilatkozott és 

megihletett. 
Valami olyat pillantottam meg, mintha azt láttam, amint 

az anyám szül engemet. 
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Kecskék két lábra állva rágták a fa rügyét, emlőik me- 
redten a napfényben piroslottak, felkeltve bennem a nemzés 
és az evés totemjét. 

A kecske felmászott a virágos kertre, pedig látta, hogy 
nem éri el — ha nem, annyi, mert nem is kell. 

— Mi az élet? Folytonos újraszületés, amelyben a nagy 
ellenséget, még a halált is legyőzi. 

* 

Huszonkét év óta nemigen használtak fel, kineveztek re- 
metének. Erőm minden megfeszítésével kell gazdálkodni — 
amit szerettem, de még jobban szerettem festeni... 

Kós Károly tervei hiába készültek. 
Móricz, amint a pódiumon nyilatkozott ötszáz ifjúnak. 

Meg kellett volna a fiatalságtól kérdjem, lesz-e, aki kövesse 
s Gábor Áron nyomába lépjen? 

Zsiga bá elfelejtette megkérdezni, hogy a ti szívetekben 
él-e a vágy Kőrösi Csoma Sándort, Gábor Áront követni. 

Hol van az erdélyi szellem tetemrehívására szerzett ener- 
gia? 

A vendéget mindig a fő helyre ültettük, későn vettük ész- 
re, hogy mindent megevett előlünk. 

Tamási tudna svábul vagy tótul írni. A külsőségeket ha- 
mar fel lehet húzni, mindjárt, ha az magyar ruha, székely 
harisnya is, de ez csak külsőség, s éppen ezzel tévesztenek 
meg minket, naivokat. A belső hang, az értékesebb tulajdon- 
ságok a mértékadók. Ezt nehezebb elérni, de nehezebb visel- 
ni is. A kisebbségi sorsunkban láttuk meg, ki vállalja, s ki 
vállalkozik, hogy keressen nevet, vallást felvéve, s ha kel- 
lett, még az ingét is kieresztette. Sajnos, ezeket a figurákat 
még itt látni a közéletünkben. 

* 

Csíkban elrendelném kötelezőnek már az iskolában a síe- 
lést. Most milyen jó volna, ha sok léc és jó síelők volnának. 
Eltekintve a katonai szükséglettől, milyen fontos nevelőereje 
van a jellemre; csak az tudja, aki sít köt. Mi görcsösen ra- 
gaszkodunk a lelki neveléshez, holott a testi nevelést, az ala- 
pot elhanyagoljuk. Egy okosan vezetett kirándulás többet 
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ér egy félévi magolásnál. A testet kell kifejleszteni, annak 
minden arravaló érzékét, hogy a szellem a helyét elfoglal- 
hassa 

* 

Az anyámmal a vita végén be kellett látnom, hogy ő az 
erősebb. Nagy for, nagy előny a teremtés. Ő hozott erre a 
világra. 


