
Találkozások a választott néppel 
 
 

Amikor a királyi Romániát Gellért Sándor barátommal, 1939. 
március 6-án illegálisan elhagytam, akkor a még Magyaror- 
szághoz tartozó felső-magyarországi részeken, Tiszaújlaknál, a 
rutének földjén vonaton találkoztam öreg és fiatal galíciai or- 
todox zsidókkal. Hitler seregei már feltartóztathatatlanul, vi- 
lágháborús lendülettel vonultak kelet felé. E népnek hányatott 
történelme folyamán kifinomult a veszélytudata: mindentől, 
ami nem zsidó, idegenkedtek és féltek. Nem is ok nélkül. Az 
antiszemitizmus megmérgezte a félrevezethetőket. Így érthető, 
hogy mi is, két fiatal diák, gyanúsak voltunk számukra. Be- 
szélgetésre bírtuk őket. Szavaink hangsúlyából, rejtett melódi- 
ájából – mert ilyenek a szavak – megérezték barátságunkat. 
Mikor pedig tőlünk Ábrahám, Jákob és Izsák Istenéről, Mózes- 
ről és a prófétákról hallottak, egészen felengedett a szívük. Az 
egyik őszszakállú búcsúzáskor felállt, két kezét a fejemre tet- 
te, és megáldott; olyasféléket mondott, hogy Isten áldott em- 
bere vagyok és leszek, családomban és szolgálatomban. A zsi- 
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dók komolyan veszik az áldást, amit adnak, Isten is komolyan 
veszi, amit mondanak. Nem tudom: gázkamra vagy más lett 
ennek az öregnek a sorsa, de azt tudom: áldása áldás lett szá- 
momra, már akkor, amikor még nem ismertem olyan közelről 
azt, akit egy zsidó asszony hordozott méhében. 

Hátulról láthattam meg ebben az Istennek az arcát, aki már 
akkor keresett, amikor én még nem kerestem őt. Luther Már- 
ton ezt nevezi gratia praeveniensnek, megelőző kegyelemnek. 
János apostol pedig éppen ezért buzdítja Isten népét: „Mi sze- 
ressük őt, mert ő előbb szeretett minket!” (1Jn 4,19) 

Mátészalkai emlékeim közé tartozik a vidék és a városka 
zsidó lakosságának deportálása. Nem lehetett szabadulni a 
hosszú sorok látványától, asszonyok, öregek, kisebb-nagyobb 
gyerekek elcsigázottan vonszolták magukat a marhaszállító te- 
hervagonok felé. Szemükben kétségbeesés, kezükben batyu, 
s előttük a reménytelen jövő. A vagonok vasrácsai mögül te- 
kintettek kifelé, s a rekkenő hőségben iszonytató zsúfoltság- 
ban kapkodtak levegő után. Átéreztük tehetetlenségüket, s a 
sajátunkat is, hogy nem segíthettünk rajtuk, s szégyelltük is 
magunkat, hogy a mi népünk földjén, a mi segédletünkkel kö- 
vetkezett be ez az égbekiáltó gyalázat. Istennek népe mindig 
közel állt a szívemhez, még akkor is, amikor még nem tud- 
tam, mit jelent az, hogy az üdvösség a zsidók közül támadt. 

Ha időrendben később is, emlékeim között ott vannak szü- 
lőfalum zsidó családjai: Simon Antal, a Jákob és a Feuer csa- 
lád, akik deportálásuk előtt szépen, tisztességesen eljöttek 
édesapámhoz, a falu lelkipásztorához, s levett kalappal, a ka- 
lap szélét morzsolgatva, könnyeiket szemérmesen titkolva, ha- 
lálba indulásuk előtt elbúcsúztak tőlünk. Velük együtt éreztük, 
mintha minket vinnének bennük, mégis olyan tehetetlennek 
éreztük magunkat, akár egy démoni hatalom nyomása alatt. 
Ha mondtuk is: viszontlátásra, ha dadogva is biztattuk őket: 
fogunk még találkozni, magunk sem hittünk saját szavaink- 
nak. Nem lett viszontlátás egyetleneggyel sem. Pedig annyira 
egy test voltunk velük. Purimkor, annak idején Ahasvérus és 
Hámán sorsot vetett felettük, és az halált jelzett, de Isten azt 
jóra gondolta fordítani a zsidó Eszter királynén át. Purim ün- 
nepeik alkalmával nekünk is kijutott az ünnepi tésztából, ame- 
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soha nem kínálhattuk vissza őket, mert több, mint másfél év- 
ezred után a modern Hámán sorsvetése hat millió zsidó életé- 
be került... 

A mátészalkai zsinagóga betört ablakai vakon tekintettek a 
szent város, Jeruzsálem felé. Az udvaron a kidobált templomi 
kegyszerek: gyertyatartók, csillárok, a tóra megszentelt teker- 
csei hevertek szanaszét. Mindig vágytam egy ilyen pergamen 
tekercsre. Kívántam volna néhány darabot megmenteni belő- 
lük, de nem lehetett. Széttépték, majd felgyújtották őket. Az 
lett a sorsuk, ami azoknak a tekercseknek, amelyekkel fásli- 
ként körülvették az egyik régi, tűzhalálra ítélt zsidó bölcsnek 
testét. Körülötte álló tanítványai megkérdezték: – Mit látsz, 
Mester? – Látom az égő betűket, amint felfelé szállnak az ég- 
be, az Örökkévalóhoz, ahonnan jöttek. A tekercs ég – mond- 
ta a lángok közül Rabbi Chánánjah ben Teradjon –, ég a te- 
kercs, de a betűk az ég felé repülnek! 

A háború végével, a megmaradt kevés, koncentrációs tá- 
borból hazatért zsidók szája nem telt meg nevetéssel, ajkukról 
hiányzott a víg énekszó. Keserű, szinte közömbös, fásult lé- 
nyük mint kísértet járt a régi romok között. Egy kórházi láto- 
gatásom alkalmával két fiatal „hazatért” zsidó leánnyal talál- 
koztam. Már túl voltak a veszélyen, de még mindig maguk elé 
néztek. Megkíséreltem meleg szóval vallomásra bírni őket, de 
csak idegenül pillantottak reám. Mindazok ellenére szerettem 
volna mondani nekik valamit, amit átélhetnek az Isten szere- 
tetéből, de túl erőtlenek lehettek szavaim, s nem törték át a 
szögesdrótok, a krematóriumok emlékeit. Csak bűnbánattal ír- 
hatom: nem ok nélkül vagyunk felelősek e leányok tompasá- 
gáért. 
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