
A katonaszökevény 

A lelkipásztor napi feladatai továbbra is megmaradtak. A halál 
nem csak a fronton aratott. Verőfényes október délután volt. 
Közvetlenül a temetőből temettünk egy férfit. A sárguló bok- 
rok között, a háború viharában egyedül a zsoltár maradt bizo- 
nyosságunk: „Az embereket te meg hagyod halni...” (Ref. Én. 
90. zsolt) A villanyoszlopokon a szél himbálta az akasztotta- 
kat, úgy tűnt, mintha harang és harangszó egybeolvadt vol- 
na... Záróénekünk: Általad megholt a halál... A látás nem volt 
képes ezt elfogadni, csak a hit. 

Búcsúzkodom a gyászolóktól, s akkor minden előzmény 
nélkül testvéröcsémet látom, Zolit, amint a sírok, bokrok kö- 
zül felém közeledik. Tudtam, hogy a magyar hadseregben ka- 
tona. Pár nappal ezelőtt szülőfalunkban, lelkész édesapám 
parókiáján mint katonaszökevényt fogták el. Katonaszöke- 
vénynek a golyó általi halál túl elegánsnak számított. A nyilas- 
keresztesek ezért fára aggatták őket. Öcsémet édesapánk te- 
kintélye s a nálunk elszállásolt parancsnok jóakarata mentette 
meg. Megúszta néhány pofonnal. Csapattestével tovább kellett 
mennie. De mi lesz most? Tanúja leszek saját testvérem akasz- 
tásának? 

Most itt lépdel mellettem. Engem még igazolt a palástom, 
a státusom. De őt? Nem szóltunk egymáshoz. Szemünk előtt 
himbálóztak a pár órával ezelőtt kivégzett, még ki sem hűlt 
szökevénytetemek. A szederjes arcok, a csorgó nyál, a kigu- 
vadt szemek... De hosszú lett az a pár száz méter a temetőtől 
a parókiáig! 

Végül is megúsztuk. Nem jöttek a mindenkit igazoltató jár- 
őrök. Egy héten át a lelkészlak fürdőszobájában bújtattuk. Ne- 
ki valóban felszabadulást hozott „a dicsőséges szovjet had- 
sereg”. 
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