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(Közzétette Dr. Kincses Endre a Confessio 1981/4 számában, aki- 
nek egy levél kíséretében Eduárd Wunderer, a német őrmester- 
ből lett lelkész önéletrajzi kötetét elküldte. 

Részlet Dr. Kincses Endre bevezetőjéből: 

„Az elbeszélésekben leírtak megfelelnek a valóságnak. Annyi ki- 
igazítást kell csupán tennem, hogy az idő távolsága nyilván el- 
mosta az „időt"; emlékezésében márciust ír, holott október volt, 
verőfényes ősz, s a két »diakónus« valójában a parókián lévő két 
segédlelkész volt: Adorján Gusztáv és Visky Ferenc; ez utóbbi 
harmóniumozott. Még annyit, hogy tőlünk nem volt olyan nagy 
mértékű a menekülés, bár ő [E. Wunderer], aki főleg a magyar 
közigazgatás vezetőivel, a városi kórház orvosaival s olyanokkal 
érintkezett, akik hivatalból kollektíve továbbmentek, ilyennek lát- 
hatta. Tény az, hogy a távolról menekülők – több székely család 
is – valóban elözönlötték a parókiát (még inkább később a visz- 
szaérkezők). 

Az is igaz, hogy mi a határhoz közel laktunk, pozitív tájékoz- 
tatást nem kapván bizonytalanságban éltünk. A környékből (pl. 
Kocsordról, Fábiánházáról, Nyírkátáról, Nyírparasznyáról, Nagy- 
dobosról, Ópályiból és még sok más helyről) elmentek a lelké- 
szek a front elől. Magam a segédlelkészünkkel közösen olvasott 
Igéből és együtt tusakodott imádságainkból nyertem határozott 
döntést, hogy a gyülekezetben kell maradnom. 

Feleségem akkor hordta szíve alatt első gyermekünket, s pil- 
lanatnyilag – esetleg későbbi orvosi ellátás szempontjából is – 
biztonságosabbnak látszott, hogy a Tiszán át Miskolcra, szüleihez 
menjen. (Révész Imre püspök is ezt mondta igeszerűnek: hábo- 
rús időkben asszonyokat menteni, férfiaknak helytállni.) Meg kell 
még mondanom, hogy a több, mint két hétre beszállásolt német 
tiszt E. Wunderer és társa, az őrnagy, igen tapintatos és előzékeny 
magatartást tanúsított.” 
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Részlet E. Wunderer Dr. Kincses Endréhez írott leveléből: 

„Azt a feledhetetlen élményt, melyben most már 30 éve az Ön pa- 
rókiájában, Mátészalkán (úgy hiszem, így hívták) részesültem, a 
küldött könyv 148-154. lapjain „A kereszt árnyékában” címmel le- 
írtam és azóta gyakran, minden lehető gyülekezeti körben el- 
mondtam, prédikációimban alkalmaztam, és a Stuttgarti Sonntags- 
blattban (vasárnapi újság) is kinyomtattam. Tehát már sok 
embernek adott segítséget és erőt, bennem mindig elevenen fog 
élni, és szemem előtt marad mindenkor. Most végre Önnek is, fe- 
leségének is el tudom küldeni ezt a könyvet, melynek olvasásá- 
hoz voltaképpen természetesen Önöknek van legelsősorban jo- 
guk. (...) Talán mi akkor, mint két bekvártélyozott ember – 
bizonyára – rossz benyomást tettünk, de ml éppen „a mi időnk 
gyermekei” voltunk, és meg is kellett azért bűnhődnünk, hogy 
annak a Braunauból való tévelygésnek parancsszerű kísértésében 
álltunk. 

Szívből kívánok önnek és családjának áldott új évet, bár mint 
az elbeszélés mutatja, az áldás nem függhet külső időktől. Az Ön 
magatartása azokban a napokban mindenesetre sokaknak és ne- 
kem is „áldássá” lett. 

Az Ön E. Wundererje”) 

A front tombolt, s habár a térképet szemlélve még kilométerekre 
távol kellett hogy legyen, halkan rezegtek a lelkészház ablaktáb- 
lái, amelybe társam és én voltunk beszállásolva. 

Éjszaka láttuk a villámlásokat s délkeleten egy szüntelen vil- 
logást, amely mindig közelebb lopózkodott. Az égen rakéták 
fénylettek, s a Fő utca kísértetiesen hatott krétafehérségében. A 
bombák hullottak a kis magyar városkán kívül. Nem volt már ér- 
demes célunk... A német csapatok nagy része siető iramban, őr- 
lő hernyótalpasokkal, üvöltő motorokkal és dübörgő kis orosz lo- 
vas kocsikkal átkelt már a folyón, és új védőállásba helyezkedett. 
Az éjszakai őrség megkísérelte elöl az ellenséget, amilyen hosz- 
szan lehetséges, feltartani. A menekülőknek az áradata - ez a szá- 
munkra mindennapi kép: csézák, pompás magyar jukkerekkel, 
amelyek a nagybirtokosokéi voltak, magasan megrakott társzeke- 
rek, beékelt tolongó emberek hátizsákokkal, gyermekkocsikkal, 
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ládákkal és fiókokkal, és közben hosszú szarvú, sovány szarvas- 
marhák – a nyomorúságot árasztotta, amely fölött, mint hullám- 
tajték, eltorzult, félénk arcok imbolyogtak, már napok óta höm- 
pölygött a hídon át a közeli nagyvárosba. Mindnyájunkat fogva 
tartott az a belőlünk kiirthatatlan tévhit, hogy az orosz seregek fo- 
lyamát feltartóztatjuk, majd elmerülünk a névtelen tömegben, úgy 
véltük – ez nyújthatna biztos védelmet. 

A mi városkánk üres lett. Közvetlenül előtte tombolt a hábo- 
rú, mögötte pedig fegyverkezett a háború. A helység úgy terült 
el, mint egy körülzárt szigete a békességnek, ahol reggel a kaka- 
sok kukorékoltak, s délben a macskák doromboltak a napon. 

De ez csaló nyugalom volt – mindenki sejtette, hogy néhány 
nap múlva éppen itt fog tombolni a vihar központja. 

A fiatal papnénak ezekben a félelemmel teljes napokban alig- 
ha akadt ideje elgondolkozni. Menekültek töltötték meg a házát, 
feküdtek sezlonokon, matracokon, szőnyegeken, körös-körül. 
Beléjük botlott az ember minden lépésekor és minden helyiség- 
ben. Az udvaron a szolgálóleány egy óriási láncokon függő főző- 
üst alatt tüzelt állandóan. Mivel ez márciusi kellemes meleg órá- 
kat hozott, a lelkészház mögött szabályos tábori élet bontakozott 
ki. 

A félelem már az utolsó menekülő családokat is átmosta a hí- 
don. A szolgálóleány hirtelen eltűnt, és kettőnkön kívül már csak 
a harminc év körüli lelkész s mintegy évtizeddel fiatalabb felesé- 
ge és két diakónus lakott a házban. Hogy a mi beszállásolásunk 
hamarosan véget ér – ez kétségtelen volt. 

Amennyire felelős helyzetünkben tehettük, felvilágosítottuk 
vendéglátóinkat a katasztrofális helyzetről, miközben minden- 
esetre észrevettük, hogy ők sokkal jobban kiismerik magukat, 
mint mi. 

Nemsokára elhatározódott, hogy a következő reggelen egy 
német „bödönös csille” a lelkésznét átviszi a hídon a rokonaihoz 
a nagyvárosba. Nehéz szívvel és csak áldott állapotára való tekin- 
tettel engedett a mi s a férje állandó sürgetésének. A lelkész azon- 
ban – éppen úgy, mint diakónusai – elutasította minden felszólí- 
tásunkat a menekülésre. Előtártuk, hogy hiszen a gyülekezete – 
egy kicsiny csoport kivételével – már régen elment a hídon át, de 
nem találtunk meghallgatásra. Feleségéről és annak bizonytalan 
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sorsáról már nem volt szabad egyáltalán beszélnünk: – Ez privát 
dolog – mondotta. A megbízása, hivatása azt parancsolja neki, 
hogy utolsó szempillantásig tartson ki gyülekezete maradéka mel- 
lett. Béres nem akar lenni. S ehhez még püspökétől azt az utasí- 
tást kapta, hogy a süllyedő hajó parancsnoki hídját ne hagyja el. 
Ilyen szavakkal adott kifejezést határozottságának, röviden, vilá- 
gosan, csüggedés nélkül. 

Délután ott ültem a ház napos előcsarnokában és megpróbál- 
tam olvasni. Vártuk óránként a parancsot az elvonulásra; csekély 
holmink becsomagolva készen állt. Egy fehérre lakkozott léc osz- 
totta meg az üvegfalat, amely az előtért elválasztotta attól a helyi- 
ségtől, amely egy orvos várószobájához hasonlított. Talán – nyu- 
godt időkben – itt foglaltak helyet a gyülekezeti tagok, ha a 
lelkészt fogadóóráján felkeresték. 

És itt játszódott le egy olyan jelenet szemeim előtt, amely 
mindig a legmaradandóbb emlékeim közé fog tartozni. 

Egy kerek nádasztalkánál három leány foglalt helyet, amint 
megtudtuk, maradéka egy elég tekintélyes konfirmandus sereg- 
nek. Karcsú növésű tizenöt évesek, fényes fekete hajjal, tempera- 
mentumos, sötét szemekkel. Igazi magyar lányok, sziporkázva az 
élettől. Szolid ruházatukról ítélve, jó házból való leányok lehet- 
tek, akik talán csak a háború zivatarának közvetlen ideérkezése- 
kor akartak a hídon át szüleikkel együtt menekülni. 

Hallani csak keveset lehetett az elválasztó üvegfalon át, s ma- 
gyarul sem tudtam. De azt láttam, hogy a kis csinos lelkészné 
odalépett, s az udvariasan felálló lányoknak kezet nyújtott. Moso- 
lyogva, nyugodtan tette ezt, mintha mindenütt a legmélységesebb 
békesség lenne, és nem éppen a férjétől búcsúzna s a meghitt 
háztól, itt közvetlen közelünkben. 

Milyen könnyen lehetett volna ebből – búcsúzás örökre. 
Leült az asztalkához és bibliaórát tartott, bizonyára az utolsót 

e három hűséges fiatalnak. Először ide-oda fordulva beszélgettek, 
bizonyára kérdések és feleletek hangzottak el, olyan nyugodtan, 
mintha hozzá a templomtoronyból az estharangszó és nem a 
frontnak mindinkább növekvő dörgése lenne hallható. Azután a 
fiatalasszony beszélt egyedül. Mély komolyság volt az arcán, 
mely a beszédnél még szebbnek és gyermekibbnek tűnt. Igen, 
minél jobban elmerült az elbeszélésben, annál boldogabban ra- 
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gyogott egész lénye. Az óra végén fény áradt el vonásain, mely a 
többiekre is kiáradt, volt benne valami a megdicsőülésből. És ak- 
kor történt, hogy egy keresztforma árnyék a megosztott üvegfal- 
ból a négy ragyogó alakra vetődött, és mindegyiket érte a kereszt 
törzsének vagy a kereszt fájának árnyéka. Mintegy belülről áthe- 
vülve rajzolódtak ki mindnyájan a keresztfa árnyékából, anélkül 
hogy ezt maguk észrevették volna. 

A lelkészné elhallgatott. Mind a négyen közös imádságba me- 
rültek, aztán énekeltek. Ez volt az egyetlen és utolsó, amit ebből 
a bibliaórából az üvegfalon át tisztán hallottam. De a látvány 
olyan volt, mint egy megragadó passióprédikáció – éppen szá- 
munkra is, akik ugyanolyan bizonytalan sors elé kellett hogy 
menjünk. Közvetlenül a borzalmak előtt – elrejtve a kereszt alatt. 

Borúsan és esősen köszöntött be az új reggel. A front köze- 
lebb tombolt. Már a kilövéseket és a becsapódásokat is pontosan 
hallhattuk a tompa morajlások közepette, amelyek nem tudtak 
megszűnni. Az ablaktáblák csörömpöltek. Kilenc órakor előállt a 
katonakocsi, melynek át kellett vinnie a fiatalasszonyt a folyón. 
Néhány percig a lelkész egyedül maradt feleségével a gyülekeze- 
ti teremben, hogy búcsút vegyenek. Aztán mindketten együtt 
mentek komolyan és nyugodtan a kocsi felé, miközben a dolgo- 
zószoba nyitott ablakából felcsendült egy korál: „Bízd minden 
utad Őreá...” Az egyik segédlelkész játszotta a harmóniumon. Ez 
a dallam a szívemben mindjárt összekapcsolódott a tövissel koro- 
názott főről szóló énekkel, s elkísérte a házaspárt búcsúútján. Egy 
erős kézszorítás, az utolsó búcsút intették – s a kocsi elkanyaro- 
dott a sarkon. 

Ugyanakkor beporosodott motorkerékpáros hírnök fékezett a 
kapu előtt, és hozta a parancsot az elvonulásra. 

Társam, aki néhány ember és kocsi fölött rendelkezett, hírte- 
len sugallatból azt javasolta a magyar lelkésznek, jót akarva gon- 
dolta el, bár telve volt veszélyes kísértéssel: néhány embere – így 
mondta ő – behatol a lelkész házába, és a lelkészt látszatra erő- 
szakkal, megbilincselt kézzel a házból a kocsihoz hurcolná. A va- 
lóságban természetesen egy baráti gesztusról lenne szó, amely őt 
a feleségéhez vinné a nagyvárosba. A visszamaradott gyülekeze- 
ti tagoknak azt kellene mondani, hogy a lelkészt a németek el- 
hurcolták. Sohasem vethetnék később a szemére, hogy elmene- 
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kült, vagy hogy megszegte a püspök utasítását. Tiszteletére le- 
gyen mondva a hű pásztornak, ezt az ajánlatot nem fogadta el, 
hanem elutasította. 

A mi búcsúzásunkkor újra ott állt a lelkész a ház előtt, mint 
akkor, amikor érkeztünk. Bátran és erőteljesen nyújtott kezet. Két 
mély szembe tekintettem, és nem tudtam megszabadulni attól az 
érzéstől, hogy ezek a szemek a keresztre néztek, és ebből a né- 
zésből merítettek minden erőt a következendőkre. 


