Uj gyillekezetem

A régi gyiilekezetem helyett 0j, a borton sokféle megkinzott-
ja! Par osztalyos fiatalok, egyetemi tanarok, kolték, mivészek,
kozonséges gyilkosok, papok és tabornokok. Eltemetett csala-
dom helyett most ezeket kell csaladtagjaimként elfogadni. Ko&-
zOttik cs6dot mond minden teoldgiai tudomanyod, a kinai
kézmondas szerint oly hangosan besz¢él az, aki vagy, hogy
nem halljadk azt, amit mondasz. Beszéljen hat a tiirelem, az ala-
zat, a szeretet. Itt csak az a szolgalat érvényes, ahol a szolga-
16 rabja a raboknak. A tiirelem kinyilvanitdsara béven van al-
kalom. Itt végiil is nincs rang, csak ember. A bar6 mocskos
multjat teregeti, a tdbornok remeg az Ormester el6tt. Iszonyua-
an ¢heztetnek. A krumplit hajastol fézik, mindennap kéaposz-
ta, s abbol sincs elég. A paranyit is meg kell osztani masok-
kal, akik testalkatuknal fogva jobban szenvednek. Ilyenkor is,
korgé gyomrom ellenére mondom: aldott legyen az Isten! Aki
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panaszkodik, lazad, nem sokdig birja. Osszeroppan beliilrdl.
Depresszios lesz, s a rabtemetdbe keriil. Levélben megy haza,
mondjak ,,szellemesen” gunyolddva Oreink.

A szekuritaté pincéjében egy nagyvaradi roman egyetemi
hallgatoval voltunk egyiitt honapokon at. Szivesen hallgatta
csaladdom és szolgalatunk torténetét. Volt benne nyitottsag az
egyszeri evangélium felé. Latott Oromben, imaban, de mads-
ként is. A 3 hdénapos vizsgalati fogsag utan, alairdsunkkal kel-
lett tantsitanunk, hogy tudomasul vettiik a biintetd torvény-
konyv 209/1 paragrafusat, amely 15 évtél a halalbiintetésig
terjedd itéleteket jelent. Mi azt gondoltuk: meglsszuk fenye-
getéssel vagy minimalisan egy-két évvel. Am még a legeny-
hébb esetben is 15 évi bortdn, kényszermunka vart ream.
Nem ujjongott a lelkem. S6t! Amikor a cellaba visszakeriiltem,
a konnyeim is lathatok lettek (féleg a csalad csalta ki). Sandu
(igy hivtak az egyetemistat) hallgatott és figyelt. Egy id6 utan
megtortem a csendet.

— Bocsasson meg nekem — kértem —, hogy ilyen allapotban
lat. Beszéltem Jézus Krisztusrol, a Szabaditorol, aki az orokéle-
tet adja, szenvedéseirdl és feltamadasardl, s ime mast, egy ter-
he alatt Gsszeroskadd embert lat! En vagyok ilyen, nem az,
akirdl szoltam.

Valasza varatlan, meglep6 volt:

— Ne terhelje, ez a fajdalma. Egyetlen szavat se hittem vol-
na, ha nem latom ebben az allapotban. Tul magasan magam
folott lattam, s ez eddig idegeniil hatott.

Nem kell azt gondolnunk: az evangélium erd és erdnek
megmutatasa. Persze, hogy az. De becsapodunk, amikor az
eronek megmutatdsat erében, erd altal képzeljik el. Isten
gyakran erdtelenségiinkben végzi el erejét. Nem kell félniink
hat gyengeségeinkt6l. Jézus Krisztust a Gecsemané kertjében,
harom tanitvanyanak hianyaban egy angyal erdsiti — egy te-
remtmény a Teremtdt. Krisztus aldszallt gydngeségeink mély-
ségébe is. Nem tamaszkodhatunk toretlen hitiinkre. Egyediil a
kegyelem nem torékeny.

Wesley sirjan ez a feliras: ,Isten eltemeti szolgait, de iigyét
diadalra viszi.”

A mi alkalmatos voltunk nem magunktdl van, nem képes-
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ségeink fliggvénye. Ha az Isten sz6l és kiild, akkor minden
szaj bedugassak. Féleg az elkiildotte!

Egy faszalkabol csinalt apro tért biintetd cellaba keriilok
hét napig. Csak haromszor ehetek egy héten. Morzéznak a
cella falan. Félek visszajelezni. Bortonon beliili szervezkedés-
nek szamit, kegyetleniil biintetik. Ismeretlen rabtdrsam nem
hagy békén. Lelkiismeretem nem hagy nyugodni. Szoéba kell
allnom vele, barmi lesz is az ara. Jelentkezik a ,,vonal” masik
végén. ,,25 évre itélt fiatal vagyok. Nem tudok imadkozni, nem
ismerem a Bibliat, gyonni szeretnék...” Mikor megtudja, hogy
lelkipasztor vagyok, 6rome hatartalan. Egy ortodox roman if-
ju leteszi bineit egy reformatus magyar lelkipasztor jelenlé-
tében a Jézus keresztjére. Parizs megér egy misét. Egy fati
megér hét napot.

Magyar foéur is van itt, Ferenc Jozsef csaszarunk és kira-
lyunk udvari aprodja. A bécsi udvar galans és pikans torténe-
teivel taplalja a ki¢hezetteket. A birodalom szexudlpolitikai
intrikair6l kitinéen informalt. Ki kivel, mikor, sét hogyan, és
hat persze, mi célbol. Az udvari balok, a velencei csillaros
Burg udvarhodlgyeinek szines vildga, hercegi sarjak és diplo-
matak kulisszatitkai a szamostjvari borton celldiban. Es hat
mindenki  epizddszereplé udvari aprédunk kalandjaihoz
képest. Erdélyi kastélyok haldszobai, szélesre tart ajtokkal, el-
huzott fliggonyokkel. Kéjvagyd, moraljukat tekintve kétes eg-
zisztenciaju arisztokratdk szamtalanszor eldvett esetei, oda-
ado vagy durcas, de mindig gyonyorl, szép, fitos stb. falusi
szolgaldleanyok. Nagy sikerek. Spiccesen feliilnek a kastély
varfalara, és célba veszik a hazatér6 kondat, féként a vérmes
kanokat. A kart persze bokeziien megfizetik a parasztoknak,
ezt még egy elokeld gesztussal is megtetézik: a kartérités mel-
lett a kildtt allatokat is hazavihetik. Vannak, akik azért meg-
kérdezik, hogy a kiszolgéltatottak megalaztatdsdval és a meg-
gyalazott emberi méltésagon esett karral kezdtek-e valamit.
Elékeld cellatarsunk Gsreformatusnak vallja magat, akinek
nem is kell tulajdonképpen templomba mennie vagy a szent-
ségekkel élnie. Valami egyhazkeriileti fétisztséget is viselt. Va-
sarnaprol vasarnapra meghivom a cella-istentiszteletekre, hat-
ha azért keriilt ide, érvelek, hogy bepotolja. Vasarnaponként
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agyainkon ilve, halkan megtartottuk az istentiszteletet, elejé-
tol végig.

Emlékszem egy gyogyszerész rabtarsunkra, aki allando
megvetéssel beszélt az Isten dolgairél. Egy nap szoltak ne-
kem, hogy gyogyszerésziink halalan van, és szeretne konnyi-
teni a lelkén. Orommel vallaltam az utolsd beszélgetést, hi-
szen, gondoltam, ha rabtirsam megvallja bineit, Istennel
megbékélve szallhat ald a foglyok jeltelen sirjaba.

Odamentem az agyahoz, és biztatni kezdtem 6t: Isten ke-
gyelmes a biinbanokhoz. Nem is kellett sok biztatas. Elhalo
hangon azt mondta, utolsé kivansagat szeretné kozolni velem.
Tovabb biztattam. Nos, mondta, utolsé kivansidga az volna,
hogy még miel6tt orokre lecsukdodna a szeme, gy istenigaza-
bol jollakhasson zaftos, paprikds borjuporkolttel. Meghitlt
bennem a vér: hogyan keriilhet egymas mellé a borjupdrkolt
¢és a halal. Megrendiiltem tettem fel a kérdést:

— Egyéb kivansaga nincs?

— De van — séhajtotta —, a pdrkoltet le szeretném Obliteni
egy korso jéghideg, habos sorrel.

Ekkor felpattant az agybol, és a tobbiekkel egyiitt jot mu-
lattak rajtam.

A borton harmadik emeleti folyosdjan volt egy nagyobb
cella. Ide zartdk a megbomlott elméjli, az eszelés, a bolond és
kozveszélyes rabokat. Nem birtak a terheket. Talan nem is volt
mivel, nem is volt kivel hordozniuk. A bolondok cellajaban
még tovabb gyotortek, nyomorgattak, kinoztak egymast. Vol-
tak, akik az Oriiletbe menekiiltek, és mar nem tudtak visszajon-
ni onnan. Az Oriiletb6l az Oriiletbe. Az Oriilet, Chesterton sza-
vaival, a legmagasabb rendii logika. De itt ez is cs6ddt mond.

A Dbortdn butorgydraban Romadnia egykori franciaorszagi
nagykovetének a fidval dolgoztam egyiitt. Metilalkohollal higit-
juk a fényezé anyagot, majd egyenletes, korkorés mozdulatok-
kal fényezziik a butorlapokat. Kdzben a fiti elmesélte az €letét.

Koran bekeriilt a bukaresti narkos alvilagba. Eldkelé bojar-
csalad sarja, valasztékosan mivelt. Egyre nagyobb dozissal
csillapitotta Opiuméhségét, mig szabadlabon volt. Egy gramm-
nyi a porbdl oriasi pénzbe keriil. Boven lehetett kapni a feke-
tepiacon. A konstancai kikdtobe érkezett az aru, onnan vitték a
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fovarosba. Novekvé opiuméhsége arra késztette, hogy minden
mozdithatd értéket elhordjon otthonrol, kezdetben titokban, az-
tan egyre nyiltabban. Kdzben apja meghalt, 6zvegy édesanyja-
nak mindene lett az egyetlen gyermek. Nem tudta megmenteni
a fiat, 6sszeomlott. Halalos agyan eskii alatt igértette meg vele,
hogy tobbé nem hasznalja a port — legaldbb ennyi vigasztalas-
sal a szivében tdvozhasson el orokre. A fii mindent megigért.
Alig temették el az anyat, mindent Gjrakezdett.

Végiil politikai okok miatt stilyos bortonre itélték.

Ha az Or pillanatnyilag nem figyelt, vizzel higitott metilal-
kohollal csillapitotta Opiuméhségét. Verték, éheztették, elkiilo-
nitdben kinoztadk — mindhiaba.

Az Ur a te menedéked, mondom neki, mondom, mondom.
Es ha a menedék nem az Egy, a Szabaditd, akkor szimtalan
kinalkozik, és valamennyi elveszi a szabadsagodat.

Jo kis egyhazkozséget adtal itt nekem, Uram.

Homo absconditus — idegbetegek, fantasztak, kodevok: a
nagy menekiilok.

Egy roman Ornagy mar tobb, mint tiz éve ette a rabok ke-
nyerét. Amikor ram talal, ordkon at magyarazza abszurd lato-
masait. Romaniat és az egész vilagot meg akarja menteni. Tel-
jes részletességgel kidolgozta magaban az Uj politikai,
tarsadalmi és gazdasagi rendet. Neki azért kellett bortdonbe ke-
riilnie, mondja, hogy felfedezze a kiutat, kiilonben elvész a vi-
lag. Es megvan, megtalalta. Es egyre csak mondja, mondja.

Cellatarsai méar régen, évek ota nem figyelnek ra. Uj klien-
seket keres maganak. En Gjonc vagyok, engem vesz célba. Ha
végighallgatnam, a beszdmoldjanak egyaltalan nem lenne vé-
ge. Neki a meghallgatas tilélést jelent. O az abszurdba mene-
kiil. Csendes, békés rabtars, nem elutasito.

Az alig huszéves Toth Janos kataton merevséggel vigyazz-
ban all az ajtd6 mellett egész nap. Senkihez egyetlen szava
sincs. Kérdéseinkre sem valaszol. Minden segitséget visszauta-
sit. Alig eszik valamit. Neki nem maradt mas, mint a rendithe-
tetlen vigyazzban allas az ajtonal. Valami konok, csak azért is

A Deus absconditus [rejt6zkod6 Isten] szokapcsolatbol; jelentése: a
rejtézkodé ember.
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ellenallas munkalkodik benne. A szenvedésbe menekil a
szenvedés elol

Maga elé néz sziintelen, ¢és talan ontudatlanul: tiltakozik.

Itt vannak azok, akiket a torténelmi egyhdzak nagymellé-
nyl képvisel6i egyszeriien leszektaztak. Az ember megitéléseé-
ben azonban nem mindig a helyes tan az igazi mérték. Fiatal
székelyek, Jehova tantii. Nem vitatkozni kell veliik, hanem azt
a kérdést foltenni, hogyan lettek ezekbdl a székely katoliku-
sokbol vagy reformatusokbodl jehovistak. Vannak koztik olya-
nok, akik mar harmadik alkalommal keriiltek a borténbe, mert
semmilyen modon, még a legalapvetobb szinten sem akartak
egylittmikddni a rendszerrel.

Miért kellene megvetni azokat az adventistakat, akik szom-
baton nem hajlandok dolgozni, mialatt a gy6zelmet gydzelem-
re halmoz6 kollektiv gazdasagok idején papok vezényelik a
nyajat a vasarnapi betakaritdsi munkara. Sem a verés, sem a
maganzarka, sem a kiéheztetés nem ingatja meg Oket a hitiik-
ben. A Gulagon meztelenre vetkdztetnek egyet, az 6r belelo-
ki a tovises bokorba, de a férfi akkor sem hajland6é a folddel
megrakott talicskat szombatnapon tolni.

Volt egy székelyfoldi csoport, amelynek a tagjai nem irtak
ala egyetlenegy hivatalos iratot sem. Nem kellett nekik a szii-
letési, a hazassagi, a személyazonossagi igazolvany sem. A ki-
hallgatasi jegyzOkonyvek alairasat is kereken megtagadtak,
nehogy magukhoz vegyék a Satan bélyegét. Még a bortonbol
vald szabadulasi levelet sem irtdk ala. Inkabb a bortonben ma-
radtak volna, vagy akar fejbe lovették volna magukat. Ok vol-
tak az egyetlenek, akiket erdszakkal hoztak be, és erdszakkal
dobtak ki a bortonbal.

— Tudja — mondta az egyikiik —, barmilyen rendszer is volt,
mindig a vesztesek oldalan alltam.

Vajon nem var-e benniinket sok meglepetés a mennyben?
»Nem mindenki van a lathaté egyhazban, akit Isten maganak
elvalasztott” — irtdk a Debrecen-Egervolgyi Hitvallas szerzoi
1562-ben.
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