
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Új gyülekezetem 
 

A régi gyülekezetem helyett új, a börtön sokféle megkínzott- 
ja! Pár osztályos fiatalok, egyetemi tanárok, költők, művészek, 
közönséges gyilkosok, papok és tábornokok. Eltemetett csalá- 
dom helyett most ezeket kell családtagjaimként elfogadni. Kö- 
zöttük csődöt mond minden teológiai tudományod, a kínai 
közmondás szerint oly hangosan beszél az, aki vagy, hogy 
nem hallják azt, amit mondasz. Beszéljen hát a türelem, az alá- 
zat, a szeretet. Itt csak az a szolgálat érvényes, ahol a szolgá- 
ló rabja a raboknak. A türelem kinyilvánítására bőven van al- 
kalom. Itt végül is nincs rang, csak ember. A báró mocskos 
múltját teregeti, a tábornok remeg az őrmester előtt. Iszonyú- 
an éheztetnek. A krumplit hajastól főzik, mindennap káposz- 
ta, s abból sincs elég. A parányit is meg kell osztani mások- 
kal, akik testalkatuknál fogva jobban szenvednek. Ilyenkor is, 
korgó gyomrom ellenére mondom: áldott legyen az Isten! Aki 
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panaszkodik, lázad, nem sokáig bírja. Összeroppan belülről. 
Depressziós lesz, s a rabtemetőbe kerül. Levélben megy haza, 
mondják „szellemesen” gúnyolódva őreink. 

A szekuritáté pincéjében egy nagyváradi román egyetemi 
hallgatóval voltunk együtt hónapokon át. Szívesen hallgatta 
családom és szolgálatunk történetét. Volt benne nyitottság az 
egyszerű evangélium felé. Látott örömben, imában, de más- 
ként is. A 3 hónapos vizsgálati fogság után, aláírásunkkal kel- 
lett tanúsítanunk, hogy tudomásul vettük a büntető törvény- 
könyv 209/1 paragrafusát, amely 15 évtől a halálbüntetésig 
terjedő ítéleteket jelent. Mi azt gondoltuk: megússzuk fenye- 
getéssel vagy minimálisan egy-két évvel. Ám még a legeny- 
hébb esetben is 15 évi börtön, kényszermunka várt reám. 
Nem ujjongott a lelkem. Sőt! Amikor a cellába visszakerültem, 
a könnyeim is láthatók lettek (főleg a család csalta ki). Sandu 
(így hívták az egyetemistát) hallgatott és figyelt. Egy idő után 
megtörtem a csendet. 

– Bocsásson meg nekem – kértem –, hogy ilyen állapotban 
lát. Beszéltem Jézus Krisztusról, a Szabadítóról, aki az örökéle- 
tet adja, szenvedéseiről és feltámadásáról, s íme mást, egy ter- 
he alatt összeroskadó embert lát! Én vagyok ilyen, nem az, 
akiről szóltam. 

Válasza váratlan, meglepő volt: 
– Ne terhelje, ez a fájdalma. Egyetlen szavát se hittem vol- 

na, ha nem látom ebben az állapotban. Túl magasan magam 
fölött láttam, s ez eddig idegenül hatott. 

Nem kell azt gondolnunk: az evangélium erő és erőnek 
megmutatása. Persze, hogy az. De becsapódunk, amikor az 
erőnek megmutatását erőben, erő által képzeljük el. Isten 
gyakran erőtelenségünkben végzi el erejét. Nem kell félnünk 
hát gyengeségeinktől. Jézus Krisztust a Gecsemáné kertjében, 
három tanítványának hiányában egy angyal erősíti – egy te- 
remtmény a Teremtőt. Krisztus alászállt gyöngeségeink mély- 
ségébe is. Nem támaszkodhatunk töretlen hitünkre. Egyedül a 
kegyelem nem törékeny. 

Wesley sírján ez a felírás: „Isten eltemeti szolgáit, de ügyét 
diadalra viszi.” 

A mi alkalmatos voltunk nem magunktól van, nem képes- 
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ségeink függvénye. Ha az Isten szól és küld, akkor minden 
száj bedugassák. Főleg az elküldötté! 

Egy faszálkából csinált apró tűért büntető cellába kerülök 
hét napig. Csak háromszor ehetek egy héten. Morzéznak a 
cella falán. Félek visszajelezni. Börtönön belüli szervezkedés- 
nek számit, kegyetlenül büntetik. Ismeretlen rabtársam nem 
hagy békén. Lelkiismeretem nem hagy nyugodni. Szóba kell 
állnom vele, bármi lesz is az ára. Jelentkezik a „vonal” másik 
végén. „25 évre ítélt fiatal vagyok. Nem tudok imádkozni, nem 
ismerem a Bibliát, gyónni szeretnék...” Mikor megtudja, hogy 
lelkipásztor vagyok, öröme határtalan. Egy ortodox román if- 
jú leteszi bűneit egy református magyar lelkipásztor jelenlé- 
tében a Jézus keresztjére. Párizs megér egy misét. Egy fatű 
megér hét napot. 

Magyar főúr is van itt, Ferenc József császárunk és kirá- 
lyunk udvari apródja. A bécsi udvar gáláns és pikáns történe- 
teivel táplálja a kiéhezetteket. A birodalom szexuálpolitikai 
intrikáiról kitűnően informált. Ki kivel, mikor, sőt hogyan, és 
hát persze, mi célból. Az udvari bálok, a velencei csilláros 
Burg udvarhölgyeinek színes világa, hercegi sarjak és diplo- 
maták kulisszatitkai a szamosújvári börtön celláiban. És hát 
mindenki epizódszereplő udvari apródunk kalandjaihoz 
képest. Erdélyi kastélyok hálószobái, szélesre tárt ajtókkal, el- 
húzott függönyökkel. Kéjvágyó, moráljukat tekintve kétes eg- 
zisztenciájú arisztokraták számtalanszor elővett esetei, oda- 
adó vagy durcás, de mindig gyönyörű, szép, fitos stb. falusi 
szolgálóleányok. Nagy sikerek. Spiccesen felülnek a kastély 
várfalára, és célba veszik a hazatérő kondát, főként a vérmes 
kanokat. A kárt persze bőkezűen megfizetik a parasztoknak, 
ezt még egy előkelő gesztussal is megtetézik: a kártérítés mel- 
lett a kilőtt állatokat is hazavihetik. Vannak, akik azért meg- 
kérdezik, hogy a kiszolgáltatottak megaláztatásával és a meg- 
gyalázott emberi méltóságon esett kárral kezdtek-e valamit. 
Előkelő cellatársunk ősreformátusnak vallja magát, akinek 
nem is kell tulajdonképpen templomba mennie vagy a szent- 
ségekkel élnie. Valami egyházkerületi főtisztséget is viselt. Va- 
sárnapról vasárnapra meghívom a cella-istentiszteletekre, hát- 
ha azért került ide, érvelek, hogy bepótolja. Vasárnaponként 
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ágyainkon ülve, halkan megtartottuk az istentiszteletet, elejé- 
től végig. 

Emlékszem egy gyógyszerész rabtársunkra, aki állandó 
megvetéssel beszélt az Isten dolgairól. Egy nap szóltak ne- 
kem, hogy gyógyszerészünk halálán van, és szeretne könnyí- 
teni a lelkén. Örömmel vállaltam az utolsó beszélgetést, hi- 
szen, gondoltam, ha rabtársam megvallja bűneit, Istennel 
megbékélve szállhat alá a foglyok jeltelen sírjába. 

Odamentem az ágyához, és biztatni kezdtem őt: Isten ke- 
gyelmes a bűnbánókhoz. Nem is kellett sok biztatás. Elhaló 
hangon azt mondta, utolsó kívánságát szeretné közölni velem. 
Tovább biztattam. Nos, mondta, utolsó kívánsága az volna, 
hogy még mielőtt örökre lecsukódna a szeme, úgy istenigazá- 
ból jóllakhasson zaftos, paprikás borjúpörkölttel. Meghűlt 
bennem a vér: hogyan kerülhet egymás mellé a borjúpörkölt 
és a halál. Megrendültem tettem fel a kérdést: 

– Egyéb kívánsága nincs? 
– De van – sóhajtotta –, a pörköltet le szeretném öblíteni 

egy korsó jéghideg, habos sörrel. 
Ekkor felpattant az ágyból, és a többiekkel együtt jót mu- 

lattak rajtam. 
A börtön harmadik emeleti folyosóján volt egy nagyobb 

cella. Ide zárták a megbomlott elméjű, az eszelős, a bolond és 
közveszélyes rabokat. Nem bírták a terheket. Talán nem is volt 
mivel, nem is volt kivel hordozniuk. A bolondok cellájában 
még tovább gyötörték, nyomorgatták, kínozták egymást. Vol- 
tak, akik az őrületbe menekültek, és már nem tudtak visszajön- 
ni onnan. Az őrületből az őrületbe. Az őrület, Chesterton sza- 
vaival, a legmagasabb rendű logika. De itt ez is csődöt mond. 

A börtön bútorgyárában Románia egykori franciaországi 
nagykövetének a fiával dolgoztam együtt. Metilalkohollal hígít- 
juk a fényező anyagot, majd egyenletes, körkörös mozdulatok- 
kal fényezzük a bútorlapokat. Közben a fiú elmesélte az életét. 

Korán bekerült a bukaresti narkós alvilágba. Előkelő bojár- 
család sarja, választékosan művelt. Egyre nagyobb dózissal 
csillapította ópiuméhségét, míg szabadlábon volt. Egy gramm- 
nyi a porból óriási pénzbe kerül. Bőven lehetett kapni a feke- 
tepiacon. A konstancai kikötőbe érkezett az áru, onnan vitték a 
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fővárosba. Növekvő ópiuméhsége arra késztette, hogy minden 
mozdítható értéket elhordjon otthonról, kezdetben titokban, az- 
tán egyre nyíltabban. Közben apja meghalt, özvegy édesanyjá- 
nak mindene lett az egyetlen gyermek. Nem tudta megmenteni 
a fiát, összeomlott. Halálos ágyán eskü alatt ígértette meg vele, 
hogy többé nem használja a port – legalább ennyi vigasztalás- 
sal a szívében távozhasson el örökre. A fiú mindent megígért. 
Alig temették el az anyát, mindent újrakezdett. 

Végül politikai okok miatt súlyos börtönre ítélték. 
Ha az őr pillanatnyilag nem figyelt, vízzel hígított metilal- 

kohollal csillapította ópiuméhségét. Verték, éheztették, elkülö- 
nítőben kínozták – mindhiába. 

Az Úr a te menedéked, mondom neki, mondom, mondom. 
És ha a menedék nem az Egy, a Szabadító, akkor számtalan 
kínálkozik, és valamennyi elveszi a szabadságodat. 

Jó kis egyházközséget adtál itt nekem, Uram. 
Homo absconditus* – idegbetegek, fantaszták, ködevők: a 

nagy menekülők. 
Egy román őrnagy már több, mint tíz éve ette a rabok ke- 

nyerét. Amikor rám talál, órákon át magyarázza abszurd láto- 
másait. Romániát és az egész világot meg akarja menteni. Tel- 
jes részletességgel kidolgozta magában az új politikai, 
társadalmi és gazdasági rendet. Neki azért kellett börtönbe ke- 
rülnie, mondja, hogy felfedezze a kiutat, különben elvész a vi- 
lág. És megvan, megtalálta. És egyre csak mondja, mondja. 

Cellatársai már régen, évek óta nem figyelnek rá. Új klien- 
seket keres magának. Én újonc vagyok, engem vesz célba. Ha 
végighallgatnám, a beszámolójának egyáltalán nem lenne vé- 
ge. Neki a meghallgatás túlélést jelent. Ő az abszurdba mene- 
kül. Csendes, békés rabtárs, nem elutasító. 

Az alig húszéves Tóth János katatón merevséggel vigyázz- 
ban áll az ajtó mellett egész nap. Senkihez egyetlen szava 
sincs. Kérdéseinkre sem válaszol. Minden segítséget visszauta- 
sít. Alig eszik valamit. Neki nem maradt más, mint a rendíthe- 
tetlen vigyázzban állás az ajtónál. Valami konok, csak azért is 

 
 

* A Deus absconditus [rejtőzködő Isten] szókapcsolatból; jelentése: a 
rejtőzködő ember. 
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ellenállás munkálkodik benne. A szenvedésbe menekül a 
szenvedés elől 

Maga elé néz szüntelen, és talán öntudatlanul: tiltakozik. 
Itt vannak azok, akiket a történelmi egyházak nagymellé- 

nyű képviselői egyszerűen leszektáztak. Az ember megítélésé- 
ben azonban nem mindig a helyes tan az igazi mérték. Fiatal 
székelyek, Jehova tanúi. Nem vitatkozni kell velük, hanem azt 
a kérdést föltenni, hogyan lettek ezekből a székely katoliku- 
sokból vagy reformátusokból jehovisták. Vannak köztük olya- 
nok, akik már harmadik alkalommal kerültek a börtönbe, mert 
semmilyen módon, még a legalapvetőbb szinten sem akartak 
együttműködni a rendszerrel. 

Miért kellene megvetni azokat az adventistákat, akik szom- 
baton nem hajlandók dolgozni, mialatt a győzelmet győzelem- 
re halmozó kollektív gazdaságok idején papok vezényelik a 
nyájat a vasárnapi betakarítási munkára. Sem a verés, sem a 
magánzárka, sem a kiéheztetés nem ingatja meg őket a hitük- 
ben. A Gulágon meztelenre vetkőztetnek egyet, az őr belelö- 
ki a tövises bokorba, de a férfi akkor sem hajlandó a földdel 
megrakott talicskát szombatnapon tolni. 

Volt egy székelyföldi csoport, amelynek a tagjai nem írtak 
alá egyetlenegy hivatalos iratot sem. Nem kellett nekik a szü- 
letési, a házassági, a személyazonossági igazolvány sem. A ki- 
hallgatási jegyzőkönyvek aláírását is kereken megtagadták, 
nehogy magukhoz vegyék a Sátán bélyegét. Még a börtönből 
való szabadulási levelet sem írták alá. Inkább a börtönben ma- 
radtak volna, vagy akár fejbe lövették volna magukat. Ők vol- 
tak az egyetlenek, akiket erőszakkal hoztak be, és erőszakkal 
dobtak ki a börtönből. 

– Tudja – mondta az egyikük –, bármilyen rendszer is volt, 
mindig a vesztesek oldalán álltam. 

Vajon nem vár-e bennünket sok meglepetés a mennyben? 
„Nem mindenki van a látható egyházban, akit Isten magának 
elválasztott” – írták a Debrecen-Egervölgyi Hitvallás szerzői 
1562-ben. 

 
 
 

 
 

147 


