
Börtönegyetem 

Ilyen is van? Nem annak szánta a kommunista rendszer: in- 
kább élők halottas házának, bolondok házának, az élve elte- 
metettek kriptájának. 

Más az, aminek szánják, és más az, amivé tesszük. Ha töb- 
bekkel vagyunk egy cellában: rájövünk, nincs olyan ember, 
akitől ne lehetne tanulni valamit, s akinek ne szolgálhatnánk 
valamivel. Nem kilátástalan, üresjárat, értelmetlen az életünk. 
A politikai foglyok nagy százaléka az értelmiségiekből került 
össze. Nagyon változatos összetételűek: tanárok, mérnökök, 
művészek, költők, egyetemi professzorok, papok, püspökök. 

Minden együtt van. Ki kell használni az alkalmat. Magam 
is igyekeztem tanulni. 

Néhány tanítómra szívesen gondolok vissza: a bukaresti 
zsidó-keresztyén Ásertől németet, Chiria ortodox lelkésztől (4 
éven át református teológián tanult nyugaton) még igelátást is. 
„Ez az én fiam – mondta hazatért rongyos fiának az apa! Nem 
átöltöztetés után vallotta Fiának. Így tesz velünk a mi Atyánk. 
Térjünk vissza hozzá bűnbánattal.” Bennünket, a reformáció 
örököseit egy kicsit „vorbăreţ”-eknek (fecsegő, sokat beszélő) 
tartott. Van is benne valami. Szabadulásunk után felkerestük 
feleségemmel bukaresti templomában. Elénk sietett, s mele- 
gen ölelt keblére. 

Balaur ortodox lelkész mint állandóan imádkozó ember 
maradt meg emlékemben. Ő is fővárosi volt. A román ortodox 
egyházban a Oastea Domnului (az Úr hadserege) nevű meg- 
újulási mozgalomnak is meg kellett hozni az áldozatot. A ve- 
zetőket, Traian Dorz, Nicolae Moldoveanu mellett két ortodox 
papot, egy fiatal és egy öreg papot is letartóztattak. Az öreg- 
gel több időn át voltam együtt: csendes, mosolygós, nem volt 
panaszkodó, lázadozó, magaviselete Krisztus szelídségére és 
alázatára tanított. Már rég az örökkévalóságban közvetlenül 
magasztalhatja Urát. Az egyik jezsuita pátertől önfegyelmet, 
Richárd Wurmbrandtól bátorságot tanulhattunk. A „rugul 
aprins” (égő máglya) nem ortodox román közösség egyik tag- 
jától a csendet és éjszakába nyúló imádkozást. 
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Gellérd Imre unitárius lelkész és teológiai tanár lélektant 
adott le a „börtönkatedrán”. Fekete János, volt karácsonyfalvi 
öreg „betánista” CE-s testvérünktől szent, mennyei humort, 
vígságot tanultunk. Kifigurázta az imamalmokat, a kegyességi 
rutint, a nagyképűséget. Minden szombaton „vígestet” tartott 
saját műsorral. 

Tanulhattuk a hálás szívet akkor is, ha hamuszürkére szí- 
neződtünk az éhezésben. 

Az egyszemélyes cella: magánegyetem. A közöst az állam 
adja professzoraival együtt. A kegyelem a börtönt is ajándé- 
kokkal rakta tele. A cellák pár négyzetméternyi világában a 
perspektívák kitágultak. Mennyei dimenziók vettek körül. „A 
börtönélet arra segít, hogy az ember a dolgokat igazi valójuk- 
ban lássa” (Oscar Wilde). Éhség, verés, büntetőcella, dermesz- 
tő hideg és pokoli hőség rásegíthetnek a nem romlandó érté- 
kek felfedezésére. 

A diktatúrában – tanította Richárd Wurmbrand – a börtön 
a legtisztességesebb hely. Jó helyen vagyunk, vigasztalta a pa- 
pokat, és ha kikívánkozunk innen, harcoljunk ez ellen a kísér- 
tés ellen. Amikor pedig esetleg kiszabadulunk, ne feledkez- 
zünk meg arról, hogy mi itt igazán szabadok voltunk. Majd 
elmondott egy történetet, amely a Szovjetunióban játszódott 
le, a nagy tisztogatások idején: 

Egy sokgyermekes, szerencsétlen ember meggyónta papjá- 
nak, hogy ő a besúgója, és mivel pénzt is kap szolgálataiért, 
folytatni kénytelen, amit már hosszú ideje tesz. A pap felsza- 
badította őt a további besúgásra. Rövid idő után a papot kivé- 
gezték. 

A keresztény kompromisszum locusaként emlegetett igét: 
„Adjátok meg a császárnak, ami a császáré” (Lk 20,25) Richárd 
gyakran magyarázta a börtönben. Legyen a császáré az adó- 
pénz, de semmi köze nincs az adózóhoz – vallotta Richárd. Az 
adózó az Istené, és övé maga a császár is, ő sem pusztán az 
önmagáé. A császár egyetlen fát nem ültetett Izraelben, de et- 
te azok gyümölcsét, sőt prédálta udvartartásával és hadigépe- 
zetével együtt. Mi hát a császáré? Nemcsak a dénár az övé, ha- 
nem a szó is, Jézus szava, amit ö a pénz mellé tett: „Istennek 
is, ami az Istené.” Amiből pedig az következik, hogy a császár 
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nem isten. Nem Dominus, nem Deus, nem Salvator. Császár- 
ként is csak ember. 

Nem az a baj, hogy megadjuk neki azt, ami jár neki; ha- 
nem hogy nem kapja meg tőlünk azt is, ami még neki jár: az 
isteni szót, amely tett is, és amely a szabadságunk biztosítéka 
a bennünket kisajátító hatalmi rendszerben. Az egyház gyáva- 
ságból hallgatja el az „is”-t, amivel pedig megtagadhatná a ki- 
sajátított hatalmat. 

Mi hát a császáré? Ekkor Richárd egy rúgással mutatta be, 
mi jár valóban az önmagát istenítő hatalmasságnak. 

Amikor egyszer a teológia tudományáról folyt a vita a bör- 
tönben, Richárd azt kérdezte tőlünk, hogy szerintünk ki a leg- 
bölcsebb a kolozsvári teológiai professzorok között. 

 

 
Fogság után: Visky Júlia, Richárd Wurmbrand, Binci. 
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Elkezdődött a találgatás, ki egyet mondott, ki mást, jelen- 
tős tudományos munkássággal, evvel-avval indokolták a vá- 
lasztást. Senki nem találta el. Végül ő válaszolt saját kérdésére: 

– A legbölcsebb professzor – mondta Richárd – Horváth Je- 
nő. És tudjátok, miért? 

Egy történettel válaszolt: A két fogság közötti időszakban 
Richárd meglátogatta a kolozsvári teológiát, bekopogott az is- 
merős professzorokhoz. Mindenki örült Richárd szabadulásá- 
nak, illendőképpen sajnálkoztak, udvariasan együttéreztek ve- 
le, látva a meggyötört, csonttá és bőrré fogyott férfit. Amikor 
Horváth Jenő meglátta őt az ajtóban, azonnal megterítette az 
asztalt, bakancsot, ruhát keresett neki, majd elváláskor, miután 
jól elbeszélgettek, szégyenkezve pénzt csúsztatott Richárd zse- 
bébe. 

Cellánkba egyetlen olyan fogoly került, aki korábban nem 
volt lelkész. Egy szem közbűntényes a politikaiak között: így 
hát őt nevezték ki szobafőnöknek. Az is feladatai közé tarto- 
zott, hogy megfigyeljen minket, és szállítsa a híreket rólunk 
azoknak, akik a fogság alatt sem szűntek meg kihallgatások- 
kal, megaláztatásokkal gyötörni bennünket. Láthatóan élvezte 
a főnökséget, és mindenről, ami a cellában történt, értesítette 
megbízóit. Mindenki megvetette, senki sem állt szóba vele. Én 
nem voltam hajlandó lemondani róla, többször kísérletet tet- 
tem arra, hogy közelebb kerüljek a lelke legmélyén rejtőző 
emberhez. Barátságunk nem sokáig tartott. 

A börtönélet íratlan szabálya a „segíts magadon”. A foglyok 
a lepedőkből, párnahuzatokból lehasított keskeny csíkokkal 
foldozták meg rongyos fehérneműiket, szétmálló szvetterei- 
ket. Persze szigorúan tiltották ezt az eljárást, de nem nagyon 
tudták megakadályozni, mert nehezen volt ellenőrizhető. Én 
olyan jó fiú voltam, hogy soha nem vetemedtem a lopás ször- 
nyű bűnének előre megfontolt véghezvitelére. Egyszer azon- 
ban a szükség rávitt arra, hogy engedjek a kísértésnek. 

Egy senki által nem használt párnahuzatból elcsentem pár 
centit, foltnak. Szobafőnök barátom, akit szorgalmasan 
lelkigondoztam, valahogy rajtakapott. Reméltem tőle némi kí- 
méletet, csakhogy ő nagy halat fogott, és esze ágában sem 
volt visszaengedni. 70–80 lelkész előtt kihirdette: 
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– A szenteskedő Visky meglopta az államot, ezért elnyeri 
méltó büntetését. 

Nem a magánzárkától ijedtem meg, inkább az gyötört ret- 
tenetesen, hogy gyalázatot hoztam az Úr nevére. A halált is 
szívesebben elviseltem volna. Kétségbeesve fohászkodtam: 
„Uram, ölj meg engem! Bemocskoltam nevedet annyi ember 
előtt, akik tőlem is hallottak felőled...” Csupa bűnbánat és ha- 
lálvágy lettem egyszerre. Legnehezebben a testvéreim előtt 
hordoztam a szégyenemet: egy cellában voltam hozzám közel 
álló lelkészekkel, három teológus diákkal, egy unitárius espe- 
ressel, sőt teológiai professzorokkal is. 

Vergődő lelkiállapotomban bűnvallásra szántam el magam: 
odamentem Richárdhoz, hogy gyógyulást találjak a lelkem- 
nek. Elsírtam előtte a bűnömet, és vártam a felülről való bo- 
csánat kihirdetését. Richárd nem sokáig váratott magára, ezt 
mondta: 

– A hatóság elragadott a családodtól, mindenedet elvette, 
megfosztott szabadságodtól, 22 évi kényszermunkára és szigo- 
rított börtönre ítélt, és te most itt mindenkinek a szeme láttá- 
ra egy rongyszalagért vagy bánatos. Az nem fáj, hogy embe- 
rek mennek kárhozatba miattad, és nem hallják tőled a 
szabadítás evangéliumát? Hamis bűnbánat gyötör! Az egész 
huzatot el kellett volna lopnod és megosztanod másokkal. 
Amiatt bánkódj, hogy nem ezt tetted. 

Akkor értettem meg Ágostont: csalóka bűnbánat az, ami- 
kor nem a bűn fáj, amit Isten ellen követtünk el, hanem lelep- 
lezett hiúságunk és nagyra tartott kegyeskedésünk sérül. 


